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Resumen

En este articulo se revisan y discuten las circunstancias determinantes y consecuencias
del realismo y las lecturas alegéricas como caracteristicas histdéricas predominantes de
la narrativa venezolana, asi como la irrupcidon de ciertas novelas distopicas en el
panorama mas reciente, en buena parte producidas como respuesta al acontecer
politico, social y econdmico que ha signado al pais en el presente milenio. Dentro de ese
contexto se analiza el caso de tres novelas: E/ amor es mds frio que la muerte (2017) de
Ednodio Quintero, Ficciones asesinas (2021) de Krina Bery Diorama (2021) de Ana Teresa
Torres, como constituyentes de un corpus singular y sin antecedentes, en el que el estilo
tardio (Said) encuentra cauce en lo distdpico y lo metaficcional como forma de
interpelacion al oficio escritural, ante el peso de la desesperanza y el insilio.

Palabras claves: narrativa venezolana, distopia, Ana Teresa Torres, Ednodio Quintero,
Krina Ber
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Abstract

This article reviews and discusses the determining circumstances and consequences of
realism and allegorical readings as predominant historical characteristics of the
Venezuelan narrative, as well as the irruption of dystopian novels in the recent
panorama, largely produced as a response to the political, social and economic events
that have marked the country in the present millennium. In this context, the case of three
novels will be analyzed: E/ amor es mds frio que la muerte (2017) by Ednodio Quintero,
Ficciones asesinas (2021) by Krina Ber and Diorama (2021) by Ana Teresa Torres, as
constituents of a singular and unprecedented corpus in which the late style (Said) finds
a channel in the dystopian and the metafictional as a way of questioning the craft of
writing under the weight of despair and exile.

Keywords: Venezuelan narrative, dystopia, Ana Teresa Torres, Ednodio Quintero, Krina
Ber

La vocacion realista y alegdrica de la narrativa venezolana

Desde la que se considera la primera novela escrita por un venezolano,
Los Mdrtires, de Fermin Toro, en 1842, hasta el presente, la novelistica de
corte realista ha sido abrumadoramente predominante en la tradicion
literaria venezolana. La critica literaria especializada ha mostrado un
amplio consenso al respecto. Sin embargo, para precisar mejor lo que
implica ese término, valgdmonos de lo dicho por la narradora, ensayista e
investigadora Gisela Kozak (2021):

Cuando los escritores venezolanos se consideran a si mismos “realistas”
expresan su dominio de una serie de técnicas narrativas, capaces de
modelar de modo verosimil temas y acontecimientos considerados como
realidad factica por otros discursos no literarios, al estilo de la Historia, los
medios de comunicacién o el discurso politico. Ademas, se refieren al
tratamiento de la vida como materia empirica elaborada desde la
imaginacion y convertida en reconocible para el publico lector (p. 240).

Una somera revision de la obra de algunos de los narradores
venezolanos que podriamos considerar imprescindibles en el canon de la
narrativa hispanoamericana del siglo XX, lo demuestra. Me refiero a
Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), Rdmulo Gallegos (1884-1969), Teresa
de la Parra (1889-1936) y Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Incluso este
ultimo, a quien se debe la incorporacion de la celebérrima categoria
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“realismo magico” al campo de estudios de la literatura latinoamericana,
pues fue el primero en utilizarla en nuestro continente en 1948, cuando se
refirié al cuento venezolano, lo calificd como “un realismo peculiar”: “un
realismo que reflejaba fielmente una realidad hasta entonces no vista,
contradictoria y rica en peculiaridades y deformaciones, que la hacian
inusitada y sorprendente para las categorias de la literatura tradicional”
(Uslar Pietri, 1986, p. 137).

En lo que va del presente siglo esa predominancia se ha mantenido.
Violeta Rojo (2016), lo ratifica en los siguientes términos:

La narrativa venezolana, con pocas excepciones, es realista y suele mostrar
los sucesos pasados o presentes de nuestro pais. Los eventos histdricos mas
0 menos recientes, el dia a dia, la suma de acontecimientos en los que nos
vemos y reconocemos son parte fundamental de nuestra produccidn
literaria. (p. 654)

Ese ejercicio reiterado de elaborar cuerpos narrativos anclados a
referentes identificables con la politica, la historia y las condiciones
socioecondmicas del pais, en el presente siglo y tras el ascenso al poder de
Hugo Chavez en 1999, ha adquirido otras connotaciones muy especificas,
las de las narrativas, denominadas por Miguel Gomes (2007), del “ciclo del
chavismo” (p. 6) o “fabulas del deterioro” (2017, pp. 259-267). Dentro de
ellas, varias han alcanzado importante proyeccién internacional y
reconocimientos relevantes como, por ejemplo, Patria o muerte (2015) de
Alberto Barrera Tyszka, ganadora del Premio Tusquets de Novela ese afio
(en ella se teje un conjunto de historias en tiempos de la revolucion
bolivariana, todas signadas por los avatares de la politica nacional que se
convierte en generadora de tensiones, miedos y odios que afectan las
relaciones personales en todos los dambitos de la sociedad debido a la
polarizacion politica, entre chavistas y opositores, en un periodo que cubre
hasta la enfermedad y muerte de Chavez); The Night (2016) de Rodrigo
Blanco Calderdn, ganadora del Ill Premio Bienal de Novela Mario Vargas
Llosa, cuya trama también se refiere al caos, los recurrentes apagones
producidos por el colapso del sistema eléctrico y la violencia de la
Venezuela de la era chavista, padecida por personajes absorbidos por su

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 179-196.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



182 ARTURO GUTIERREZ PLAZA

pasion literaria como lectores y escritores; y La hija de la espafiola (2019)
de Karina Sainz Burgo, libro que ha gozado de las mayores ventas en la
historia de Ila literatura venezolana, ha ganado varios premios
internacionales, ha sido incluido por la revista Time entre las cien novelas
mas importantes del afio en el mundo, en 2019, y fue traducida a diversos
idiomas, antes de su publicacién en espaiol, en ediciones de grandes
editoriales como Harper Collins y Gallimard. Esta novela que también se
refiere a diferentes sucesos de violencia extrema en Venezuela, a partir del
ascenso al poder de la Revolucion Bolivariana, lo hace de modo
hiperbdlico, patentizando la manera en que esa violencia destruye por
completo el tejido social y obliga a los ciudadanos a buscar vias de
supervivencia, sorteando asaltos, persecuciones y carencias de todo tipo.

Estos tres casos, que hemos expuesto a modo de ejemplo,
inevitablemente propician nuevas interrogantes y nos obligan a
preguntarnos por la funcién que en una coyuntura como la actual adquiere
esa propension al realismo, estrechamente vinculada a las circunstancias
politicas, sociales y econémicas del pais, en la narrativa venezolana mas
reciente, dentro de ese llamado “ciclo del chavismo” que ya lleva un cuarto
de siglo. M3ds alld de la conocida tesis de Frederic Jameson (1986), segun la
all third-world texts are necessarily [...] allegorical, and in a very
specific way: they are to be read as [...] national allegories, even when, or
perhaps | should say, particularly when their forms develop out of

|II

IM

Cua

predominantly western machineries of representation, such as the nove
(p. 69), pareciera obvio que las condiciones del mercado editorial global
han jugado un papel determinante, sin antecedentes en la historia de la
literatura venezolana, para propiciar y suscitar un especial interés por este
tipo de narrativas que favorecen lecturas alegdricas del presente histérico
venezolano (Hernandez Moreno, 2021, pp. 7-25), caracterizado por el caos
politico, la violencia y la destruccién. El mismo Rodrigo Blanco Calderén
(2019), tras ganar el premio Vargas Llosa, lo admitié al declarar que “la
tragedia venezolana beneficia a los escritores venezolanos, pues les ha
dado temas y posibilidades literarias, asi como una atencién para sus libros
(parr. 2).

o)

gue antes no habia
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Tal vez, a estas alturas, podriamos estar en presencia del cierre de dicho
ciclo y ante la asuncién de una nueva etapa, que no ha adquirido aun una
configuracién precisa. Repasemos rapidamente algunos pasajes de este
proceso, desde mediados del siglo XX hasta el presente. En las cercanias
del nuevo milenio, Ana Teresa Torres (2000) afirmaba que: “en términos
generales Venezuela es un pais bastante aislado del circuito literario
internacional, no solo en cuanto a los centros hegemdnicos sino incluso
con respecto a los otros paises latinoamericanos” (p. 7). En el 2006, la
misma escritora sefialaba: “la literatura venezolana desde hace unos
cincuenta afios se ha escrito en casi su totalidad fuera del mercado. El
mercado no ha mediado entre el escritor y el lector; el mediador fue el
Estado, pero un mediador que, por su propia naturaleza, no mercadea”
(2006, p. 920). Ese fue, durante mucho tiempo, uno de los argumentos
fundamentales para explicar la poca visibilidad y la falta de proyeccién de
la literatura venezolana de la segunda mitad del siglo XX. Pero en esos ainos,
alrededor de 2006, cuando la situacién econdmica en Venezuela estaba
muy lejos de ser la actual y los precios del petrdleo aun sostenian el aparato
estatal, se dio un fendmeno que llamé la atenciéon de buena parte de la
critica. Por entonces se hablé de “un inesperado auge editorial”, el cual, en
palabras de Paulette Silva (2011) “puede medirse por el simple hecho de
que los grandes sellos comerciales ahora editen autores venezolanos v,
mas importante aln, vendan muchos volimenes de temas politicos pero
también de ficcién” (parr. 5), debido “al gran debate que ha generado en
la opinidn publica la llamada “revolucidn bolivariana” (parr. 5). En aquella
época se hablaba también, dicho en palabras de Ana Teresa Torres (2006),
de “un mapa insdlito en la literatura venezolana: escritores de ‘oposicién’
y escritores del ‘oficialismo’ (p. 913). Tal diferenciacién se vio acentuada
por el hecho de que, efectivamente, una de las principales motivaciones de
los lectores para acercarse a esas novelas, era la busqueda de “respuestas
politicas” (Silva, 2011, parr. 6). Habria que decir, sin embargo, que este
supuesto “auge editorial”
pais, sin mayor repercusién en el mercado internacional. Es a partir del
2013, cuando la debacle econémica y politica venezolana comienza a
hacerse manifiesta a nivel mundial y la situacidn del pais pasa a ser un tema

fue sobre todo doméstico, es decir dentro del
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urgente y cotidiano en los noticieros y la prensa planetaria, cuando se hace
evidente el fendmeno de la emigracién masiva de venezolanos en el
mundo —entre ellos la mayor parte de los escritores de las mas recientes
generaciones— que el interés por la narrativa venezolana se incrementa
internacionalmente, ya que el mercado global vio en ella un producto
comerciable y exportable capaz de satisfacer las expectativas del lector
global, interesado en comprender la compleja situacion vivida en
Venezuela. En ese periodo, en el que se van las editoriales comerciales de
Venezuela, se cierran la mayoria de las librerias y ocurre una merma
sustancial del poder adquisitivo de la gente, lo cual hace del libro un bien
inalcanzable para el comun de los venezolanos, se dan los casos de los tres
autores premiados, antes mencionados, quienes por lo demas han
desarrollado desde hace un tiempo su carrera literaria fuera de Venezuela,
especificamente en México y Espaia, lugares preeminentes en el mundo
editorial en castellano.

Cabe ahora preguntarse si tras recorrido un cuarto de siglo de
instaurado el modelo politico que aun rige a Venezuela, no valdria la pena
comenzar a abordar esta literatura desde una perspectiva menos
circunstancial. ¢{No serd el momento de dejar atrds los espejismos
producidos por factores extraliterarios, que han dado cabida a supuestos
“auges editoriales” completamente domésticos y a premios
internacionales estrechamente ligados a su capacidad de representar una
coyuntura histérica especifica? Tal vez sea oportuno comenzar a “leer” el
sistema literario venezolano en su complejidad y diversidad, desde angulos
distintos y con mayor capacidad de integracién de alternativas literarias
divergentes, aprovechando incluso la internacionalizacién forzosa que ha
alterado los lugares de enunciacién y los circuitos de recepcién de la
literatura producida por esos escritores venezolanos, tanto los que auln
siguen en el pais como los que se encuentran en el exterior. Habria incluso
que cruzar las miradas de lo que se produce adentro y afuera, asi como los
cruces intergeneracionales, especialmente afectados por la crudeza del
presente venezolano. Habria también que problematizar el caracter
alegérico de esas apuestas narrativas, quiza reductivamente entendidas
solo como realistas, procurando otro tipo de lecturas que no se limiten al
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facil rastreo de los datos representativos de una particular circunstancia
histdrica, cual ha sido la de la era del chavismo. Es decir, habria que
entender, siguiendo a Cecilia Rodriguez (2011), que si bien “la alegoria
puede estar inscrita en el texto [...] igualmente esta inscrita en el ojo del
lector” (p. 2; y en el mismo sentido Hernandez Moreno, 2021, p. 14). O
dicho de otro modo, segun lo planteado por Doris Sommer (2004), no se
debe suponer que las “alegorias ‘revelan’ la verdad de una manera casi
transparente” (p. 60), como también opina Hernandez (2021, p. 16) sino
gue mas bien son construidas “con todo el descontrol epistemoldgico que
implica el uso del lenguaje” (Sommer, 2004, p. 60).

Distopias domésticas y estilos tardios

Las tres novelas que analizaremos a continuacion le ofrecen al lector
posibilidades de lectura alternativas en las que se complejiza el sentido de
lo alegdrico y se identifican ademds otras caracteristicas, hasta ahora
singulares, en el conjunto de la narrativa producida en el dltimo cuarto de
siglo en Venezuela. En estas tres novelas abordaremos el estudio de
algunos de sus elementos metaficcionales y en particular de los modos de
representacion de la figura del escritor y su lugar de enunciacion. Me
refiero a El amor es mds frio que la muerte (2017) de Ednodio Quintero,
Ficciones asesinas (2021) de Krina Ber y Diorama (2021) de Ana Teresa
Torres. Curiosamente, estos tres autores con amplia trayectoria, quienes
aun viven en el pais, nacieron en el lapso comprendido entre 1945 y 1948,
el cual es conocido en la historia politica venezolana como el Trienio Adeco
(es decir, del partido Acciéon Democratica), periodo en el que se inaugura
la democracia representativa en Venezuela, que medio siglo después habra
de ser sustituida por la llamada “democracia participativa y protagdnica”,
proclamada por la Revolucidon Bolivariana e instituida mediante la
constitucién promovida por Chavez en 1999.

El primer punto de coincidencia entre estas tres novelas es el hecho de
gue en sus propias contratapas se las anuncie como novelas con rasgos
distdpicos. A la de Quintero se la califica como “fabula distdpica”, sobre la
de Krina Ber se afirma que posee “elementos de narrativa distépica”, y la
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de Ana Teresa Torres se anuncia como “retrato distépico”. Esto resulta
curioso, pues en la Venezuela del siglo XX “la practica de la novela distdpica
no [era] muy notoria” (Fermin, 2019, p. 64), sin embargo, esa situacion vino
a cambiar a partir de los inicios del siglo XXI, debido en buena media a las
circunstancias descritas anteriormente, referidas a la irrupcion del
chavismo y sus consecuencias politicas, sociales y econdmicas. Algunas de
las novelas distopicas que Daniel Fermin menciona entre las publicadas en
el nuevo milenio son: Exodo al pacifico (2004), de Dario Campo; Entrevista
a Mailer Deamon (2007), de Doménico Chiappe; Las peripecias inéditas de
Tedfilus Jones (2009); de Fedosy Santaella, Jinete a pie (2014), de Israel
Centeno; Los vengamientos del ejército justiciador (2015), de Ana Rosa
Angarita Trujillo; El reino de arena (2016), de Andrés Volpe; Seguros de
justicia, C.A. (2016), de Rodrigo Sojo Montes y El infinito de la estupidez
humana (2016), de Emma Casablanca. Varios de estos escritores viven hoy
fuera de Venezuela.

En el caso de los autores que nos ocupan, excepto Ana Teresa Torres,
que en el 2006 publicé Nocturama, ni Ber ni Quintero habian incursionado
en la publicacion de novelas con tales caracteristicas. Esto podria
considerarse, dentro del contexto del campo literario venezolano, una
manifestacién de lo que Edward Said (2006) llamé “estilo tardio”, tomando
el término de Theodor Adorno. En su estudio, el intelectual palestino se
centré en grandes artistas como Cavafy, Genet, Mann, Lampedusa,
Euripides, Beethoven y Mozart, entre otros, y en el hecho de que “near the
end of their lives their work and thought acquires a new idiom, what | shall
en el que
Said se interesa, no se refiere a “the accepted notion of age and wisdom in

3

be calling a late style” (p. 6). Ese nuevo estilo o “estilo tardio

some last works that reflect a special maturity, a new spirit of reconciliation
and serenity often expressed in terms of miraculous transfiguration of
common reality” (p. 6), sino al contrario, un estilo que constituye “a form
of exile” (p. 8) y que se rebela ante la propia obra ya consumada y
sancionada, para explorar formas narrativas, como en el caso de las
“

distopias propuestas por estos autores, caracterizadas por “a
nonharmonious” and “nonserene tension” (p. 7).
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Habria que remarcar que esta “forma de exilio” que representa lo tardio
para Said se conjuga con la idea de
Diccionario de la lengua espafiola, pero cuyo uso ya es muy frecuente y

III

insilio”, palabra que no existe en el

puede entenderse como “aquel estar sin ser dentro de la propia patria de
uno que a uno se le presenta enajenada” (Saidon, 2023, parr. 1). Asi, en los
tres casos que nos ocupan, podemos advertir que el “
“tardio” supone tanto una dimension temporal, en la medida en que el
sujeto se percibe al final de su vida o incluso en una hipotética “sobrevida”,
como una espacial, referida al dambito propio ya perdido y enajenado
(“insilio”), convertido en no-lugar, pero paraddjicamente no en la acepcion
literal de “utopia”, derivada del griego “eutopia”, sino en el de “distopia”,
es decir, su sentido contrario.

exilio” vinculado a lo

Esa conciencia de lo tardio, que llevara mas adelante a Ana Teresa
Torres a cultivar el género distépico, se hace manifiesta en un escrito suyo
elaborado, en medio de las algidas circunstancias politicas del pais, en el
2004, donde expresa lo siguiente:

En algiin momento que ya no puedo precisar, tomé la decision de continuar
leyendo por encima de la abrumadora presencia de documentos y
mensajes del correo electrdnico, los periddicos, los programas de television
y las acciones de resistencia, para seguir siendo la lectora que me gusta ser.
Constato, sin embargo, que en estos afios lei mas acerca del totalitarismo
que en casi toda mi vida anterior. Comprendi asi en esta edad tardia que lo
totalitario consiste en obligar al ciudadano a diluirse en el ‘pueblo’, para
que luego, en nombre del pueblo, pueda hacer cualquier cosa contra el
ciudadano. Esta experiencia mia (nuestra) quedara para la literatura, pero
no juguemos al comisario. Escribamos en libertad y dejemos que aparezca.
(Torres, 2006, p. 923; destacados nuestros)

Y, en efecto, tanto el peso de esas lecturas como la conciencia de las
consecuencias del fracaso de las utopias con vocaciéon totalitaria
aparecerdn y estaran muy presentes en sus novelas Nocturama (2006) y
Diorama (2021), sendas manifestaciones de su necesidad de explorar
“tardiamente” en su carrera literaria la narrativa distdpica. En tal sentido,
aunque no haya una definicién que delimite de modo taxativo los ambitos
del término “distopia”, entendido como género literario, para los
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propdsitos de este trabajo podriamos acogernos a la propuesta de Andreu
Domingo (2008):

La distopia, por oposicion a la utopia, es el relato del peor de los mundos
posibles, que se fragua como género literario a medio camino entre la satira
politica y la tragedia a finales del siglo XIX y principios del XX como reaccion
a las utopias politicas y a las literarias que las sustentaban. (p. 15).

Entrados ya en el siglo XXI y dejados atrds los metarrelatos de la
modernidad (Lyotard, 1987), que sostuvieron los discursos utépicos que
cruzaron buena parte del siglo pasado, la significacion del término se ha
ampliado y complejizado. Hoy, ademds de saber que las distopias son el
resultado de la imposicion del pensamiento utdpico totalitario que desde
el poder regula y controla una sociedad, en términos literarios podemos
entenderlas también como representaciones alegdricas refractarias,
hiperbdlicas, sobresaturadas y fantasiosas que deforman los modos de
representacién realistas, pero que permiten seguir observando las
matrices referenciales, histdricas, a las que se alude. En dicha medida, son
a su vez formas narrativas que sin renunciar a lo alegérico, lo matizan y
desafian, ampliando su dmbito de significaciones. O dicho segln palabras
de Gadamer (1996), son textos que evocan “poéticamente el aspecto
alegérico”, pero que se abren “a los dominios de lo ambiguo” (p. 71).

Con el propésito de privilegiar una lectura desde la perspectiva que
antes hemos sefialado, a continuacidon esbozaremos una breve sintesis de
los modos en que la figura del escritor se inscribe en estas narrativas
tardias, enmarcadas en lo distépico, de Ednodio Quintero, Krina Ber y Ana
Teresa Torres, y de las implicaciones que ello conlleva.

En El amor es mds frio que la muerte (2017), de Ednodio Quintero, la
distopia se da de un modo muy singular, podriamos decir que adquiere la
funcién tanto de telén de fondo de la trama como de elemento activador
del conjunto de escenas que la conforman. Desde el comienzo de la novela
el narrador nos informa que la necesidad de huir del lugar en que ha vivido
la mayor parte de su vida y que ahora le resulta inhabitable. Ese serd el
motivo que lo hard recorrer otros espacios, también inciertos, que en el
devenir de los relatos advertiremos como fragmentarios, delirantes,
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oniricos y/o rescatados de una memoria desinteresada en establecer
deslindes entre el testimonio fiel a la realidad y la fantasia.

En varias escenas, se insiste en ello:

Yo venia huyendo de la peste negra que se habia ensafiado en el aire,
las aguas, los pastos, las bestias y la gente de mi pais natal. Yo era un paria,
un fugitivo que no sabia qué hacer ni adénde ir. (Quintero, 2017, p. 7)

Aquel desastre daba cuenta de un bombardeo reciente, ejecutado con
seguridad por un escuadrén de drones, esas mortiferas naves que se
pasean impunes por los aires, sin tripulacidn. Aln salia humo de un edificio
que se habia derrumbado con pasmosa facilidad como si sus paredes
estuvieran hechas de galletas y sus bases de crujientes biscochos. Juegos
de guerra, pensé, y me alejé silbando una melodia pastoril y buscando una
salida. (p. 14)

Se trata de alguien que huye del “hospital de los apestados” (p. 81) en
una ciudad devastada y ante lo cual afirma: “Escribiré entonces un relato
pormenorizado de mis experiencias como fugitivo de la peste negra,
redactaré mis memorias de pertinaz sofiador” (p. 20). Toda la trama se
activa a partir de la constatacion de estar viviendo en un presente
pesadillesco y apocaliptico, que obliga al personaje a refugiarse en otros
espacios donde sea posible rememorar la vida, recapitular escenas de la
infancia y la adolescencia en los pdramos andinos venezolanos o en el
Japodn, lugares donde ciertamente ha vivido Quintero. Ahora bien, el asedio
que sufre el protagonista que huye se corresponde con el que padece el
narrador, constantemente interrumpido por un alter ego al que identifica
y con el que convive, asi como con otra multiplicidad de voces que alteran
constantemente la perspectiva narrativa, acrecentando la atmdsfera de
incertidumbre y de inverosimilitud que rige sobre lo contado y donde las
fronteras entre la ficcion y la realidad se hacen irrelevantes, segun lo
certifica el narrador-escritor: “Y en cuanto al verosimil que tanto
atormenta a los escritores realistas, a mi me tiene sin cuidado” (p. 47). En
esta medida, el conglomerado de relatos que teje la trama puede leerse
como el delirio de un apestado que nunca ha salido del hospital donde
espera la muerte, mientras repasa su vida. La distopia, en este caso, actua
también como una metafora de la experiencia emocional del fin de la vida
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de un escritor, que espera la muerte en un lugar donde la Unica escapatoria
es la imaginacion intima y cadtica que en definitiva ha de conformar el
recuento de la propia vida. Varios pasajes de la novela, dan cuenta de ese
estado de conciencia de lo tardio:

Un vejestorio igual que yo. (p. 15)

Postergar el desenlace es una maniobra para mantener al lector atento
a la narracién, pegado a la pagina como un chinche, y también cumple una
funcién de entretenimiento, llamémosla asi, pues nos da la sensacién de
que mientras no lleguemos al gracioso nombre de la Dama Distinguida,
puede esperarnos sin apuros, fumando como una puta presa, sentada en
una banqueta que luce en el respaldo una inscripcion en letras goticas que
dice asi: The End: “This is the end, my beautiful friends, the end”. (p. 63)

éSera entonces que he arribado a estos lugares donde el oxigeno
escasea con el Unico y deliberado propdsito de hacer un recuento
pormenorizado de mi pobre vida, para luego morir? (p. 80)

Yo acababa de cruzar la barrera de los sesenta, lapso suficiente para que
comencemos a tomar conciencia de nuestra propia, ineludible e inminente
finitud. (p. 146)

Ahora que ya la oscurana le estd ganando las ultimas escaramuzas a la
luz [...] ahora que se acabd lo que se daba debo completar la serie con un
suefio. (p. 203)

Los modos en que se configuran los espacios distopicos en las novelas
de Krina Ber (Ficciones asesinas) y de Ana Teresa Torres (Diorama) se
corresponden a esquemas de representacion mas convencionales, en la
medida que en ambos casos las alegorias al estilo de sociedad disfuncional,
en lo politico, social y econémico, controlada por un régimen totalitario,
guarda obvios parentescos con la Venezuela del presente siglo.
Recordemos que la peste a la que se refiere la novela de Quintero no puede
ser una alegoria del COVID-19, pues fue publicada en 2017, lo cual obliga a
pensar en su cualidad metafdrica vinculada al fin de la vida. En Ficciones
asesinas la vida transcurre en un escenario de control dictatorial en el que
los menores de veinte y los mayores de setenta afios requieren tutoria legal
de alguien que los represente y no pueden optar a pasaportes o a permisos
para salir del pais. La novela se desarrolla como un thriller policiaco en el
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gue una escritora, Elizabeth Rosenberg, judia como Krina Ber y al igual que
ella autora tardia, pues su primer libro lo publicé después de los cincuenta
afios, se alia y tiene una relacidon con un vecino expolicia, que sufre de
multiples identidades, para descubrir las causas de una serie de muertes
de ancianos que han ocurrido en circunstancias extrafias en los ultimos
meses. En este libro “El diario” hace las veces de un espacio escritural
alternativo, surgido ante la imposibilidad de escribir una novela y de
registrar la realidad, tal como en un momento se insinda, al afirmar: “no
pretendo documentar la realidad; por mas que lo intente sé que estaria
inventando” (Ber, 2017, p. 23). La consciencia de estar viviendo una etapa
tardia de la vida, como escritora, se refleja también en esas paginas. En el
diario, escrito en segunda persona por razones que solo al final de la novela
descubriremos, se dice: “Ya no te queda mucho por vivir, Bet. Eres pobre y
olvidada. Deberian encerrarte en el famoso manicomio para escritores. [...]
Y qué mas da un manicomio dentro de este otro manicomio...e igual estds
encerrada en él” (p. 55). Al final de la novela, en efecto, eso sucede y es
cuando descubrimos que el diario que leemos ha sido intervenido por otra
persona a quien Elizabeth (“Bet”) se lo confid antes de desaparecer.
Alguien que también estaba encerrada en dicho manicomio. Asi, el diario
que es parte de la novela se convierte en la metafora de la novela misma,
con una autoria incierta y como revelacién de la inutilidad de pretender
diferenciar entre ficcidn y realidad, tal como lo constata la misma Elizabeth
al recordar un cuento suyo, calificado de “distépico de trasfondo
fantdstico”, publicado en su primer libro llamado Macedonia —guiiio
evidente a la propia obra de Krina Ber—. De este modo se ratifica la
paradoja de que la ficcién tampoco escapa de la realidad politica, aunque
no haya intencion de registrarla, asi como de la inutilidad de una escritura
gue nadie leera en una sociedad donde la literatura ya no tiene cabida y la
vida estd por terminar.

Es curioso observar cémo los guifios autobiograficos a las obras y
trayectorias de estos tres autores estan presentes en todas estas novelas.
En el caso de la de Ednodio Quintero (2017), el escritor protagonista hace
referencia explicita a la novela La Danza del Jaguar, cuando afirma: “Pero
en esta ocasion, a diferencia del baile original que escenifiqué en soledad
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a orillas de un caudaloso rio de las llanuras, alla por el verano del 87 del
siglo pasado y que luego narré en una novela memorable, me acompana
otro bailarin” (p. 18) y en Diorama, publicada en el 2021, se alude a una
novela anterior novela de Ana Teresa Torres, Nocturama, del 2006, como
veremos a continuacion. En tal sentido, el “estilo tardio” en estos tres
autores, ademas de implicar el cultivo de narrativas distopicas, promueve
como gesto metaficcional la autorreferencialidad autoral, en
correspondencia con la necesidad de hacer manifiesta su conciencia de
escritores que, a esa edad tardia, ya poseen una reconocida trayectoria.

Toda la trama de Diorama discurre en un lugar que se denomina el
“Reino de la Alegria”, donde existe un “Ministerio de la Felicidad”
encargado de garantizar y preservar ese estado de 4dnimo en sus
habitantes. Dimas, un escritor, por muchos afios empleado en el Instituto
Nacional de Resefas, teme perder su trabajo y pasar al departamento de
Personas Inservibles, desde el momento que se le objetan las resefias que
escribe por no propiciar la alegria. Ante esa disyuntiva, Dimas atiende la
invitacion que le hace el Instituto de Resefias de que dé una charla sobre
“instruccion politica de la felicidad”; para ello se vale de una novela sobre
la que escribe una resefa que aspira sirva de ejemplo del cumplimiento de
lo exigido. Al respecto, afirma: “Una novela que muestra muy claramente
como, a pesar de las penurias, los pueblos encuentran la felicidad, si
asumen la fuerza heroica que los guia” (Torres, 2021, p. 19). Luego de
recibir una ovaciéon y las felicitaciones, se alza una mano que pide
inesperadamente la palabra para decir:

Creo que he leido esa novela, su titulo es Nocturama. La autora es una
mujer, no recuerdo el nombre. Siempre pasa que nos olvidamos de las
mujeres —se rio—, es una broma, por supuesto. Lo que quiero comentar es
que en sumomento no tuvo demasiado éxito, y en mi opinion ello se debid
aque su tono lugubre desanimaba a los lectores. Por eso me sorprende que
ahora Dimas la proponga como un ejemplo de felicidad y esperanza”. (pp.
19-20)

Al poco tiempo Dimas perderd su empleo y su biblioteca serd robada,
guedandole como Unica posibilidad de lectura sus propias resefias de libros
de escritores sometidos a regimenes totalitarios, entre ellos Bandi, Hrabal,
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Kadaré, Kertész, Klima, Krasznahorkai o Marai, escritores de Corea del
Norte, Republica Checa, Albania y Hungria, entre otros paises. Las citas a
esas resefias van vertebrando toda la trama de la novela, como testimonios
en el camino de acoso y destruccidn que va empujando a los personajes
hacia la muerte o la completa deshumanizacion, de tal modo que la misma
novela se convierte en un ejercicio de lectura de lecturas de otros libros,
en busca de claves para la comprensidn del presente, ante la constatacion
de la inutilidad de la escritura, luego que el protagonista se hubiera
planteado escribir un libro sobre los lugares perdidos de la ciudad, a fin de
evitar la desmemoria colectiva y la absoluta alienacion sin ningun sentido
de pertenencia. La escena con la que comienza la novela, que funciona
como un obvio leit motiv a todo lo largo de la trama, podemos leerla como
una recreacion del comienzo de “Continuidad de los parques”, de Cortazar,
solo que en este caso se trata de una lectura a oscuras, en la que el escritor
intenta escudrifar la naturaleza de esos tiempos aciagos, representados
por las distopias, en que toda escritura luce tardia y sin destinatarios.
Cerremos estas reflexiones sobre estos curiosos casos de la novelistica
venezolana contemporanea amparandonos en esa cita: “Se sentd en su
lugar preferido, el sillén verde frente a la mesa redonda, junto a la ventana
desde la que podia verse un poste de luz que no alumbraba porque hacia
mucho tiempo que el bombillo estaba fundido” (Torres, 2021, p. 7).

Consideraciones finales

A partir de los inicios del siglo XXI, como consecuencia de la aguda crisis
politica, econédmica y social que Venezuela ha vivido, el pais cambia
completamente y se convierte progresivamente en uno de los paises mas
violentos y pobres de la regién, llegando a alcanzar la mas alta inflacion del
mundo y viviendo desde hace afios lo que se ha denominado “una
emergencia humanitaria compleja” (HumVenezuela, 2023, parr. 1). Esta
situacion ha producido una didspora masiva, en todos los estratos sociales,
educativos y culturales del pais, considerada junto a la de Siria la mas
grande del mundo (actualmente se estima que mas de 7,7 millones de
venezolanos se han ido del pais, lo cual representa aproximadamente el
25% de la poblacién). De acuerdo a un reporte de la BBC, para el 2021,
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“[s]legun la ONU, Venezuela [era] el pais del mundo que mas poblacion
[habia] perdido en los ultimos cinco afos, incluso mas que Siria, que esta
sumergida en una guerra civil. Al mismo tiempo, Venezuela [era] el Unico
estado de América Latina en perder habitantes en la ultima década”
(Bermudez, 2021, parr. 8).

III

Estas circunstancias han cambiado completamente el “mapa” de la
literatura venezolana, la cual también se produce hoy en dia desde muchos
otros paises del mundo, pues un nimero muy significativo de escritores,
particularmente de las generaciones mas jovenes, ha emigrado. Visto en
retrospectiva, resulta ahora asombroso lo dicho por Ana Teresa Torres,
hace veinte afios, al referirse a una novela de Juan Carlos Méndez Guédez,
residenciado en Espafia desde finales de los 90, publicada y premiada en
ese pais, en 2004, sobre la cual afirmd: “es evidente que su tematica —la
emigracion— abre un registro insdlito en la novelistica venezolana
contemporanea” (Torres, 2006, p. 922). Resulta asombrosa la afirmacion,
pues hoy en dia son abundantes las novelas de escritores venezolanos
emigrantes que abordan esa problemdtica, en muchos casos valiéndose de
la exploracidon de situaciones distépicas. Las tres novelas que hemos
analizados configuran una excepcién, ya que en ellas se combinan varios
aspectos infrecuentes en la narrativa venezolana: el insilio, el escritor como
figura protagdnica y la adopcion del género distépico como “estilo tardio”.
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