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Resumen 
La obra de Miguel de Molinos (1627-1696) resulta objeto significativo para pensar el 
contraste entre la historia literaria de Marcelino Menéndez Pelayo y los posteriores 
abordajes críticos de María Zambrano. El lugar restringido de la Guía espiritual dentro 
del panorama de la heterodoxia da paso en Zambrano a la revalorización de Molinos y a 
su legítima inscripción dentro de la mística, entendida ya no como canon sino como 
género ligado a un modo alterno de conocimiento experiencial. De esta forma, y más allá 
de las diferencias en torno a lo dogmático, Zambrano retoma los juicios de Menéndez 
Pelayo para luego trascenderlos y expresa, con el caso de Molinos, el ejemplo de un tipo 
diverso de historia literaria, de carácter no sistemático sino más bien intuitivo, no lineal 
sino nodal, transtemporal, reñido claramente con el criterio autorizado del archivo y de 
la periodización. En tal sentido, Miguel de Molinos –en la tensión entre estas lecturas− 
permite confirmar el tránsito desde un modelo historiográfico de la discontinuidad a otro 
signado por la continuidad. 
Palabras clave: Miguel de Molinos, mística, historia literaria, Marcelino Menéndez 
Pelayo, María Zambrano 

Abstract 
Miguel de Molinos (1627-1696) is a significant object for considering the contrast 
between the literary history of Marcelino Menéndez Pelayo and the later critical 
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approaches of María Zambrano. The restricted place of Guía espiritual within the 
panorama of heterodoxy opens the way in Zambrano for re-evaluation of Molinos and 
his legitimate inclusion within mysticism, understood not as a canon but as a genre linked 
to an alternative mode of experiential knowledge. In this way, and beyond the 
differences surrounding dogma, Zambrano takes up Menéndez Pelayo’s judgments only 
to transcend them. Through the case of Molinos, she exemplifies a diverse form of 
literary history, one that is not systematic but rather intuitive, transtemporal, and clearly 
opposed to the authorized criteria of the archive and periodization. In this sense, Miguel 
de Molinos – in the tension between these readings – allows us to confirm the transition 
from a historiographical model of discontinuity to one marked by continuity. 
Keywords: Miguel de Molinos, mystical literature, literary history, Marcelino Menéndez 
Pelayo, María Zambrano 
 
 

Considerar la recepción de la obra de Miguel de Molinos (1627-1696) 
en instancias tan distantes en el tiempo como la crítica de Menéndez 
Pelayo y las posteriores apreciaciones de María Zambrano, podría exigir 
hoy (más allá de la pertinencia) cierta petición de funcionalidad. Es decir, 
¿para qué analizar el objeto Miguel de Molinos en su tensión entre lecturas 
tan disímiles, cuyas intencionalidades subyacentes pueden claramente 
distinguirse? Una vez más, cabe señalar que la puesta en diálogo entre 
ambos abordajes, abocados a tal objeto común, parece sugerir una clara 
bifurcación en la historización de lo literario, parangonable a otros casos 
que se han analizado en instancias precedentes (desde Unamuno a 
Bergamín). En tal sentido, la comparación de ambas posturas puede 
resultar un aporte a la observación del viraje ocurrido desde la tradición 
pionera de la filología decimonónica (vinculada con el relevamiento de 
archivo y la constitución de un catálogo del canon literario), a cierto 
ensayismo filosófico de principios y mediados del siglo XX, dispuesto en 
muchos casos a releer y descentrar los núcleos trascendentales de la 
historia recibida. Y si bien las dimensiones de esta comparación se limitan 
a la escala de lo nacional español, resulta sin dudas significativo no solo 
para la asociación con variantes afines ocurridas en otros ámbitos 
europeos y americanos dentro del mismo lapso, sino también para 
comprender la proliferación del mismo fenómeno en el propio campo 
cultural español de inicios del siglo XX. De este modo, la escala de la 
comparación pretende indicar un ejemplo específico cuya resonancia sea 
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capaz de iluminar un proceso reconocible ya en varios otros elementos 
situados dentro de la revisión de la historia literaria erudita durante el 
pasaje entre los siglos XIX y XX. 

En esta línea, la propuesta del cotejo es considerar que la praxis 
zambraniana fue –en sus apropiaciones de la ficción− un modo alterno de 
producir historia literaria, y que en el caso concreto de Miguel de Molinos 
(y de buena parte de la poesía mística en general) los abordajes de la autora 
malagueña no solo permiten ver los índices de cierta renovación, sino 
también sus solapadas tensiones con la crítica historicista de fines del siglo 
anterior. Por otra parte, el ejemplo preciso de Molinos, con su importancia 
relativa al propio género de la guía, puede entenderse también como nodo 
significativo de la nueva manera de historiar lo literario tal como se intuye 
en el ensayismo de Zambrano: ya no interesa su inclusión en el legado 
heterodoxo (como sí ocurría en la clasificación de Menéndez Pelayo), sino 
la localización en su obra de una forma transversal a diversos períodos 
históricos. Zambrano focaliza en el género guía porque se trata justamente 
de una “forma” que también le permitirá a ella misma inscribirse en una 
genealogía específica de la historia literaria española. Es decir, la forma 
guía que Zambrano reconoce en Molinos, pero que también destaca por 
ejemplo en la producción de Unamuno o de sí misma, parece tornarse 
clave de cohesión dentro de cierta trama intelectual ligada al 
espiritualismo y a la defensa ante el racionalismo cartesiano. Pero lo más 
interesante en la justificación de este eje de comparación radica 
especialmente en los conceptos ordenadores que distancian a Zambrano 
de Menéndez Pelayo: una diferencia que puede medirse en el 
desplazamiento del criterio de discontinuidad (tan importante en la tarea 
de periodización llevada a cabo por el santanderino) al criterio de 
continuidad1, plenamente visible en las varias formas genéricas 

 

1 Esta conceptualización puede vincularse con lo planteado por Ted Underwood (2013) al analizar en 
el caso británico el prestigio del contraste histórico durante la primera mitad del siglo XIX. Underwood 
sostiene que a pesar de la creencia extendida de que fueron los poetas románticos quienes otorgaron 
por primera vez autoridad hegemónica a la forma de la discontinuidad, en realidad se trata de una 
estrategia nacida con el propio historicismo del siglo XVIII. En este sentido, resulta largamente 
persistente la perspectiva histórica ligada al contraste. De hecho, al analizar las organizaciones de los 
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transtemporales –la guía, la confesión, la novela, la tragedia− capaces, para 
Zambrano, de vincular en cierto modo esencialista obras diversas, 
distanciadas en el tiempo. 

María Zambrano y la reorganización de la historia literaria 

Goretti Ramírez (2004) ha realizado uno de los pocos intentos por 
focalizar en la crítica literaria zambraniana, sin acotarla a la exclusividad de 
sus intenciones filosóficas. Es dentro de la originalidad de este enfoque que 
corresponde destacar sus opiniones en cuanto a la historización de lo 
literario en la obra de Zambrano. Ramírez sostiene que existe en Zambrano 
una renovación de la historiografía literaria en cuanto a la periodización de 
los grupos. Sin embargo tal renovación solo es apuntada, con lo cual llega 
a atisbarse únicamente en términos de boceto. En tal sentido, si bien 
rechaza la teoría de las generaciones, hace uso y revisión de algunas 
categorías como las de “Generación del 98” y “Generación del 27”. En 
cuanto al repaso panorámico que ofrece, por ejemplo, en su ensayo 
“Unamuno y su tiempo. I”, resulta notable la descripción de los inicios de 
su propio siglo: 

A partir del siglo XX, observa María Zambrano un proceso de hermetismo y 
deterioramiento en el que Menéndez Pelayo es una excepción. Sin 
embargo, en este período crítico de la historia literaria localiza también un 
fondo último español replegado ante la razón cartesiana moderna, ante 
una violencia del entendimiento que no triunfó en España debido a la falta 
de Reforma. (Ramírez, 2004, p. 122) 

En su rastreo de la redefinición que Zambrano hace de la historia 
literaria, Ramírez postula un principio organizador a priori: “su interés por 
la literatura española no está centrado en lo estético sino en lo 
gnoseológico” (p. 209). Y en esta línea, puede comprenderse que, más allá 

 

departamentos de literatura en el ámbito universitario de comienzos del siglo XX, Underwood enfatiza 
la poca fuerza que perdió la autoridad de la discontinuidad histórica. Es con respecto a este panorama 
que pueden arriesgarse ciertas diferencias con el caso español, pero sobre todo la originalidad de un 
tipo particular de ensayismo fundado en el criterio anti-erudito de una continuidad transtemporal de 
ciertos géneros. 
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del explícito elogio a la obra de Menéndez Pelayo, Zambrano propone un 
tipo distinto de abordaje del canon. Tal como afirma detalladamente la 
propia Ramírez: 

María Zambrano no cree en la historia literaria como un proceso lineal. Por 
el contrario, propone transitar por ella de un modo transversal y rizomático. 
Así va formando haces o constelaciones de autores en principio distantes, 
y reorganizando a su modo diferentes grupos. Como ya he indicado, un haz 
puede unir a Galdós con san Juan de la Cruz y con Azorín; otro, a Cervantes 
con Prados y con Valente. Este agrupamiento de autores tradicionalmente 
separados en la historiografía literaria ha servido para mostrar líneas hasta 
ahora ocultas, pero que podrían funcionar como ejes de una posible 
reorganización de la poesía española del siglo XX. (pp. 212-213; las cursivas 
en una cita siempre pertenecen al original) 

Como se infiere de lo anterior, esta hipótesis de una reversión 
historiográfica de la tradición literaria convive en Zambrano con cierta 
veneración por la autoridad de Menéndez Pelayo, incluso siendo el erudito 
un exponente antagónico a la nueva proposición de un criterio organizativo 
según continuidades transtemporales. Al respecto, entonces, resulta 
sumamente interesante indagar en esa paradoja, en la aparente 
contradicción (de clara raigambre unamuniana2) que debió conciliar el 
reconocimiento de la historia tradicional con un nuevo modo de 
comprender la trama literaria del pasado y su gravitación en el presente. Y 
en este sentido la poesía mística, y el caso de Miguel de Molinos en 
particular, pueden funcionar como objetos significativos inmersos en esa 
paradójica tensión con que Zambrano tuvo que leer el canon recibido. 

La recepción de Molinos por parte de Menéndez Pelayo tiene su núcleo 
en el primer capítulo del libro quinto de la Historia de los heterodoxos 
españoles. Allí, inserto entre los muy diferentes casos de “sectas místicas”, 
situado en la casuística de lo que el erudito llama “embustes y milagrerías”, 

 

2 La actitud bifronte de Unamuno con respecto al legado histórico-crítico de Menéndez Pelayo no solo 
constituye una faceta central en su encuadre como lector, sino que además ejemplifica un modo 
complejo de los vínculos que varios exponentes posteriores de cierta genealogía anti-erudita 
mantuvieron con la tradición fundacional del canon español (Saba, 2014; Saba, 2024). 
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se encuentra la descripción del quietismo de Miguel de Molinos, descripto 
como “famoso heresiarca” que supo expandir los alcances de su doctrina. 
Menéndez Pelayo enumera las escasas noticias biográficas de las que 
dispone, y va adjetivando las circunstancias para colocar al místico dentro 
del perímetro de la peligrosidad: “clérigo oscuro”, de la diócesis de 
Zaragoza, en 1665 fue enviado a Roma con motivo de una causa de 
beatificación. Entre otros lugares donde ofició como confesor, destaca su 
destino en la iglesia de San Alfonso, de los Agustinos Descalzos españoles, 
congregación donde consolidó su tarea sacerdotal y fundó “el primer foco 
del quietismo” (Menéndez Pelayo, 1978, p. 178). “Pasaba por director 
espiritual sapientísimo y por hombre muy arreglado en vida y costumbres, 
aunque no muy dado a prácticas exteriores de devoción” (p. 178): como 
puede notarse, Menéndez Pelayo acumula índices de sospecha que nutren 
un rasgo negativo con respecto a Molinos. Se trata de un personaje 
“oscuro”, que originó el primer foco de una secta nociva (nótese la elección 
semántica tan propia del higienismo positivista); un personaje que no era 
piadoso sino que pasaba por serlo. Y sin embargo, como ocurre en 
muchísimos otros casos donde el historiador de la ortodoxia debe conciliar 
con el literato afanoso por catalogar los textos fundacionales de España, 
Menéndez Pelayo elogia el libro de Molinos en términos decididos: “El 
fundamento de esta reputación estribaba en un libro tan breve como bien 
escrito, especie de manual ascético, cuyo rótulo a la letra dice: Guía 
espiritual que desembaraza el alma y la conduce al interior camino para 
alcanzar la perfecta contemplación” (p. 178). La guía de Molinos cautiva a 
Menéndez Pelayo por varios motivos. En principio, por su reconocido 
fervor bibliófilo: las ediciones en distintas lenguas son “rarísimas” (p. 178) 
según Menéndez Pelayo, y él mismo solo las ha visto en francés e italiano. 
No haberla leído en castellano devela a su vez otro motivo de fascinación, 
a la par de la queja: 

[…] lástima, porque debe ser un modelo de tersura y pureza de lengua. 
Molinos no estaba contagiado en nada por el mal gusto del Siglo XVII, y es 
un escritor de primer orden, sobrio, nervioso y concentrado, cualidades que 
brillan aún a través de las versiones. (p. 179) 
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La recepción de Molinos expone, una vez más, la íntima contradicción 
del erudito entre lo filológico y lo dogmático, y debe notarse que en esa 
negociación lo que termina por fallar es la rigurosidad. ¿Cuánto puede 
afirmarse del valor lingüístico de un original que solo se conoce por 
versiones en otros idiomas? Lo que sobrevive es la necesidad de postular 
la fama literaria del volumen (incluso por su evasión del barroco), aun 
cuando lo único certero sea en definitiva el otro aspecto que vertebra la 
crítica del santanderino: la impugnación de su ortodoxia. Menéndez Pelayo 
resume el libro de Molinos enfatizando su conocimiento de los místicos 
que lo antecedieron y entendiendo que “el objeto de la Guía es desterrar 
la rebelión de nuestra voluntad y conducirla a la paz y recogimiento 
interior” (p. 180). En el intento sinóptico, Menéndez Pelayo traslada 
cuestiones polémicas con las que parece no tener, sin embargo, 
demasiados reparos. La aspiración a que el alma pueda “separarse de todo 
lo sensible y permanecer inactiva” (p. 181), a que no busque “consuelos 
sensibles, sino encerrarse y sumergirse en la nada” (p. 182), son tópicos 
que el santanderino a priori no parece poner en cuestión. Un abierto 
desdén por tales ideas lo llevaría a contradecir postulados familiares con la 
mística castellana más ortodoxa. En todo caso, la objeción radical aparece 
con el concepto de “nihilismo estático” del alma (p. 182): “Su verdadera y 
perfecta aniquilación se funda en dos principios: el desprecio de nosotros 
mismos y la alta estimación de Dios” (p. 183). Este es el gran riesgo del 
quietismo no solo para la recepción de Menéndez Pelayo, sino también 
para su dimensión dentro del dogma religioso: si la nada es la forma más 
breve de llegar al soberano Bien, y si la aniquilación del alma se funda en 
un autodesprecio, la contradicción con el principio del amor hacia el otro y 
hacia el sí mismo es flagrante. Tal cuestión provoca en Menéndez Pelayo 
un anacronismo discutible, cuyo intento de actualización refuerza el riesgo 
del sacerdote tan indeseable en lo religioso como deseable en términos de 
capital cultural: 

Es el nirvana búdico, la filosofía de la aniquilación y de la muerte, la 
condenación de la actividad y de la ciencia; el nihilismo en suma, al cual 
vienen a parar, por diferente camino, los modernos pesimistas y filósofos 
de lo inconsciente. Eso es el quietismo, y hoy le volvemos a tener en moda, 
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arreado con los cascabeles germánicos de Schopenhauer y Hartmann. De 
un modo más idealista y espiritual en Molinos, más grosero y material en 
los modernos, la cesación y muerte de la conciencia individual es el 
paradero de ambos sistemas: la felicidad está en la nada. (Menéndez 
Pelayo, 1978, p. 184) 

Parangonado así al herético cantón de los modernos pesimistas, el 
quietismo parece actualizar su peligrosidad. Y sin embargo, es importante 
destacar que estos señalamientos no determinan para nada su exclusión 
del canon literario: en una estrategia visible también en otros segmentos 
de su obra, Menéndez Pelayo denuesta la actividad de Molinos al mismo 
tiempo que insiste claramente en el valor de su lenguaje y en su virtud 
escritural. Esta inclusión bifronte de Molinos en el canon cultural español 
obedece a una pauta muy común en el historicismo del santanderino: por 
un lado, se trata de una exclusión, y específicamente de aquella que lo 
considera –junto con otras expresiones– como contracara negativa de una 
mística castellana plena de santidad; por otra parte, se trata de una 
apropiación: la de una obra cuya pureza de lenguaje sobrevive aún detrás 
de sus versiones foráneas e incluso de su propia impiedad. Ahora bien, 
¿qué determinó para la posteridad de la guía esa ambigua apreciación que 
le fue deparada con los Heterodoxos? Esta pregunta es la que habilita a la 
recuperación de Zambrano como lectora interesada en una revalorización 
de Molinos, ya que también ella debió contemplarlo en la doble estela de 
lo religioso y de lo poético. Y debió hacerlo, seguramente, porque la 
herencia de Menéndez Pelayo gravitó de forma notable en su actividad 
crítica. 

Las referencias de Zambrano a la obra de Menéndez Pelayo son 
múltiples: basta con evocar algunas de las más significativas para entender 
que la estrategia de recepción elogiosa del legado erudito es solo una fase 
de su lectura. Zambrano reconoce el valor de Menéndez Pelayo en su tarea 
de historiar la cultura hispánica, pero deja traslucir en sus opiniones cierta 
relativización del canon recibido, objetando –muchas veces de forma 
oblicua− el alcance de la autoridad que había sabido conquistar el erudito. 
Como podrá entenderse a partir de sus referencias, ha existido en 
Zambrano, a través del tiempo, un cierto cambio en la valoración de la 
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“objetividad” del trabajo de Menéndez Pelayo. Es a partir de esta cuestión, 
que puede entenderse cierta matización de lo que a priori podría haberse 
pensado como historia intocable. Y a efectos de lo que se analiza en el 
presente artículo, es justamente el reparo sobre el carácter “objetivo” de 
la Historia de los heterodoxos españoles lo que permite la relectura de 
exponentes como Molinos. 

Cabe así señalar la primera alusión: en Delirio y destino –ese texto 
escrito en 1952 que objetiva su propia biografía de juventud–, María 
Zambrano (2021a) sostiene que el siglo XIX permitió ensanchar e 
intensificar la conciencia de España. En la gestión del conflicto que 
implicaba el ser español, Zambrano destaca la actividad de dos hombres 
durante el contexto finisecular: por un lado, Pérez Galdós, “el enumerador 
de la España sub-histórica, de las entrañas que quedan bajo el vivir 
histórico, de la vida cotidiana” (p. 110); y por otro lado, Menéndez Pelayo, 
de quien observa la común pasión por España que tiene con el autor 
canario, pero al mismo tiempo su inferior “conocimiento viviente” (p. 110). 
¿Cuál es el aporte de Menéndez Pelayo en el diagnóstico de los males de 
España, frente al caudal galdosiano de representación de lo vital? Según 
Zambrano, Menéndez Pelayo fue 

[…] el historiador católico à outrance, enumerador en una especie de ‘libro 
sagrado’ de la ciencia y la filosofía española, como réplica de la acusación 
lanzada contra España desde los cuatro puntos cardinales del mundo 
civilizado, de ser país reacio o contrario a las luces del pensamiento, dado 
sólo a la pasión. Historiador fervoroso y objetivo de los heterodoxos, de 
todos los heterodoxos habidos en España desde Prisciliano hasta el mismo 
día en que muriera en 1912 […]. (p. 109) 

Si bien podría desconcertar la cruza entre lo fervoroso y lo objetivo, es 
claro que el carácter de defensa que Zambrano ve en la obra 
menéndezpelayana no riñe aún con el hecho de ser una “enumeración” 
objetiva, una especie de “rescate” ambiguo y necesario, aún dentro de la 
paradoja de depender sobre todo de los “excluidos” para la capitalización 
intelectual de lo español –acusado de vacuo por el mundo “civilizado”, 
según la propia afirmación de la autora–. En esta contradicción, en el valor 
paradójico de ese bagaje “heterodoxo” rescatado justamente por el 
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historiador más ortodoxo, Zambrano ve un valor fundamental de la tarea 
erudita de Menéndez Pelayo3. Sin embargo, con el tiempo, la aceptación 
de ese legado radicará no tanto en el carácter defensivo y dogmático de la 
obra, sino en el modo en que logró iluminar la incidencia de lo heterodoxo 
en un canon que hasta entonces había buscado desconocer su aporte. Por 
eso explica en Pensamiento y poesía en la vida española (escrito en 1939): 

Uno de los pocos documentos historiográficos españoles, la bellísima y 
poética Historia de los Heterodoxos Españoles de Menéndez Pelayo, hace 
sospechar la hipótesis de la existencia de una o varias religiones, vencidas 
por el cristianismo triunfante, por el catolicismo romano. Religiones 
vencidas, más no muertas, de las que se nutrirían todos los brotes 
heterodoxos acaecidos aún bajo otras doctrinas: la reformista, por ejemplo. 
El estudio documentado y minucioso de los procesos de la Inquisición y de 
los lugares de España en que aparecieron con más fuerza los focos de los 
heterodoxos, iría alumbrando este problema de tanta trascendencia para ir 
entendiendo algo de nuestra historia, previo por ello a los demás. 
(Zambrano, 2021b, pp. 55-56) 

Esta opinión del valor curiosamente menos objetivo de su obra termina 
por convencer a Zambrano de descartar toda objetividad posible en 
Menéndez Pelayo. Tan es así que en su tardío artículo de 1986, “La 
presencia de don Miguel”, al recordar una conferencia de Unamuno en 
Segovia a la que ella misma había asistido siendo adolescente, un detalle 
revela cierto significativo giro final sobre su apreciación del santanderino. 
Zambrano (2023) recuerda allí la figura de un profesor de latín, oyente 
atento de Unamuno, y lo describe como víctima de un drama íntimo, 
sospechado de hereje, “suspendido a divinis durante siete años” (p. 200). 
Esta memoria lleva a Zambrano a afirmar: 

 

3 Una idea familiar observa en su Unamuno, cuando sostiene que dentro del panorama decimonónico 
de inhibición española, “la inteligencia de don Marcelino Menéndez Pelayo constituye en este campo 
una hermosísima y rara excepción” (Zambrano, 2023, p. 49), sobre todo por tratarse de un 
“conocimiento de la historia íntima de España, visión de sustancia” (p. 49) capaz de derramar 
“transparencia en nuestro confuso pasado y en la zona tan peligrosa, tan candente de la religión” (p. 
49). 
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En España llegó un momento en que de estos dramas se sabía muy poco, 
una vez extinguido don Marcelino Menéndez Pelayo. A este no se le hubiera 
escapado tal drama, pues que él era católico, católico apasionado, hasta 
partidista si se quiere… Como debe ser un historiador: no esclavo de la 
objetividad, sino capaz de burlarse de la historia. (p. 201) 

Poco ha quedado en Zambrano de aquella idea juvenil de Menéndez 
Pelayo como historiador objetivo de los heterodoxos: su opinión postrera 
termina por ser, en claro contraste, la de un historiador no esclavo de la 
objetividad, sino capaz de burlarse de la historia. Ahora bien, ¿cuál es esa 
burla de la historia a la que alude Zambrano? ¿Podría ser por ejemplo, 
quizá, la capacidad ambigua del rescate literario de una obra como la de 
Molinos, aun cuando se la asimile a la más peligrosa de las heterodoxias 
del pasado áureo y del pesimismo nihilista decimonónico? ¿Sería tal vez la 
capacidad de narrar el pasado cultural de España tomando partido, pero 
considerando los puentes entre el canon relevado y el presente del 
historiador? Es casi imposible desdeñar la importancia de las 
discontinuidades en Menéndez y Pelayo: su fervor clasificatorio dependió, 
una y otra vez, de las periodizaciones, procedimiento tradicional para el 
ordenamiento de la biblioteca fundacional. Y sin embargo, ese intento 
zambraniano por relativizar su objetividad da la chance de pensar que los 
modos posteriores de una historia subjetiva, de un nuevo tipo de historia 
literaria, comenzaron tal vez con esa observación de una quiebra de la 
objetividad ya existente en antecedentes canónicos como el propio 
Menéndez Pelayo. 

Ahora bien, aunque la relativización de la objetividad en la historia 
decimonónica haya habilitado opciones renovadoras como la de los 
postulados de Zambrano al respecto de objetos comunes, es importante 
destacar que se trata de dos pensamientos claramente distintos en torno 
al plano de lo literario y de lo filosófico, y especialmente de la relación 
visible entre ambos planos. 
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(Re)versiones de la mística castellana, de lo inefable 
a la palabra poiética 

No solo el caso de Molinos, sino la totalidad de la mística castellana 
emerge como polémica al contrastar ambas perspectivas críticas: mientras 
Menéndez Pelayo cimenta la poesía mística en su carácter inefable 
(especialmente refiriéndose a San Juan de la Cruz), Zambrano asimilará tal 
objeto con la posibilidad de una palabra otra, es decir, con la emergencia 
de otro modo de conocimiento. En tal sentido, conviene evocar “La poesía 
mística en España”, de 1881, discurso pronunciado por Menéndez Pelayo 
en ocasión de su ingreso a la Real Academia Española, como miembro 
sustituto de Hartzenbusch. Allí, en relación con San Juan de la Cruz, 
sostiene que la suya no es poesía de este mundo, “ni es posible medirla 
con criterios literarios” (1944, p. 97). Menéndez Pelayo confiesa entonces 
su temor a pensarla críticamente, debido a la idea de que “por allí ha 
pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo” (p. 97): 

[…] el hermoso comentario que en prosa escribió San Juan de la Cruz a sus 
propias canciones, nos conduce desde la desnudez y desasimiento de las 
cosas terrenas […] a la noche oscura de la mortificación de los apetitos que 
entibian y enflaquecen el alma, hasta que, libre y sosegada, llega a gustarlo 
todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo y poseerlo todo, y aún a 
serlo todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. (p. 99) 

Como puede notarse, el deseo de no ser cosa alguna queda 
sorprendentemente cerca de aquello mismo que provocaba el rechazo de 
Molinos. Sin embargo, la valoración ortodoxa de San Juan se liga a su 
carácter amoroso: en su poesía, el deseo de no ser se vincula con 
deshacerse de lo terreno y lograr así la fusión espiritual en el amor de Dios; 
Molinos, en cambio, refuerza cierta idea de aniquilación en el desprecio 
mismo del alma. Este contraste fue, en definitiva, el que expuso los riesgos 
del quietismo: aquello que en San Juan había resultado experimento de 
amor, en Molinos se reducía a la humillación y al desdén de sí, generando 
incluso cierta complacencia en un ansiado desprecio del alma, negador del 
amor creador de Dios que habría sido justamente el origen mismo de esa 
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alma4. La paradoja molinisista que termina circunscribiéndose dentro de lo 
herético es justamente la del reproche a lo divino: ¿cómo puede ser que 
Dios haya dado al hombre un alma por la que luego lo culpa y lo condena, 
empujándolo al único deseo de aniquilar aquello con que él mismo lo ha 
dotado? Es en este sentido que la mística de Molinos es la variante negativa 
de la de San Juan, a quien Menéndez Pelayo ubica entonces por razones 
religiosas en el centro del canon, más allá de cualquier rasgo estético o 
lingüístico que, por otra parte, le habría sido vedado ponderar debido a su 
imposible abordaje en términos crítico-literarios. 

Sin ser un ontologista, San Juan habría comprendido por vía iluminativa 
que el alma es Dios por participación5. Y por eso mismo el centro del canon 
de la mística española parece destinarlo el erudito santanderino nada 
menos que a él, ya que es San Juan quien confirma cierta idea fundamental 
sobre este tipo de poesía: 

El místico, si es ortodoxo, acepta esta teología, la da como supuesto y base 
de todas sus especulaciones, pero llega más adelante: aspira a la posesión 
de Dios por unión de amor, y procede como si Dios y el alma estuvieran 
solos en el mundo. Este es el misticismo como estado del alma, y su virtud 
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teología mística y una 
ontología mística […]; y una poesía mística, que no es más que la traducción 
en forma de arte de todas estas teologías y filosofías, animadas por el 

 

4 Dice Miguel de Molinos (1977) en su Guía espiritual: “El arroyo de luz con que en las mercedes ilustra 
el Señor al alma hace dos cosas: descubre la grandeza de Dios y al mismo paso hace conocer al alma su 
hediondez y miseria, de manera que no hay lengua que pueda decir el abismo en que queda sumergida, 
deseosa que todas conozcan su vileza […]” (p. 220). 

5 Colin Thompson (1992) ha sabido indicar la existencia de dos vías dentro de la tradición mística 
occidental: por un lado, la tradición espiritual intelectiva; y por otro, la tradición espiritual afectiva. 
Estos dos misticismos difieren en su expresión y en sus exponentes. Mientras que Fray Luis representa 
la variante intelectiva y apunta al conocimiento de lo divino, San Juan expresa la vía afectiva que 
persigue al amor experimental de Dios (cuyos antecedentes pueden remontarse hasta San Bernardo). 
Puede suponerse así que el misticismo afectivo, tendiente a la vía negativa del no saber −con su 
imaginario de la noche, la oscuridad y la niebla− también habría dado lugar a resultados heterodoxos, 
como el del propio Molinos. Esta hipótesis reforzaría que, con respecto a la mística, las inclusiones y 
exclusiones del canon literario decimonónico fueron decididas más bien por cuestiones dogmáticas 
que por características diferenciales de una retórica bastante familiar. 
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sentimiento personal y vivo del poeta que canta sus espirituales amores. 
(Menéndez Pelayo, 1944, p. 72) 

La poesía mística es, en términos de Menéndez Pelayo, la traducción de 
una teología / ontología mística: pertenecer a la ortodoxia implica en esta 
línea aceptar la causalidad “sagrada” de esa traslación y conlleva, 
necesariamente, a aceptar su condición de inefable. ¿Cómo criticar aquella 
lengua poética que recoge la propia virtud mística de la unión con Dios? Lo 
único que queda al respecto es aceptar su condición de poesía inspirada 
por lo divino: cualquier otro señalamiento bordearía lo herético. Muy 
diferente sería la recepción crítica que esbozó posteriormente María 
Zambrano con respecto a la mística en general y a los casos particulares de 
San Juan y del propio Molinos. 

Para la actividad lectora de Zambrano, la mística es un pilar 
fundamental: de hecho, tal como señala Goretti Ramírez (2004), su 
jerarquización de ciertos autores (de Unamuno a Machado, Prados o 
Bergamín) consiste en situarlos dentro de la condición de poetas-filósofos, 
entendiendo que en sus obras la “poesía ha estado movida por un sentido 
religioso del pensamiento” (p. 207). Y aquí puede verse la diferencia con la 
propuesta historiográfica tradicional: lejos de encapsularlos en tipologías 
periodizadas de la heterodoxia (aislados por la discontinuidad de sus 
contextos específicos), Zambrano toma la continuidad mística como forma 
de constelar nombres diversos, capaces de crear una genealogía 
transtemporal de precursores insospechados, cuya cohesión resulta 
explicativa tanto de la propia identidad como de su inscripción en la 
historia cultural de España. Esta forma del poeta-filósofo viene a 
materializar, además, el concepto mismo de razón poética y, en cierta 
medida, tal como opina Ramírez, es constitutiva de perfiles que 
“comparten características del místico. De hecho, el método de 
conocimiento de la mística es uno de los métodos que más se aproximan a 
la experiencia zambraniana del conocimiento” (p. 208). Esta asociación 
entre mística y conocimiento también ha sido observada por José Luis 
Abellán, al indicar que Zambrano cree en un saber popular español 
“disperso, extendido, [que] se da en formas de conocimiento –novela, y, 
sobre todo, poesía– que les son propias” (Abellán, 1998, p. 273). Se ha 
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afirmado en numerosas oportunidades que Zambrano entiende la 
literatura como forma esencial del pensar español, incluso siendo esa “vía 
del conocimiento poético” (Abellán, 1998, p. 273) un aporte específico de 
España a la cultura occidental capturada por el racionalismo6. 

Al respecto conviene recordar el capítulo que Zambrano dedica a 
“Mística y poesía” dentro de su libro Filosofía y poesía (de 1939). Pocos 
lugares develan de forma más elocuente la especificidad de la mística 
castellana en términos de modalidad particular de conocimiento. Allí la 
autora describe las características de la mística platónica, explicando que 
su afán por el desprendimiento del cuerpo (prisión del alma) conduce a la 
condena de la poesía (hecha de carne por ir hacia ella): en este punto 
Zambrano localiza la diferencia con la mística española7. En San Juan (como 
en Molinos) ya no se tratará de una mística de la razón, desdeñosa de lo 
poético, sino de aquella que entiende justamente que “poesía es vivir en la 
carne, adentrándose en ella, sabiendo de su angustia y de su muerte” 
(Zambrano, 2006, p. 57): “El poeta vive según la carne y más aún, dentro 
de ella. Pero la penetra de a poco; va entrando en su interior, va 
haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla transparente, la 
espiritualiza” (p. 62). Ese es el camino de conocimiento que establece la 
mística por medio de la poesía: la de un desentrañarse para espiritualizar 
la carne. Se trata de una poesía, entonces, que lejos de la inhibición del 

 

6 Postulados cercanos han sido sostenidos por Ana Bundgård (2000) en su análisis de los abordajes 
literarios de Zambrano y sus deudas con Unamuno: “la idea desarrollada en Pensamiento y poesía en 
la vida española acerca de una forma de conocimiento poético español como ‘salvación’ para la cultura 
racionalista europea en crisis, se encuentra formulada en los mismos términos en la obra mencionada 
de Unamuno [Del sentimiento trágico de la vida]” (p. 85). También aparece allí, como legado del 
escritor vasco, la idea de San Juan como verdadero valor filosófico aportado por España a Europa. 

7 Esta idea también aparece de manera sucinta en Pensamiento y poesía en la vida española. Allí 
Zambrano (2021b) sostiene que la filosofía es ante todo problema, mientras que para la poesía nada 
es problemático sino misterioso. Bajo ese vector, “su único actuar es su decir” (p. 37). Ese “decir” ha 
configurado el propio trasmundo de la poesía, que solo en algunos casos ha logrado conjugarse con el 
del pensamiento: “El trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la poesía llegaron a juntarse, 
formando así un orbe único de compleja idealidad. En Dante, en San Juan de la Cruz, la poesía se ha 
salvado, sobrepasándole, de Platón” (p. 38). Parece posible reconocer en este párrafo la capacidad 
zambraniana de revertir los criterios tradicionales del historiar literario: la mística resulta, de hecho, 
nodo radiante de una constelación poética compleja, superadora de los límites platónicos, que reúne 
elementos diversos desde Dante a San Juan. 
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decir ante lo “sagrado”, habilita más bien una palabra poiética, creadora 
de sí y de la propia experiencia del poeta-filósofo que la enuncia. A tal 
punto conjuga Zambrano (2006) su visión cohesiva de mística y 
conocimiento que llega a afirmar: 

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para su 
cumplimiento. El amor por quien se propaga la vida… Este es, creemos, el 
fundamento de toda mística: que el amor que nace en la carne […] tiene, 
para lograrse, que desprenderse de la vida, tiene también que convertirse, 
como decía Platón era menester realizar con el conocimiento. Y esta 
conversión, en verdad, se ha verificado por la poesía, en la poesía. (p. 70) 

Esta idea de la mística como modo de conocimiento, como cauce de 
poesía capaz de espiritualizar y, por tanto, de habilitar el decir poiético de 
quien experimenta su abordaje, lejos está de la intangibilidad con que la 
había referido antiguamente la historia de Menéndez Pelayo. Ahora bien, 
¿qué ocurre con los casos puntuales de San Juan y de Molinos en esta re-
versión historiográfica que produce el ensayismo de Zambrano? ¿Hay 
distinción alguna a partir de la ortodoxia? ¿Produce Zambrano algún 
descentramiento del canon recibido? Salta a la vista una primera diferencia 
entre la antigua idea de que la poesía mística no podía criticarse en 
términos literarios, y la voluntad zambraniana de apreciar su esencia como 
vía más idónea del conocimiento experiencial. Sin embargo, más allá de los 
contrastes filosóficos entre ambas visiones, cabe concluir focalizando en 
algunos cambios ligados a la valoración literaria de estos poetas y a su 
disposición en la continuidad con la posteridad. 

Miguel de Molinos y las palinodias de María Zambrano 

En diciembre de 1939, Zambrano publica en Sur su artículo titulado “San 
Juan de la Cruz (De la ‘noche obscura’ a la más clara mística)”. Importa 
destacar allí la distinción que propone entre San Juan y Molinos: mientras 
que el primero transita la nada absoluta como instancia previa a la 
iluminación, el segundo –a juicio de Zambrano (1939)– confunde ese 
momento de la nada con un fin último, deseado. Molinos, de esta forma, 
habría originado una mística de la quietud en base a un concepto desviado 
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de esa nada: “La destrucción en ella tiene un sentido distinto, en realidad 
contrario” (p. 50). Mientras la creación de San Juan proyecta, incluso 
atravesando la nada, un “hambre irresistible de existir” (p. 50), en Molinos 
“la destrucción es realmente destrucción” (p. 50): “Este afán inextinguible 
de presencia y figura falta en el nadismo de Miguel de Molinos y la 
voracidad en él es solamente amor de muerte, tendencia a la aniquilación 
final, mortal desengaño de la existencia” (p. 50). Como antes Menéndez 
Pelayo, Zambrano encuadra el error “dogmático” de Molinos en términos 
de un nihilismo cuya pulsión tanática resulta controvertida: mientras que 
en San Juan el camino de la “clara” mística es el de la creación, la mística 
“nadista o nihilista” (p. 52) vendría a representar un desvío de oscuridad y 
destrucción. Esto implica entender que solo la mística sanjuanista propone 
un modo alterno de conocimiento: en almas como la suya, sostiene 
Zambrano, “el conocimiento es cosa bien fácil y que viene sin ser buscado; 
poco tendría que quemar sus ojos en repasar libros, poco que batallar para 
que el entendimiento adquiriese las nociones que, con sutileza tanta, 
maneja” (p. 55)8. En esta primera instancia, es claro que Zambrano ya 
esboza la idea de la poesía mística como proceso preliminar al 
conocimiento que de ella se deriva, aunque sus apreciaciones confirman la 
centralidad canónica de San Juan y los reparos hegemónicos frente al 
quietismo9. 

Este sostenimiento de San Juan como centro del corpus místico podría 
persuadir entonces de cierta coincidencia con la historia de Menéndez 

 

8 Paradójicamente Molinos sostiene una separación similar entre el saber puramente intelectual y el 
místico (cuestión en la que Menéndez Pelayo había reparado especialmente, por motivos tal vez 
personales): “La inteligencia de las verdades místicas está oculta y cerrada para los hombres puramente 
escolásticos, porque es ciencia de los santos, la cual no se manifiesta sino a los que aman muy de veras 
y buscan su propio desprecio” (Molinos, 1977, p. 239)  
9 Incluso enfatiza Zambrano la diferencia entre el místico y el filósofo, ya que este último no deriva su 
saber luego del arduo camino de búsqueda y posterior sosiego, sino que debe elaborar su experiencia 
a medida que avanza. Esta idea resuena en la distinción que hace Abellán (1998) entre el acceso al 
conocimiento por parte del filósofo y por parte del poeta, ya que en el segundo caso la intención es la 
de abarcarlo todo, una especie de intuición “que se cumple por la vía del enamoramiento del mundo” 
(p. 263). Según Abellán, “este conocimiento sólo se logra por medio de una intuición poética o mejor, 
de lo que la misma María Zambrano ha llamado razón poética” (p. 263). 
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Pelayo. Sin embargo, las retractaciones que Zambrano producirá más tarde 
con respecto a Molinos dejan ver, a partir de su caso, cierta distancia entre 
los modos de apreciar la mística y de situarla como elemento distintivo en 
su particular visión de la historia literaria. Veronica Tartabini (2020) ha 
señalado oportunamente el giro de Zambrano en cuanto a la valoración 
tardía del místico quietista en “Miguel de Molinos reaparecido”, escrito 
hacia 1974. Allí, tal como explica Tartabini, aparece un redescubrimiento 
de Molinos en tanto no se habría tratado de un autor preso de la nada, sino 
de alguien que en su propia existencia logró encontrar un acuerdo entre la 
claridad de la luz y la profundidad de la vida, indagando en el sonido del 
lenguaje e incluso del silencio (p. 261). Tartabini sugiere acertadamente 
que esta revalorización –a raíz de reseñar Zambrano la edición de la Guía 
hecha por José Ángel Valente– no puede disociarse de la reaparición del 
libro en español luego de tres siglos, ocurrida además en un ambiente 
cercano a la transición democrática y a la revitalización del pensamiento 
filosófico español10. De hecho, cabe entender en estas coordenadas el 
alcance de la reversión historiográfica que plantea la palinodia de 
Zambrano, impulsando incluso aquello que habría sido impensable 
décadas antes: la expresa reivindicación de la obra de Molinos y su rescate 
sin estigmas para el canon de la mística española. 

María Aránzazu Serantes (2011) ha comentado y publicado el 
mecanoescrito de “Miguel de Molinos reaparecido” (publicado en Ínsula 
en 1975). Este trabajo destaca en el texto de Zambrano un claro 
emparejamiento de la poesía y la mística, subrayando su mención de 
Menéndez Pelayo como alguien “a quien siempre seremos deudores” (p. 
287) incluso a pesar de que no conoció la Guía en castellano. Zambrano 
enfatiza en el mecanoescrito un “enamoramiento por la calidad de 
pensamiento y de lenguaje” (p. 287) que Menéndez Pelayo pudo 

 

10 Algo paradójicamente indiscernible de la propia concepción de lo místico que Valente mismo 
desarrolla en su estudio prologal sobre Molinos: “La primera paradoja del místico es situarse en el 
lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede 
alojar” (Molinos, 1974, Prólogo, p. 11). Por otra parte, resulta imprescindible considerar las lecturas de 
Valente para dimensionar las variaciones de Zambrano en cuanto a Molinos –al respecto cabe ver 
especialmente los trabajos de Aguilar-Álvarez Bay (2014) y de Revilla Guzmán (2016)−. 
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experimentar con relación a la Guía aun leyendo sus traducciones. Esto le 
permite a la malagueña considerar la trascendencia de Molinos más allá de 
la “espesa capa de olvido” (p. 287) que cubrió tradicionalmente al místico. 
Y es en ese abordaje donde cabe señalar ciertos ejes innovadores. Allí 
Zambrano define a la “mística” como un género, entendiendo su concepto 
en términos amplios: un género de pensamiento y de experiencia como 
también lo serían la novela o la tragedia. Dentro de ese género, “confinado 
duramente por la razón triunfante” (p. 288), Molinos deja de ser acusado 
de nihilista y pasa a considerarse como un ejemplo del ser poeta, iluminado 
con destreza por el ensayo prologal de Valente. Zambrano ve así “el 
congénito parentesco de poesía y mística al afirmarse la radical 
determinación del lenguaje del místico ‘cernido en un tamiz de fuego’ o 
erigido sobre una experiencia cuyo contenido último es el vacío como 
‘estado de transparencia’” (p. 290). Ratifica, entonces, que no hay en 
Molinos el “eros” ascendente de otros místicos, pero sí lleva la “corona de 
los seres enterrados vivos” (p. 292), de aquellos a quienes se les impuso –
como a Antígona– el vivir absoluto, “elegidos por las tinieblas y la luz 
conjuntamente” (p. 292). 

Como puede entenderse a partir de estos postulados, la redención de 
Molinos como figura auroral, ligada a la genealogía de los “iluminados en 
la oscuridad”, no solo se sostiene por el valor filosófico-religioso que lo 
resitúa dentro del acervo místico español, sino también por la posibilidad 
(vedada a Menéndez Pelayo) de poder contactar con su calidad poética 
debido a la reaparición de la Guía en su lengua original. Con esta doble 
argumentación Zambrano parece ejercitar la revalorización de Molinos y 
de su obra, pero también exhibe una forma diversa e innovadora de 
constituir la historia de lo literario. Ya no se buscará asimilar a Molinos 
como caso aislado de un sistema, síntoma polémico de un período central 
de la cultura española. En Zambrano emerge, más bien, la funcionalidad de 
comprender su obra como parte de una genealogía transtemporal, 
irradiada, de trama compleja urdida por las múltiples derivas tanto del 
género místico como de la forma guía. 

Tanto es así que la funcionalidad de la guía pasa a ser ejemplo mismo 
de vector cohesivo dentro de ese nuevo intento de historia literaria: una 
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historia capaz de trascender las exclusiones dogmáticas y los períodos 
ajustados a la discontinuidad. La guía de hecho permitirá revalorizar un 
tipo de persistencia mística, de particular conocimiento decantado en 
poetas-filósofos muy distantes en sus respectivas coordenadas geográficas 
o temporales. De aquí la importancia de Molinos y de su obra como caso 
ejemplar de la disidencia historiográfica que emerge en Zambrano con 
relación a los cánones recibidos. 

Tatiana Aguilar-Álvarez Bay (2014) ha señalado en Zambrano la clara 
conciencia sobre una constante en la tradición española: la de la osadía de 
“impulsar la razón hacia lo que parece fuera de su alcance: lo impensable” 
(p. 21). Es en esta línea que “Molinos se sitúa en una genealogía de 
pensadores interesados primordialmente en la vertiente práctica del 
pensamiento, como Séneca, san Juan de la Cruz, Machado, Unamuno” (p. 
21). Debido a la existencia de esta genealogía, tanto Zambrano como 
Valente habrían podido dotar de actualidad al caso Molinos. Por otra parte, 
el hecho de que su aporte fundamental haya radicado en el género guía le 
facilitaría también a Zambrano su articulación con otros exponentes 
nodales de esa continuidad entre poetas-filósofos. En este sentido debe 
recordarse el significativo artículo sobre “La ‘Guía’, forma del 
pensamiento” (de 1943), donde Zambrano establece la necesidad de 
rescatar formas olvidadas, “géneros de pensamiento no sistemáticos” 
(Zambrano, 2011, p. 103). En ellos, como ocurre con la guía, aparece una 
doctrina no reductible a sistema: la autora de hecho considera que las guías 
son el “reverso de los sistemas de filosofía en que la verdad se objetiva 
hasta el extremo sin conservar huella del hombre concreto que los 
compone y sin señalar tampoco a quien van dirigidos” (p. 109). La guía 
entonces se dirige al que lee, por lo cual en ella se intuye la “forma extrema 
misericordiosa” (p. 109) del pensamiento. Y esta forma porta un saber 
experiencial que se resiste a la objetividad de lo filosófico y de lo científico, 
un carácter que además promueve la intención transformadora del que la 
escribe, de aquel que la produce con el intento de ayudar a los “perplejos” 
(p. 121), a los que carecen de visión para unir la propia vida con todo lo 
demás. Tal vía de conocimiento, visionario, puede entonces constituirse 
como vaso comunicante entre muchos exponentes del género místico. Y 
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en este sentido, entonces, el caso de Molinos “reaparecido” permite 
contrastar su aislamiento como ejemplo situado de lo heterodoxo en la 
historia literaria tradicional, con su revalorización como núcleo conviviente 
de aquellos poetas-filósofos cuyas guías han tejido, en muy diversas 
coordenadas, el entramado histórico del género místico. Tal es la 
funcionalidad que puede haber tenido la revisión historiográfica de 
Zambrano: la de poder considerar en continuidad la Guía de Molinos con 
la Guía de perplejos de Maimónides, o con la Vida de don Quijote y Sancho 
de Unamuno. Una clave transtemporal, capaz de consolidar la idea de una 
historia otra de lo literario, una historia refrendada por un tipo de 
conocimiento no sistemático sino más bien intuitivo, no lineal sino nodal, 
rizomático, reñido claramente con el criterio autorizado del archivo y de la 
periodización, pero abierto ahora al desciframiento de una esencia 
identificable en aquellas figuras que pensaron sostenidamente una especie 
de intrahistoria de impensable. 
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