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Resumen  
Este artículo interroga los significados y los usos de la edición popular de clásicos en dos 
momentos culturales específicos: la modernización del campo editorial argentino, en las 
primeras décadas del siglo XX, y el siglo XIX en Francia. Del contraste entre esos 
momentos surgen marcas específicas que modifican la asimilación usual entre 
publicación de clásicos, patrimonio y universalismo; iluminan la transitividad de ideas 
entre cultura popular y cultura letrada; problematizan el uso de ciertas categorías 
analíticas y hacen emerger modos distintos de articular la relación con la tradición y el 
tiempo. 
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Abstract 
This article interrogates the meanings and uses of popular publishing of classics in two 
specific cultural moments: the modernization of the Argentine publishing scene in the 
early decades of the 20th century and 19th century in France. The contrast between these 
moments challenges the usual assimilation between publication of classics, heritage, and 
universalism; it also illuminates the transitivity of ideas between popular culture and 
literate culture; and it finally brings to light distinct ways of articulating the relationship 
between tradition and time. 
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En el cambio de milenio, en un encuentro en la casa de la UNESCO en 
París donde se discutían las nociones de patrimonio, conservación, 
“lugares de memoria”, Marc Fumaroli (2002) sostuvo que el patrimonio era 
la patria de “los Modernos que, como los Troyanos, ya no tienen patria”: 
un conjunto de reliquias a las que se accedía de manera pública, que les 
permitía “recordar la patria perdida y su larga duración” (p. 313). Como 
muestra de esos afectos de recuperación y pérdida, Fumaroli también 
citaba el poema “El cisne”, donde Baudelaire reacciona frente a los 
cambios radicales de una ciudad que ya no sentía propia evocando a 
Andrómaca, la reina exiliada. “Andromaque, je pense à vous / [...] – Ce petit 
fleuve, ce Simoïs menteur […] a fécondé soudain ma mémoire fertile, / 
Comme je traversais le nouveau Carrousel […] Paris change, mais rien dans 
ma mélancolie / n’a bougé !” (Baudelaire, 1975, vol. 1, pp. 85-87)1. El 
contrapeso del cambio, en el Segundo Imperio o el siglo XXI, se apoya en 
nombres propios y textos clásicos: Andrómaca y el río Simoïs traen La 
Ilíada, La Eneida, la Andromaque de Racine, al París de 1857 o a la 
globalización del nuevo milenio. Pensar que cierta literatura y ciertos 
autores son el lugar de pertenencia legítimo de los Modernos frente al 
cambio histórico –que esa literatura es su patrimonio– presupone no solo 
la conciencia de un derecho, sino también una legitimidad natural que hace 
al tiempo: en la forma de contar la pérdida está la afirmación de algo que 
se siente propio y remite a un orden temporal que Fumaroli llama, 
siguiendo a Braudel, “larga duración”. Ante la inestabilidad y el cambio, en 
el espectro estético y político conservador que él maneja, persiste la 
certeza de la posesión intacta de los clásicos y su pasado2: el patrimonio, o 
la patria de los sin patria, es una serie temporal que entreteje a Homero, 
Virgilio, Racine y Baudelaire en una línea propia, intangible, que se da por 
sentada y no requiere explicitación alguna. 

 

1 “¡Andrómaca, pienso en usted! Este pequeño río, / […] fecundó de pronto mi memoria fértil, / 
mientras yo atravesaba el nuevo Carrousel. […] ¡París cambia!, ¡pero en mi melancolía nada / cambió 
de lugar!”. Traducción de Américo Cristófalo (Baudelaire, 2006, pp. 229-231). 

2 “Ce qui peut encore nous unir, c’est la mémoire brûlante de ce que nous avons perdu” (Fumaroli, 
2002, p. 312). 
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¿Qué pasa cuando esa relación temporal no va de suyo? Vamos a otro 
encuentro de cultura. El 19 de diciembre de 1951, en la Sociedad Científica 
Argentina sita en la Avenida Santa Fe, ciudad de Buenos Aires, Borges 
dictaba una conferencia llamada “El escritor argentino y la tradición” ante 
una asistencia de sesenta y cinco personas3. En ese edificio construido en 
1872, con pedimento romano y dos columnas dóricas, decía Borges por 
primera vez: “Tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental” ([1951] 1957, p. 160). 
El día anterior, en el diario La Nación del 18 de diciembre, página 4, la 
conferencia se anunciaba con una lista de temas provistos por el autor: 
“Mañana a las 19 el escritor Jorge Luis Borges disertará sobre “El escritor y 
la tradición” con este sumario: “La realidad de la tradición. La cercanía de 
la historia en América. La tradición como un gravamen. La tradición como 
una libertad”. En la prosa de Borges, “la cercanía de la historia en América” 
refiere a la idea de una inmediatez del pasado que estaría motivada por la 
cortedad de los sucesos en América desde las independencias. Al revés de 
Fumaroli, entonces, el presupuesto es la ausencia o cortedad del devenir 
temporal previo: la ausencia de larga duración, que paradójicamente 
permite una vivencia radical del tiempo presente y del pasado, siempre 
inmediato. “Yo afirmo –sin remilgado temor ni novelero amor de la 
paradoja– que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, 
recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva”, escribía 
Borges en Evaristo Carriego (1930, p. 27), una idea que mantiene en el 
ensayo de 19514. En esa tesitura, ¿qué hacer con la tradición? La respuesta 

 

3 Tomamos estos datos del sitio Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-1955) a cargo de Mariela 
Blanco y equipo, en el sitio de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Blanco, s.f.). 

4 La misma idea aparece en la conferencia de 1951: “Sin embargo, he observado que en nuestro país, 
precisamente por ser un país nuevo, hay un gran sentido del tiempo. […] En lo que se refiere a la historia 
argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque 
está, por la cronología y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras 
civiles, la guerra de la independencia, todo está, en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de 
nosotros” (Borges, 1957, p. 160). Es interesante asociar esta continuidad conceptual sobre el tiempo 
con la inserción, en 1956, de “El escritor argentino y la tradición” en la segunda edición de Discusión, 
que es un libro de 1932. Es decir: la voluntad de unir el ensayo de 1951 con un libro que había sido 
inicialmente publicado en la década del treinta, como Evaristo Carriego. 
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de Borges, en su conferencia devenida célebre, es que si el pasado está, 
para los americanos, tan cerca, en ese ínterin de proximidad el “gravamen” 
de la tradición occidental se diluye y abre a “la tradición como libertad”, 
que es otra forma de nombrar la “irreverencia” que aparece en el ensayo. 

Nos interesa este argumento de la temporalidad propia, centrada en la 
experiencia del presente, y sus efectos sobre las nociones de tradición, 
patrimonio, clásicos. Ese argumento no aparece solamente formulado por 
intelectuales en la Argentina de la modernización, sino que también puede 
leerse en la forma material de algunos libros editados en esa época. Un 
caso sobre el que venimos trabajando es el de las ediciones populares de 
clásicos franceses, en las primeras décadas del siglo XX: cuadernillos, 
folletos, libros baratos de una literatura, la francesa, que se asume en el 
centro del canon5. Tampoco en esas ediciones funciona el reloj que hace 
de los clásicos un patrimonio porque vienen de un pasado propio, de una 
larga duración: ahí también aparece, como en Borges, el diseño de una 
línea temporal que se siente ajena, pero se consume de todas formas. Así, 
los soportes editoriales se vuelven los intérpretes de un problema, el de la 
tradición, que también es percibido en su relación con el supuesto tiempo 
corto de América. Y es en el contraste con otro período, el siglo XIX en 
Francia y las primeras décadas del XX, donde esa escena se define en su 
escala, su descentramiento y su potencia. El caso es microscópico pero rico 
en consecuencias. Modifica la asimilación usual entre publicación de 
clásicos, patrimonio y universales. Ilumina la transitividad de ideas entre 
cultura popular y cultura letrada. Y hace emerger, a un siglo de distancia, 
en la edición de los mismos títulos, modos distintos de construir una 
temporalidad, de articular la relación con la tradición y el tiempo. 

1. Clásicos e ilegítimos 

Lo primero que surge de los cuadernillos que ofrecen literatura, en la 
Argentina del Centenario, es la queja por los libros en manos de unos 

 

5 Este artículo desarrolla algunas ideas expuestas en el libro en preparación El intérprete imprevisto. 
Clásicos franceses en ediciones populares argentinas (1901-1955). 
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pocos. En Los Intelectuales, cuadernos “de selección mundial” vendidos en 
kioscos entre 1922 y 1923, puede leerse cada semana la misma definición 
de principios: “Una empresa cultural necesaria es difundir las obras 
maestras a un precio que no sea solamente patrimonio de los ricos como 
es en la actualidad el libro bueno”6. Los libros buenos pueden costar hasta 
seis pesos, los cuadernillos salen veinte centavos. Esa suma además 
permite la posesión de un libro, la aspiración a la biblioteca: veinte 
centavos cuestan también los ejemplares de Talleres gráficos Luis Bernard. 
El precio va a la vista sobre la tapa de cartón liviano; esa tapa a su vez lleva 
en los bordes el dibujo de los herrajes de bronce de los libros sagrados y 
antiguos (figuras 1 y 2 en Anexo). La colección se llama “Joyas Literarias”7 
y tiene el precio de un kilo de pan. Los proyectos editoriales que se definen 
como populares son variados: a veces militantes, surgidos en los 
movimientos culturales socialistas y anarquistas; a veces comerciales y 
militantes, al calor del éxito de la Biblioteca de La Nación, que entre 1901 
y 1920 publica 872 títulos y los vende a bajo precio, en un esfuerzo de 
pedagogía cultural preventiva frente a la llamada “cuestión social”8. 
También ese emprendimiento, pensado desde el liberalismo, es militante 
y ofrece libros “para mitigar el infortunio de los excluidos: crear una 
Biblioteca que llevara a todos los hogares las obras maestras de la literatura 
universal” (Severino, 1996, p. 58). 

Aunque se anuncian como obras maestras, mundiales y universales, ni 
en las ediciones militantes ni en las comerciales suele hablarse de 
“clásicos”, aunque el campo semántico al que se alude coincide con la 
principal marca, la de ser “el objeto de un deseo universal” (Viala, 1992, p. 

 

6 Los Intelectuales, página de presentación. Siguiendo el modelo de Los Pensadores (primera época, 
1922-1924) de Antonio Zamora, Los Intelectuales. Arte e Ideas aparece entre abril de 1922 y octubre 
1923, primero quincenalmente, luego una vez por semana. 

7 Impresa por los Talleres gráficos Luis Bernard desde 1922, la colección Joyas Literarias es un 
emprendimiento conjunto entre el propio Bernard y el sindicalista Leopoldo Durán. Sacaban una novela 
por semana, de 120 páginas, a 20 centavos; la mayoría eran traducciones. Hacia 1928, llevaban 
publicados 400 volúmenes. Ver al respecto Delgado y Esposito (2014, pp. 70-71). 

8 Ver Zimmermann (1995) y Willson (2006). Un estudio del funcionamiento de la literatura francesa en 
la Biblioteca de La Nación en Cámpora (2022). 
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8). Los términos son más bien otros: “Publicación de obras selectas”, 
“Cuadernos de selección mundial”, “Las mejores obras de los más grandes 
pensadores, antiguos y modernos”9. “La Novela Universal ha de poner en 
manos del público novelas cortas de los escritores de mayor valía” (citado 
en Pierini, 2006, p. 113). Las contratapas de Tor de los años veinte 
prometen “obras cuidadosamente seleccionadas, para toda clase de 
personas”. Esa selección implica una disputa de clase, en la medida en que 
esas ediciones publican títulos que habían sido intencionalmente omitidos 
en la pedagogía liberal de la Biblioteca de La Nación. Las obras selectas 
proponen ahora títulos vedados, en especial la zona francesa codiciada, 
“de los ricos”, que no aparecía en los libros que se vendían por suscripción 
con el diario fundado por Mitre: Émile Zola, Pierre Louÿs, Anatole France, 
Voltaire, Rousseau, en serie o suplemento, entre veinte y sesenta centavos 
el ejemplar. 

Sin dudas, la categoría “selección” es propia de la tradición editorial 
europea. Con el desarrollo del libro de bolsillo, a mediados del siglo XIX, se 
instala la práctica de la selección y “las obras escogidas”, que permite 
organizar las colecciones sin ser exhaustivos y centrarse en las novelas que 
pide el público y se venden (Olivero, 2022, pp. 127-166). Aunque el precio 
barato siempre es un argumento de venta, en las ediciones a bajo costo, 
en la Argentina, el término selección adquiere un sentido más combativo, 
político. Reforzada por los paratextos editoriales que denuncian el 
acaparamiento del libro bueno, la selección implica búsqueda y mediación 
activa. Al ser elegidas y socializadas (puestas “en manos”), esas obras 
“selectas”, las mejores, buscan revertir el privilegio de algunos y el 
desconocimiento del resto: compartir de modo eficaz y sintético un valor 
con “toda clase de personas” y hacer del “patrimonio de los ricos” algo que 
trascienda la posesión del capital. En febrero de 1923, a un año de su inicio, 
un editorial de Los Pensadores. Publicación semanal de obras selectas, del 
socialista Antonio Zamora, exhorta a sus lectores: “Un año de vida cumple 
hoy esta publicación, nacida para desencadenar una revolución en el 

 

9 Respectivamente: Los Pensadores (Primera época, 1922-1924) y Los Intelectuales (1923-1924). 
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mundo editorial; para hacer la guerra a libreros comerciantes sin 
escrúpulos y a editores sin conciencia, que lanzan papel impreso para 
atrofiar la mente del pueblo”. Y sigue la anáfora: “Un año hace hoy que 
empezó a ponerse al alcance del pueblo las mejores obras […]. Un año de 
lucha sin más [fuerza] que la de varias firmes voluntades, que viviendo 
entre el enjambre proletario saben cuán difícil es leer un libro bueno a un 
precio equitativo” (La Dirección, 1923, s.p.)10. 

El enjambre proletario, la dificultad para distinguir y poseer: allí nada se 
impone como evidente, salvo la falta y la energía del comienzo: “un año de 
vida”. “Satisfacer la necesidad del placer artístico, que en las multitudes 
civilizadas es tan apremiante como el alimento físico”, dice La Novela del 
Día en 1918 (“A los lectores”, 1918, p. 112). Más tarde, en 1934, Leoplán, 
el “magazine popular argentino” publicado por Sopena Argentina, 
propondrá “¡Íntegramente, en cada número, una gran novela consagrada 
en todos los idiomas civilizados!”. ¿Desde dónde se habla? ¿Dónde están 
situados geográficamente “todos los idiomas civilizados” y “las multitudes 
civilizadas” cuando se editan los textos en castellano, en Buenos Aires? La 
referencia es de un conjunto de obras que aseguran la transmisión: es la 
cultura de Occidente, el patrimonio de Europa. ¿Se trata entonces, 
llanamente, de un proceso de “invención de la tradición” como lo 
entendían Hobsbawm y Ranger (1983)? ¿De un ejercicio de ingeniería 
social que postula una continuidad con el pasado, que transfigura esa 
postulación mediante el rito y la repetición? En rigor, en los breves textos 
programáticos, en los anuncios publicitarios y los editoriales subyace más 
bien una vacilación: las ediciones asumen su propia fractura, aceptan que 
hay un corte en la deixis que eligen. Las multitudes civilizadas y los idiomas 
civilizados, que califican y potencian, están en otra parte y son un punto de 
mira, una referencia externa, un objetivo para el presente. Y esa vacilación 
aparece tanto en ediciones comerciales como militantes: en medio del 
“enjambre proletario”, se toma algo nacido en otro espacio, se lo ofrece a 

 

10 El editorial se titula “Un año” y aparece firmado por “La Dirección”. El número está dedicado a 
Anatole France y su novela El gato flaco. 
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la comunidad donde se vive. El presupuesto, del orden de la creencia, es 
que los libros pueden dar, ahora, algo que ya dieron a otros, en otra parte 
y otro tiempo. 

Pero esa creencia –y esto es lo llamativo– introduce, concibe en ese 
pasado la articulación futura, constante, con el presente de las ediciones: 
una latencia que está siempre sucediendo en los textos anteriores, 
enlazándolos con una percepción del tiempo que hace al ahora. Y así como 
Los Pensadores, con sus grandes obras del pasado, tiene “un año de vida” 
y titula sus editoriales sobre textos del pasado “Un año”, así también el 
Magazine popular argentino Leoplán ofrece, en 1934, clásicos a veinte 
centavos, y en el saludo inicial que publica en su primer número confiesa: 
“LEOPLAN aspira a una cosa difícil, dificilísima: a ser joven siempre. Y 
principalmente, a ser su amigo, lector” (“Nuestro saludo”, 1934). 

2. El Panthéon nacional 

No es así, en principio, como funcionan las ediciones de los textos 
llamados clásicos en Europa para esos mismos años. Los clásicos en “el 
Viejo Continente” no son los garantes de un proceso civilizador en curso, o 
la marca de un proceso vital, sino la constatación de un patrimonio propio, 
común, que la institución escolar y el aparato cultural y editorial transmiten 
y conservan, y que puede ser usado con fines políticos para el presente. 
Como se sabe, son ideas que acompañan, en el siglo XIX, la conformación 
de los Estados nacionales. En Francia, en el ámbito de la educación, a partir 
de 1811 los programas de estudio oficiales definen como clásicos “aquellos 
libros prescriptos para la enseñanza en las escuelas en todos sus niveles” 
(Choppin, 1993, p. 107). Ese Panteón de autores integra la currícula escolar 
y es editado, a partir de 1850, en pequeños opúsculos baratos al uso de 
liceos y colegios [“à l’usage des lycées et collèges”]11. La enseñanza de esos 
clásicos se centra en autores franceses del siglo XVII, en equilibrio con la 
retórica y las lenguas antiguas (Jey, 1998; Jey y Perret, 2019. Los textos 

 

11 El más conocido, con múltiples reediciones: Morceaux choisis des classiques français à l‘usage des 
lycées et collèges. Recueillis et annotés par Léon Feugère. Paris: J. Delalain, 1852. 
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colaboran de este modo con el ámbito de la cultura general, que a su vez 
depende de una noción de valor patrimonial que es cronológica (no 
económica): son nombres oídos, reconocibles, que deben ser transmitidos. 
En su Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey señala cómo 
en Francia, a partir del siglo XVIII, se habla de clásicos para designar 
aquellos autores franceses del siglo XVII (“el Gran Siglo”) que, junto a los 
autores griegos y latinos, conforman la biblioteca del “hombre de gusto”. 
Más tarde, en la Francia nacionalista de fines del XIX y principios del XX, 
tras la guerra franco-prusiana, la selección para los alumnos de la 
educación nacional tiene propósitos definidos, de competencia patriótica: 
los clásicos son ya directamente la propia tradición francesa, que se opone 
al Imperio alemán. Cuando hacia 1920, Jules Tallandier lanza “La 
Bibliothèque Nationale” –retomando un proyecto obrero de 1863 (Olivero 
2022, pp. 201-204)– le pone por subtítulo: “Collection des meilleurs 
auteurs anciens et modernes” y define esos autores en los anuncios 
publicitarios como “Classiques français, latins ou grecs”. Virgilio, 
Shakespeare, Racine y Petrarca, en francés: nacionales. Los clásicos son 
“franceses y extranjeros” y sirven el discurso nacionalista. 

Por lo demás, la serialización y la puesta en colección de los títulos 
nacionales y extranjeros definidos como clásicos en esas décadas 
presuponen en Francia un patrimonio común leído, sin polémica ni 
descrédito, en traducciones al francés. El idioma francés es, de hecho, 
parte del patrimonio, y leer en traducción no plantea mayores problemas 
de legitimidad en Francia por la intrínseca valoración política de la lengua. 
El modelo clásico y la doctrina de “las Bellas Infieles”, que se consolida 
durante la Ilustración, alegan incluso que las versiones al francés mejoran 
las lenguas de origen. Para la traducción editorial en Francia, ese capital 
simbólico rige, con excepciones, hasta entrado el siglo XX12. Si en la 
Argentina la lectura en traducción podía ser vista como una carencia, una 
ignorancia de la lengua extranjera, en la patria de Rivarol (el autor de De 
l’universalité de la langue française), leer en traducción es un valor, nunca 

 

12 Antoine Berman (1984, 1999) conceptualiza ese régimen al hablar de traducción etnocéntrica. 
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un problema. (Ese imperialismo idiomático instalado a partir del siglo XVIII 
encontrará las resistencias que sabemos en el siglo XIX alemán, cuando 
disciplinas enteras como la romanística se elaboran para desplazar la 
hegemonía del francés.) 

Programas de estudio oficiales, colecciones editoriales, traducciones al 
francés que refuerzan la hegemonía lingüística e inscriben al clásico en una 
continuidad temporal propia, sin fisuras ni polémicas: ese conjunto de 
variables tiene por correlato una serie de categorías analíticas y 
descriptivas específicas. La primera de ellas es la noción de patrimonio, que 
como subrayaba Marc Fumaroli (2002) en el texto que antes 
mencionábamos, “es de origen francés”: “la palabra aparece en boca del 
Abbé Grégoire durante los debates de las asambleas revolucionarias” (p. 
309), escribe, y esa pertenencia de origen, en términos historiográficos y 
críticos, parece legitimar un uso irrestricto y universal, que une la noción 
de patrimonio con los libros presentados como clásicos. En la misma línea 
aparecen las nociones de conservación y memoria. Jean-Yves Mollier 
(2010, p. 27) habla en este sentido de una “concepción museística” y una 
“función patrimonial” de las colecciones de clásicos a bajo precio. Museo y 
patrimonio también sirven por razones comerciales, en la medida en que 
los autores del pasado no pagan derechos de autor y engordan los 
catálogos de las colecciones de bolsillo. Más aun, el criterio patrimonial 
legitima la construcción del catálogo de contemporáneos: cuando editan 
Michel Lévy o Gervais Charpentier, se ingresa a la “colección panteón” 
como clásicos del futuro: la confianza en el aparato de consagración 
institucional permite así, por ejemplo, presentar las novelas de Flaubert 
(vendidas hacia 1870 por el módico precio de un franco) como “clásicos 
contemporáneos”. Tal es la fuerza de lo propio, donde la novedad accede 
de inmediato a la postulación de lo clásico. 

En el resto de Europa, un panorama de las colecciones de clásicos a bajo 
precio como el que propone Anthony Glinoer (2021, p. 61) muestra que 
esas ediciones, a principios del siglo XX, también afirman su “voluntad 
patrimonial” y funcionan como reacción preventiva ante el cambio de siglo, 
en un gesto que no difiere de la lectura de Fumaroli en el paso del siglo XX 
al XXI. Son colecciones que nacen del sentimiento de la comunidad de 
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“haber perdido a sus clásicos”, y de la necesidad de recuperarlos. Collins’ 
Classics, Temple Classics (Dent), “Classiques pour tous” (Hatier), la “gran 
colección” de clásicos Nelson, entre tantos otros, son, en las tres primeras 
décadas del siglo XX, los “pilares civilizatorios”, escribe Glinoer, que 
funcionan en tándem con los diccionarios y las enciclopedias: los 
depositarios de un saber común que a la vez conservan, prescriben y 
fabrican. Pilares: la metáfora arquitectónica utilizada por el crítico es 
significativa y recupera, como en Fumaroli, la idea de continuidad, de 
fundamento: lo que ya estaba. Por lo demás, Glinoer inscribe las 
colecciones de clásicos en las complejidades de las clases medias surgidas 
en el período de entreguerras, cuando la cultura middlebrow reafirma su 
status con celebraciones del pasado al margen del cambio vanguardista. Se 
asegura de este modo un orden, se conserva lo que ya se tiene y también 
se provee, a precio accesible, un patrimonio que es un contrapeso legítimo 
ante las inquietudes que producen los cambios históricos. 

3. El problema de las categorías por inducción 

Poco sorprende, en esta configuración, que los historiadores del libro 
europeo acudan a las nociones de “conservación” y “patrimonio” como 
herramientas analíticas para pensar la edición de libros canónicos en las 
primeras décadas del siglo XX en Francia, Inglaterra, España. Ahora bien, 
¿funcionan esas categorías para describir la edición de clásicos en otros 
lugares y otros tiempos? Aunque su uso es frecuente en el campo local de 
las ciencias humanas y los estudios del libro y la edición, pensamos que 
esas nociones resultan poco útiles para entender el funcionamiento de 
esos mismos textos en América. La “edición patrimonial”, “museística”, su 
rol de “conservación” no dejan ver los problemas específicos de esas 
ediciones en el sur del continente. La “gran novela consagrada en todos los 
idiomas civilizados”, así como el clásico garante de un saber que 
transforma, ¿son acaso también, para los europeos, los productos del 
progreso, los efectos tangibles del avance de la civilización, a los que se 
debe apostar? ¿O son la constatación efectiva y algo obvia de un 
patrimonio que viven y poseen, como las catedrales? La postulación del 
patrimonio común obtura, para empezar, la pregunta por la legitimidad de 
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la posesión de ese mismo patrimonio en un espacio como el sudamericano, 
donde el tema de la pertenencia a Occidente es un tópico que atraviesa la 
ensayística continental entre fines del XIX y mitad del XX. Más aun, la no 
aplicabilidad de la categoría sirve para iluminar el problema. 

En América no está clara la posesión legítima de esas obras, a las que se 
les confiere los atributos del saber, la sagacidad y el progreso. Por ende el 
uso es otro: un consumo ávido, donde la posesión de los libros implica 
además una disputa de clase, como puede verse en los registros materiales 
de las ediciones populares. Por otra parte esas obras clásicas, impresas en 
la Argentina y vendidas a bajo precio, suponen un régimen de historicidad 
diferente, es decir una articulación específica con el pasado, el presente y 
el futuro. Insertas en una línea temporal que los lectores no sienten propia, 
las ediciones valen en tanto sirven el presente: la obra selecta no es un 
patrimonio del pasado que tranquiliza en una actualidad inestable, sino un 
bien en disputa, un rédito inmediato y una apuesta al futuro. 

De esta manera se desdibuja, o pasa a segundo plano, la dimensión 
patrimonial inherente a ciertas definiciones del clásico editorial. Lo cierto 
es que esa dimensión resulta de la aplicación automática de categorías 
analíticas elaboradas por inducción a partir de documentos europeos. O 
por decirlo de otro modo: de categorías teóricas nacidas de un corpus 
específico, y que después circulan como categorías abstractas, en busca de 
un corpus nuevo. Pero esa abstracción viene de una base situada, marcada 
formal y contextualmente13. Un ejemplo frecuente de los límites de las 
categorías por inducción son los narradores que Genette (1972) propone 
en Figures III: homodiegético, hétero-, extra-, intra-, autodiegético. La base 
para elaborarlos es la novela europea (en rigor franco-inglesa) de los siglos 
XVIII y XIX. Para los medievalistas o los especialistas en clásicas, o los del 
siglo XXI, esos narradores se adaptan mal a sus ficciones y relatos; según 
cambian el régimen autoral y las condiciones de lectura y producción, las 
categorías se vuelven problemáticas a la hora de pensar formas narrativas 

 

13 Una síntesis sobre la necesidad de historizar y revisar metacríticamente las categorías, en Werner y 
Zimmermann (2003). 
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de otros períodos. Los narratólogos supieron ver esas dificultades, y así 
como hay una constante evolución de la disciplina14, del mismo modo es 
sano revisar los usos de categorías conceptuales nacidas de la inducción, 
más aún cuando su aplicación suele seguir un solo camino, que es desde el 
norte hacia el sur. ¿En qué medida pueden aplicarse esas categorías a otras 
circunstancias y otros conjuntos de textos y bienes culturales? 

En esto, es necesario pensar desde lo situado, que no se superpone con 
lo local. Decir que algo está situado no lo encierra en las coordenadas de 
un espacio local, ni rechaza el diálogo con la producción teórica mundial, 
siempre y cuando esta sea accesible (porque esa producción, más allá de 
los cantos sobre la democratización digital del saber, depende en parte de 
un régimen capitalista de distribución cerrado, como puede verse en los 
conglomerados pagos de publicaciones académicas). Decir situado quiere 
más bien decir: estar consciente de la propia posición en el acto de 
conocimiento y en el mapa más amplio –económico, político, institucional– 
de la producción de conocimiento. Revisar las categorías en uso es una 
tarea metarreflexiva que sin dudas está presente en las cuestiones de 
nuestro tiempo, pero que muchas veces queda en estado de proyecto. En 
este sentido producir un saber situado implica pensar el origen de las 
categorías, no aplicarlas automáticamente y proponer, si corresponde, 
nuevas categorías. Y es por eso que la comparación de distintas 
temporalidades y las propuestas de la historia cruzada sirven para echar 
luz sobre problemas, mostrar diferencias, repensar categorías. El 
entrecruzamiento produce el objeto, sostienen Michael Werner y 
Bénédicte Zimmermann (2003, p. 25), y en efecto, como podemos ver en 
los casos que estudiamos, del contraste de sentidos y usos editoriales de 
un conjunto determinado de textos en distintas épocas se desprenden 
indicios sobre modos específicos de articular el tiempo. Y es en la 

 

14 Ver Baroni (2016). En su libro de memorias, que llamó Bardadrac¸ el propio Genette se burló de la 
aplicación salvaje de sus categorías a cualquier tipo de textos (Genette, 2006, entrada “Jargon” /  
“Jerga”). 
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comparación entre casos y épocas de donde surgen las especificidades 
europeas y americanas. 

4. Triangulaciones 

Lo interesante es que en estas configuraciones relacionales, donde el 
imperio de nombres que legitiman motiva la publicación, la comparación 
de épocas muestra cómo el conjunto de discursos y textos que se difunden 
desde Francia, a partir del siglo XVIII, funciona en la Argentina de la 
modernización como un todo. La unidad es continental: las “obras 
selectas”, los “Cuadernos de selección mundial”, “Las mejores obras de los 
más grandes pensadores, antiguos y modernos” vienen juntas de allende 
el Atlántico, desde un continente que aparece como un bloque, a la vez 
objeto de deseo y figura de la imaginación. Y aunque se determinen 
procedencias de mayor carga simbólica, como la francesa (es el hilo que 
seguimos), la primera recepción de textos es total: integrar Occidente es 
consumir Occidente entero, al mismo tiempo. De más está notar que el 
constructo “Occidente” se compone con Francia, Inglaterra, Alemania, 
Italia, España, a veces Rusia y los países escandinavos, y que la cultura 
mediadora fundamental es Francia, y puntualmente París. Y por supuesto 
esos grandes clásicos, cuadernos inmortales y obras universales no 
incluyen textos provenientes de América Latina15. 

Sin dudas fue, y sigue siendo, la tarea de los estudios postcoloniales y 
decoloniales develar las disposiciones imperialistas que se presentaban 
como universales en ese conjunto de textos y de ideas: los caballos de 
Troya del eurocentrismo, analizados, deconstruidos por las ciudades 
letradas del tercer mundo (o por sus antiguos habitantes en las 
universidades del primer mundo). Pero ese análisis, por demás necesario, 
no anula los cantos de sirena o la efectividad del caballo en el momento de 

 

15 Una situación que en cierto sentido persiste al día de hoy. Así por ejemplo esta anécdota de 2017: 
una traductora reconocida en Francia le propone a un venerable editor, especialista en Proust, traducir 
y editar Facundo para incluirlo en la colección de clásicos de bolsillo que este dirige: la respuesta que 
recibe es que no editan ensayos. 
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su aparición. “This Europe, like ‘the West,’ is demonstrably an imaginary 
entity, but the demonstration as such does not lessen its appeal or power”, 
escribe Dipesh Chakrabarty (2000, p. 43) en Provincializing Europe y 
asimismo, más adelante, observa la vigencia de “a certain version of 
‘Europe,’ reified and celebrated in the phenomenal world of everyday 
relationships of power as the scene of the birth of the modern” (p. 28). 
Romain Bertrand (2009), en una reseña de interesantes sentimientos 
encontrados sobre Provincializing Europe publicada en los Annales, 
resumió la idea con la fórmula “Europa es una provincia del mundo entre 
otras, pero no como las otras” (su énfasis): “Pour de bonnes et surtout de 
mauvaises raisons, au premier chef l’imposition impériale de vérités de 
clocher érigées en universaux, la pensée européenne est devenue 
‘indispensable’ pour faire récit des trajectoires et des expériences extra-
européennes” (p. 823). Ambas lecturas reconocen la dimensión 
legitimante de un continente que instaló, “por buenas y sobre todo malas 
razones”, ideas y discursos que operaron sobre el resto del mundo: signos 
e ideas que tuvieron efectos, generaron discursos, motivaron 
acontecimientos. Obviar esa realidad impide dar cuenta de fenómenos 
atravesados por una violencia que es intelectualmente habilitante, 
materialmente productiva. 

Un argumento que vuelve en la crítica poscolonial es el rechazo de la 
temporalidad lineal, la no aceptación del “nosotros después de ustedes”, 
que le da el poder a los centros para determinar el momento de la 
maduración y convertirlos en modelos: una jerarquía que Dipesh 
Chakrabarty (2000) resume con el término “historicismo” y dramatiza con 
Europa levantando el dedo y diciéndole al resto: “not yet” (pp. 8-9). Esa 
anterioridad temporal vendría ineluctablemente a fundamentar la 
dominación y así “the ‘modern’ will then continue to be understood […] as 
a known history, something which has already happened elsewhere, and 
which is to be reproduced, mechanically or otherwise, with a local content” 
(p. 39). 

Sin embargo, no es desde la argumentación del “not yet” y la repetición 
que buscamos pensar la secuencia, sino justamente desde una escena 
donde la posterioridad no es invalidante, sino un medio o una tercera 
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instancia para avanzar hacia otras preguntas y problemas, y sobre todo 
hacia otra experiencia del tiempo. Lo que la comparación de las épocas 
muestra, en el caso del clásico editorial, es ese proceso diferenciado: el 
modo en que, por un lado, en el XIX francés, los textos se vuelven 
patrimonio a través de la institucionalización escolar y los usos 
nacionalistas, y fundamentan su legitimidad en una larga duración que se 
presenta como una evidencia. Y en cambio, en la Argentina de la 
modernización, en esas primeras décadas del siglo XX, esos mismos 
“clásicos editoriales” sirven el doble objetivo de legitimar y de armar una 
línea paralela de tiempo, un orden temporal distinto. Esa línea paralela, 
que tiende un hilo imaginario entre el pasado de los “clásicos” y el presente 
de las ediciones, modifica el orden de relación con Europa y obtura el 
paradigma del modelo. Y si en Francia, en el XIX, los clásicos sirven el 
ejército, los colegios o la intranquilidad del cambio histórico, en la 
Argentina esos textos que “sucedieron antes, en otra parte” postulan un 
comienzo paralelo, una operación con tiempos diferentes de comienzo y 
fin, insertos en las propias ediciones populares argentinas de los textos, 
esos intérpretes que nadie espera de la tradición occidental y de su larga 
duración ajena. Por lo demás, esa perspectiva no solo se singulariza gracias 
a la comparación con otros períodos históricos, sino que además coincide 
con discursos coetáneos de la cultura letrada –mencionamos a Borges y sus 
ideas sobre “la cercanía de la historia en América”, pero también 
podríamos pensar en otros ensayistas del treinta, como por ejemplo Carlos 
Alberto Erro (1936) cuando habla de un “tiempo lacerado”–. La perspectiva 
marca también, de este modo, la consonancia entre cultura letrada y 
cultura popular a la hora de constituir una heterocronía y de pensar un 
régimen de historicidad singular. 

En este sentido queremos pensar los modos de funcionamiento de esos 
textos cuando se publican en ediciones populares, en la Argentina de la 
modernización. Y no se trata de singularizar especificidades 
latinoamericanas, de “fetichizar” latinoamericanismos, sino de señalar 
modos de elaboración de figuras y conceptos: en este caso, la 
configuración de una heterocronía. Se trata en definitiva de pensar 
primero, gracias al cruce con otras temporalidades, el modo en que las 
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ediciones usufructúan esos nombres, que aseguran legitimidad y ventas, 
para luego elaborar otros discursos, ideas y experiencias –el estatuto 
desprestigiado de la edición popular facilita el proceso–. El estudio de esas 
elaboraciones situadas, que no renuncian a su vocación universal, a su vez 
nos permite ir más allá de la constatación inicial de la asimetría y del 
análisis de las dinámicas de legitimación simbólica. Porque la necesaria 
crítica al universalismo eurocéntrico no puede negar la posibilidad de una 
vocación universalista en las formas y los temas que se elaboran desde 
nuestro espacio, y sobre todo en los modos que tenemos de leerlos. 
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Anexo 

 
Figura 1: Emilio Zola (1927). Por una noche de amor. 

Buenos Aires: Talleres Gráficos Luis Bernard. 
 

 
Figura 2: Emilio Zola (1925). La alegría de vivir. 

Buenos Aires: Talleres Gráficos Luis Bernard. 
 


