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Resumen

Este articulo interroga los significados y los usos de la edicidn popular de clasicos en dos
momentos culturales especificos: la modernizacidn del campo editorial argentino, en las
primeras décadas del siglo XX, y el siglo XIX en Francia. Del contraste entre esos
momentos surgen marcas especificas que modifican la asimilacion usual entre
publicacidn de clasicos, patrimonio y universalismo; iluminan la transitividad de ideas
entre cultura popular y cultura letrada; problematizan el uso de ciertas categorias
analiticas y hacen emerger modos distintos de articular la relacidn con la tradicién y el
tiempo.
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Abstract

This article interrogates the meanings and uses of popular publishing of classics in two
specific cultural moments: the modernization of the Argentine publishing scene in the
early decades of the 20t century and 19t century in France. The contrast between these
moments challenges the usual assimilation between publication of classics, heritage, and
universalism; it also illuminates the transitivity of ideas between popular culture and
literate culture; and it finally brings to light distinct ways of articulating the relationship
between tradition and time.
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En el cambio de milenio, en un encuentro en la casa de la UNESCO en
Paris donde se discutian las nociones de patrimonio, conservacion,
“lugares de memoria”, Marc Fumaroli (2002) sostuvo que el patrimonio era
la patria de “los Modernos que, como los Troyanos, ya no tienen patria”:
un conjunto de reliquias a las que se accedia de manera publica, que les
permitia “recordar la patria perdida y su larga duracién” (p. 313). Como
muestra de esos afectos de recuperacion y pérdida, Fumaroli también
citaba el poema “El cisne”, donde Baudelaire reacciona frente a los
cambios radicales de una ciudad que ya no sentia propia evocando a
Andrémaca, la reina exiliada. “Andromaque, je pense a vous/ [...] —Ce petit
fleuve, ce Simois menteur [...] a fécondé soudain ma mémoire fertile, /
Comme je traversais le nouveau Carrousel [...] Paris change, mais rien dans
ma mélancolie / n’a bougé !” (Baudelaire, 1975, vol. 1, pp. 85-87)%. El
contrapeso del cambio, en el Segundo Imperio o el siglo XXI, se apoya en
nombres propios y textos clasicos: Andrémaca y el rio Simois traen La
lliada, La Eneida, la Andromaque de Racine, al Paris de 1857 o a la
globalizacién del nuevo milenio. Pensar que cierta literatura y ciertos
autores son el lugar de pertenencia legitimo de los Modernos frente al
cambio histdrico —que esa literatura es su patrimonio— presupone no solo
la conciencia de un derecho, sino también una legitimidad natural que hace
al tiempo: en la forma de contar la pérdida esta la afirmacién de algo que
se siente propio y remite a un orden temporal que Fumaroli llama,
siguiendo a Braudel, “larga duracidn”. Ante la inestabilidad y el cambio, en
el espectro estético y politico conservador que él maneja, persiste la
certeza de la posesidn intacta de los clasicos y su pasado?: el patrimonio, o
la patria de los sin patria, es una serie temporal que entreteje a Homero,
Virgilio, Racine y Baudelaire en una linea propia, intangible, que se da por
sentada y no requiere explicitacion alguna.

1 “iAndrémaca, pienso en usted! Este pequefio rio, / [...] fecundé de pronto mi memoria fértil, /

mientras yo atravesaba el nuevo Carrousel. [...] iParis cambia!, ipero en mi melancolia nada / cambid
de lugar!”. Traduccidon de Américo Cristofalo (Baudelaire, 2006, pp. 229-231).

2 “Ce qui peut encore nous unir, c’est la mémoire bralante de ce que nous avons perdu” (Fumaroli,
2002, p. 312).
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¢Qué pasa cuando esa relacién temporal no va de suyo? Vamos a otro
encuentro de cultura. El 19 de diciembre de 1951, en la Sociedad Cientifica
Argentina sita en la Avenida Santa Fe, ciudad de Buenos Aires, Borges
dictaba una conferencia llamada “El escritor argentino y la tradicion” ante
una asistencia de sesenta y cinco personas?. En ese edificio construido en
1872, con pedimento romano y dos columnas ddricas, decia Borges por
primera vez: “Tenemos derecho a esa tradicidn, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacion occidental” ([1951] 1957, p. 160).
El dia anterior, en el diario La Nacion del 18 de diciembre, pagina 4, la
conferencia se anunciaba con una lista de temas provistos por el autor:
“Mafiana a las 19 el escritor Jorge Luis Borges disertara sobre “El escritor y
la tradicién” con este sumario: “La realidad de la tradicidn. La cercania de
la historia en América. La tradicion como un gravamen. La tradicion como
una libertad”. En la prosa de Borges, “la cercania de la historia en América”
refiere a la idea de una inmediatez del pasado que estaria motivada por la
cortedad de los sucesos en América desde las independencias. Al revés de
Fumaroli, entonces, el presupuesto es la ausencia o cortedad del devenir
temporal previo: la ausencia de larga duracién, que paraddjicamente
permite una vivencia radical del tiempo presente y del pasado, siempre
inmediato. “Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la
paradoja— que solamente los paises nuevos tienen pasado; es decir,
recuerdo autobiografico de él; es decir, tienen historia viva”, escribia
Borges en Evaristo Carriego (1930, p. 27), una idea que mantiene en el
ensayo de 19514 En esa tesitura, ¢qué hacer con la tradicion? La respuesta

3 Tomamos estos datos del sitio Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-1955) a cargo de Mariela
Blanco y equipo, en el sitio de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Blanco, s.f.).

4 La misma idea aparece en la conferencia de 1951: “Sin embargo, he observado que en nuestro pais,
precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran sentido del tiempo. [...] En lo que se refiere a la historia
argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque
esta, por la cronologia y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras
civiles, la guerra de la independencia, todo estd, en el tiempo y en la tradicion familiar, muy cerca de
nosotros” (Borges, 1957, p. 160). Es interesante asociar esta continuidad conceptual sobre el tiempo
con la insercion, en 1956, de “El escritor argentino y la tradicién” en la segunda edicién de Discusidn,
que es un libro de 1932. Es decir: la voluntad de unir el ensayo de 1951 con un libro que habia sido
inicialmente publicado en la década del treinta, como Evaristo Carriego.
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de Borges, en su conferencia devenida célebre, es que si el pasado est3,
para los americanos, tan cerca, en ese interin de proximidad el “gravamen”
de la tradicidn occidental se diluye y abre a “la tradicion como libertad”,
gue es otra forma de nombrar la “irreverencia” que aparece en el ensayo.

Nos interesa este argumento de la temporalidad propia, centrada en la
experiencia del presente, y sus efectos sobre las nociones de tradicion,
patrimonio, clasicos. Ese argumento no aparece solamente formulado por
intelectuales en la Argentina de la modernizacidn, sino que también puede
leerse en la forma material de algunos libros editados en esa época. Un
caso sobre el que venimos trabajando es el de las ediciones populares de
clasicos franceses, en las primeras décadas del siglo XX: cuadernillos,
folletos, libros baratos de una literatura, la francesa, que se asume en el
centro del canon®. Tampoco en esas ediciones funciona el reloj que hace
de los cldsicos un patrimonio porque vienen de un pasado propio, de una
larga duraciéon: ahi también aparece, como en Borges, el disefio de una
linea temporal que se siente ajena, pero se consume de todas formas. Asi,
los soportes editoriales se vuelven los intérpretes de un problema, el de la
tradicidn, que también es percibido en su relacién con el supuesto tiempo
corto de América. Y es en el contraste con otro periodo, el siglo XIX en
Francia y las primeras décadas del XX, donde esa escena se define en su
escala, su descentramiento y su potencia. El caso es microscopico pero rico
en consecuencias. Modifica la asimilaciéon usual entre publicacién de
clasicos, patrimonio y universales. llumina la transitividad de ideas entre
cultura popular y cultura letrada. Y hace emerger, a un siglo de distancia,
en la edicidon de los mismos titulos, modos distintos de construir una
temporalidad, de articular la relacion con la tradicidén y el tiempo.

1. Clasicos e ilegitimos

Lo primero que surge de los cuadernillos que ofrecen literatura, en la
Argentina del Centenario, es la queja por los libros en manos de unos

5 Este articulo desarrolla algunas ideas expuestas en el libro en preparacion El intérprete imprevisto.
Cldgsicos franceses en ediciones populares argentinas (1901-1955).
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pocos. En Los Intelectuales, cuadernos “de seleccién mundial” vendidos en
kioscos entre 1922 y 1923, puede leerse cada semana la misma definicion
de principios: “Una empresa cultural necesaria es difundir las obras
maestras a un precio que no sea solamente patrimonio de los ricos como
es en la actualidad el libro bueno”®. Los libros buenos pueden costar hasta
seis pesos, los cuadernillos salen veinte centavos. Esa suma ademas
permite la posesion de un libro, la aspiracion a la biblioteca: veinte
centavos cuestan también los ejemplares de Talleres graficos Luis Bernard.
El precio va a la vista sobre la tapa de cartén liviano; esa tapa a su vez lleva
en los bordes el dibujo de los herrajes de bronce de los libros sagrados y
antiguos (figuras 1y 2 en Anexo). La coleccidn se llama “Joyas Literarias”’
y tiene el precio de un kilo de pan. Los proyectos editoriales que se definen
como populares son variados: a veces militantes, surgidos en los
movimientos culturales socialistas y anarquistas; a veces comerciales y
militantes, al calor del éxito de la Biblioteca de La Nacidn, que entre 1901
y 1920 publica 872 titulos y los vende a bajo precio, en un esfuerzo de
pedagogia cultural preventiva frente a la llamada “cuestién social”®.
También ese emprendimiento, pensado desde el liberalismo, es militante
y ofrece libros “para mitigar el infortunio de los excluidos: crear una
Biblioteca que llevara a todos los hogares las obras maestras de la literatura
universal” (Severino, 1996, p. 58).

Aunque se anuncian como obras maestras, mundiales y universales, ni
en las ediciones militantes ni en las comerciales suele hablarse de
“cldsicos”, aunque el campo semantico al que se alude coincide con la
principal marca, la de ser “el objeto de un deseo universal” (Viala, 1992, p.

6 os Intelectuales, pagina de presentacion. Siguiendo el modelo de Los Pensadores (primera época,
1922-1924) de Antonio Zamora, Los Intelectuales. Arte e Ideas aparece entre abril de 1922 y octubre
1923, primero quincenalmente, luego una vez por semana.

7 Impresa por los Talleres graficos Luis Bernard desde 1922, la coleccién Joyas Literarias es un
emprendimiento conjunto entre el propio Bernard y el sindicalista Leopoldo Duran. Sacaban una novela
por semana, de 120 paginas, a 20 centavos; la mayoria eran traducciones. Hacia 1928, llevaban
publicados 400 volimenes. Ver al respecto Delgado y Esposito (2014, pp. 70-71).

8 Ver Zimmermann (1995) y Willson (2006). Un estudio del funcionamiento de la literatura francesa en
la Biblioteca de La Nacidn en Campora (2022).
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8). Los términos son mas bien otros: “Publicacion de obras selectas”,
“Cuadernos de seleccion mundial”, “Las mejores obras de los mds grandes
pensadores, antiguos y modernos”®. “La Novela Universal ha de poner en
manos del publico novelas cortas de los escritores de mayor valia” (citado
en Pierini, 2006, p. 113). Las contratapas de Tor de los afios veinte
prometen “obras cuidadosamente seleccionadas, para toda clase de
personas”. Esa seleccion implica una disputa de clase, en la medida en que
esas ediciones publican titulos que habian sido intencionalmente omitidos
en la pedagogia liberal de la Biblioteca de La Nacidn. Las obras selectas
proponen ahora titulos vedados, en especial la zona francesa codiciada,
“de los ricos”, que no aparecia en los libros que se vendian por suscripcion
con el diario fundado por Mitre: Emile Zola, Pierre Louys, Anatole France,
Voltaire, Rousseau, en serie o suplemento, entre veinte y sesenta centavos
el ejemplar.

Sin dudas, la categoria “seleccién” es propia de la tradicién editorial
europea. Con el desarrollo del libro de bolsillo, a mediados del siglo XIX, se
instala la practica de la seleccién y “las obras escogidas”, que permite
organizar las colecciones sin ser exhaustivos y centrarse en las novelas que
pide el publico y se venden (Olivero, 2022, pp. 127-166). Aunque el precio
barato siempre es un argumento de venta, en las ediciones a bajo costo,
en la Argentina, el término seleccidn adquiere un sentido mas combativo,
politico. Reforzada por los paratextos editoriales que denuncian el
acaparamiento del libro bueno, la seleccién implica busqueda y mediacién
activa. Al ser elegidas y socializadas (puestas “en manos”), esas obras
“selectas”, las mejores, buscan revertir el privilegio de algunos y el
desconocimiento del resto: compartir de modo eficaz y sintético un valor
con “toda clase de personas” y hacer del “patrimonio de los ricos” algo que
trascienda la posesién del capital. En febrero de 1923, a un afio de su inicio,
un editorial de Los Pensadores. Publicacion semanal de obras selectas, del
socialista Antonio Zamora, exhorta a sus lectores: “Un afio de vida cumple
hoy esta publicacion, nacida para desencadenar una revoluciéon en el

9 Respectivamente: Los Pensadores (Primera época, 1922-1924) y Los Intelectuales (1923-1924).
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mundo editorial; para hacer la guerra a libreros comerciantes sin
escrupulos y a editores sin conciencia, que lanzan papel impreso para
atrofiar la mente del pueblo”. Y sigue la anafora: “Un afio hace hoy que
empezo a ponerse al alcance del pueblo las mejores obras [...]. Un afio de
lucha sin mas [fuerza] que la de varias firmes voluntades, que viviendo
entre el enjambre proletario saben cudn dificil es leer un libro bueno a un
precio equitativo” (La Direccidn, 1923, s.p.)%°.

El enjambre proletario, la dificultad para distinguir y poseer: alli nada se
impone como evidente, salvo la falta y la energia del comienzo: “un afio de
vida”. “Satisfacer la necesidad del placer artistico, que en las multitudes
civilizadas es tan apremiante como el alimento fisico”, dice La Novela del
Dia en 1918 (“A los lectores”, 1918, p. 112). Mas tarde, en 1934, Leoplan,
el “magazine popular argentino” publicado por Sopena Argentina,
propondra “jintegramente, en cada nimero, una gran novela consagrada
en todos los idiomas civilizados!”. ¢ Desde dénde se habla? ¢Dénde estan
situados geograficamente “todos los idiomas civilizados” y “las multitudes
civilizadas” cuando se editan los textos en castellano, en Buenos Aires? La
referencia es de un conjunto de obras que aseguran la transmision: es la
cultura de Occidente, el patrimonio de Europa. éSe trata entonces,
llanamente, de un proceso de “invencidon de la tradicién” como lo
entendian Hobsbawm y Ranger (1983)? ¢De un ejercicio de ingenieria
social que postula una continuidad con el pasado, que transfigura esa
postulacion mediante el rito y la repeticion? En rigor, en los breves textos
programaticos, en los anuncios publicitarios y los editoriales subyace mas
bien una vacilacidn: las ediciones asumen su propia fractura, aceptan que
hay un corte en la deixis que eligen. Las multitudes civilizadas y los idiomas
civilizados, que califican y potencian, estan en otra parte y son un punto de
mira, una referencia externa, un objetivo para el presente. Y esa vacilacion
aparece tanto en ediciones comerciales como militantes: en medio del
“enjambre proletario”, se toma algo nacido en otro espacio, se lo ofrece a

10 E| editorial se titula “Un afio” y aparece firmado por “La Direccién”. El nimero estd dedicado a
Anatole France y su novela E/ gato flaco.
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la comunidad donde se vive. El presupuesto, del orden de la creencia, es
que los libros pueden dar, ahora, algo que ya dieron a otros, en otra parte
y otro tiempo.

Pero esa creencia —y esto es lo llamativo— introduce, concibe en ese
pasado la articulacion futura, constante, con el presente de las ediciones:
una latencia que estd siempre sucediendo en los textos anteriores,
enlazdndolos con una percepcién del tiempo que hace al ahora. Y asi como
Los Pensadores, con sus grandes obras del pasado, tiene “un afio de vida”
y titula sus editoriales sobre textos del pasado “Un afio”, asi también el
Magazine popular argentino Leopldn ofrece, en 1934, clasicos a veinte
centavos, y en el saludo inicial que publica en su primer nimero confiesa:
“LEOPLAN aspira a una cosa dificil, dificilisima: a ser joven siempre. Y
principalmente, a ser su amigo, lector” (“Nuestro saludo”, 1934).

2. El Panthéon nacional

No es asi, en principio, como funcionan las ediciones de los textos
llamados cldsicos en Europa para esos mismos afios. Los cldsicos en “el
Viejo Continente” no son los garantes de un proceso civilizador en curso, o
la marca de un proceso vital, sino la constatacién de un patrimonio propio,
comun, que lainstitucién escolary el aparato cultural y editorial transmiten
y conservan, y que puede ser usado con fines politicos para el presente.
Como se sabe, son ideas que acompafian, en el siglo XIX, la conformacién
de los Estados nacionales. En Francia, en el ambito de la educacién, a partir
de 1811 los programas de estudio oficiales definen como clasicos “aquellos
libros prescriptos para la ensefianza en las escuelas en todos sus niveles”
(Choppin, 1993, p. 107). Ese Pantedn de autores integra la curricula escolar
y es editado, a partir de 1850, en pequeiios opusculos baratos al uso de
liceos y colegios [“a 'usage des lycées et colleges”]*!. La ensefianza de esos
clasicos se centra en autores franceses del siglo XVII, en equilibrio con la
retdrica y las lenguas antiguas (Jey, 1998; Jey y Perret, 2019. Los textos

11 El mas conocido, con multiples reediciones: Morceaux choisis des classiques frangais & l‘usage des
lycées et colleges. Recueillis et annotés par Léon Feugere. Paris: J. Delalain, 1852.
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colaboran de este modo con el ambito de la cultura general, que a su vez
depende de una nocidn de valor patrimonial que es cronolégica (no
econdmica): son nombres oidos, reconocibles, que deben ser transmitidos.
En su Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey sefiala cémo
en Francia, a partir del siglo XVIIl, se habla de clasicos para designar
aquellos autores franceses del siglo XVII (“el Gran Siglo”) que, junto a los
autores griegos y latinos, conforman la biblioteca del “hombre de gusto”.
Mas tarde, en la Francia nacionalista de fines del XIX y principios del XX,
tras la guerra franco-prusiana, la seleccion para los alumnos de la
educacion nacional tiene propdsitos definidos, de competencia patriética:
los clasicos son ya directamente la propia tradicion francesa, que se opone
al Imperio aleman. Cuando hacia 1920, Jules Tallandier lanza “La
Bibliotheque Nationale” —retomando un proyecto obrero de 1863 (Olivero
2022, pp. 201-204)- le pone por subtitulo: “Collection des meilleurs
auteurs anciens et modernes” y define esos autores en los anuncios
publicitarios como “Classiques francais, latins ou grecs”. Virgilio,
Shakespeare, Racine y Petrarca, en francés: nacionales. Los clasicos son
“franceses y extranjeros” y sirven el discurso nacionalista.

Por lo demas, la serializacién y la puesta en coleccién de los titulos
nacionales y extranjeros definidos como clasicos en esas décadas
presuponen en Francia un patrimonio comun leido, sin polémica ni
descrédito, en traducciones al francés. El idioma francés es, de hecho,
parte del patrimonio, y leer en traduccidn no plantea mayores problemas
de legitimidad en Francia por la intrinseca valoracién politica de la lengua.
El modelo cldsico y la doctrina de “las Bellas Infieles”, que se consolida
durante la llustracion, alegan incluso que las versiones al francés mejoran
las lenguas de origen. Para la traduccion editorial en Francia, ese capital
simbdlico rige, con excepciones, hasta entrado el siglo XX*2. Si en la
Argentina la lectura en traduccién podia ser vista como una carencia, una
ignorancia de la lengua extranjera, en la patria de Rivarol (el autor de De
I'universalité de la langue frangaise), leer en traduccién es un valor, nunca

12 Antoine Berman (1984, 1999) conceptualiza ese régimen al hablar de traduccién etnocéntrica.
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un problema. (Ese imperialismo idiomatico instalado a partir del siglo XVIII
encontrara las resistencias que sabemos en el siglo XIX aleman, cuando
disciplinas enteras como la romanistica se elaboran para desplazar la
hegemonia del francés.)

Programas de estudio oficiales, colecciones editoriales, traducciones al
francés que refuerzan la hegemonia lingtistica e inscriben al cldsico en una
continuidad temporal propia, sin fisuras ni polémicas: ese conjunto de
variables tiene por correlato una serie de categorias analiticas vy
descriptivas especificas. La primera de ellas es la nocion de patrimonio, que
como subrayaba Marc Fumaroli (2002) en el texto que antes
menciondbamos, “es de origen francés”: “la palabra aparece en boca del
Abbé Grégoire durante los debates de las asambleas revolucionarias” (p.
309), escribe, y esa pertenencia de origen, en términos historiograficos y
criticos, parece legitimar un uso irrestricto y universal, que une la nocién
de patrimonio con los libros presentados como cldsicos. En la misma linea
aparecen las nociones de conservacién y memoria. Jean-Yves Mollier
(2010, p. 27) habla en este sentido de una “concepcién museistica” y una
“funcidn patrimonial” de las colecciones de cldsicos a bajo precio. Museo y
patrimonio también sirven por razones comerciales, en la medida en que
los autores del pasado no pagan derechos de autor y engordan los
catdlogos de las colecciones de bolsillo. Mas aun, el criterio patrimonial
legitima la construccion del catilogo de contemporaneos: cuando editan
Michel Lévy o Gervais Charpentier, se ingresa a la “coleccién pantedn”
como clasicos del futuro: la confianza en el aparato de consagracidn
institucional permite asi, por ejemplo, presentar las novelas de Flaubert
(vendidas hacia 1870 por el médico precio de un franco) como “clasicos
contemporaneos”. Tal es la fuerza de lo propio, donde la novedad accede
de inmediato a la postulacion de lo clasico.

En el resto de Europa, un panorama de las colecciones de clasicos a bajo
precio como el que propone Anthony Glinoer (2021, p. 61) muestra que
esas ediciones, a principios del siglo XX, también afirman su “voluntad
patrimonial” y funcionan como reaccién preventiva ante el cambio de siglo,
en un gesto que no difiere de la lectura de Fumaroli en el paso del siglo XX
al XXI. Son colecciones que nacen del sentimiento de la comunidad de
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“haber perdido a sus clasicos”, y de la necesidad de recuperarlos. Collins’
Classics, Temple Classics (Dent), “Classiques pour tous” (Hatier), la “gran
coleccion” de clasicos Nelson, entre tantos otros, son, en las tres primeras
décadas del siglo XX, los “pilares civilizatorios”, escribe Glinoer, que
funcionan en tandem con los diccionarios y las enciclopedias: los
depositarios de un saber comun que a la vez conservan, prescriben y
fabrican. Pilares: la metafora arquitectdnica utilizada por el critico es
significativa y recupera, como en Fumaroli, la idea de continuidad, de
fundamento: lo que ya estaba. Por lo demas, Glinoer inscribe las
colecciones de clasicos en las complejidades de las clases medias surgidas
en el periodo de entreguerras, cuando la cultura middlebrow reafirma su
status con celebraciones del pasado al margen del cambio vanguardista. Se
asegura de este modo un orden, se conserva lo que ya se tiene y también
se provee, a precio accesible, un patrimonio que es un contrapeso legitimo
ante las inquietudes que producen los cambios historicos.

3. El problema de las categorias por induccién

Poco sorprende, en esta configuracién, que los historiadores del libro
europeo acudan a las nociones de “conservacién” y “patrimonio” como
herramientas analiticas para pensar la edicién de libros canénicos en las
primeras décadas del siglo XX en Francia, Inglaterra, Espafia. Ahora bien,
¢funcionan esas categorias para describir la edicidn de clasicos en otros
lugares y otros tiempos? Aunque su uso es frecuente en el campo local de
las ciencias humanas y los estudios del libro y la edicion, pensamos que
esas nociones resultan poco utiles para entender el funcionamiento de
esos mismos textos en América. La “edicidn patrimonial”, “museistica”, su
rol de “conservacién” no dejan ver los problemas especificos de esas
ediciones en el sur del continente. La “gran novela consagrada en todos los
idiomas civilizados”, asi como el clasico garante de un saber que
transforma, éson acaso también, para los europeos, los productos del
progreso, los efectos tangibles del avance de la civilizacién, a los que se
debe apostar? ¢O son la constatacion efectiva y algo obvia de un
patrimonio que viven y poseen, como las catedrales? La postulacion del
patrimonio comun obtura, para empezar, la pregunta por la legitimidad de
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la posesidn de ese mismo patrimonio en un espacio como el sudamericano,
donde el tema de la pertenencia a Occidente es un tépico que atraviesa la
ensayistica continental entre fines del XIX y mitad del XX. Mas aun, la no
aplicabilidad de la categoria sirve para iluminar el problema.

En América no esta clara la posesion legitima de esas obras, a las que se
les confiere los atributos del saber, la sagacidad y el progreso. Por ende el
uso es otro: un consumo avido, donde la posesién de los libros implica
ademads una disputa de clase, como puede verse en los registros materiales
de las ediciones populares. Por otra parte esas obras clasicas, impresas en
la Argentina y vendidas a bajo precio, suponen un régimen de historicidad
diferente, es decir una articulacion especifica con el pasado, el presente y
el futuro. Insertas en una linea temporal que los lectores no sienten propia,
las ediciones valen en tanto sirven el presente: la obra selecta no es un
patrimonio del pasado que tranquiliza en una actualidad inestable, sino un
bien en disputa, un rédito inmediato y una apuesta al futuro.

De esta manera se desdibuja, o pasa a segundo plano, la dimensién
patrimonial inherente a ciertas definiciones del cldsico editorial. Lo cierto
es que esa dimensién resulta de la aplicaciéon automatica de categorias
analiticas elaboradas por induccién a partir de documentos europeos. O
por decirlo de otro modo: de categorias tedricas nacidas de un corpus
especifico, y que después circulan como categorias abstractas, en busca de
un corpus nuevo. Pero esa abstraccién viene de una base situada, marcada
formal y contextualmente!®, Un ejemplo frecuente de los limites de las
categorias por induccién son los narradores que Genette (1972) propone
en Figures Ill: homodiegético, hétero-, extra-, intra-, autodiegético. La base
para elaborarlos es la novela europea (en rigor franco-inglesa) de los siglos
XVIIl 'y XIX. Para los medievalistas o los especialistas en clasicas, o los del
siglo XXI, esos narradores se adaptan mal a sus ficciones y relatos; segun

cambian el régimen autoral y las condiciones de lectura y produccién, las
categorias se vuelven problematicas a la hora de pensar formas narrativas

13 Una sintesis sobre la necesidad de historizar y revisar metacriticamente las categorias, en Werner y
Zimmermann (2003).
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de otros periodos. Los narratdlogos supieron ver esas dificultades, y asi
como hay una constante evolucidon de la disciplina!#, del mismo modo es
sano revisar los usos de categorias conceptuales nacidas de la induccion,
mas aun cuando su aplicacion suele seguir un solo camino, que es desde el
norte hacia el sur. ¢éEn qué medida pueden aplicarse esas categorias a otras
circunstancias y otros conjuntos de textos y bienes culturales?

En esto, es necesario pensar desde lo situado, que no se superpone con
lo local. Decir que algo estd situado no lo encierra en las coordenadas de
un espacio local, ni rechaza el didlogo con la produccidn tedrica mundial,
siempre y cuando esta sea accesible (porque esa produccion, mas alla de
los cantos sobre la democratizacién digital del saber, depende en parte de
un régimen capitalista de distribucidon cerrado, como puede verse en los
conglomerados pagos de publicaciones académicas). Decir situado quiere
mas bien decir: estar consciente de la propia posiciéon en el acto de
conocimiento y en el mapa mas amplio —econdmico, politico, institucional—
de la produccidon de conocimiento. Revisar las categorias en uso es una
tarea metarreflexiva que sin dudas estd presente en las cuestiones de
nuestro tiempo, pero que muchas veces queda en estado de proyecto. En
este sentido producir un saber situado implica pensar el origen de las
categorias, no aplicarlas automaticamente y proponer, si corresponde,
nuevas categorias. Y es por eso que la comparacién de distintas
temporalidades y las propuestas de la historia cruzada sirven para echar
luz sobre problemas, mostrar diferencias, repensar categorias. El
entrecruzamiento produce el objeto, sostienen Michael Werner vy
Bénédicte Zimmermann (2003, p. 25), y en efecto, como podemos ver en
los casos que estudiamos, del contraste de sentidos y usos editoriales de
un conjunto determinado de textos en distintas épocas se desprenden
indicios sobre modos especificos de articular el tiempo. Y es en la

14 Ver Baroni (2016). En su libro de memorias, que llamé Bardadrac, el propio Genette se burld de la
aplicacién salvaje de sus categorias a cualquier tipo de textos (Genette, 2006, entrada “Jargon” /
“Jerga”).
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comparaciéon entre casos y épocas de donde surgen las especificidades
europeas y americanas.

4. Triangulaciones

Lo interesante es que en estas configuraciones relacionales, donde el
imperio de nombres que legitiman motiva la publicacidn, la comparacién
de épocas muestra como el conjunto de discursos y textos que se difunden
desde Francia, a partir del siglo XVIII, funciona en la Argentina de la
modernizacién como un todo. La unidad es continental: las “obras
selectas”, los “Cuadernos de seleccién mundial”, “Las mejores obras de los
mas grandes pensadores, antiguos y modernos” vienen juntas de allende
el Atlantico, desde un continente que aparece como un bloque, a la vez
objeto de deseo y figura de la imaginacién. Y aunque se determinen
procedencias de mayor carga simbdlica, como la francesa (es el hilo que
seguimos), la primera recepcién de textos es total: integrar Occidente es
consumir Occidente entero, al mismo tiempo. De mds estd notar que el
constructo “Occidente” se compone con Francia, Inglaterra, Alemania,
Italia, Espafia, a veces Rusia y los paises escandinavos, y que la cultura
mediadora fundamental es Francia, y puntualmente Paris. Y por supuesto
esos grandes clasicos, cuadernos inmortales y obras universales no
incluyen textos provenientes de América Latina®®.

Sin dudas fue, y sigue siendo, la tarea de los estudios postcoloniales y
decoloniales develar las disposiciones imperialistas que se presentaban
como universales en ese conjunto de textos y de ideas: los caballos de
Troya del eurocentrismo, analizados, deconstruidos por las ciudades
letradas del tercer mundo (o por sus antiguos habitantes en las
universidades del primer mundo). Pero ese analisis, por demdas necesario,
no anula los cantos de sirena o la efectividad del caballo en el momento de

15 Una situacién que en cierto sentido persiste al dia de hoy. Asi por ejemplo esta anécdota de 2017:
una traductora reconocida en Francia le propone a un venerable editor, especialista en Proust, traducir
y editar Facundo para incluirlo en la coleccién de clasicos de bolsillo que este dirige: la respuesta que
recibe es que no editan ensayos.
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su aparicion. “This Europe, like ‘the West,” is demonstrably an imaginary
entity, but the demonstration as such does not lessen its appeal or power”,
escribe Dipesh Chakrabarty (2000, p. 43) en Provincializing Europe y
asimismo, mds adelante, observa la vigencia de “a certain version of
‘Europe,’ reified and celebrated in the phenomenal world of everyday
relationships of power as the scene of the birth of the modern” (p. 28).
Romain Bertrand (2009), en una resefia de interesantes sentimientos
encontrados sobre Provincializing Europe publicada en los Annales,
resumio la idea con la férmula “Europa es una provincia del mundo entre
otras, pero no como las otras” (su énfasis): “Pour de bonnes et surtout de
mauvaises raisons, au premier chef I'imposition impériale de vérités de
clocher érigées en universaux, la pensée européenne est devenue
‘indispensable’ pour faire récit des trajectoires et des expériences extra-
européennes” (p. 823). Ambas lecturas reconocen la dimension
legitimante de un continente que instald, “por buenas y sobre todo malas
razones”, ideas y discursos que operaron sobre el resto del mundo: signos
e ideas que tuvieron efectos, generaron discursos, motivaron
acontecimientos. Obviar esa realidad impide dar cuenta de fendmenos
atravesados por una violencia que es intelectualmente habilitante,
materialmente productiva.

Un argumento que vuelve en la critica poscolonial es el rechazo de la
temporalidad lineal, la no aceptacién del “nosotros después de ustedes”,
que le da el poder a los centros para determinar el momento de la
maduracién y convertirlos en modelos: una jerarquia que Dipesh
Chakrabarty (2000) resume con el término “historicismo” y dramatiza con
Europa levantando el dedo y diciéndole al resto: “not yet” (pp. 8-9). Esa
anterioridad temporal vendria ineluctablemente a fundamentar la
dominacion y asi “the ‘modern’ will then continue to be understood [...] as
a known history, something which has already happened elsewhere, and
which is to be reproduced, mechanically or otherwise, with a local content”

(p. 39).

Sin embargo, no es desde la argumentacién del “not yet” y la repeticidon
gue buscamos pensar la secuencia, sino justamente desde una escena
donde la posterioridad no es invalidante, sino un medio o una tercera
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instancia para avanzar hacia otras preguntas y problemas, y sobre todo
hacia otra experiencia del tiempo. Lo que la comparacién de las épocas
muestra, en el caso del clasico editorial, es ese proceso diferenciado: el
modo en que, por un lado, en el XIX francés, los textos se vuelven
patrimonio a través de la institucionalizacion escolar y los usos
nacionalistas, y fundamentan su legitimidad en una larga duracién que se
presenta como una evidencia. Y en cambio, en la Argentina de la
modernizacién, en esas primeras décadas del siglo XX, esos mismos
“clasicos editoriales” sirven el doble objetivo de legitimar y de armar una
linea paralela de tiempo, un orden temporal distinto. Esa linea paralela,
gue tiende un hilo imaginario entre el pasado de los “clasicos” y el presente
de las ediciones, modifica el orden de relaciéon con Europa y obtura el
paradigma del modelo. Y si en Francia, en el XIX, los clasicos sirven el
ejército, los colegios o la intranquilidad del cambio histdrico, en la
Argentina esos textos que “sucedieron antes, en otra parte” postulan un
comienzo paralelo, una operacién con tiempos diferentes de comienzo y
fin, insertos en las propias ediciones populares argentinas de los textos,
esos intérpretes que nadie espera de la tradicidén occidental y de su larga
duracidn ajena. Por lo demas, esa perspectiva no solo se singulariza gracias
a la comparacién con otros periodos histéricos, sino que ademas coincide
con discursos coetaneos de la cultura letrada —mencionamos a Borges y sus
ideas sobre “la cercania de la historia en América”, pero también
podriamos pensar en otros ensayistas del treinta, como por ejemplo Carlos
Alberto Erro (1936) cuando habla de un “tiempo lacerado”-. La perspectiva
marca también, de este modo, la consonancia entre cultura letrada y
cultura popular a la hora de constituir una heterocronia y de pensar un
régimen de historicidad singular.

En este sentido queremos pensar los modos de funcionamiento de esos
textos cuando se publican en ediciones populares, en la Argentina de la
modernizacion. Y no se trata de singularizar especificidades
latinoamericanas, de “fetichizar” latinoamericanismos, sino de senalar
modos de elaboracion de figuras y conceptos: en este caso, la
configuracién de una heterocronia. Se trata en definitiva de pensar
primero, gracias al cruce con otras temporalidades, el modo en que las
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ediciones usufructian esos nombres, que aseguran legitimidad y ventas,
para luego elaborar otros discursos, ideas y experiencias —el estatuto
desprestigiado de la edicidn popular facilita el proceso—. El estudio de esas
elaboraciones situadas, que no renuncian a su vocacién universal, a su vez
nos permite ir mas alld de la constatacién inicial de la asimetria y del
analisis de las dinamicas de legitimacién simbdlica. Porque la necesaria
critica al universalismo eurocéntrico no puede negar la posibilidad de una
vocacioén universalista en las formas y los temas que se elaboran desde
nuestro espacio, y sobre todo en los modos que tenemos de leerlos.
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Anexo

Figura 1: Emilio Zola (1927). Por una noche de amor.
Buenos Aires: Talleres Graficos Luis Bernard.

Figura 2: Emilio Zola (1925). La alegria de vivir.
Buenos Aires: Talleres Graficos Luis Bernard.
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