Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 123-146.
ISSN 1515-6117 e« eISSN 2618-334X
https://doi.org/10.48162/rev.43.081

Hacia una historia literaria de la maternidad
en la democracia espafola: de la reproduccion
optimista a la precariedad estructural

en Tiempo de espera (1998) de Carme Riera

y Las maravillas (2020) de Elena Medel

Towards a Literary History of Motherhood in Spanish Democracy:
From Optimistic Reproduction to Structural Precariousness

in Tiempo de espera (1998) by Carme Riera and Las maravillas
(2020) by Elena Medel

Alejandra Suyai Romano

Universidad de Buenos Aires, Argentina
alejandrasromano@gmail.com e orcid.org/0000-0002-7548-5634

Recibido: 16/04/2025. Aceptado: 20/05/2025.

Resumen

La literatura comparada ha manifestado histéricamente una tension entre el andlisis de
fendmenos literarios en su contexto inmediato y la posibilidad de establecer vinculos
entre producciones de distintas épocas. Este articulo se propone construir una historia
literaria comparada de la maternidad contempordnea en el marco de la democracia
espafiola, a partir del analisis de dos novelas significativas: Tiempo de espera (1998) de
Carme Riera y Las maravillas (2020), de Elena Medel. Con una distancia de mas de dos
décadas, ambas obras ofrecen perspectivas divergentes pero complementarias sobre el
trabajo de la maternidad, y permiten pensar los desplazamientos que ha sufrido la
maternidad en la ficcidn contemporanea en funcién de las transformaciones
sociohistdricas, materiales y simbdlicas del siglo XX al XXI. Lejos de un relato univoco, lo
que las novelas proponen es una genealogia critica: una cartografia cambiante de lo que
puede —y no puede— un cuerpo materno en la Espafia democratica. Inscripto en una
perspectiva interdisciplinaria que articula estudios literarios, de género y culturales, el
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trabajo se orienta a indagar las formas en que las figuraciones maternas se inscriben en
las transformaciones del trabajo reproductivo, el biocapitalismo y las intersecciones de
la precariedad entre clase social y género.

Palabras clave: maternidad, trabajo reproductivo, dinero, precariedad, literatura
espafiola contemporanea
Abstract

Comparative literature has historically displayed a tension between the analysis of
literary phenomena in their immediate context and the possibility of establishing links
between works from different eras. This article proposes to construct a comparative
literary history of contemporary motherhood within the framework of Spanish
democracy, based on the analysis of two significant novels : Tiempo de espera (1998) by
Carme Riera and Las maravillas (2020) by Elena Medel. Spanning more than two decades
apart, both works offer divergent but complementary perspectives on the work of
motherhood and allow us to consider the shifts that motherhood has undergone in
contemporary fiction based on the sociohistorical, material, and symbolic
transformations from the 20th to the 21st century. Far from a univocal narrative, what
these novels propose is a critical genealogy : a changing cartography of what a maternal
body can—and cannot—be in democratic Spain. Embedded within an interdisciplinary
perspective that articulates literary, gender, and cultural studies, the work aims to
explore the ways in which maternal figures are inscribed in the transformations of
reproductive labor, biocapitalism, and the intersections of precariousness between
social class and gender.

Keywords: motherhood, reproductive work, money, precariousness, Contemporary
Spanish literature

Introduccion

La construccién de una historia literaria comparada de la maternidad en
la literatura espafiola contempordnea constituye una zona critica aun
escasamente explorada por los estudios literarios, pese a su potencial para
articular discursos histéricos, politicos y afectivos en torno al cuerpo y la
reproduccion. Este trabajo se inscribe en una triple interseccién: los
estudios de género sobre el trabajo reproductivo, los estudios culturales
del biocapitalismo y las propuestas renovadoras de la historia literaria
comparada. Desde esta perspectiva, se propone un analisis entre las
novelas Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y Las maravillas (2020)
de Elena Medel, cuyas representaciones maternas permiten pensar las
transformaciones formales, materiales y simbdlicas de la experiencia
materna entre finales del siglo XXy el presente. La comparacién entre estos
textos permite trazar una historia literaria de la maternidad desde la
esperanza democratica de los noventa hasta la precariedad neoliberal del

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 123-146.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



HACIA UNA HISTORIA LITERARIA DE LA MATERNIDAD EN LA DEMOCRACIA ESPANOLA: DE LA REPRODUCCION... 125

siglo XXI. Lejos de presentarse como un fendmeno homogéneo, la
maternidad en la literatura espafola contempordnea emerge como un
espacio de disputa, atravesado por el desplazamiento, la conciencia de
clase y las transformaciones del mercado laboral. A través de una
metodologia comparada inspirada en la histoire croisée, se examinan los
desplazamientos estéticos, discursivos y afectivos que reconfiguran las
maternidades en dos momentos histéricos distintos del periodo
democratico espafiol. Asimismo, se recuperan propuestas criticas como las
de Elizabeth Ordofiez (1993) asi como las nociones de biocapitalismo de
Morini y Fumagalli (2010) y las narrativas ficcionales del dinero de
Alejandra Laera (2024) que permiten pensar, a través del andlisis formal y
temdtico de las obras seleccionadas, un desplazamiento desde una
maternidad reflexiva, ligada al horizonte democratico postransicional,
hacia una experiencia precarizada vy fragmentada, propia del
biocapitalismo contemporaneo. Finalmente, se sugiere la necesidad de una
historia literaria de la maternidad atenta a las mutaciones del archivo, el
trabajo reproductivo y las formas narrativas contemporaneas.

Antecedentes. Historia literaria comparada, género
y biocapitalismo

Este andlisis comparado se inscribe en el cruce interdisciplinar de tres
zonas criticas: los estudios literarios vinculados a las figuraciones de la
maternidad, los estudios de género en torno al trabajo reproductivo —o la
(re)produccion del trabajo— y los estudios culturales sobre el
biocapitalismo. En el primer caso, los estudios sobre maternidad en la
literatura espafiola contemporanea han tendido a focalizarse o bien en una
limitacion del corpus de producciones artisticas sistematizadas en alguna
variable en comun (geografica, linglistica, temporal), o bien se han
detenido en enfoques tematicos sobre el contenido de las obras literarias,
sin proyectar en ambos casos una lectura mas amplia fuera de sus alcances
bibliograficos. En este sentido vale la pregunta por el lugar que ocupa la
maternidad en la historia literaria espafiola en tanto archivo privilegiado
para esta reconstruccién contempordnea, en la que se cruzan procesos de
democratizacién, transformaciones del trabajo (re)productivo vy
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reconfiguraciones tanto del género como de la escritura. Si bien es posible
mencionar en las Ultimas décadas el surgimiento de reflexiones criticas
claves en el ambito de la critica espafiola reciente que aborda la
maternidad en literatura como construccion cultural en los discursos,
practicas y escrituras en el siglo XXI —Gamez-Fuentes (2001), Ramblado
Minero (2006), Lozano Estivalis (2007), Freixas (2015), Visa et al. (2020),
Albarran Caselles (2022), Elvira-Navarro (2022), Darici (2023)-, la empresa
de trazar una historia literaria de largo aliento que contemple los
desplazamientos formales, materiales y afectivos en su especificidad
disciplinar entre siglos alin se mantiene como darea de vacancia. Por lo
tanto, este dossier se presenta como una oportunidad mas que valiosa
para ensayar una visién expandida de este ejercicio pendiente de la critica
literaria. Enmarcada en esta linea de investigacion, poco trabajada hasta la
fecha, es posible recuperar como antecedente valioso de una historia
literaria de la maternidad —aun sin ser planteada estrictamente en esos
términos— el trabajo de Elizabeth Ordofiez (1993) en el volumen ultimo de
Breve historia feminista de la literatura espafiola, en el cual aborda, dentro
de un recorte temporal que abarca desde la posguerra hasta los afios
noventa, las voces femeninas en la nueva narrativa contemporanea, el
estudio evolutivo del tropo materno en las obras y la voluntad expresa de
establecer genealogias en comun entre novelistas espafolas que
trabajaron las figuras de madres e hijas con la legitimacién de sus voces
propias como un proceso de vinculacién intergeneracional y feminista para
la lectura necesariamente caleidoscépica que exigen las maternidades
contemporaneas, tal como las novelas como Tiempo de espera (Riera,
1998) y Las maravillas (Medel, 2020) despliegan en sus devenires
especificos.

Este gesto precursor se suma, por otra parte, a una renovacion de la
historia literaria comparada que ha sido impulsada, en las ultimas décadas,
por una serie de propuestas criticas que expanden las escalas y los métodos
del analisis literario, dentro de los cuales se pueden mencionar las
propuestas de lectura macro de Franco Moretti (2018, 2023), quien
cuestiona el canon tradicional y enfatiza las grandes estructuras formales
y tematicas en el largo plazo, a modo de constitucidon de un gran campo
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experimental atento a las transformaciones sistémicas mas que a los casos
aislados. Asimismo, en su propuesta decolonial Chakravorty Spivak (2009)
insiste en desarticular este cuestionamiento eurocéntrico metodoldgico de
la disciplina comparada tradicional en pos de continuar pensando, como
sugieren David Damrosch (2003) y Pheng Cheah (2016), en las diferencias
culturales y las asimetrias de poder de la literatura mundial. Recuperando
una especificidad relacionada en mayor medida con una lectura desde el
Sur global, estudios como el de Marcelo Topuzian (2022) proponen pensar
como la critica misma modifica la historia que narra, es decir, cdmo la
intervencidn critica genera nuevas formas de inteligibilidad del archivo
literario. Este giro historiografico, asi como los aportes anteriormente
mencionados sobre otras maneras de leer historia literaria comparada,
habilitan la posibilidad de inscribir la maternidad no como una tematica
menor o intima, sino como un eje estructurante de narrativas histdricas,
politicas y afectivas de nuestro nuevo milenio.

En este contexto, la historia literaria comparada de la maternidad se
convierte en un territorio propicio para articular literatura y género con
debates mas amplios sobre la interseccionalidad del poder, de la
precariedad y del trabajo reproductivo dentro del capitalismo patriarcal. Es
de larga data que el entrelazamiento entre trabajo y maternidad ha sido
largamente invisibilizado por los discursos dominantes. Como denunciaron
acertadamente las feministas marxistas —Dalla Costa y James ([1972]2019),
Davis (1981), Bhattacharya (2017), Federici (2017)—, la reproduccidn de la
vida en su forma mas concreta y material —iael embarazo, el parto, la
crianza— constituye “la fabrica oculta” de la economia capitalista que opera
en su interior a partir del descrédito sistematico de una tarea doméstica
no remunerada ni valorizada, condicién por demds imprescindible para la
acumulacién originaria y la reproduccion de la fuerza de trabajo (tareas de
hombres) en los hogares (tareas de mujeres). En este sentido las novelas
de Riera (1998) y Medel (2020) invitan a pensar como se inscriben los
cuerpos maternos en distintas economias del deseo y del capital en una
escala temporal contemporanea que comprende desde mediados de los
afios ochenta a fines del 2018, y cdmo las formas narrativas adoptadas por
estas autoras producen y resisten al mismo tiempo los embates de la
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obligacion de la reproducciéon como sistema de explotacion econémica por
excelencia.

Por ultimo, dado que ambas novelas se ubican temporalmente en el
pasaje acelerado del afianzamiento cada vez a mayor escala global del
capitalismo tardio en el que “lejos de ser el capital lo que se humaniza, es
la vida de los individuos la que se vuelve capitalizable” (Morini, 2014, p. 29:
cursivas en el original), es factible leer en ellas posicionamientos
generacionales, politicos y estéticos de la maternidad y el trabajo
reproductivo en su marcada dimensidon biopolitica. Asi, retomando los
aportes de Moriniy Fumagalli (2010) sera util recuperar la definicién sobre
biocapitalismo, referido por las autoras como “la produccién de riqueza
por medio del conocimiento y la experiencia humana, a través del uso de
las actividades, tanto corpdreas como intelectuales, que estan implicitas
en la existencia misma” (p. 238). Me interesa rescatar aqui la nociéon de
que, si la vida misma es productora de valor en tanto se vuelve materia
prima de extraccién del capital, la relacién biopolitica en el capitalismo no
involucra solo un vinculo productivo entre cuerpo y tecnologia sino, como
sostiene Mufioz (2023), la elaboracion de todo un “imaginario
sociotécnico” alrededor, es decir, una union entre tecnologias y ciencias
gue “conforman determinados drdenes sociales y politicos cuando se
incorporan dentro de promesas sobre futuros deseables y formas de vida”
(p. 181). En ese engranaje, el cuerpo materno en su deseo de gestar o de
no hacerlo se ilumina como un nodo de tensiones entre las légicas del
trabajo y las légicas de la vida afectiva dentro de una maquinaria que opera
con una tesis fundamental: el cuerpo reproductivo feminizado, desde
finales del siglo XX hasta nuestros dias, se convirtio en un espacio de
produccién de ganancia capitalista en el que se despliegan a fines de los
anos ochenta no solo tecnologias anticonceptivas sobre el mismo sino la
optimizacion de la concepcion para gestionar y administrar de manera
eficiente la reproduccién en la actualidad (Mufioz, 2023). En este aspecto,
la autora sefiala que, ya desde las tecnologias reproductivas clasicas como
los ultrasonidos, las incubadoras o los respiradores, “la reproduccién de
bebés no es un hecho de la naturaleza, sino un artificio culturalmente
mediado y tecnoldgicamente posibilitado” (p. 91). El cuerpo cis femenino,
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como veremos en las novelas al estudiar las figuras de madres, se vuelve
centro de cOmputos y espacio de operaciones técnicas de lo que se busca
controlar y administrar! en relacion con la fuerza reproductiva de su
trabajo.

El trabajo reproductivo: devenires y transformaciones
desde la apertura democratica a la precariedad estructural

Ya desde los titulos mismos, las historias de maternidades se convierten
en potentes simbolos sugerentes. Tiempo de espera alude al aspecto
celebratorio de esa hija que todavia no llega pero llegard, su “mejor
garantia de futuro” (Riera, 1998, p. 53). Ese tiempo, por tanto, se configura
como un detenimiento luminoso de la vida. A su encanto se opone,
irénicamente, el nombre de Las maravillas. Desde la portada, encerradas
en un circulo amarillo (con reminiscencias a una luna, un planeta o a un
utero) recortado sobre un fondo azul de un plano cenital de lo que
pareciera ser un barrio espafiol, tres mujeres (una a la izquierda, dos a la
derecha) caminan sobre una cuerda floja haciendo equilibrio. Pareciera
gue ambas se dirigen hacia la direccién opuesta. En algin punto medio de
esa linea suspendida la expectativa dicta que se encontraran. En esa
duplicacién se desarrolla la historia de la novela: una abuela (Maria) y una
nieta (Alicia) que se desconocen mutuamente pero que recorren caminos
de vida parecidos ligados al trabajo reproductivo y a la falta de dinero.
Elegido en lugar de su titulo inicial (“Ideologia”), apunta a todo aquello que
no se puede comprar con dinero: lazos afectivos, tiempo de disfrute, la vida
en su sencillez minima. Es decir, todo aquello que las protagonistas no
tienen. Sin condiciones materiales, no hay maravillas posibles.

1 En relacién con la dimension biopolitica de cuerpos sujetos al poder capitalista y patriarcal,
especialmente valiosay reveladora se vuelve una acotacion de Mufioz (2023) al sefialar que en el origen
de la industrializacion de la reproduccidn “la ginecologia surge como un area distinta de la investigacion
cientifica, la cual tenia como objetivo inicial estudiar la fisiologia generativa ligada a la crianza de
animales” (p. 89) que después se aplica, por extension, a los cuerpos feminizados.
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En esta linea, Tiempo de espera de la escritora mallorquina Carme Riera
se propone como un diario autobiografico de gestacion que documenta dia
a dia los meses que abarca el embarazo de la narradora/autora, desde el
conocimiento de la noticia el 23 de septiembre de 1986 hasta las horas
anteriores al nacimiento de su segunda hija con la ultima entrada fechada
el 2 de mayo de 1987, en un tono optimista por su llegada inminente y
prometedora. En sus paginas, la narradora se desenvuelve como una
escritora y profesora universitaria con condiciones materiales aseguradas,
transitando su embarazo entre citas médicas y compromisos sociales sin
gue uno funcione en detrimento del otro. Es decir, el personaje de la madre
experimenta la gestacién como una actividad que puede coexistir con su
trabajo intelectual, sin que necesariamente sea vivida como una forma de
enajenacion: el embarazo, lejos de interrumpir su productividad, se
convierte en un impulso para concluir su tesis doctoral: “Trabajo poco esta
tarde, menos de lo que debiera. El embarazo me obliga a intensificar el
ritmo” (p. 10). Incluso es posible conjugar ese deber de escritura con la otra
escritura a cuestas, esa que redacta al futuro: “Notas que llenan las horas
vacias, sin apenas acontecimientos. Constataciones del dia a dia, para
preservar la cotidianidad de la devastacidon temporal, para expandir hacia
fuera tu vivir intrauterino” (p. 18), dedicadas a la futura hija, su primera
lectora. De igual forma, la crianza implica redistribucidon equitativa del
tiempo y de los cuidados compartidos también de a dos, esta vez con su
pareja como compafiero con un papel bioldgico igual de relevante: “Tu
padre me confiesa su preocupaciéon por mi trabajo. Ocuparme de ti me
llevard mucho tiempo [...] Cuento con tu ayuda, le contesto” (p. 115). En
esta escena, el trabajo reproductivo es nombrado, negociado y dividido por
igual (al menos en un sentido declamatorio) que toma distancia, segun la
narradora, de la antigua concepcion aristotélico-tomista en la que las
mujeres eran vistas solo como un receptaculo del poder masculino. Se
despliega asi una vision esperanzada donde la carga del trabajo
reproductivo no esté solo puesta en la condicion femenina. Las referencias
a fechas emblematicas —como el 20 de noviembre, dia de la muerte de
Franco, o el 3 de marzo de 1987, campaiia por la ley del aborto— vinculan
su experiencia con los avances democraticos de Espafia, ligando libertad
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politica con derechos reproductivos. A esto se refiere la protagonista
cuando declara que “la situaciéon de la mujer ha mejorado bastante en
nuestro pais” (p. 116), aun sin abandonar la conciencia de que los logros
son fragiles: “La diferencia bioldgica no puede ser solo una carga. No debe
serlo. Hay que luchar por un mundo mads justo, mas honesto” (p. 16). Esa
voluntad expresa de cambio que para el momento de escritura ya se siente
proximo —si no efectivo— estd dada por la sensacién que genera el
restablecimiento de las libertades democraticas y, con ello, un optimismo
generalizado en la promesa de bienestar luego del fin de la dictadura
franquista, culminada de manera reciente durante los afios ochenta en
Espafa. En este texto, la democracia y la maternidad emergen como
territorios de goce y plenitud, en sintonia con una sociedad que se asume
integrada al aparato econdmico global y seducida por el llamado de sirenas
consumistas posindustriales (Vilards, 1998).

En amplio contraste, la publicacidon de Las maravillas (2020) de Elena
Medel, veintidés afios después, desarticula este imaginario de la
maternidad como promesa en la Espaia de la crisis de 2008 y el estallido
feminista, en el que ya se han consolidado los dispositivos posfordistas que
hacen de la vida misma una medida mensurable de valor econémico, lo
que, por otro lado, desactiva cualquier posibilidad de asumir la maternidad
como una experiencia plena y gratificante. La novela sigue las trayectorias
de dos mujeres, Maria y Alicia, abuela y nieta, separadas por una
generacidn pero unidas por su experiencia de precarizacion compartida:
mientras que la primera migra de Carabanchel a Madrid en los afios
sesenta para trabajar como empleada doméstica (con la carga extra de ser
madre soltera de una nifa que deja a cuidado de su familia en su ciudad
natal), la segunda repite el mismo trayecto décadas después, solo que
dentro de un sistema laboral aun mas precarizado que anula, en su
explotacién continua, cualquier deseo de ocupar un rol materno. Maria,
madre en plena Transicidon, no encuentra en el clima festivo de la nueva
democracia un lugar para si: “¢Hablan de ella los periddicos, ojos, nariz,
boca, piernas, brazos, rastros en el cuerpo de una madre que no es?
¢Hablan de ella el poder y la revolucidon?” (p. 125). La enunciacién poética
de esta ausencia sefiala el caracter excluyente del nuevo orden
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contemporaneo que no contempla la corporalidad ni las necesidades
materiales de las madres, impidiendo asi cualquier tipo de emancipacion
politica posible si se excluyen las condiciones concretas de existencia de
quienes maternan desde posiciones subalternas, marginales, periféricas.
Con el correr de las décadas, el texto sigue el derrotero de una progresiva
multiplicacién de discursos y vivencias en torno a la maternidad. En tanto
que las amistades de Alicia presuponen un muestreo de las infinitas
posibilidades del trabajo reproductivo (una pareja busca tener un solo hijo
porque mas bebés complican la vida; otra se resiste porque nadie le
garantiza al padre que no lo despidan a fin de afio; otra pareja intenta hace
anos pero no lo consigue y no cuenta con dinero para iniciar un tratamiento
de fertilizacion asistida; incluso podria contarse Alicia misma, que se niega
al pedido insistente de Nando de tener hijos), |a historia de Carmen, la hija
de Maria, construye su fantasmatica biografia en el vacio afectivo dejado
por una madre ausente, demasiado ocupada en el trabajo productivo que
la sustenta econdmicamente: “Me llamoé ‘Maria’, Tere. No madre, no
mama” (p. 165). La fractura del lazo materno no se presenta como
excepcion sino como consecuencia estructural de una vida erosionada por
la pobreza y la falta de tiempo, tal como refiere la misma protagonista en
un pensamiento que la aqueja constantemente: “¢ Qué significaba ella para
Carmen? Alguien que aparecia dos o tres veces al afo [...] ausente de todos
los recuerdos a los que volveria siendo adulta. éY qué significaba Carmen
para ella? Su madre la cuidaba todo el dia” (p. 164). Frente a ello, Leidi, una
compafiera de trabajo de Maria, encarna un nuevo modelo de maternidad
desentendida del sacrificio totalizante: “Y lo de las madres amantisimas,
pues bueno, para otra época. Ahora a vivir la vida mientras aun me tenga
en pie” (p. 122). A diferencia de Maria, Leidi puede pagar taxis y delegar el
cuidado en su suegra: la posibilidad de una maternidad menos abnegada
estd anclada en un nuevo posicionamiento de clase, con el que las
protagonistas no cuentan aun pero buscan alcanzar. La maternidad
contemporanea se vuelve asi una practica desigual: mientras algunas
mujeres pueden acceder a formas mas livianas o elegidas de crianza, otras,
como Maria, la padecen como condena silenciosa.
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Si en Riera la escritura actla como experiencia de gestacion a través de
la cual la narradora se subjetiviza y se funde simbidticamente con el otro
cuerpo —recordemos un pasaje: “Ahora a solas, con tinta azul, levanto la
pluma y brindo por ti, mi otro yo, la hija que me hace ser madre, mi madre
también puesto que me impulsa hacia la luz, me da vida, me hace sentir en
plenitud” (p. 61)-, en Medel el trabajo —manual, precario, mal pago-
aparece como una imposicién material que condiciona las decisiones
reproductivas. A diferencia de la novela anterior, donde es posible
restituirse en la escritura en un contexto de inestabilidad laboral y falta de
ingresos fijos, la maternidad de Las maravillas dista bastante de ser una
experiencia placentera o un motor de realizacidon personal; mas bien, se
vuelve un peso econdmico que agobia, una contingencia que afecta la
posibilidad de la autonomia y que de poder evitarse, se evita. El cuerpo
femenino es objeto de apropiacién constante no solo por el capital que
obliga a tomar mas trabajos por menor salario sino también por sus
relaciones amorosas interpersonales (Maria con su compafiero Pedro,
Alicia con su vinculo sexo-afectivo Nando), en donde los cuerpos
femeninos contindan funcionando como moneda de cambio: “Yo no era
Maria, alguien, sino algo, y algo de lo que él se sentia propietario: su piso,
su coche, su esposa” (Medel, 2020, p. 19); “A Alicia le fascina la manera en
gue una pareja se convierte en un elemento indivisible, la manera en que
su nombre pierde valor por si mismo y significa en combinacién con otro”
(p. 176). En este sentido, laindependencia econdmica se torna casi la Unica
forma de emancipacion deseable, en el desplazamiento de esa idea de
posesion de un otro a la reivindicacion de la posesion propia. De hecho,
con ese falso empoderamiento finaliza la novela (que comienza, por otra
parte, con la incomodidad del personaje de Alicia buscando algun euro en
sus bolsillos):

Todo lo que ha ocurrido, émerecié la pena? Todo, desde el principio: sin
obviar nada. El dia de hoy, por ejemplo: hasta regresar a casa, cerrar la
puerta, encender la luz del saldn. El alquiler de su piso minusculo. Su sofa.
Su estanteria. Su television. Maria se sienta un rato a descansar. (p. 226)

Del sueiio del cuarto propio de Riera se pasa al anhelo del cuarto
alquilado de Medel. En ese pasaje de la autonomia a su espejismo se cifran
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no solo los condicionamientos econdmicos de las protagonistas en ambas
historias sino la diferencia generacional de un paradigma esperanzado de
reconocimiento igualitario, justo y equitativo (o que pretende serlo) del
trabajo reproductivo a una renovada forma de expropiacion biocapitalista
del cuerpo femenino, que no redime ni emancipa, sino que reorganiza la
explotacién en claves mas sutiles e individualizadas. En efecto, Tiempo de
espera hace realidad ese sueno logrando reescribir la maternidad como
trabajo productivo de subjetividad, escritura y deseo. Asi lo afirma cuando
se interroga por la escasa proliferacion de diarios de embarazo o de
novelas sobre maternidad:

¢Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestacion? Tal vez porque
este hecho extraordinario ha sido considerado como el mas ordinario de la
vida femenina, ya que nuestra misién primordial consistia en la
reproduccién. Es posible que a partir de ahora los diarios de espera
proliferen. A punto de llegar al siglo XXI las mujeres hemos conseguido la
capacidad de observarnos como objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos
dejado de ser andnimas, hemos conseguido manifestar nuestra identidad.
(Riera, 1998, p. 8)

Puesto que en Las maravillas no se dispone de una acomodada posicion
social ni econdmica, laboral o afectiva, no hay diario de gestacién posible:
la experiencia de la maternidad, en el caso de Maria, o de la no maternidad,
en el caso de Alicia, no son narradas como centro, sino como pérdida,
deuda o ausencia. Para este Ultimo caso, la joven protagonista enumera
una serie de excusas que desmotivan el deseo de tener hijos: la falta de
estabilidad laboral, la imposibilidad econdmica de costear tratamientos de
fertilizacién asistida o el simple rechazo subjetivo a reproducirse. “Al finy
al cabo en eso consisten nuestros dias: en imitar las acciones de otros, en
repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir’ (Medel, 2020, p.
178): esta repeticion resignada refleja un presente marcado por la
incertidumbre y la inercia, donde la maternidad ya no es horizonte
naturalizado sino objeto de sospecha, de célculo o de negacion.

Frente a esta mirada desencantada, la vision de Riera (1998) ofrece una
versién ciertamente optimista y celebratoria del trabajo materno
encarnado en la capacidad de ver el mundo con otros ojos. En este sentido,
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la narradora defiende la experiencia de gestar y parir como una vivencia
excepcionalmente enriquecedora que no obstante debe ser liberada del
sufrimiento histdrico que la ha acompafiado para que pueda realmente
alcanzar su potencial transformador:

El feminismo, con el que estoy de acuerdo, se ha planteado reivindicar
nuestra capacidad creadora. Sin embargo, es absolutamente necesario
reivindicar también la recreadora o reproductora. Es necesario buscar
formulas para que nuestra condicion de dadoras de vida llegue a ser un
estimulo, un aliciente. Es necesario que el sufrimiento y la carga sean
superados por el gozo y el placer de la maternidad. Llevamos demasiados
siglos pariendo con dolor. Ha llegado la hora de transgredir ese dolor y
transformarlo, de pasar de la casi inconsciente gestacion a la experiencia
de una maternidad consciente, asumida desde la inteligencia. (p. 40)

En este planteo, la maternidad se revaloriza no como mandato, sino
como poder vital y expansivo que debe ser reconocido y reivindicado junto
al resto de los derechos feministas. Sin embargo, la idealizacién de Riera
no estd exenta de contradicciones. Si bien denuncia las condiciones de
opresion materna en otros contextos geopoliticos (Estados Unidos, Cuba,
el mundo arabe o asiatico) donde equipara la maternidad no deseada con
un trabajo forzado con “nueve meses con grilletes y esposas, primero
cadena perpetua, después” (p. 84) siendo el peor de los castigos, no
reflexiona en profundidad sobre las condiciones materiales que dificultan
el ejercicio libre de la maternidad en la Espafia actual (p. 82). La falta de
una perspectiva interseccional —que articule género, clase y economia—
deja fuera del relato a aquellas mujeres que, como Maria o Carmen, no
pueden elegir cuando ni cdmo ser madres.

Tanto en una novela como en otra, por ende, se comparte una
conciencia sobre el caracter ambivalente de Ila maternidad
contemporanea: experiencia potencialmente gozosa, pero también campo
de disputa simbdlica y econdmica. Mientras que para Riera dar a luz
contempla un gesto emancipador, aln en las novedosas formas de control
de las tecnologias reproductivas incipientes para la época —como la
fecundacién in vitro, los vientres de alquiler o la ingenieria genética—, para
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Medel todo ello se condensa en parir como entrada forzada a la
precariedad de la vida, puro despojo.

Temporalidad y forma del relato

Las formas de narrar el tiempo en ambas novelas no son neutrales:
organizan, jerarquizan y politizan la experiencia materna. No configuran
s6lo un marco narrativo, sino una dimension estructural en el relato de la
maternidad. En la novela de Carme Riera (1998), el tiempo se presenta
como una linea recta, rigurosamente calendarizada en su manera de
cuantificar: los dias se suceden de manera ordenada, el embarazo es
medido en semanas y el presente de la narradora se encuentra atravesado
por los protocolos biomédicos que regulan su cuerpo y sus decisiones,
materializado en visitas a todo tipo de expertos clinicos (ginecélogos,
dentistas, médicos, entre otros). En esta novela la temporalidad lineal no
es solo un recurso accidental, sino que acompafia de manera estructural el
camino esperanzado hacia el porvenir: “No son ciclicos —dias que se
suceden a la noche- sino lineales, dias que apuntan hacia la vida” (p. 86).
Con una voz narrativa autorreflexiva, confesional e introspectiva que por
momentos incurre en el tono ensayistico, el texto habilita las
consideraciones sobre su propia genealogia femenina (la relacién con su
madre y su abuela), sus vinculos afectivos (laborales, intelectuales,
familiares), y sus ambivalencias frente al mandato materno (trayendo a
debate tedricas feministas del porte de Simone de Beauvoir o Adrienne
Rich), siendo precisamente su pertenencia a una condicidn econdémica
privilegiada (su desempefio en el ambito profesional en la clase media) la
condicidn de posibilidad del goce y de la disponibilidad para relatar su
decisién de cursar un embarazo que juzga “tardio” (precisamente por
haber esperado cerca de trece afios entre su primer hijo y su segunda hija).
Es un tiempo deseado acompaifiado por un contexto de bienestar que
garantiza la posibilidad de elecciéon. La protagonista puede ordenar sus
tiempos, delegar tareas, asistir a consultas médicas, escribir y reflexionar
porque, entre otras cosas, la maternidad asi desplegada es compatible con
la autorrealizacion, la cual podra definir como “facultad maravillosa, don
impagable, arma cargada de futuro que cambia el mundo” (p. 120). Asi, la
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forma temporal en el diario de gestacién también construye para ella la
posibilidad de una agencia en la espera. Riera reivindica esto mismo
cuando alude al valor creador del cuerpo gestante en calidad activa: “Es
absolutamente necesario reivindicar también la recreadora o
reproductora. [...] Es necesario que el sufrimiento y la carga sean superados
por el gozo y el placer de la maternidad” (p. 40) que sera casi un
contrapunto de los margenes econdmico-sociales en los que circunde el
relato posterior de Las maravillas, el cual desarticula el relato de la
maternidad como plenitud. La frase que emite el personaje de Leidi, otra
empleada como ella —“Y lo de las madres amantisimas, pues bueno, para
otra época. Ahora a vivir la vida mientras adn me tenga en pie” (Medel,
2020, p. 122)- sintetiza el viraje hacia un modelo en que la maternidad
aparece como obstaculo vital. No se niega el deseo materno, sino las
condiciones de posibilidad para ejercerlo. En un mundo dominado por la
incertidumbre laboral, la migracién interna, la ausencia de redes de
cuidado y la falta de autonomia econdémica, la precariedad se revela
incompatible con el deseo de cuidar.

Por consiguiente, en la novela de Medel las historias de Maria —la
abuela—, y Alicia —la nieta— estan marcadas por la repeticion vital y no por
el progreso lineal ascendente hacia un mejor estado de cosas. Esto es asi
puesto que la historia de las mujeres de la familia no avanza: Maria vive su
maternidad en el contexto del tardofranquismo, marcada por la migracion
interior, el trabajo doméstico no reconocido y el silencio y la vergilienza de
ser madre soltera sin haberlo elegido y sin posibilidad de sustentar a su hija
de manera completamente independiente. Alicia, en cambio, enfrenta la
maternidad como una posibilidad lejana, postergada, definida por la falta
de recursos y por el mandato implicito de la autosuficiencia capitalista. Casi
como una autémata, esboza en una larga lista las justificaciones aprendidas
para no querer ser madre, de las que descree pero igualmente repite: “Al
fin y al cabo en eso consisten nuestros dias: en imitar las acciones de otros,
en repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir” (p. 178). Fuera
de toda sacralidad, la maternidad recupera en esta narrativa su espesor
politico y su carga econémica.
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Formalmente, las historias se narran en dos lineas temporales que se
interconectan sin llegar a un cruce total, articuladas por una alternancia de
capitulos que indican el afio y el nombre del personaje en su recorrido de
Cérdoba a Madrid, del sur al norte, de los margenes periféricos al centro.
Cada capitulo, por su parte, ancla la experiencia en un hito histérico
diferente: para Maria, eventos politicos (la muerte del dictador Francisco
Franco, la victoria socialista del PSOE); para Alicia, crisis econdmicas (la
crisis del 2008, el desempleo y la recesion posteriores). Este montaje
temporal produce un efecto de circularidad donde la experiencia materna
se revela como una herencia precaria que se repite con variaciones, a la
manera de una genealogia invertida, donde los trayectos vitales de ambas
mujeres se reflejan y se deforman mutuamente, reforzados en su
repeticion por el inicio y final de la obra —el primer capitulo se titula “El dia”
mientras que el ultimo se denomina “La noche”, ambos fechados en
Madrid del afio 2018, sugiriendo un juego especular de un tiempo
detenido en apariencia, pero que condensa mas de cincuenta afios de
historia espafola, desde la dictadura franquista hasta la crisis econémica
post-2008. De esta manera, la narracién construye una temporalidad
dislocada, alternada y fragmentaria con una voz narrativa cruda y realista
por momentos, orientada hacia la condensacién poética de la experiencia
precaria por otros.

El anclaje temporal en 2018, por otra parte, no es baladi, dado que la
escena de la manifestacidn feminista del 8 de marzo de ese mismo afio en
la estacidon de Atocha funciona como un nudo simbdlico que resume esta
tensidn entre continuidad y ruptura de ambas trayectorias precarias de
vida. Alli existe la posibilidad de que ambos personajes se crucen,
intercambien miradas, sepan una de la otra, pero el desencuentro sucede,
revelando las distintas formas de inscripcidn politica de las mujeres cuando
se conjuga el trabajo con el reclamo social: Maria forma parte de una
asociacion que asiste, participa, se implica; Alicia se entera el mismo dia de
las consignas de lucha feminista, marcha un tiempo y luego abandona el
lugar. Se cruzan pero contintan de largo, sin involucrarse en la vida de la
otra. El final de la novela no reivindica los vinculos familiares por sobre los
econdmicos: asi sin conocerse estan bien. Podria pensarse, incluso, que la
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confluencia feminista ese mismo dia marca una bisagra entre ambas
novelas. Si para Tiempo de espera esa fecha funciona como un gesto
epilogal hacia un mafana donde las mujeres posean el derecho a decidir,
en Las maravillas el mismo 8 de marzo aparece como parte del relato,
incorporado a la ficcion como manifestacion presente y masiva. Es una
diferencia reveladora: lo que para Riera era una esperanza, para Medel ya
es un acontecimiento en el que una mujer puede participar y otra no. Esa
brecha intergeneracional marca, a su vez, aquello que Alejandra Laera
(2024) da en llamar el desplazamiento del “reparto de lo sensible” al
“reparto de lo vivible”. Riera propone imaginar otras formas de
sensibilidad, en las que la maternidad pueda ser un acto de libre eleccién
adquirido a partir de una lucha colectiva, plural, comunitaria, en tanto que,
por su parte, Medel retrata una sociedad donde lo vivible esta limitado por
el capital y donde la maternidad se inscribe en una suerte de callején sin
salida, falto de todo tipo de alternativas y disgregado finalmente en sus
individualidades. Ambas propuestas cuestionan, desde registros formales
distintos, la naturalizacién del tiempo materno como lineal y progresivo,
proponiendo en cambio temporalidades tensionadas, multiples,
afectivamente cargadas. Asi, el andlisis de las estructuras temporales
permite comprender mejor cémo estas ficciones ensayan formas de
resistencia estética y politica frente a las ldgicas del biocapitalismo que
regulan los cuerpos y las vidas de las mujeres en el presente.

III

El calculo de la vida: lo contable de las maternidades de ayer y hoy

Tanto en Riera como en Medel, el dinero no es solo un recurso sino una
medida de la existencia, un principio estructurador de las decisiones
vitales, de las posibilidades materiales y del modo en que las subjetividades
se inscriben y se narran. Ambas novelas permiten observar como el dinero
—su falta o su abundancia— regula el acceso a lo vivible y se inscribe, con
diferentes intensidades, en la materialidad del cuerpo, del tiempo y de los
vinculos. Esta condicidn se enmarca en lo que Maria Tocino Rivas (2023)
identifica como ldgica antropogenética del biocapitalismo, un sistema que
ya no se contenta con explotar cuerpos sino que demanda subjetividades
infinitamente maleables seglin las exigencias del mercado y la
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productividad (p. 191). Por ende, esa condicion precaria marcada por “la
vulnerabilidad, la discontinuidad, la escasa o inexistente remuneracion, la
flexibilidad, la movilidad, la disponibilidad permanente o la fragmentacion”
en tanto rasgos que siempre han caracterizado al trabajo reproductivo se
constituyen hoy en una marca de “las condiciones en las que se desarrolla
el biotrabajo en general” (p. 191), condiciones por demas histéricamente
asignadas al trabajo reproductivo femenino.

Sin dudas es posible sostener que Las maravillas es fundamentalmente
una novela sobre el dinero y sobre las consecuencias de la precarizacion de
los trabajos feminizados. En esta obra, por tanto, ambas protagonistas
viven en carne propia esa expansion de la explotacion. Maria trabaja como
empleada doméstica con temor constante a la sustitucién por otras mas
jovenes o mas baratas; esta obsesion la lleva a pensar que un dia, pronto,

[...] no aguantara demasiado los dolores que ahora calla, y en la empresa
despiden a algunas de las veteranas porque las peruanas cobran menos y
trabajan mas horas [...] Cuando pidas una baja por enfermedad, équién te
dice que tu sitio no lo ocupara otra mas barata? Siempre hay alguien que
necesita el dinero mas que tu. (p. 207)

Alicia, por su parte, recorre el circuito del pluriempleo hasta agotarse,
atrapada en su propio relato personal de ascenso y caida de una posicién
econdmica estable. El leitmotiv recurrente del personaje es su visidon
entrampada de la realidad bajo la formula de “una nifia rica que un dia se
despertd pobre” (p. 147). El dinero no aparece como una alegoria ni como
sintoma de una coyuntura de crisis, sino que se presenta con literalidad y
omnipresencia. Tal como sefiala Laera (2024), se trata de una figuracion
que “despliega diversas significaciones tanto por efecto de las tramas como
de los procedimientos” (p. 14), alli donde el dinero deja de ser nucleo
narrativo cldsico y pasa a ser el sustrato invisible que lo organiza todo. Las
vidas de Maria y Alicia estan marcadas por un célculo continuo, donde el
tiempo, el cuerpo y el afecto se traducen en operaciones contables:
cuantas estrias, cuantas horas trabajadas, cuanto alquiler mensual,
cuantas posibilidades arrebatadas. El verbo “calcular” atraviesa los planos
narrativos de esta genealogia femenina precarizada, donde se hereda mas
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la falta que la posibilidad. El dinero se convierte en dios omnipotente: “Con
dinero puedes pagar todo eso: con dinero puedes conseguirlo todo. Con
dinero paga mes a mes el piso en el que vive sola [...] ¢Existe algo que no
pueda comprarse?” (Medel, 2020, pp. 168-169). Las maravillas ya no se
pregunta si se quiere o no tener hijos, sino qué se pierde y qué se silencia
en ese acto forzado por las condiciones materiales en las que se sobrevive.

En Tiempo de espera en cambio, el dinero opera desde otro lugar. Al
reflexionar sobre el trabajo reproductivo y la condicién financiera de las
mujeres, la narradora considera que

[..] la inmensa mayoria de mujeres, que no pertenecian a las clases
acomodadas, tenian que criarlos a la vez que trabajaban en jornadas
agotadoras. Ellas si [..] eran unas pobres mujeres sometidas por la
maternidad. Madres, no personas. Espero que ti, como yo (que vivo esta
etapa en plenitud sin dejar de ser lo que soy, consciente de lo que me esta
sucediendo, encantada con la metamorfosis que se opera dentro de mi)
puedas disfrutar del embarazo sin dejar de ser tu. Tu y yo somos, hay que
reconocerlo, unas privilegiadas. (Riera, 1998, p. 98)

Esta cita amerita una lectura doble. Por un lado, en su relato el dinero
no se problematiza: circula, estd, resuelve. En una clave que dialoga
irbnicamente con Virginia Woolf, la escritura aparece como ese espacio
donde el tiempo se materializa y donde la subjetividad femenina se
preserva, incluso durante la experiencia transformadora del embarazo. La
narradora reivindica su derecho a vivir la maternidad “sin dejar de ser lo
que soy”, y ese “yo soy” estad directamente sostenido por una estructura
econdmica estable. La precariedad no se sufre porque se la observa desde
el privilegio. En este sentido, su experiencia de la maternidad esta mediada
por el acceso a recursos materiales que la vuelven mds llevadera: puede
comprar libros y guias de embarazo, complejos vitaminicos, vestimenta
para si y para la futura bebé, cremas hidratantes y ecografias costosas. Por
otro lado, se reconoce que el goce de su maternidad se asienta en la
precariedad de otras: nodrizas, empleadas, enfermeras, todas ellas
encarnaciones de un trabajo reproductivo que no goza del mismo
reconocimiento. La conciencia efectiva de este hecho llega unas paginas
mas tarde: “me doy cuenta de que parir ahora, en Occidente, casi en el
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siglo XXl es un privilegio, siempre que una no sea demasiado pobre, claro,
y tenga una adecuada asistencia médica” (p. 112). Si bien la critica al
sistema es mas lateral y tenue, hay una conciencia clara de que el acceso a
ciertos privilegios esta mediado por el dinero y por una red invisible de
mujeres que sostienen con su trabajo los tiempos y espacios de otras.

Asi, mientras que en Las maravillas el dinero es eje estructurante de la
precariedad y la maternidad es una carga mas dentro del calculo constante
por la supervivencia, en Tiempo de espera la maternidad es posible gracias
al dinero, e incluso pensable como una vivencia satisfactoria y vital: “La
experiencia de la maternidad me parece impagable, un non plus ultra que
estoy encantada de no haberme perdido” (p. 82). A diferencia de
personajes como Maria y Alicia para quienes se resalta especificamente lo
pagable de la maternidad, el cuerpo gestante de Riera es un espacio de
sentido, de poder creador y de afirmacidn identitaria que, sin renunciar del
todo a la autoconciencia critica, revela las distancias sociales no solo
econdmicas sino también estéticas: el conteo de Riera no es de euros en
los bolsillos a fin o principio de mes, sino de semanas lunares y horas
compartidas con una hija por venir, sin urgencias de pagar los servicios o el
alquiler.

Ambas novelas participan, asi, de diferentes momentos del
biocapitalismo donde el dinero —como significante material y simbdlico—
sigue siendo medida de lo vivible. En tanto que Tiempo de espera, retrata
el imaginario sociotécnico biocapitalista en su etapa inicial, cuando la
tecnificacidn de la reproduccion a través de las practicas médicas comienza
a intervenir de manera cada vez mas intensa la cuenta optimizable de la
maternidad, Las maravillas se ubica en una fase de consolidacién del
biocapitalismo actual, donde la precariedad vital y afectiva se convierte en
el marco estructural de la vida cotidiana. Las voces narrativas se hacen eco
de esto: una se proyecta hacia el analisis pormenorizado de las
circunstancias donde solo importa el dinero, la otra hacia la evocacién
sensorial donde la amenaza lo constituye el afuera extrauterino, con
elementos peligrosos como “la competitividad, la agresividad, el riesgo”
(Riera, 1998, p. 10). Preocupaciones que no se reparten de igual maneray
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subjetividades que trazan limites entre modos posibles de maternar, de
habitar el cuerpo, de escribir y de imaginar el futuro.

Consideraciones finales

A modo de cierre, es posible sostener que las obras literarias de Riera
(1998) y Medel (2020) funcionan como hitos en una historia literaria
comparada de la maternidad que dibuja, entre finales del siglo XX y las dos
primeras décadas del XXI, una transformacion en las formas de imaginar,
representar y problematizar la experiencia materna en la literatura
espafiola contemporanea, utilizando para ello una zona interdisciplinaria
anclada en la interseccion entre los estudios literarios, los estudios de
género y los estudios culturales. La lectura cruzada de estas novelas se
torna mas que productiva para pensar la maternidad como un campo de
disputa donde se juegan no solo la autonomia femenina, sino también las
condiciones materiales de existencia, las formas temporales de la
narracion y los discursos biopoliticos de las maternidades. La comparacion
entre sistemas literarios parcialmente distintos (un siglo que terminay otro
gue comienza), por otro lado, permite observar las mutaciones de la figura
materna y los recursos formales que las acompafian. Mientras que Riera
(1998) trabaja con una poética de la reflexidn critica en el umbral del
cambio de siglo, en un momento auln esperanzado en los cambios del
movimiento feminista y de adquisicion de derechos durante el nuevo
milenio, Medel (2020) inscribe su novela en un horizonte de agotamiento
estructural del mismo, donde la maternidad ya no es un campo de eleccién
sino de supervivencia. El desplazamiento se produce, por tanto, desde los
relatos maternos del pasado (en un optimismo idilico de la apertura
democratica después de la Transicidn) con una voz reflexiva y auténoma, a
las precariedades devastadoras del presente (una precariedad estructural
gue intersecta todas las condiciones de vida, narrada a partir de un ethos
polifénico con un montaje fragmentario). No obstante, estas diferencias
gue operaron en el trabajo a manera de contrapunto no deben entenderse
como oposiciones binarias, sino como distintos momentos de un
continuum materno en el que las ficciones contemporaneas expresan, de
manera cada vez mas aguda, la inscripcion de la maternidad en los circuitos
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cada vez mas inestables del capital, del trabajo y del deseo. El pasaje del
reparto de lo sensible al reparto de lo vivible, como propone Laera (2024),
marca ese transito desde la alegoria critica al dato crudo, desde la
posibilidad ética a la necesidad material. La puesta en didlogo de estas dos
novelas no solo ilumina los desplazamientos internos de la literatura de
mujeres en Espafia, sino que plantea la necesidad de pensar una historia
literaria de la maternidad que incorpore los aportes del feminismo, la
critica del capital, las estéticas de la precariedad y las nuevas formas de
representacion de la agencia femenina. Este trabajo sugiere que dicha
historia no puede reducirse a las épocas literarias candnicas, sino que exige
nuevas formas de periodizacién, atencién a los detalles formales y una
reconsideracidon de los vinculos entre literatura, trabajo reproductivo y
escritura. Es desde esta perspectiva que este articulo buscé extender el
gesto comenzado por Ordofiez (1993) hacia esa posibilidad de continuar
abriendo el caleidoscopio de las maternidades contemporaneas. Estudios
futuros podran ampliar esta linea de indagacidn hacia otras autoras, otros
géneros y otros contextos, recuperando una historia de la maternidad no
como testimonio estatico, sino como forma critica y mutante, capaz de
intervenir en el reparto de lo sensible y lo vivible, pero también de lo
narrable y de lo decible.
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