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Resumen 
La literatura comparada ha manifestado históricamente una tensión entre el análisis de 
fenómenos literarios en su contexto inmediato y la posibilidad de establecer vínculos 
entre producciones de distintas épocas. Este artículo se propone construir una historia 
literaria comparada de la maternidad contemporánea en el marco de la democracia 
española, a partir del análisis de dos novelas significativas: Tiempo de espera (1998) de 
Carme Riera y Las maravillas (2020), de Elena Medel. Con una distancia de más de dos 
décadas, ambas obras ofrecen perspectivas divergentes pero complementarias sobre el 
trabajo de la maternidad, y permiten pensar los desplazamientos que ha sufrido la 
maternidad en la ficción contemporánea en función de las transformaciones 
sociohistóricas, materiales y simbólicas del siglo XX al XXI. Lejos de un relato unívoco, lo 
que las novelas proponen es una genealogía crítica: una cartografía cambiante de lo que 
puede –y no puede– un cuerpo materno en la España democrática. Inscripto en una 
perspectiva interdisciplinaria que articula estudios literarios, de género y culturales, el 
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trabajo se orienta a indagar las formas en que las figuraciones maternas se inscriben en 
las transformaciones del trabajo reproductivo, el biocapitalismo y las intersecciones de 
la precariedad entre clase social y género. 
Palabras clave: maternidad, trabajo reproductivo, dinero, precariedad, literatura 
española contemporánea 

Abstract 
Comparative literature has historically displayed a tension between the analysis of 
literary phenomena in their immediate context and the possibility of establishing links 
between works from different eras. This article proposes to construct a comparative 
literary history of contemporary motherhood within the framework of Spanish 
democracy, based on the analysis of two significant novels : Tiempo de espera (1998) by 
Carme Riera and Las maravillas (2020) by Elena Medel. Spanning more than two decades 
apart, both works offer divergent but complementary perspectives on the work of 
motherhood and allow us to consider the shifts that motherhood has undergone in 
contemporary fiction based on the sociohistorical, material, and symbolic 
transformations from the 20th to the 21st century. Far from a univocal narrative, what 
these novels propose is a critical genealogy : a changing cartography of what a maternal 
body can–and cannot–be in democratic Spain. Embedded within an interdisciplinary 
perspective that articulates literary, gender, and cultural studies, the work aims to 
explore the ways in which maternal figures are inscribed in the transformations of 
reproductive labor, biocapitalism, and the intersections of precariousness between 
social class and gender. 
Keywords: motherhood, reproductive work, money, precariousness, Contemporary 
Spanish literature 

Introducción 

La construcción de una historia literaria comparada de la maternidad en 
la literatura española contemporánea constituye una zona crítica aún 
escasamente explorada por los estudios literarios, pese a su potencial para 
articular discursos históricos, políticos y afectivos en torno al cuerpo y la 
reproducción. Este trabajo se inscribe en una triple intersección: los 
estudios de género sobre el trabajo reproductivo, los estudios culturales 
del biocapitalismo y las propuestas renovadoras de la historia literaria 
comparada. Desde esta perspectiva, se propone un análisis entre las 
novelas Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y Las maravillas (2020) 
de Elena Medel, cuyas representaciones maternas permiten pensar las 
transformaciones formales, materiales y simbólicas de la experiencia 
materna entre finales del siglo XX y el presente. La comparación entre estos 
textos permite trazar una historia literaria de la maternidad desde la 
esperanza democrática de los noventa hasta la precariedad neoliberal del 
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siglo XXI. Lejos de presentarse como un fenómeno homogéneo, la 
maternidad en la literatura española contemporánea emerge como un 
espacio de disputa, atravesado por el desplazamiento, la conciencia de 
clase y las transformaciones del mercado laboral. A través de una 
metodología comparada inspirada en la histoire croisée, se examinan los 
desplazamientos estéticos, discursivos y afectivos que reconfiguran las 
maternidades en dos momentos históricos distintos del periodo 
democrático español. Asimismo, se recuperan propuestas críticas como las 
de Elizabeth Ordoñez (1993) así como las nociones de biocapitalismo de 
Morini y Fumagalli (2010) y las narrativas ficcionales del dinero de 
Alejandra Laera (2024) que permiten pensar, a través del análisis formal y 
temático de las obras seleccionadas, un desplazamiento desde una 
maternidad reflexiva, ligada al horizonte democrático postransicional, 
hacia una experiencia precarizada y fragmentada, propia del 
biocapitalismo contemporáneo. Finalmente, se sugiere la necesidad de una 
historia literaria de la maternidad atenta a las mutaciones del archivo, el 
trabajo reproductivo y las formas narrativas contemporáneas. 

Antecedentes. Historia literaria comparada, género 
y biocapitalismo 

Este análisis comparado se inscribe en el cruce interdisciplinar de tres 
zonas críticas: los estudios literarios vinculados a las figuraciones de la 
maternidad, los estudios de género en torno al trabajo reproductivo –o la 
(re)producción del trabajo– y los estudios culturales sobre el 
biocapitalismo. En el primer caso, los estudios sobre maternidad en la 
literatura española contemporánea han tendido a focalizarse o bien en una 
limitación del corpus de producciones artísticas sistematizadas en alguna 
variable en común (geográfica, lingüística, temporal), o bien se han 
detenido en enfoques temáticos sobre el contenido de las obras literarias, 
sin proyectar en ambos casos una lectura más amplia fuera de sus alcances 
bibliográficos. En este sentido vale la pregunta por el lugar que ocupa la 
maternidad en la historia literaria española en tanto archivo privilegiado 
para esta reconstrucción contemporánea, en la que se cruzan procesos de 
democratización, transformaciones del trabajo (re)productivo y 



ALEJANDRA SUYAI ROMANO 

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 123-146. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

126 

reconfiguraciones tanto del género como de la escritura. Si bien es posible 
mencionar en las últimas décadas el surgimiento de reflexiones críticas 
claves en el ámbito de la crítica española reciente que aborda la 
maternidad en literatura como construcción cultural en los discursos, 
prácticas y escrituras en el siglo XXI –Gámez-Fuentes (2001), Ramblado 
Minero (2006), Lozano Estivalis (2007), Freixas (2015), Visa et al. (2020), 
Albarrán Caselles (2022), Elvira-Navarro (2022), Darici (2023)–, la empresa 
de trazar una historia literaria de largo aliento que contemple los 
desplazamientos formales, materiales y afectivos en su especificidad 
disciplinar entre siglos aún se mantiene como área de vacancia. Por lo 
tanto, este dossier se presenta como una oportunidad más que valiosa 
para ensayar una visión expandida de este ejercicio pendiente de la crítica 
literaria. Enmarcada en esta línea de investigación, poco trabajada hasta la 
fecha, es posible recuperar como antecedente valioso de una historia 
literaria de la maternidad –aún sin ser planteada estrictamente en esos 
términos– el trabajo de Elizabeth Ordoñez (1993) en el volumen último de 
Breve historia feminista de la literatura española, en el cual aborda, dentro 
de un recorte temporal que abarca desde la posguerra hasta los años 
noventa, las voces femeninas en la nueva narrativa contemporánea, el 
estudio evolutivo del tropo materno en las obras y la voluntad expresa de 
establecer genealogías en común entre novelistas españolas que 
trabajaron las figuras de madres e hijas con la legitimación de sus voces 
propias como un proceso de vinculación intergeneracional y feminista para 
la lectura necesariamente caleidoscópica que exigen las maternidades 
contemporáneas, tal como las novelas como Tiempo de espera (Riera, 
1998) y Las maravillas (Medel, 2020) despliegan en sus devenires 
específicos. 

Este gesto precursor se suma, por otra parte, a una renovación de la 
historia literaria comparada que ha sido impulsada, en las últimas décadas, 
por una serie de propuestas críticas que expanden las escalas y los métodos 
del análisis literario, dentro de los cuales se pueden mencionar las 
propuestas de lectura macro de Franco Moretti (2018, 2023), quien 
cuestiona el canon tradicional y enfatiza las grandes estructuras formales 
y temáticas en el largo plazo, a modo de constitución de un gran campo 
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experimental atento a las transformaciones sistémicas más que a los casos 
aislados. Asimismo, en su propuesta decolonial Chakravorty Spivak (2009) 
insiste en desarticular este cuestionamiento eurocéntrico metodológico de 
la disciplina comparada tradicional en pos de continuar pensando, como 
sugieren David Damrosch (2003) y Pheng Cheah (2016), en las diferencias 
culturales y las asimetrías de poder de la literatura mundial. Recuperando 
una especificidad relacionada en mayor medida con una lectura desde el 
Sur global, estudios como el de Marcelo Topuzian (2022) proponen pensar 
cómo la crítica misma modifica la historia que narra, es decir, cómo la 
intervención crítica genera nuevas formas de inteligibilidad del archivo 
literario. Este giro historiográfico, así como los aportes anteriormente 
mencionados sobre otras maneras de leer historia literaria comparada, 
habilitan la posibilidad de inscribir la maternidad no como una temática 
menor o íntima, sino como un eje estructurante de narrativas históricas, 
políticas y afectivas de nuestro nuevo milenio. 

En este contexto, la historia literaria comparada de la maternidad se 
convierte en un territorio propicio para articular literatura y género con 
debates más amplios sobre la interseccionalidad del poder, de la 
precariedad y del trabajo reproductivo dentro del capitalismo patriarcal. Es 
de larga data que el entrelazamiento entre trabajo y maternidad ha sido 
largamente invisibilizado por los discursos dominantes. Como denunciaron 
acertadamente las feministas marxistas –Dalla Costa y James ([1972]2019), 
Davis (1981), Bhattacharya (2017), Federici (2017)–, la reproducción de la 
vida en su forma más concreta y material –íael embarazo, el parto, la 
crianza– constituye “la fábrica oculta” de la economía capitalista que opera 
en su interior a partir del descrédito sistemático de una tarea doméstica 
no remunerada ni valorizada, condición por demás imprescindible para la 
acumulación originaria y la reproducción de la fuerza de trabajo (tareas de 
hombres) en los hogares (tareas de mujeres). En este sentido las novelas 
de Riera (1998) y Medel (2020) invitan a pensar cómo se inscriben los 
cuerpos maternos en distintas economías del deseo y del capital en una 
escala temporal contemporánea que comprende desde mediados de los 
años ochenta a fines del 2018, y cómo las formas narrativas adoptadas por 
estas autoras producen y resisten al mismo tiempo los embates de la 
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obligación de la reproducción como sistema de explotación económica por 
excelencia. 

Por último, dado que ambas novelas se ubican temporalmente en el 
pasaje acelerado del afianzamiento cada vez a mayor escala global del 
capitalismo tardío en el que “lejos de ser el capital lo que se humaniza, es 
la vida de los individuos la que se vuelve capitalizable” (Morini, 2014, p. 29: 
cursivas en el original), es factible leer en ellas posicionamientos 
generacionales, políticos y estéticos de la maternidad y el trabajo 
reproductivo en su marcada dimensión biopolítica. Así, retomando los 
aportes de Morini y Fumagalli (2010) será útil recuperar la definición sobre 
biocapitalismo, referido por las autoras como “la producción de riqueza 
por medio del conocimiento y la experiencia humana, a través del uso de 
las actividades, tanto corpóreas como intelectuales, que están implícitas 
en la existencia misma” (p. 238). Me interesa rescatar aquí la noción de 
que, si la vida misma es productora de valor en tanto se vuelve materia 
prima de extracción del capital, la relación biopolítica en el capitalismo no 
involucra solo un vínculo productivo entre cuerpo y tecnología sino, como 
sostiene Muñoz (2023), la elaboración de todo un “imaginario 
sociotécnico” alrededor, es decir, una unión entre tecnologías y ciencias 
que “conforman determinados órdenes sociales y políticos cuando se 
incorporan dentro de promesas sobre futuros deseables y formas de vida” 
(p. 181). En ese engranaje, el cuerpo materno en su deseo de gestar o de 
no hacerlo se ilumina como un nodo de tensiones entre las lógicas del 
trabajo y las lógicas de la vida afectiva dentro de una maquinaria que opera 
con una tesis fundamental: el cuerpo reproductivo feminizado, desde 
finales del siglo XX hasta nuestros días, se convirtió en un espacio de 
producción de ganancia capitalista en el que se despliegan a fines de los 
años ochenta no solo tecnologías anticonceptivas sobre el mismo sino la 
optimización de la concepción para gestionar y administrar de manera 
eficiente la reproducción en la actualidad (Muñoz, 2023). En este aspecto, 
la autora señala que, ya desde las tecnologías reproductivas clásicas como 
los ultrasonidos, las incubadoras o los respiradores, “la reproducción de 
bebés no es un hecho de la naturaleza, sino un artificio culturalmente 
mediado y tecnológicamente posibilitado” (p. 91). El cuerpo cis femenino, 
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como veremos en las novelas al estudiar las figuras de madres, se vuelve 
centro de cómputos y espacio de operaciones técnicas de lo que se busca 
controlar y administrar1 en relación con la fuerza reproductiva de su 
trabajo. 

El trabajo reproductivo: devenires y transformaciones 
desde la apertura democrática a la precariedad estructural 

Ya desde los títulos mismos, las historias de maternidades se convierten 
en potentes símbolos sugerentes. Tiempo de espera alude al aspecto 
celebratorio de esa hija que todavía no llega pero llegará, su “mejor 
garantía de futuro” (Riera, 1998, p. 53). Ese tiempo, por tanto, se configura 
como un detenimiento luminoso de la vida. A su encanto se opone, 
irónicamente, el nombre de Las maravillas. Desde la portada, encerradas 
en un círculo amarillo (con reminiscencias a una luna, un planeta o a un 
útero) recortado sobre un fondo azul de un plano cenital de lo que 
pareciera ser un barrio español, tres mujeres (una a la izquierda, dos a la 
derecha) caminan sobre una cuerda floja haciendo equilibrio. Pareciera 
que ambas se dirigen hacia la dirección opuesta. En algún punto medio de 
esa línea suspendida la expectativa dicta que se encontrarán. En esa 
duplicación se desarrolla la historia de la novela: una abuela (María) y una 
nieta (Alicia) que se desconocen mutuamente pero que recorren caminos 
de vida parecidos ligados al trabajo reproductivo y a la falta de dinero. 
Elegido en lugar de su título inicial (“Ideología”), apunta a todo aquello que 
no se puede comprar con dinero: lazos afectivos, tiempo de disfrute, la vida 
en su sencillez mínima. Es decir, todo aquello que las protagonistas no 
tienen. Sin condiciones materiales, no hay maravillas posibles. 

 

1 En relación con la dimensión biopolítica de cuerpos sujetos al poder capitalista y patriarcal, 
especialmente valiosa y reveladora se vuelve una acotación de Muñoz (2023) al señalar que en el origen 
de la industrialización de la reproducción “la ginecología surge como un área distinta de la investigación 
científica, la cual tenía como objetivo inicial estudiar la fisiología generativa ligada a la crianza de 
animales” (p. 89) que después se aplica, por extensión, a los cuerpos feminizados. 
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En esta línea, Tiempo de espera de la escritora mallorquina Carme Riera 
se propone como un diario autobiográfico de gestación que documenta día 
a día los meses que abarca el embarazo de la narradora/autora, desde el 
conocimiento de la noticia el 23 de septiembre de 1986 hasta las horas 
anteriores al nacimiento de su segunda hija con la última entrada fechada 
el 2 de mayo de 1987, en un tono optimista por su llegada inminente y 
prometedora. En sus páginas, la narradora se desenvuelve como una 
escritora y profesora universitaria con condiciones materiales aseguradas, 
transitando su embarazo entre citas médicas y compromisos sociales sin 
que uno funcione en detrimento del otro. Es decir, el personaje de la madre 
experimenta la gestación como una actividad que puede coexistir con su 
trabajo intelectual, sin que necesariamente sea vivida como una forma de 
enajenación: el embarazo, lejos de interrumpir su productividad, se 
convierte en un impulso para concluir su tesis doctoral: “Trabajo poco esta 
tarde, menos de lo que debiera. El embarazo me obliga a intensificar el 
ritmo” (p. 10). Incluso es posible conjugar ese deber de escritura con la otra 
escritura a cuestas, esa que redacta al futuro: “Notas que llenan las horas 
vacías, sin apenas acontecimientos. Constataciones del día a día, para 
preservar la cotidianidad de la devastación temporal, para expandir hacia 
fuera tu vivir intrauterino” (p. 18), dedicadas a la futura hija, su primera 
lectora. De igual forma, la crianza implica redistribución equitativa del 
tiempo y de los cuidados compartidos también de a dos, esta vez con su 
pareja como compañero con un papel biológico igual de relevante: “Tu 
padre me confiesa su preocupación por mi trabajo. Ocuparme de ti me 
llevará mucho tiempo […] Cuento con tu ayuda, le contesto” (p. 115). En 
esta escena, el trabajo reproductivo es nombrado, negociado y dividido por 
igual (al menos en un sentido declamatorio) que toma distancia, según la 
narradora, de la antigua concepción aristotélico-tomista en la que las 
mujeres eran vistas solo como un receptáculo del poder masculino. Se 
despliega así una visión esperanzada donde la carga del trabajo 
reproductivo no esté solo puesta en la condición femenina. Las referencias 
a fechas emblemáticas –como el 20 de noviembre, día de la muerte de 
Franco, o el 3 de marzo de 1987, campaña por la ley del aborto– vinculan 
su experiencia con los avances democráticos de España, ligando libertad 
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política con derechos reproductivos. A esto se refiere la protagonista 
cuando declara que “la situación de la mujer ha mejorado bastante en 
nuestro país” (p. 116), aún sin abandonar la conciencia de que los logros 
son frágiles: “La diferencia biológica no puede ser solo una carga. No debe 
serlo. Hay que luchar por un mundo más justo, más honesto” (p. 16). Esa 
voluntad expresa de cambio que para el momento de escritura ya se siente 
próximo –si no efectivo– está dada por la sensación que genera el 
restablecimiento de las libertades democráticas y, con ello, un optimismo 
generalizado en la promesa de bienestar luego del fin de la dictadura 
franquista, culminada de manera reciente durante los años ochenta en 
España. En este texto, la democracia y la maternidad emergen como 
territorios de goce y plenitud, en sintonía con una sociedad que se asume 
integrada al aparato económico global y seducida por el llamado de sirenas 
consumistas posindustriales (Vilarós, 1998). 

En amplio contraste, la publicación de Las maravillas (2020) de Elena 
Medel, veintidós años después, desarticula este imaginario de la 
maternidad como promesa en la España de la crisis de 2008 y el estallido 
feminista, en el que ya se han consolidado los dispositivos posfordistas que 
hacen de la vida misma una medida mensurable de valor económico, lo 
que, por otro lado, desactiva cualquier posibilidad de asumir la maternidad 
como una experiencia plena y gratificante. La novela sigue las trayectorias 
de dos mujeres, María y Alicia, abuela y nieta, separadas por una 
generación pero unidas por su experiencia de precarización compartida: 
mientras que la primera migra de Carabanchel a Madrid en los años 
sesenta para trabajar como empleada doméstica (con la carga extra de ser 
madre soltera de una niña que deja a cuidado de su familia en su ciudad 
natal), la segunda repite el mismo trayecto décadas después, solo que 
dentro de un sistema laboral aún más precarizado que anula, en su 
explotación continua, cualquier deseo de ocupar un rol materno. María, 
madre en plena Transición, no encuentra en el clima festivo de la nueva 
democracia un lugar para sí: “¿Hablan de ella los periódicos, ojos, nariz, 
boca, piernas, brazos, rastros en el cuerpo de una madre que no es? 
¿Hablan de ella el poder y la revolución?” (p. 125). La enunciación poética 
de esta ausencia señala el carácter excluyente del nuevo orden 
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contemporáneo que no contempla la corporalidad ni las necesidades 
materiales de las madres, impidiendo así cualquier tipo de emancipación 
política posible si se excluyen las condiciones concretas de existencia de 
quienes maternan desde posiciones subalternas, marginales, periféricas. 
Con el correr de las décadas, el texto sigue el derrotero de una progresiva 
multiplicación de discursos y vivencias en torno a la maternidad. En tanto 
que las amistades de Alicia presuponen un muestreo de las infinitas 
posibilidades del trabajo reproductivo (una pareja busca tener un solo hijo 
porque más bebés complican la vida; otra se resiste porque nadie le 
garantiza al padre que no lo despidan a fin de año; otra pareja intenta hace 
años pero no lo consigue y no cuenta con dinero para iniciar un tratamiento 
de fertilización asistida; incluso podría contarse Alicia misma, que se niega 
al pedido insistente de Nando de tener hijos), la historia de Carmen, la hija 
de María, construye su fantasmática biografía en el vacío afectivo dejado 
por una madre ausente, demasiado ocupada en el trabajo productivo que 
la sustenta económicamente: “Me llamó ‘María’, Tere. No madre, no 
mamá” (p. 165). La fractura del lazo materno no se presenta como 
excepción sino como consecuencia estructural de una vida erosionada por 
la pobreza y la falta de tiempo, tal como refiere la misma protagonista en 
un pensamiento que la aqueja constantemente: “¿Qué significaba ella para 
Carmen? Alguien que aparecía dos o tres veces al año […] ausente de todos 
los recuerdos a los que volvería siendo adulta. ¿Y qué significaba Carmen 
para ella? Su madre la cuidaba todo el día” (p. 164). Frente a ello, Leidi, una 
compañera de trabajo de María, encarna un nuevo modelo de maternidad 
desentendida del sacrificio totalizante: “Y lo de las madres amantísimas, 
pues bueno, para otra época. Ahora a vivir la vida mientras aún me tenga 
en pie” (p. 122). A diferencia de María, Leidi puede pagar taxis y delegar el 
cuidado en su suegra: la posibilidad de una maternidad menos abnegada 
está anclada en un nuevo posicionamiento de clase, con el que las 
protagonistas no cuentan aún pero buscan alcanzar. La maternidad 
contemporánea se vuelve así una práctica desigual: mientras algunas 
mujeres pueden acceder a formas más livianas o elegidas de crianza, otras, 
como María, la padecen como condena silenciosa. 
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Si en Riera la escritura actúa como experiencia de gestación a través de 
la cual la narradora se subjetiviza y se funde simbióticamente con el otro 
cuerpo –recordemos un pasaje: “Ahora a solas, con tinta azul, levanto la 
pluma y brindo por ti, mi otro yo, la hija que me hace ser madre, mi madre 
también puesto que me impulsa hacia la luz, me da vida, me hace sentir en 
plenitud” (p. 61)–, en Medel el trabajo –manual, precario, mal pago– 
aparece como una imposición material que condiciona las decisiones 
reproductivas. A diferencia de la novela anterior, donde es posible 
restituirse en la escritura en un contexto de inestabilidad laboral y falta de 
ingresos fijos, la maternidad de Las maravillas dista bastante de ser una 
experiencia placentera o un motor de realización personal; más bien, se 
vuelve un peso económico que agobia, una contingencia que afecta la 
posibilidad de la autonomía y que de poder evitarse, se evita. El cuerpo 
femenino es objeto de apropiación constante no solo por el capital que 
obliga a tomar más trabajos por menor salario sino también por sus 
relaciones amorosas interpersonales (María con su compañero Pedro, 
Alicia con su vínculo sexo-afectivo Nando), en donde los cuerpos 
femeninos continúan funcionando como moneda de cambio: “Yo no era 
María, alguien, sino algo, y algo de lo que él se sentía propietario: su piso, 
su coche, su esposa” (Medel, 2020, p. 19); “A Alicia le fascina la manera en 
que una pareja se convierte en un elemento indivisible, la manera en que 
su nombre pierde valor por sí mismo y significa en combinación con otro” 
(p. 176). En este sentido, la independencia económica se torna casi la única 
forma de emancipación deseable, en el desplazamiento de esa idea de 
posesión de un otro a la reivindicación de la posesión propia. De hecho, 
con ese falso empoderamiento finaliza la novela (que comienza, por otra 
parte, con la incomodidad del personaje de Alicia buscando algún euro en 
sus bolsillos): 

Todo lo que ha ocurrido, ¿mereció la pena? Todo, desde el principio: sin 
obviar nada. El día de hoy, por ejemplo: hasta regresar a casa, cerrar la 
puerta, encender la luz del salón. El alquiler de su piso minúsculo. Su sofá. 
Su estantería. Su televisión. María se sienta un rato a descansar. (p. 226)  

Del sueño del cuarto propio de Riera se pasa al anhelo del cuarto 
alquilado de Medel. En ese pasaje de la autonomía a su espejismo se cifran 
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no solo los condicionamientos económicos de las protagonistas en ambas 
historias sino la diferencia generacional de un paradigma esperanzado de 
reconocimiento igualitario, justo y equitativo (o que pretende serlo) del 
trabajo reproductivo a una renovada forma de expropiación biocapitalista 
del cuerpo femenino, que no redime ni emancipa, sino que reorganiza la 
explotación en claves más sutiles e individualizadas. En efecto, Tiempo de 
espera hace realidad ese sueño logrando reescribir la maternidad como 
trabajo productivo de subjetividad, escritura y deseo. Así lo afirma cuando 
se interroga por la escasa proliferación de diarios de embarazo o de 
novelas sobre maternidad: 

¿Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestación? Tal vez porque 
este hecho extraordinario ha sido considerado como el más ordinario de la 
vida femenina, ya que nuestra misión primordial consistía en la 
reproducción. Es posible que a partir de ahora los diarios de espera 
proliferen. A punto de llegar al siglo XXI las mujeres hemos conseguido la 
capacidad de observarnos como objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos 
dejado de ser anónimas, hemos conseguido manifestar nuestra identidad. 
(Riera, 1998, p. 8) 

Puesto que en Las maravillas no se dispone de una acomodada posición 
social ni económica, laboral o afectiva, no hay diario de gestación posible: 
la experiencia de la maternidad, en el caso de María, o de la no maternidad, 
en el caso de Alicia, no son narradas como centro, sino como pérdida, 
deuda o ausencia. Para este último caso, la joven protagonista enumera 
una serie de excusas que desmotivan el deseo de tener hijos: la falta de 
estabilidad laboral, la imposibilidad económica de costear tratamientos de 
fertilización asistida o el simple rechazo subjetivo a reproducirse. “Al fin y 
al cabo en eso consisten nuestros días: en imitar las acciones de otros, en 
repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir” (Medel, 2020, p. 
178): esta repetición resignada refleja un presente marcado por la 
incertidumbre y la inercia, donde la maternidad ya no es horizonte 
naturalizado sino objeto de sospecha, de cálculo o de negación. 

Frente a esta mirada desencantada, la visión de Riera (1998) ofrece una 
versión ciertamente optimista y celebratoria del trabajo materno 
encarnado en la capacidad de ver el mundo con otros ojos. En este sentido, 
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la narradora defiende la experiencia de gestar y parir como una vivencia 
excepcionalmente enriquecedora que no obstante debe ser liberada del 
sufrimiento histórico que la ha acompañado para que pueda realmente 
alcanzar su potencial transformador:  

El feminismo, con el que estoy de acuerdo, se ha planteado reivindicar 
nuestra capacidad creadora. Sin embargo, es absolutamente necesario 
reivindicar también la recreadora o reproductora. Es necesario buscar 
fórmulas para que nuestra condición de dadoras de vida llegue a ser un 
estímulo, un aliciente. Es necesario que el sufrimiento y la carga sean 
superados por el gozo y el placer de la maternidad. Llevamos demasiados 
siglos pariendo con dolor. Ha llegado la hora de transgredir ese dolor y 
transformarlo, de pasar de la casi inconsciente gestación a la experiencia 
de una maternidad consciente, asumida desde la inteligencia. (p. 40) 

En este planteo, la maternidad se revaloriza no como mandato, sino 
como poder vital y expansivo que debe ser reconocido y reivindicado junto 
al resto de los derechos feministas. Sin embargo, la idealización de Riera 
no está exenta de contradicciones. Si bien denuncia las condiciones de 
opresión materna en otros contextos geopolíticos (Estados Unidos, Cuba, 
el mundo árabe o asiático) donde equipara la maternidad no deseada con 
un trabajo forzado con “nueve meses con grilletes y esposas, primero 
cadena perpetua, después” (p. 84) siendo el peor de los castigos, no 
reflexiona en profundidad sobre las condiciones materiales que dificultan 
el ejercicio libre de la maternidad en la España actual (p. 82). La falta de 
una perspectiva interseccional –que articule género, clase y economía– 
deja fuera del relato a aquellas mujeres que, como María o Carmen, no 
pueden elegir cuándo ni cómo ser madres. 

Tanto en una novela como en otra, por ende, se comparte una 
conciencia sobre el carácter ambivalente de la maternidad 
contemporánea: experiencia potencialmente gozosa, pero también campo 
de disputa simbólica y económica. Mientras que para Riera dar a luz 
contempla un gesto emancipador, aún en las novedosas formas de control 
de las tecnologías reproductivas incipientes para la época –como la 
fecundación in vitro, los vientres de alquiler o la ingeniería genética–, para 
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Medel todo ello se condensa en parir como entrada forzada a la 
precariedad de la vida, puro despojo. 

Temporalidad y forma del relato 

Las formas de narrar el tiempo en ambas novelas no son neutrales: 
organizan, jerarquizan y politizan la experiencia materna. No configuran 
sólo un marco narrativo, sino una dimensión estructural en el relato de la 
maternidad. En la novela de Carme Riera (1998), el tiempo se presenta 
como una línea recta, rigurosamente calendarizada en su manera de 
cuantificar: los días se suceden de manera ordenada, el embarazo es 
medido en semanas y el presente de la narradora se encuentra atravesado 
por los protocolos biomédicos que regulan su cuerpo y sus decisiones, 
materializado en visitas a todo tipo de expertos clínicos (ginecólogos, 
dentistas, médicos, entre otros). En esta novela la temporalidad lineal no 
es solo un recurso accidental, sino que acompaña de manera estructural el 
camino esperanzado hacia el porvenir: “No son cíclicos –días que se 
suceden a la noche– sino lineales, días que apuntan hacia la vida” (p. 86). 
Con una voz narrativa autorreflexiva, confesional e introspectiva que por 
momentos incurre en el tono ensayístico, el texto habilita las 
consideraciones sobre su propia genealogía femenina (la relación con su 
madre y su abuela), sus vínculos afectivos (laborales, intelectuales, 
familiares), y sus ambivalencias frente al mandato materno (trayendo a 
debate teóricas feministas del porte de Simone de Beauvoir o Adrienne 
Rich), siendo precisamente su pertenencia a una condición económica 
privilegiada (su desempeño en el ámbito profesional en la clase media) la 
condición de posibilidad del goce y de la disponibilidad para relatar su 
decisión de cursar un embarazo que juzga “tardío” (precisamente por 
haber esperado cerca de trece años entre su primer hijo y su segunda hija). 
Es un tiempo deseado acompañado por un contexto de bienestar que 
garantiza la posibilidad de elección. La protagonista puede ordenar sus 
tiempos, delegar tareas, asistir a consultas médicas, escribir y reflexionar 
porque, entre otras cosas, la maternidad así desplegada es compatible con 
la autorrealización, la cual podrá definir como “facultad maravillosa, don 
impagable, arma cargada de futuro que cambia el mundo” (p. 120). Así, la 
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forma temporal en el diario de gestación también construye para ella la 
posibilidad de una agencia en la espera. Riera reivindica esto mismo 
cuando alude al valor creador del cuerpo gestante en calidad activa: “Es 
absolutamente necesario reivindicar también la recreadora o 
reproductora. […] Es necesario que el sufrimiento y la carga sean superados 
por el gozo y el placer de la maternidad” (p. 40) que será casi un 
contrapunto de los márgenes económico-sociales en los que circunde el 
relato posterior de Las maravillas, el cual desarticula el relato de la 
maternidad como plenitud. La frase que emite el personaje de Leidi, otra 
empleada como ella –“Y lo de las madres amantísimas, pues bueno, para 
otra época. Ahora a vivir la vida mientras aún me tenga en pie” (Medel, 
2020, p. 122)– sintetiza el viraje hacia un modelo en que la maternidad 
aparece como obstáculo vital. No se niega el deseo materno, sino las 
condiciones de posibilidad para ejercerlo. En un mundo dominado por la 
incertidumbre laboral, la migración interna, la ausencia de redes de 
cuidado y la falta de autonomía económica, la precariedad se revela 
incompatible con el deseo de cuidar. 

Por consiguiente, en la novela de Medel las historias de María –la 
abuela–, y Alicia –la nieta– están marcadas por la repetición vital y no por 
el progreso lineal ascendente hacia un mejor estado de cosas. Esto es así 
puesto que la historia de las mujeres de la familia no avanza: María vive su 
maternidad en el contexto del tardofranquismo, marcada por la migración 
interior, el trabajo doméstico no reconocido y el silencio y la vergüenza de 
ser madre soltera sin haberlo elegido y sin posibilidad de sustentar a su hija 
de manera completamente independiente. Alicia, en cambio, enfrenta la 
maternidad como una posibilidad lejana, postergada, definida por la falta 
de recursos y por el mandato implícito de la autosuficiencia capitalista. Casi 
como una autómata, esboza en una larga lista las justificaciones aprendidas 
para no querer ser madre, de las que descree pero igualmente repite: “Al 
fin y al cabo en eso consisten nuestros días: en imitar las acciones de otros, 
en repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir” (p. 178). Fuera 
de toda sacralidad, la maternidad recupera en esta narrativa su espesor 
político y su carga económica. 
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Formalmente, las historias se narran en dos líneas temporales que se 
interconectan sin llegar a un cruce total, articuladas por una alternancia de 
capítulos que indican el año y el nombre del personaje en su recorrido de 
Córdoba a Madrid, del sur al norte, de los márgenes periféricos al centro. 
Cada capítulo, por su parte, ancla la experiencia en un hito histórico 
diferente: para María, eventos políticos (la muerte del dictador Francisco 
Franco, la victoria socialista del PSOE); para Alicia, crisis económicas (la 
crisis del 2008, el desempleo y la recesión posteriores). Este montaje 
temporal produce un efecto de circularidad donde la experiencia materna 
se revela como una herencia precaria que se repite con variaciones, a la 
manera de una genealogía invertida, donde los trayectos vitales de ambas 
mujeres se reflejan y se deforman mutuamente, reforzados en su 
repetición por el inicio y final de la obra –el primer capítulo se titula “El día” 
mientras que el último se denomina “La noche”, ambos fechados en 
Madrid del año 2018–, sugiriendo un juego especular de un tiempo 
detenido en apariencia, pero que condensa más de cincuenta años de 
historia española, desde la dictadura franquista hasta la crisis económica 
post-2008. De esta manera, la narración construye una temporalidad 
dislocada, alternada y fragmentaria con una voz narrativa cruda y realista 
por momentos, orientada hacia la condensación poética de la experiencia 
precaria por otros. 

El anclaje temporal en 2018, por otra parte, no es baladí, dado que la 
escena de la manifestación feminista del 8 de marzo de ese mismo año en 
la estación de Atocha funciona como un nudo simbólico que resume esta 
tensión entre continuidad y ruptura de ambas trayectorias precarias de 
vida. Allí existe la posibilidad de que ambos personajes se crucen, 
intercambien miradas, sepan una de la otra, pero el desencuentro sucede, 
revelando las distintas formas de inscripción política de las mujeres cuando 
se conjuga el trabajo con el reclamo social: María forma parte de una 
asociación que asiste, participa, se implica; Alicia se entera el mismo día de 
las consignas de lucha feminista, marcha un tiempo y luego abandona el 
lugar. Se cruzan pero continúan de largo, sin involucrarse en la vida de la 
otra. El final de la novela no reivindica los vínculos familiares por sobre los 
económicos: así sin conocerse están bien. Podría pensarse, incluso, que la 
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confluencia feminista ese mismo día marca una bisagra entre ambas 
novelas. Si para Tiempo de espera esa fecha funciona como un gesto 
epilogal hacia un mañana donde las mujeres posean el derecho a decidir, 
en Las maravillas el mismo 8 de marzo aparece como parte del relato, 
incorporado a la ficción como manifestación presente y masiva. Es una 
diferencia reveladora: lo que para Riera era una esperanza, para Medel ya 
es un acontecimiento en el que una mujer puede participar y otra no. Esa 
brecha intergeneracional marca, a su vez, aquello que Alejandra Laera 
(2024) da en llamar el desplazamiento del “reparto de lo sensible” al 
“reparto de lo vivible”. Riera propone imaginar otras formas de 
sensibilidad, en las que la maternidad pueda ser un acto de libre elección 
adquirido a partir de una lucha colectiva, plural, comunitaria, en tanto que, 
por su parte, Medel retrata una sociedad donde lo vivible está limitado por 
el capital y donde la maternidad se inscribe en una suerte de callejón sin 
salida, falto de todo tipo de alternativas y disgregado finalmente en sus 
individualidades. Ambas propuestas cuestionan, desde registros formales 
distintos, la naturalización del tiempo materno como lineal y progresivo, 
proponiendo en cambio temporalidades tensionadas, múltiples, 
afectivamente cargadas. Así, el análisis de las estructuras temporales 
permite comprender mejor cómo estas ficciones ensayan formas de 
resistencia estética y política frente a las lógicas del biocapitalismo que 
regulan los cuerpos y las vidas de las mujeres en el presente. 

El cálculo de la vida: lo contable de las maternidades de ayer y hoy 

Tanto en Riera como en Medel, el dinero no es solo un recurso sino una 
medida de la existencia, un principio estructurador de las decisiones 
vitales, de las posibilidades materiales y del modo en que las subjetividades 
se inscriben y se narran. Ambas novelas permiten observar cómo el dinero 
–su falta o su abundancia– regula el acceso a lo vivible y se inscribe, con 
diferentes intensidades, en la materialidad del cuerpo, del tiempo y de los 
vínculos. Esta condición se enmarca en lo que María Tocino Rivas (2023) 
identifica como lógica antropogenética del biocapitalismo, un sistema que 
ya no se contenta con explotar cuerpos sino que demanda subjetividades 
infinitamente maleables según las exigencias del mercado y la 
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productividad (p. 191). Por ende, esa condición precaria marcada por “la 
vulnerabilidad, la discontinuidad, la escasa o inexistente remuneración, la 
flexibilidad, la movilidad, la disponibilidad permanente o la fragmentación” 
en tanto rasgos que siempre han caracterizado al trabajo reproductivo se 
constituyen hoy en una marca de “las condiciones en las que se desarrolla 
el biotrabajo en general” (p. 191), condiciones por demás históricamente 
asignadas al trabajo reproductivo femenino. 

Sin dudas es posible sostener que Las maravillas es fundamentalmente 
una novela sobre el dinero y sobre las consecuencias de la precarización de 
los trabajos feminizados. En esta obra, por tanto, ambas protagonistas 
viven en carne propia esa expansión de la explotación. María trabaja como 
empleada doméstica con temor constante a la sustitución por otras más 
jóvenes o más baratas; esta obsesión la lleva a pensar que un día, pronto, 

[…] no aguantará demasiado los dolores que ahora calla, y en la empresa 
despiden a algunas de las veteranas porque las peruanas cobran menos y 
trabajan más horas […] Cuando pidas una baja por enfermedad, ¿quién te 
dice que tu sitio no lo ocupará otra más barata? Siempre hay alguien que 
necesita el dinero más que tú. (p. 207) 

Alicia, por su parte, recorre el circuito del pluriempleo hasta agotarse, 
atrapada en su propio relato personal de ascenso y caída de una posición 
económica estable. El leitmotiv recurrente del personaje es su visión 
entrampada de la realidad bajo la fórmula de “una niña rica que un día se 
despertó pobre” (p. 147). El dinero no aparece como una alegoría ni como 
síntoma de una coyuntura de crisis, sino que se presenta con literalidad y 
omnipresencia. Tal como señala Laera (2024), se trata de una figuración 
que “despliega diversas significaciones tanto por efecto de las tramas como 
de los procedimientos” (p. 14), allí donde el dinero deja de ser núcleo 
narrativo clásico y pasa a ser el sustrato invisible que lo organiza todo. Las 
vidas de María y Alicia están marcadas por un cálculo continuo, donde el 
tiempo, el cuerpo y el afecto se traducen en operaciones contables: 
cuántas estrías, cuántas horas trabajadas, cuánto alquiler mensual, 
cuántas posibilidades arrebatadas. El verbo “calcular” atraviesa los planos 
narrativos de esta genealogía femenina precarizada, donde se hereda más 



HACIA UNA HISTORIA LITERARIA DE LA MATERNIDAD EN LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA: DE LA REPRODUCCIÓN… 

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 123-146. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

141 

la falta que la posibilidad. El dinero se convierte en dios omnipotente: “Con 
dinero puedes pagar todo eso: con dinero puedes conseguirlo todo. Con 
dinero paga mes a mes el piso en el que vive sola […] ¿Existe algo que no 
pueda comprarse?” (Medel, 2020, pp. 168-169). Las maravillas ya no se 
pregunta si se quiere o no tener hijos, sino qué se pierde y qué se silencia 
en ese acto forzado por las condiciones materiales en las que se sobrevive. 

En Tiempo de espera en cambio, el dinero opera desde otro lugar. Al 
reflexionar sobre el trabajo reproductivo y la condición financiera de las 
mujeres, la narradora considera que 

[…] la inmensa mayoría de mujeres, que no pertenecían a las clases 
acomodadas, tenían que criarlos a la vez que trabajaban en jornadas 
agotadoras. Ellas sí […] eran unas pobres mujeres sometidas por la 
maternidad. Madres, no personas. Espero que tú, como yo (que vivo esta 
etapa en plenitud sin dejar de ser lo que soy, consciente de lo que me está 
sucediendo, encantada con la metamorfosis que se opera dentro de mí) 
puedas disfrutar del embarazo sin dejar de ser tú. Tú y yo somos, hay que 
reconocerlo, unas privilegiadas. (Riera, 1998, p. 98) 

Esta cita amerita una lectura doble. Por un lado, en su relato el dinero 
no se problematiza: circula, está, resuelve. En una clave que dialoga 
irónicamente con Virginia Woolf, la escritura aparece como ese espacio 
donde el tiempo se materializa y donde la subjetividad femenina se 
preserva, incluso durante la experiencia transformadora del embarazo. La 
narradora reivindica su derecho a vivir la maternidad “sin dejar de ser lo 
que soy”, y ese “yo soy” está directamente sostenido por una estructura 
económica estable. La precariedad no se sufre porque se la observa desde 
el privilegio. En este sentido, su experiencia de la maternidad está mediada 
por el acceso a recursos materiales que la vuelven más llevadera: puede 
comprar libros y guías de embarazo, complejos vitamínicos, vestimenta 
para sí y para la futura bebé, cremas hidratantes y ecografías costosas. Por 
otro lado, se reconoce que el goce de su maternidad se asienta en la 
precariedad de otras: nodrizas, empleadas, enfermeras, todas ellas 
encarnaciones de un trabajo reproductivo que no goza del mismo 
reconocimiento. La conciencia efectiva de este hecho llega unas páginas 
más tarde: “me doy cuenta de que parir ahora, en Occidente, casi en el 



ALEJANDRA SUYAI ROMANO 

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 123-146. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

142 

siglo XXI es un privilegio, siempre que una no sea demasiado pobre, claro, 
y tenga una adecuada asistencia médica” (p. 112). Si bien la crítica al 
sistema es más lateral y tenue, hay una conciencia clara de que el acceso a 
ciertos privilegios está mediado por el dinero y por una red invisible de 
mujeres que sostienen con su trabajo los tiempos y espacios de otras. 

Así, mientras que en Las maravillas el dinero es eje estructurante de la 
precariedad y la maternidad es una carga más dentro del cálculo constante 
por la supervivencia, en Tiempo de espera la maternidad es posible gracias 
al dinero, e incluso pensable como una vivencia satisfactoria y vital: “La 
experiencia de la maternidad me parece impagable, un non plus ultra que 
estoy encantada de no haberme perdido” (p. 82). A diferencia de 
personajes como María y Alicia para quienes se resalta específicamente lo 
pagable de la maternidad, el cuerpo gestante de Riera es un espacio de 
sentido, de poder creador y de afirmación identitaria que, sin renunciar del 
todo a la autoconciencia crítica, revela las distancias sociales no solo 
económicas sino también estéticas: el conteo de Riera no es de euros en 
los bolsillos a fin o principio de mes, sino de semanas lunares y horas 
compartidas con una hija por venir, sin urgencias de pagar los servicios o el 
alquiler. 

Ambas novelas participan, así, de diferentes momentos del 
biocapitalismo donde el dinero –como significante material y simbólico– 
sigue siendo medida de lo vivible. En tanto que Tiempo de espera, retrata 
el imaginario sociotécnico biocapitalista en su etapa inicial, cuando la 
tecnificación de la reproducción a través de las prácticas médicas comienza 
a intervenir de manera cada vez más intensa la cuenta optimizable de la 
maternidad, Las maravillas se ubica en una fase de consolidación del 
biocapitalismo actual, donde la precariedad vital y afectiva se convierte en 
el marco estructural de la vida cotidiana. Las voces narrativas se hacen eco 
de esto: una se proyecta hacia el análisis pormenorizado de las 
circunstancias donde solo importa el dinero, la otra hacia la evocación 
sensorial donde la amenaza lo constituye el afuera extrauterino, con 
elementos peligrosos como “la competitividad, la agresividad, el riesgo” 
(Riera, 1998, p. 10). Preocupaciones que no se reparten de igual manera y 
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subjetividades que trazan límites entre modos posibles de maternar, de 
habitar el cuerpo, de escribir y de imaginar el futuro. 

Consideraciones finales 

A modo de cierre, es posible sostener que las obras literarias de Riera 
(1998) y Medel (2020) funcionan como hitos en una historia literaria 
comparada de la maternidad que dibuja, entre finales del siglo XX y las dos 
primeras décadas del XXI, una transformación en las formas de imaginar, 
representar y problematizar la experiencia materna en la literatura 
española contemporánea, utilizando para ello una zona interdisciplinaria 
anclada en la intersección entre los estudios literarios, los estudios de 
género y los estudios culturales. La lectura cruzada de estas novelas se 
torna más que productiva para pensar la maternidad como un campo de 
disputa donde se juegan no solo la autonomía femenina, sino también las 
condiciones materiales de existencia, las formas temporales de la 
narración y los discursos biopolíticos de las maternidades. La comparación 
entre sistemas literarios parcialmente distintos (un siglo que termina y otro 
que comienza), por otro lado, permite observar las mutaciones de la figura 
materna y los recursos formales que las acompañan. Mientras que Riera 
(1998) trabaja con una poética de la reflexión crítica en el umbral del 
cambio de siglo, en un momento aún esperanzado en los cambios del 
movimiento feminista y de adquisición de derechos durante el nuevo 
milenio, Medel (2020) inscribe su novela en un horizonte de agotamiento 
estructural del mismo, donde la maternidad ya no es un campo de elección 
sino de supervivencia. El desplazamiento se produce, por tanto, desde los 
relatos maternos del pasado (en un optimismo idílico de la apertura 
democrática después de la Transición) con una voz reflexiva y autónoma, a 
las precariedades devastadoras del presente (una precariedad estructural 
que intersecta todas las condiciones de vida, narrada a partir de un ethos 
polifónico con un montaje fragmentario). No obstante, estas diferencias 
que operaron en el trabajo a manera de contrapunto no deben entenderse 
como oposiciones binarias, sino como distintos momentos de un 
continuum materno en el que las ficciones contemporáneas expresan, de 
manera cada vez más aguda, la inscripción de la maternidad en los circuitos 
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cada vez más inestables del capital, del trabajo y del deseo. El pasaje del 
reparto de lo sensible al reparto de lo vivible, como propone Laera (2024), 
marca ese tránsito desde la alegoría crítica al dato crudo, desde la 
posibilidad ética a la necesidad material. La puesta en diálogo de estas dos 
novelas no solo ilumina los desplazamientos internos de la literatura de 
mujeres en España, sino que plantea la necesidad de pensar una historia 
literaria de la maternidad que incorpore los aportes del feminismo, la 
crítica del capital, las estéticas de la precariedad y las nuevas formas de 
representación de la agencia femenina. Este trabajo sugiere que dicha 
historia no puede reducirse a las épocas literarias canónicas, sino que exige 
nuevas formas de periodización, atención a los detalles formales y una 
reconsideración de los vínculos entre literatura, trabajo reproductivo y 
escritura. Es desde esta perspectiva que este artículo buscó extender el 
gesto comenzado por Ordoñez (1993) hacia esa posibilidad de continuar 
abriendo el caleidoscopio de las maternidades contemporáneas. Estudios 
futuros podrán ampliar esta línea de indagación hacia otras autoras, otros 
géneros y otros contextos, recuperando una historia de la maternidad no 
como testimonio estático, sino como forma crítica y mutante, capaz de 
intervenir en el reparto de lo sensible y lo vivible, pero también de lo 
narrable y de lo decible. 
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