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Resumen

El presente trabajo explora la relacion que las novelas El proceso (Kafka, 1925) e Historia
de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el género fantastico. Mas
especificamente, se profundiza en la mediacién que establece la apariencia estética
(asthetischer Schein) (Adorno, 1983) entre el contenido de las obras y los elementos
caracteristicos del género fantastico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta
mediacion permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes
momentos, asi como también valorar los procedimientos artisticos a través de los cuales
estas mismas redimensionan y resignifican los elementos de la tradicidon literaria
fantdstica. La historia de sus figuras, preservada en el valor estético de contenidos y
formas, se revela en el retensionamiento de estas por medio de una radicalizacién de
procedimientos pertenecientes a la tradicion del fantastico.
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Abstract

This paper explores the relationship that the novels The Trial (Kafka, 1925) and Ghost
Story (Freudenthaler, 2019) establish with the fantastic genre. More specifically, it
explores the mediation established by the aesthetic appearance (asthetischer Schein)
(Adorno, 1983) between the content of the works and the characteristic elements of the
genre that develop within them. The focus on this mediation allows us to visualise the
tensions within the works, between their different moments, as well as to assess the
artistic procedures through which they redefine and re-signify the elements of the
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fantastic literary tradition. The history of their figures, preserved in the aesthetic value
of content and form, is revealed in the re-tensioning of these through a radicalisation of
procedures belonging to the tradition of the fantastic.

Keywords: fantastic, Kafka, Freudenthaler, object

Introduccion

El presente trabajo explora la relacién que las novelas El proceso (Kafka,
1925) e Historia de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el
género fantastico. Mdas especificamente, se profundiza en la mediacion que
establece la apariencia estética (dsthetischer Schein) (Adorno, 1983) entre
el contenido de las obras y los elementos caracteristicos del género
fantastico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta mediacién
permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes
momentos, asi como también valorar los procedimientos artisticos a través
de los cuales estas mismas resignifican los elementos de la tradicién
literaria fantastica. La historia de sus figuras, preservada en el valor
estético de contenidos y formas, se revela en el retensionamiento de estas
por medio de una radicalizaciéon de procedimientos pertenecientes a la
tradicidn del fantastico. La hipdtesis que guia este trabajo es que, en ambas
obras, la radicalizacion de elementos caracteristicos del fantastico, como
son la estructura de los dos mundos y el motivo del fantasma, articula una
perspectiva sobre la prioridad del objeto (Vorrang des Objekts), sin por eso
perder de vista —mas bien, lo contrario: agudizando— las tensiones
inherentes a su desarrollo a través de la focalizacién interna. En el dltimo
apartado, se revisan dos posiciones contrapuestas respecto del valor de lo
fantastico y su relacién con la historia en lo contemporaneo. En definitiva,
este trabajo pretende inscribirse bajo la pregunta acerca de “qué es un
mundo”, acerca de “cémo cada época o ambito imaginan un mundo”. Estos
interrogantes, que Topuzian (2022) caracteriza como desplazamientos de
la “rigidez de las maneras mas tradicionales de concebir la causalidad
histérica”, ubicarian el objeto de la historia literaria o “las contribuciones
de lo que hoy llamamos literatura” “en la construccién de mundos [...] la
imaginacion de totalidades” (pp. 14-15).
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El fantastico y la apariencia

En su texto sobre la teoria de lo fantdstico, Penning (1980) se pregunta
en qué medida el género fantastico es “auténomo”. Ante la propuesta de
organizarlo alrededor de su forma, se responde que no hay una
continuidad que permita hacer de base a esta caracterizacién. En un
segundo momento, propone definirlo a partir de su funcion, respecto de la
cual hay parcial consenso:

[...] la tesis central sostiene que lo fantdastico es el conflicto entre dos
ordenes ldgicos irreconciliables desde el punto de vista de la racionalidad,
una empirica y otra espiritual, por lo que la tension por saber si algun orden
domina al otro y al cabo puede asimilarlo atraviesa toda la obra. (pp. 35-36;
traducido por Marcelo Burello y Maria Paula Daniello)

A esta caracterizacion, se le agregan dos condiciones: 1) el lector no
debe poder interpretar lo que acontece en forma alegdrica o poética, sino
que debe aceptar la irrupcién de lo sobrenatural como un factum brutum
en el mundo ficticio construido por la obra en cuestidn; 2) la oscilacién del
lector entre dejar que el acontecimiento sobrenatural se explique de modo
racional, o tener que pasar a creer en un orden espiritual que pueda
devolver una renovada coherencia a todo lo sucedido, no precisa repetirse
en la perspectiva del héroe. Es decir que, en la literatura fantastica, incluso
las experiencias mas extraordinarias reclaman objetividad, asi como
comprensibilidad intersubjetiva. El punto de partida, dice Penning, es
siempre el plano de la realidad que nos resulta familiar (p. 37), y que recién
en una segunda instancia se vuelve extrafio. Por esto, “la ruptura
esencialmente propia de las obras fantdsticas no se puede medir con leyes
extraliterarias, sino que es el resultado del abandono de la ldgica ficticia
(descrita generalmente como ‘realista’ o ‘empirista’) con la que la obra
misma estd configurada” (p. 37).

Este cruce conduce en direccién a la dimension histérica del género que,
segun Penning, “solo puede llegar a ser un problema en un mundo que ha
prescrito la explicabilidad racional de todo lo que pasa” (p. 39; traduccion
nuestra siempre que no se aclare otra cosa). En este sentido, se desliza la
idea de que el fantastico funciona como compensacion del exceso de
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racionalidad caracteristico del siglo XVIIl. De la misma manera se explican
las variaciones sufridas a lo largo del siglo XX, donde “la reflexién lingliistica
y la narracidn experimental de la literatura moderna se oponen a la tesitura
mimética del fantastico” (p. 39). Siguiendo a Lem, Penning explica que el
espanto de lo fantastico siempre esta sometido a reglas, o sea, es
culturalmente codificado; y que la aceptacion de un orden espiritual es
siempre mas tranquilizadora que una desorientacion ontoldgica total (p.
44). Lo fantastico, sostiene Jacquemin (1975), es un “orden corrector que
desenmascara como apariencia lo que al principio es presentado como
orden” (p. 46). Se presenta como caracteristico del género fantastico tanto
su conflicto entre érdenes logicos como su profundo anclaje histérico, en
cuanto forma que se desarrolla a partir del horizonte de expectativas de lo
real de una determinada época que, a su vez, pone en cuestion.

Respecto de la actitud ambigua del fantastico con este horizonte de
expectativas, se explaya Zgorzelski (1975): “lo fantastico, en el sentido
estricto de la palabra, solo aparece en las etapas de transicién, cuando la
vieja convencién sigue siendo fuerte y los nuevos elementos apenas
empiezan a cambiar el orden establecido del mundo ficticio” (p. 60). Esta
ambivalencia que cataliza su aparicion realiza la disposicién del género (en
lo relativo a un umbral) como configuracidn artistica de un conflicto cuya
sintesis se presenta racionalmente imposible. La centralidad de la aparicién
mantiene a raya la amenaza de la disolucién del orden conocido, en cuanto
le da forma concreta y dispone los medios de su neutralizacién en funcion
de esa concrecién espacial y temporal que adquiere. A su vez, esta
amenaza debe permanecer, por mor de la tension, parcialmente difusa,
puesto que si fuera completamente conocida y su potencia totalmente
determinada, no cabria la fantasia respecto de su alcance ni de su
erradicacion. También en esto radica el caracter “compensatorio” del
género: “Este otro orden sobrenatural es lo suficientemente poderoso
como para sacudir las certezas burguesas y perturbar a las personas, pero
no lo suficientemente fuerte como para establecer su propio orden
independiente del ser” (Rottensteiner, 1987, p. 18). El orden sobrenatural
debe reconocer y amoldarse al orden natural y la expresion de esta
necesidad es la centralidad de la aparicidn: lo que no es de este mundo
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debe, a pesar de si, manifestarse y reafirmar la validez de las categorias de
nuestro mundo. Segln Marianne Wiinsch (citada por Ferrari, 2013, pp. 52-
75), debe seguir siendo un orden posible y, para ser reconocido como tal
sin por eso ser validado como orden vigente, debe tener la apariencia
objetiva de algo “histéricamente superado”: “lo esencial de lo fantastico es
la aparicién: aquello que no puede suceder y sin embargo sucede, en un
lugar determinado, en un momento determinado, en un mundo
totalmente ordenado del que se creia haber desterrado el misterio para
siempre” (Jacquemin, 1975, p. 35).

Ahora bien, équé sucede si la aparicidon no se da?; o mejor, si lo que
aparece no logra configurar las fuerzas en tensidén en todo su alcance. En
el capitulo final de su libro sobre Kierkegaard, Adorno (1979) interpreta
afirmativamente la incapacidad de la fantasia para representar el conflicto
en toda su dimensiodn:

Pero si la fantasia no logra capturar de forma concreta la imagen ultima de
la desesperacién —como en el relato de Poe sobre el pozo y el péndulo,
donde el horrible secreto del pozo no alcanza la representacion, esta
incapacidad suya no es debilidad, sino fuerza; la parte de reconciliacidon
que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta para disolver la
desesperacion en el no-ser, mientras la existencia se precipita
irresistiblemente en esta misma desesperacion. La irrepresentabilidad de
la desesperacion por la fantasia es su garantia para la esperanza. En la
fantasia, la naturaleza se rebasa a si misma; la naturaleza, de cuyo impulso
aquélla surge; la naturaleza, que se contempla en ella; la naturaleza, que
en el mas minimo desplazamiento por la fantasia se ofrece como naturaleza
salvada. En un desplazamiento: pues la fantasia no es contemplacion, la
cual deja al ente como es; contemplando ella interviene
imperceptiblemente en el ente como ejecuciéon de su orden sobre la
imagen. (Adorno, 1966, p. 247; traduccion nuestra sobre la base de la de
Ch. Mielke —Adorno, 1979, capitulo VII, paragrafo 5-)

En la incapacidad de la fantasia para hacer aparecer la reconciliacién,
para “compensar” la realidad, se deja ver la forma en la que esta interviene
en ella. La fantasia desplaza la naturaleza, y en este desplazamiento se
realiza artisticamente la configuraciéon de lo existente; en la apariencia

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 147-176.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



152 GERONIMO EIROS FONTES

estética (asthetischer Schein) se despliega la dialéctica de lo verdadero que
comprende necesariamente lo aparente®. De manera de que, si pensamos
el género fantastico a partir del consenso sobre su funcién como
representaciéon de un conflicto de drdenes ldgicos y, dentro de esta, la
centralidad de la aparicion como momento de sintesis, de contacto entre
ambos drdenes, el vacio, “la desaparicion de la reconciliaciéon en lo
meramente aparente”, que surge de la incapacidad de la fantasia para
representar el punto arquimédico de esta configuracidn, podria ser una
pista a partir de la cual seguir el rastro de lo salvado en aquel
desplazamiento.

Radicalizacion de lo fantastico y prioridad del objeto

El género fantastico, por la tensiéon de ldgicas divergentes y la
historicidad que le son inherentes, se piensa como idéneo para la
representacion de un conflicto fundamental de lo racional. Sin embargo,
por la centralidad de la aparicidn que le es caracteristica y la necesidad de
afirmarla sobre las categorias del mismo orden puesto en cuestion, no
podria hacer lugar a la negatividad que implicaria asir el fenédmeno en toda
su expresion. Pero, équé ocurre con obras como El proceso, donde si bien
la adscripcidn a un género determinado es altamente problematica (Engel,
2010), como afirma Fischer (1975), “Kafka olié la putrefaccion de una
sociedad aparentemente todavia intacta, en el burdcrata de hoy el
apaleador, el verdugo de mafana; en el germen invisible, |la catastrofe que
se va desarrollando” (p. 329; cursivas nuestras)? Es decir, ¢qué ocurre con
aquellas obras que logran la funcionalidad del género fantastico, en cuanto
captan en si mismas un conflicto de drdenes, pero que sin embargo
pertenecen al género fantdstico de manera vaga, solo aparente,

1 “Conocemos la verdad no como ‘desprovista de apariencia’, sino solo a través de la dialéctica de la
apariencia estética. Alli radica lo que Adorno llama la ‘salvacién’ de la ‘estética en su hundimiento’”
(Menke, 2018, p. 174).
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superficialmente?? En el capitulo dedicado a El proceso del Kafka Handbuch
(2010), se comenta lo conflictivo de la relacién de esa obra con el género
fantastico en funcion de la falta de “motivos maravillosos”. En su lugar, el
juicio se configura a partir de

[...] conceptos clave altamente significativos, como “ley” y “culpa”, y con
condensaciones de sentido (como las imagenes antes mencionadas y la
leyenda del guardian), que invocan las convenciones de lectura de los
textos “no auténticos” (alegéricos o parabdlicos), aunque sin que se
proporcione la clave interpretativa habitual o, al menos, implicita. (Engel,
2010, p. 199)

La inclusidon de estos conceptos, que apuntaria inicialmente en una
direccion “prohibida” para el género fantdstico —la tendencia alegdrica o
poética de lo narrado—, da de frente con la falta de claves interpretativas
gue habiliten esas mismas lecturas. Con Fischer (1975), consideramos que
de esta incapacidad para sintetizar un sentido de la obra surge

[...] el sentimiento de que en esta ciudad las cosas eran mas poderosas que
las personas, el sentimiento de alienacidn, se apoderd de él. [...] Es decir,
no era él quien hacia todo esto, eran las cosas mismas las que llevaban su
vida a través de la suya y pasaban a través de él como a través de una puerta
abierta. (p. 336)

En su ensayo “Apuntes sobre Kafka”, contenido en Prismas, Theodor
Adorno (1962) afirma que el escritor checo trabaja con los productos de
desecho de la sociedad, separados de esta ultima por “lo nuevo que se
forma”. Kafka pretende captar la potencia de la descomposicién de lo
existente para profundizar “hasta lo material [...] que se ofrece sobre el
fondo subjetivo en la irrefrenable caida de la conciencia que cede, perdida
toda autoafirmacién. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es
la trayectoria épica de Kafka” (pp. 268-269). Es esta misma “trayectoria
épica” la que impone una subjetividad necesariamente enajenada de si

2 El mismo Fischer (1975) se refiere a la apariencia de lo fantastico en la obra: “La descripcién de este
estado [la decadencia de una sociedad aparentemente todavia intacta] en El proceso es solo
aparentemente onirico-fantastica, pero de hecho es concentradamente realista” (p. 340).
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misma y convertida en cosa, que da forma a la constriccién de una
objetividad para la cual la propia alienacién es expresion y en la cual “se
desdibuja la frontera entre lo humano y lo césico” (p. 282). En su articulo
“Los materiales de desecho y la imagen infantil de la Modernidad. Adorno
como lector de Kafka”, Miguel Vedda (2024) caracteriza esta lectura de la
siguiente manera: “Adorno insiste sobre la orientacién emancipadora de la
cosificacion del sujeto realizada por Kafka: en la radicalizacién del mal
reside la esperanza de la salvacién” (p. 383). La esperanza de esta
radicalizacion se explica porque “el hechizo de la cosificacion ha de ser roto
en la medida en que el sujeto se cosifica a si mismo: debe consumar
precisamente aquello que le estd sucediendo” (p. 382). Segun Vedda,
Adorno comprende el arte como un “espacio intermedio” donde lo mitico
gue cautiva a la civilizacidn puede ser expresado sin conjurar su hechizo (p.
370). Aquel “sentimiento de alienacidén”, aquella presuncién de que en la
obra kafkiana las cosas son mas poderosas que los hombres, se ve como
una profundizacién en el mal que podria, invocando el poder negativo de
la obra de arte, romper el hechizo de la cosificacidn, desplazar la naturaleza
en la fantasia de si y con ello, destruir su mitificacidon. La mediacién que
establece la obra de arte permite mantener la verdad y la falsedad de
aquella objetividad cuya expresidn es la alienacion: como verdad, en el
contenido mismo de lo representado, en la configuracidn artistica de la
crisis especifica de la conciencia que tenia lugar en el contexto mas
inmediato de la produccién kafkiana —como se vera mds adelante—; como
falsedad, en la determinacion del arte como apariencia que rechaza la
mismidad del mito, su mera naturaleza.

Lo que es real y apariencia® al mismo tiempo es la separacion entre
sujeto y objeto, dice Adorno (1973) en su ensayo “Sobre sujeto y objeto”
(p. 144). Es verdadera porque acierta a expresar lo escindido de la
condicién humana; falsa, porque no puede ser pensada como invariante,
sin la necesidad de su devenir. Sujeto y objeto no pueden ser pensados el

3 En la edicién consultada, se traduce “Schein” por “ilusion”, lo que consideramos impreciso (Juarez,
2020, p. 224).
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uno sin el otro, sin la mediacién de uno en el otro; la separacion
completamente tajante que se hace de ellos se vuelve fijacién ideoldgica y
el espiritu usurpa el lugar de lo absolutamente independiente. La
entronizacion del espiritu tiene consecuencias, puesto que hace de la
historia de su devenir todopoderoso naturaleza, prehistoria mitica
(Adorno, 1979, cap. 3, parr. 3). El sujeto, separado completamente del
objeto, lo “devora”, olvida hasta qué punto es él mismo objeto. La
indiferenciacion que resulta alimenta el mito del espiritu, la persistencia en
su conciencia de identidad, que represivamente asimila a si lo otro de si.
Respecto de este devenir se refiere Schwarzbdck (2006):

[...] para Adorno, el conocimiento del objeto, que sucede —tal como lo
descubrié el idealismo— como proyeccién del sujeto sobre la naturaleza y
en ese sentido, como autoconocimiento del sujeto a través de sus
mediaciones, deberia ser reemplazado por la experiencia de lo no idéntico
(entendida como la capacidad del sujeto de “desaparecer” en el objeto y
devolverle su condicion anterior al concepto). Pero, en las condiciones
vigentes, esa experiencia solo es posible en el arte. (pp. 205-206)

El conocimiento del objeto como tal es posible en el arte porque es ese
“espacio intermedio” donde confluyen lo real y lo aparente de la
separacidn entre sujeto y objeto. La apariencia estética de la obra de arte
salva en la medida en que preserva el mito originario de la conciencia en
su desplazamiento, en la medida en que muestra la necesidad de este, pero
también su falsedad, la creacion de su naturaleza:

Apariencia es el encantamiento del sujeto en su propio fundamento de
determinacidn; es su posicién como ser verdadero. Es preciso retrotraer el
sujeto mismo a su obje-tividad; no se trata de proscribir sus impulsos del
conocimien-to. No obstante, la apariencia del fenomenalismo es una
apariencia necesaria. Atestigua la casi irresistible trama de encubrimiento
(Verblendungszusammenhang) que el sujeto como falsa conciencia
produce y del que a la vez es parte integrante. En tal irresistibilidad se funda
la ideologia del sujeto. (Adorno, 1973, p. 150)

En el arte, como espacio intermedio, cabe la posibilidad de retrotraer al
sujeto a su objetividad a través de la necesidad de su apariencia, en cuanto
la obra de arte preserva su momento aparente como verdadero al mismo
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tiempo que lo objetiviza, es decir, lo desmitifica, rompe el hechizo de un
estado de naturaleza de la separacion entre sujeto y objeto. En la obra de
arte, el sujeto podria realizar la experiencia de la prioridad del objeto, que
implica que “el sujeto es a su vez objeto en un sentido cualitativamente
distinto y mas radical que el objeto, puesto que aquello que es conocido
por la conciencia y sélo por ella también es sujeto” (p. 148). Entre otras
cosas, en esto reside el potencial de la obra de Kafka para Adorno (1962),
que afirma que “el origen social del individuo se descubre al final como
poder de su destruccion”: “La obra de Kafka es el intento de absorber ésta”
(p. 270). El poder de destruccién del individuo, su cosificacion, revela la
dindmica de su origen, la preeminencia de la sociedad, en cuanto
manifiesta la ideologia del subjetivismo: “cuanto mas se retrotrae sobre si
mismo el yo del expresionismo, tanto mas se asemeja al excluido mundo
cosico” (p. 281). Si tomamos por acertada la declaracion del fildsofo que
dice que la obra de Kafka narra lo que no se puede narrar, lo absolutamente
cerrado sobre si mismo, cabe postular que la funcionalidad de los
elementos fantasticos en ella esté asociada a mantener —como imagen
mitica, prehistoria del espiritu, como producida por una conciencia ya
cosificada— la idea de un conflicto fundamental de 6rdenes, aun si el punto
de quiebre entre ellos no se visualiza —m3s bien, justamente porque no se
visualiza—. Es decir, el realismo de la obra de Kafka se afirma en la intrusion
de elementos fantasticos, sobre todo porque es en la fantasia como tal que
el sujeto puede conocerse a si mismo objetivamente como subjetividad. Y
no cualquier fantasia, sino en la fantasia de su estado de naturaleza y su
propio mito redentor: la catdstrofe.

La radicalizacién del mal que supone la insistencia kafkiana en la
cosificacion del sujeto tiene teleolégicamente la catdstrofe como imagen
Ultima de su realizacién. Al mismo tiempo, en cuanto esta supondria una
forma de conciliacion —al menos entre lo que aparece, la catastrofe, y la
l6gica de la radicalizacién del mal, que subyace y reclama esa realizacion—
la catastrofe se presenta desplazada, destruida en su fantasia. Al igual que
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en Final de partida de Beckett?, la catdstrofe en Kafka es también la ausencia
de ella, es el hecho de estar constantemente a la espera de la manifestacién
de un acontecimiento trascendental que retrospectivamente dé sentido y
redima la historia interna de la obra, pero que también aniquile al sujeto en la
total objetividad de su realizacién, en la total cerrazén del proceso y su
materializacidn: “—interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia
no se pronuncia de una vez, el procedimiento va convirtiéndose
lentamente en sentencia” (Kafka, 2003, p. 314). Lo que acontece en la obra
no es la catastrofe, sino el tiempo entre su anunciamiento y su realizacién.
El aplazamiento permanente, este lento ir-convirtiéndose-en-sentencia del
procedimiento, mina la manifestacion de aquella sentencia que realizaria
lo que se anuncia al inicio del relato: “alguien debidé haber calumniado a
Josef K, pues fue detenido una mafana sin haber hecho nada malo” (p. 8).
La destruccién de la temporalidad bajo la cual la catastrofe podria
finalmente aparecer hace saltar la continuidad que supondria una lectura
en clave alegdrica, es decir, el relato como representacién de una idea. La
obra de arte se vuelve “historia real” (Adorno, 1983, p. 118) —donde la
“realidad” remitiria a lo discontinuo, a lo inasimilable de la misma— en el
momento en el que revela la destruccion de lo temporal que supone®. Con
esto, entonces, podria pensarse que la historicidad de la obra reside tanto
en la vigencia de lo por ella imaginado —la catastrofe de una sentencia
fraudulenta o la absolucidén en la manifestacidn verdadera de la inocencia
de Josef K—, como en la destruccion misma que se realice de esto. Su
historicidad reside en la resistencia a la unidad que supondria la fantasia
de la catastrofe y su realizacién, en la medida en que, como espacio

4 “En Beckett, la fibra histérica de la situacidn y el lenguaje no concreta more geometrico algo
ahistérico: precisamente este uso de los dramaturgos existencialistas es tan ajeno al arte como
filoséficamente retrégrado. Sino que el de una vez por todas de Beckett es la catastrofe infinita; sélo
‘que la tierra se ha apagado aunque nunca la vi encendida’ justifica la respuesta de Clov a la pregunta
de Hamm: ‘éNo crees que esto ya ha durado demasiado?’: ‘Ya de siempre’. La prehistoria perdura, el
fantasma de la eternidad no es él mismo mas que su maldicion” (Adorno, 2003, p. 308).

5 “La conciencia acerca de la discontinuidad esta unida a la duda incipiente de que la historia se
desarrolle justamente como una unidad de la idea. La estructura continua de la historia esta fundada,
en general, por la admisién de una idea que domina a través de toda la historia y a la que, entonces,
deben aproximarse los diferentes hechos” (Adorno, 2019, pp. 195-196).
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intermedio, la obra hace lugar a la negatividad que entrafia toda
imaginacidn; en la medida en que se muestra como mera apariencia sin por
eso renunciar a lo verdadero. La inclusidon de elementos fantasticos, la
radicalizacion de sus procedimientos permitiria reelaborar la historicidad
que le es propia de manera negativa, como negacién de lo fantastico de la
obra, en cuanto no son obras del género fantdstico, pero también como
negacion de lo real de la obra, en cuanto mera fantasia, apariencia estética.
Si bien —a diferencia de obras como “La metamorfosis” donde la
adscripcion al género fantastico es bien clara— El proceso se corresponde
problematica, deficientemente con el fantastico, la pertinencia del
abordaje de lo fantastico en relacion con ella reside en el interés de
desarrollar la légica del surgimiento del mundo de la novela —y su colapso—
a partir de la condensacion de uno de sus procedimientos caracteristicos:
la estructura de los dos mundos. Como también sugiere Fischer (1975)¢,
para aprehender el mundo de E/ proceso seria necesario incorporar la
imaginacion del fantastico para luego destruirla por via de su radicalizacién
y liberar su potencia emancipadora como interrupcién, como destruccion
de la continuidad que supone la unidad de la idea, incluso aquella que
prescribe la cosificacion total del sujeto ya sea como catastrofe o como
salvacion.

El fantasma

Como se expresé con anterioridad, la radicalizacion del mal en la obra
de Kafka se relaciona con la profundizacion del proceso de cosificacion del
sujeto, cuya conciencia colapsa ante la incapacidad para aprehender el
orden de lo existente y a si misma en él. Al ser Josef K detenido una
mafiana, el mundo de la vida cotidiana del protagonista se ve desdoblado
en un par fantasma, el mundo del proceso que no deja de revelarse nunca;
mejor dicho: que no logra nunca la revelacién en su totalidad. K nunca deja
de sorprenderse, de errar, de confundir y de malinterpretar la emergencia
de este nuevo mundo, sobre todo en la medida en que no le es dado

6 “Todo se ha convertido de una satira fantastica a una realidad fantasmagérica” (p. 343).
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comprender que no es nada nuevo en si. Parte del elemento perturbador
en la narracién del mundo del proceso es que no es otro mundo paralelo
en absoluto, sino mas bien una extensién —una recdmara cuya puerta se
conocia, formaba parte de la vida cotidiana, pero nunca habia sido abierta
(como aquella donde azotan a Franz y a Willem)— de este en la cual los
personajes, los detalles mas intrascendentes de la cotidianidad de Josef K,
ya se han inmiscuido y se han familiarizado con él, sin que el protagonista
pueda comprender cdmo o cuando ha sucedido. En la novela Historia de
fantasmas, sucede algo similar: Anne es “asaltada” una mafiana por el
tiempo libre, en cuanto comienza un afo sabatico que interrumpe su labor
como profesora de piano y la deja en una “zona intermedia
[Zwischenraum]”: “es como si hubiera dejado de formar parte de los
adultos. Pero, naturalmente, no ha pasado a formar parte de los jovenes”
(Freudenthaler, 2022, cap. 27); también interrumpe el automatismo de
una vida que ha perdido el hilo de su propia conciencia:

[...] como si estuviera en otra parte, dice Anne a su amiga. Como si ahora
empezara una tarde y una solo se diera cuenta al sentir hambre, y la tarde
se convierte en noche, y tampoco se nota mas que cuando todo se vuelve
oscuro alrededor, pero una estad sentada bajo una luz, la de una farola o la
de una vela en la mesa. Esa sensacion ha tenido de pronto, dice Anne, solo
porque el ayuntamiento ha plantado palmeras en maceteros. (cap. 6)

La alienacidn de la vida de la protagonista no se expresa solamente en
la inconsciencia con la que desarrolla su cotidianidad, sino también en la
relacidn con su marido, Thomas. Luego de veinte afios de matrimonio se
han vuelto completos extrafios el uno para el otro. “Es posible, dice Anne,
que ya solo conviva con un fantasma” (cap. 24) al que “le parece que solo
lo ve en los marcos de las puertas, en el umbral de la cocina, del saldn, al
salir de la casa” (cap. 48). En paralelo, la protagonista intenta
reencontrarse con la musica, mas especificamente con la interpretacion,
cuya relacién se ha deteriorado en la repeticién anodina de las clases, de
las que solo queda el disciplinamiento y las piezas deformadas por la torpe
ejecucion de sus estudiantes. En sus intentos, busca desautomatizar los
movimientos para volver a sentir la musica, y no su mero eco en la
conciencia y el dominio de los movimientos que la producen:
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Las manos no se mueven. Solo cuando Anne baja la vista desde la partitura
hacia las manos, tocan los primeros compases. Cuando Anne vuelve a
levantar la vista hacia las notas, las manos se detienen. Como una
principiante, Anne se esfuerza en mirar lo mas deprisa posible de las notas
a las manos; y las manos se comportan como si nunca hubieran tocado
solas. Las manos hacen como si no supieran nada, aunque antes las manos
tocaban mientras podia ocurrir que Anne olvidara lo que estaba tocando.
(cap. 14)

En este intento por retomar el control de si, siempre fallido y siempre
recomenzado, Anne da largos paseos en los cuales busca objetivar el ritmo
sincopado de sus pasos. En uno de ellos, mediante la toma de conciencia
de cada una de las partes del cuerpo involucradas en el movimiento
descubre algo de si: “Anne tiene la sospecha de que ese hombro esta sujeto
al hilo que la mueve vy, de hecho, los dolores desaparecen cuando caminar
se convierte en costumbre” (cap. 37). En estos paseos, lo mas importante
para ella es encontrarse en un lugar de la ciudad —en la que ha vivido
algunas décadas— donde no sea capaz de ubicarse, “que la ponga en
contacto con las ciudades en las que nunca ha estado”, con “contextos que
solo existen en su imaginacién”; de lo que se trata es de evitar elementos
—como un cubo de basura que remita inexorablemente a Viena— que
puedan “impedir la ajenidad [Fremdheit]” (cap. 46). Pareciera como si
Anne buscara ponerse en contacto con algo de otro orden, algo que pueda
dar alguna clave interpretativa para el sentido de su propia vida; como si
siguiendo “el hilo que la mueve” pudiera encontrar aquello que ha perdido.
Esta busqueda debe hacerse en el vacio de lo ajeno, porque en el recuerdo,
en lo familiar ya ha penetrado la alienacién, la automatizacién completa.
La vida que no habita lo vivo se desplaza fantasticamente a lo no vivo: “Mas
tarde, Anne menciona que en su cuarto de bafio el vaso de los cepillos ha
cobrado autonomia y se ha hecho afiicos en el lavabo. Un terremoto
imperceptible, dice la amiga. Sacudidas de las que una no se da cuenta
hasta que algo se desplaza lo bastante para caer” (cap. 44). Esta fascinacion
por lo no vivo era compartida con su marido a través de las peliculas que
él estudiaba cuando se conocieron, peliculas de cine francés de las décadas
de los 50’ y los 60’ donde:
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[...] hay algo carente de intencion en las personas y en la vida misma, a
menudo estan juntas sin hablar, y entonces casualmente llega el lenguaje,
sin el menor esfuerzo por llevar a término conversacién alguna. Todo esta
detenido en esas peliculas, conversaciones y acciones iniciadas, y bebidas
que acaban de pedirse y todavia no se han tocado. (cap. 43)

Anne se comporta como si la ajenidad, el detenimiento, lo no vivo
tuviera algo esencial que transmitirle, algo al respecto de lo que ha
perdido. En su melancolia, a Anne se le aparece el fantasma de “la chica”,
supuesta amante de su marido, y a través de ella logra ponerse en contacto
con el reino intermedio entre la cosificacidn de su propia vida y la ajenidad
muda de los objetos de su fascinacidn. La relaciéon que establece con el
fantasma de la chica dista del espanto o la incredulidad. Mas bien, se
desarrolla desde la naturalidad con la que registra por primera vez la
aparicion espectral de la supuesta amante de Thomas, hasta la plena
identificacion del final, donde la chica hace las veces de Anne y “la joven”
ahora ocupa el lugar de la amante: “la chica miraria con recelo a la joven
mientras sobre la mesa reposa el teléfono del que salié un dia” —pasando
por la complicidad en la cual comparten secretos de Thomas—. Es decir, el
grado de autoconciencia de Anne respecto de “la chica” como una
autoproyeccion se incrementa a lo largo de la narraciéon. En un principio,
reflejo en una ventana; luego como parte necesaria de laimaginacién de la
vida de Thomas en la que ella no esta presente, como su suceddnea; por
ultimo como mero espectro’, falsa apariencia que se evanesce en la
medida en que crece su propia autopercepcion como fantasma. El plural
en el titulo de la novela refiere al desarrollo de la autoconciencia de si, pero
también de lo que la rodea, como “fantasmas” en el sentido de
proyecciones subjetivas sobre el mundo de los objetos; proyecciones a
través de las cuales existimos, pero que también entrafian una falsedad, en
cuanto, en el automatismo de la vida cotidiana, se toman por cosas en siy
se desconoce su componente fantastico, se olvida uno de la fantasia de si:

7 4[] Qué frio tiene que resultar ser incesantemente un ser de aire” (cap. 49).
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“yo fui alguna vez alguien, le dice Anne a su madre durante la cena.
Reflexiona. Yo fui alguna vez una persona que se orientaba” (cap. 34).

La forma del fantasma, la elocuencia de su deliberada fantasia, permite
salvar el momento subjetivo en la objetividad de su relato. La radicalizacidn
del mal consistiria en familiarizarse con lo ajeno, en hacerse fantasma uno
también, como en el capitulo 74, donde Anne atraviesa paredes y recorre
los interiores de las casas hasta que “sabe ahora que es invisible”. Dicho de
otra manera, la proyeccién del sujeto sobre el objeto que lo aleja del
mundo, en cuanto confunde la existencia objetiva y se ensimisma, debe
objetivarse por medio de la proyeccion de uno como fantasma para
aprehenderse. El mundo de Historia de fantasmas es un mundo
abiertamente mutilado: la brutal parataxis de la narracion, lo
sistemdticamente fragmentario de los capitulos, la repeticion de los
momentos en el relato (el paseo, el despertar, el recuerdo de viaje, etc.),
la sustitucién del desarrollo de la interioridad de los personajes por sus
gestos inconexos, por la espacialidad de una circunstancia que deberia
desencadenar tal o cual sentimiento® y que sin embargo no puede
denotarse, solo aludirse en el vacio. La expresién violentamente analitica
del mundo de la novela pareceria evocar el reduccionismo que, segun
Adorno (1973), pretende restablecer la ideologia del sujeto en una época
de impotencia subjetiva mediante una apariencia “antisubjetivista,
cientificamente objetiva” (p. 151). Este reduccionismo que elabora su
objetividad residualmente, previa eliminacién del sujeto, se contrapone a
la densidad de lo fantasmal que condensa en si multiples instancias:
fantasia y realidad, proyeccién y reconocimiento, sujeto y objeto, presente
y pasado, etc. Este reduccionismo tendria un atractivo especial en este
contexto, puesto que profesa la sustraccidon del sujeto como medio de
produccién de lo objetivamente verdadero, que, como vimos, tiene un

8 “Por la mafiana, Anne abre la puerta del bafio. Thomas estd delante del lavabo. Anne baja la vista
antes de darse la vuelta y volver a cerrar. Su propia voz es el primer sonido del dia. Perddn, ha dicho.
Anne pone una cacerola de agua al fuego y prepara la cafetera, coloca un filtro y afiade café molido. Se
mira las manos, que todavia saben que la caja de los filtros estd en la encimera, a la derecha, junto a la
nevera, y el bote de café en el armario de encima del fregadero. Enseguida las manos los han
encontrado” (cap. 71).
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punto de partida en comun con la representacién de una conciencia que
se percibe cosificada y que concibe su recuperacidon en la ajenidad. El
mundo de Historia de fantasmas se presenta ya configurado por este
reduccionismo vy, por tanto, debilitado en su expresién: como si no hubiera
forma de aludir a nada trascendente, como si solo fuera posible registrar
los movimientos de la superficie. Esto desarrolla un double bind: Anne se
autopercibe alienada y busca en lo ajeno una revinculaciéon con la
experiencia que retrospectivamente le dé sentido a su existencia, pero “lo
ajeno” no tiene mas forma que la negacion de si como subjetividad y por
tanto rechaza cualquier mediacién posible, degenerando asi en una
interioridad sin objeto (Adorno, 1979, capitulo Il, pardgrafos 1y 2; Hihny
Schwab, 2019, pp. 398-400).

Si en la obra de Kafka la expresién de aquello que podia determinar el
curso del proceso era alternativamente escamoteada o la clave de su
interpretacién diferida, indefinidamente postergada, en la obra de
Freudenthaler, mas bien pareciera como si todo lo expresado estuviera
contaminado por el ensimismamiento subjetivista de la protagonista —que
paraddjicamente busca deshacerse de si para sobreponerse a la alienacidn
de si—, de manera de dar en todo momento la impresién de que bastaria
con que la cosa no se expresara para preservar un momento de verdad
objetiva, y viceversa, que todo lo expresado no es mas que mero andar en
circulos sobre si misma de la conciencia de Anne. El mero recordar el
pasado, imposibilitado por el olvido de si y la cosificacion de lo familiar, sale
a flote en la fantasia de “la chica”, en la cual Anne proyecta sus recuerdos
con Thomas en un presente fantastico. Este pasado, compuesto por las
imagenes de los recuerdos de Anne y Thomas, funciona en dos sentidos a
priori contrapuestos en la novela: por un lado, alimenta el mito del dominio
del espiritu poniendo esos recuerdos como su prehistoria, como imagenes
de una felicidad real y perdida en cuyo seno residia la unidad plena de lo
indiferenciado, de lo miticamente no escindido, de lo no alienado en
cuanto reunido consigo mismo; por otro, como contenido de la fantasias
de Anne sobre el presente de Thomas y su amante, es decir, traspuesto
como “presente” del fantasma de la chica, revela en su desplazamiento lo
fraguado de esa “naturaleza”, su valor funcional respecto de la mera
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apariencia de independencia del espiritu, en cuanto siempre operando
sobre algo radicalmente diferente de si y subordinado a él. La dindmica de
este proceso por el cual el pasado de Anne se expresa en la novela hace
avanzar la narracion, donde la existencia objetiva, material y concreta y su
relato parecieran excluirse mutuamente. Esta separacién tajante entre las
palabras y las cosas por ellas denotadas recuerda la relaciéon que
tradicionalmente mantienen los fantasmas con los lugares que rondan: en
la forma cosificada del mundo de la novela donde lo objetivo y lo subjetivo
se repelen, lo que aparece tiene el estigma de presentarse como una
expresion de la interioridad de Anne, cuya relacion con un objeto diferente
de si no puede darse precisamente por presentarse como proyeccién de la
subjetividad de la protagonista, a través de su focalizacién interna. El
fantasma configura la cautividad dentro de si que significa el
reduccionismo como pensamiento de la igualdad entre realidad y sujeto;
lo hace desplazando fantasticamente, a través de la apariencia, la
interioridad sin objeto que el mismo relato produce.

La estructura de los dos mundos

En la obra de Kafka, la forma del fantasma como tal es un debate en si.
En su libro, von Wilpert (1994) se refiere de la siguiente manera al relato
“Ser infeliz” del autor checo:

El fantasma de Kafka no muestra rasgos aterradores de la imagen
sobrenatural tradicional del fantasma vy, por tanto, resulta ser una
proyeccion deseante del yo narrador, en la que el “fantasma” se aproxima,
no obstante, al “delirio”, sobre todo porque, obviamente, parece
desaparecer discretamente cuando el interés del “cansado” yo que
experimenta se desvanece; de hecho, como muestra la conversacion final
con el vecino, también puede evocarse de nuevo independientemente de
la creencia o la incredulidad en los fantasmas. La_realidad objetiva se
sustituye aqui por la alucinacién subjetiva. (p. 405)

Este pasaje permite pensar que la forma del fantasma, en el sentido mas
clasico del término, no se corresponde con la obra de Kafka —amén del
ambivalente caso de “El cazador Gracchus”—. Pero también permite
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constatar que su contenido como tal no ha desaparecido, sino que se ha
desplazado a la “alucinacién subjetiva”. Sophie von Glinski (2004) comenta
precisamente este pasaje en su libro sobre los procedimientos de la
narracion fantdstica en la obra temprana de Kafka, donde reconoce la
transgresion de los umbrales, la mania persecutoria y la paranoia como
principios narrativos: “de esta manera, el movimiento narrativo surge de la
concepcién imaginativa de posibilidades irreales, desde o como la dinamica
continua del hilo del pensamiento” (p. 30). Es decir, aquello que en el relato
fantastico “clasico” comprendia un conflicto de la percepcién (écual es el
verdadero orden vigente?), ahora se redefine como un conflicto de
proyeccion (p. 41), en el cual se reubica la relacion entre el surgimiento del
mundo percibido/recreado y la subjetividad que percibe/recrea en el
centro de la atencion.

Este desplazamiento se da en el contexto mas especifico de Ia
Sprachkrise o crisis del lenguaje que, a su vez, tiene lugar en la crisis mas
general de principios del siglo XX. Michael Réssner se ocupa de las formas
literarias de representacion de esta crisis que inaugurd el siglo. El critico
localiza el origen de la crisis en la caducidad de los principios que
gobernaban tanto la ciencia como la cultura de la época. Urs Bitterli
caracteriza el tiempo antes y después de la Primera Guerra Mundial como
un tiempo que combind el anuncio de la caida de la sociedad burguesa con
una creciente fascinacién por el hombre exdtico, que revelaba un malestar
en el seno de la cultura etnocéntrica europea (Rossner, 1988, p. 53). La fe
progresista que destacaba en la sociedad europea hacia fines del siglo XIX,
fundada y constatada a través del positivismo y del naturalismo
respectivamente, degeneré en una crisis de conciencia radical que puso
simultdneamente a la légica y al lenguaje bajo cuestionamiento, y que
arrastro consigo la autoevidencia relativa del objeto y del yo; en palabras
de Rossner: “la crisis de la seguridad en si mismo del pensamiento légico
abre el camino a la busqueda de una unidad paradisiaca (andloga a la
conciencia mitica), en la que las palabras alin no se han ‘colocado delante
de las cosas’, sino que coinciden con ellas” (p. 53). En este contexto,
podemos valorar la reapropiacion que hace Kafka de la “estructura de los
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dos mundos” que caracterizaba funcionalmente al género fantastico. Al
respecto, dice Engel (2010):

Una caracteristica central de muchos de los textos narrativos de Kafka —que
han sido calificados de “fantasticos” y “parabdlicos” con igual justificacion
y los mismos problemas— es que los mundos textuales se construyen en
gran medida a partir de metaforas cosificadas, es decir, metaforas que ya
no tienen estatus metafdrico dentro del mundo ficticio, sino que son
simplemente “reales”. En principio, esto ya se aplica a “La condena” y “La
metamorfosis”. En El proceso, sin embargo, Kafka desarrollé por primera
vez el &mbito narrativo “fantdstico”, antirrealista, hasta convertirlo en un
segundo dmbito de realidad independiente y auténomo, que se encuentra
extrafiamente encajado [eingeschachtelt] en la parte reconociblemente
“realista” de la realidad de la novela. (p. 195)

Es decir que con El proceso de Kafka ya no nos encontramos en el
terreno de una compensacién por via “fantdstica” de un “exceso” de
racionalidad, sino que estamos frente a una radicalizacién de este conflicto
en su elaboracién como fenémeno inherente a la percepcidn subjetivay a
la materialidad lingliistica de esa percepcién y sus objetos, entre los cuales,
no tan paradéjicamente para la época, también se cuenta ella misma. Los
“mundos” de El proceso no se oponen y estabilizan, no es posible
establecer una linea que delimite un lado y el otro de la realidad, sino que
lo unitario que hay en ellos es un elemento negativo, que objetiva la
alienacién en una condensacién que tanto atrae como rechaza cualquier
interpretaciéon. Un estadio anterior de este procedimiento es caracterizado
por Horst Lederer (1986):

[Esto] se produce cuando el yo intenta separar las imagenes y las ideas del
mundo interior de las del mundo exterior. Es precisamente la comparacion
la que expresa la no identidad de dos cosas que pueden relacionarse entre
si, pero para las que no puede crearse una identidad, como es el caso de la
metafora. En el relato fantastico, la comparacién sirve para hacer
linglisticamente comprensible la alienacidén en la experiencia del yo. (p.
220)

Sin embargo, en Kafka, la posibilidad misma del mundo —de los mundos,
si se quiere— surge de la cosificacion de metaforas en un nivel mayor de
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abstraccion, un nivel en el cual no cabe expurgar la alienacién en la
experiencia del yo, al menos no lingliisticamente —y esto, claro, en el
contexto de la Sprachkrise—. En el mundo de E/ proceso, como dice Fischer,
las cosas son mas poderosas que las personas: si bien Josef K
constantemente se encuentra desorientado frente a la comparacion entre
sus ideas de lo que son las cosas y el mundo exterior, este ejercicio de
distincion no puede nunca neutralizar el poder magico que el proceso
ejerce sobre sus acusados: “aunque nadie le habia anunciado la visita, K,
poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia permanecido sentado
en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera
huéspedes” (Kafka, 2003, p. 333). El hecho de que K deba renunciar a la
comparacién implica que el mundo ya no es conmensurable a la conciencia
del sujeto que intenta comprenderlo puesto que no encuentra ninguna
figura de pensamiento, ninguna “metdfora” que logre sintetizar los
acontecimientos en una interpretacion que habilite la accién con sentido.
El mundo del proceso es una otredad irreductible para K, sobre todo
porgue para incorporar algo de él, deberia concebirse a si mismo como un
objeto privilegiado de este, sobre el cual se expresaria la verdad del
proceso —“verdad” de la que proviene la “belleza interior” del acusado—.

En El proceso, Josef K es asesinado “como un perro”, pero también
como un perro es tratado el comerciante Block por el abogado, para
espanto de su cliente, en el intento de hacerlo recapacitar sobre su
decisién. En este capitulo en el cual K visita al abogado con la intencidn de
renunciar a sus servicios, se manifiesta el potencial de la estructura de los
dos mundos como perspectiva para la prioridad del objeto en todo su
alcance. La condensacién de elementos de uno y otro mundo puede
percibirse en la yuxtaposicién de dmbitos y sus caracteristicas que dan por
resultado la singularidad de toda la escena, por ejemplo: el abogado recibe
a su cliente en su casa, en su cuarto, en la cama, bien entrada la noche; en
paralelo, la conversaciéon misma comienza sobre la belleza inmanente a los
acusados que no corresponde con una “alteracion clara y apreciable del
aspecto exterior” de su figura, sino que se relaciona con algo interior; se
trata, en definitiva, de una cuestion de “perspectiva”. Es decir, no solo el
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ambiente de la entrevista presenta la “afrenta” al sano sentido comun de
la contaminacion de dmbitos, sino que la conversacion misma versa sobre
temas “inapropiados” para la ocasion, y en alguna medida, en abierta
contradiccidén con esta, en cuanto uno no esperaria que el abogado le
hablara a su cliente de la belleza interior de ser procesado, de que el
proceso “se adhiera” a ellos como si alli residiera una verdad de otro orden.
A esta ofensa contra el sentido comun, se le suma el hecho de que los
medios que utiliza el abogado para convencer a K de que no renuncie a su
representacion solo consiguen espantarlo ain mas. En este contexto, K
pretende deshacerse de la representacién del abogado como si con ello
también se deshiciera de esta inextricable impropiedad de la situacion
procesal en la que una y otra vez lo privado y lo publico, lo administrativo
y lo pasional, lo burocratico y lo escatoldgico, se inmiscuyen y ponen en
entredicho aquel sano sentido comun que organiza la vida del
protagonista, aquel que pregona la razonabilidad de la separacién de estas
cuestionesy el orden que le sucede. Sin embargo, como afirma el abogado,
“a menudo es mejor estar encadenado que libre” (p. 282). El drama de este
encadenamiento se representa en la escena que monta el abogado con el
comerciante Block y al respecto del cual K afirma: “el cliente terminaba por
olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del proceso por
ese camino errdoneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado”
(p. 290). En el contexto de este analisis, podria postularse que la
identificacion que hace el protagonista con “el mundo” refiere a la
idealizacién de una existencia ya completamente separada, segmentada y
compartimentada por la razén —es decir ya cosificada—, donde “mundos
diferentes” no entran en contacto y sus ldégicas no se inhiben
reciprocamente. También en este sentido podria pensarse que la renuncia
a la representacion del dr. Huld es un intento por realizar completamente
este dictum de la razén en reafirmacién de la potencia subjetiva de la
conciencia de K sobre los objetos, que no busca sino alejar, tener por falso,
erréneo y perjudicial todo aquello que no comprende. La incapacidad para
renunciar a este mundo que solo existe en la conciencia del protagonista,
la solidaridad extrema con él, se muestra como radicalizacion del mal en el
momento en que se debe renunciar a todo lo demds para realizar “la
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libertad” de una cautividad en si mismo. La vivencia de esta cautividad
como tal se expresa en el ultimo capitulo, donde los asesinos y K
“constituian una unidad como solo la materia inanimada podia formar” (p.
235)y, frente a la cual, “lo Unico que puedo hacer, se dijo, y la sincronicidad
de sus pasos con los de sus acompafiantes confirmo sus pensamientos, lo
Unico que puedo hacer es mantener el sentido comun hasta el final” (p.
337).

Como alucinacidn subjetiva, como fantasia de una unidad paradisiaca
de la conciencia, la extrapolacion del sentido comun a la total extension de
lo existente muestra la libertad como una radicalizacion de la alienacién,
en cuanto la libertad residiria en deshacerse de todo aquello que no se
correspondiera con una idea ya cosificada del mundo. La estructura de los
dos mundos revelaria el encantamiento del que es presa esta conciencia
por via de recrear la agencia suprema de las cosas sobre las personas como
un reflejo del subjetivismo, exactamente al revés de como el sentido
comun cree que es. Al mismo tiempo, lo abiertamente madgico de la
compulsion a la que todo estd supeditado en el mundo del proceso
presenta este reverso también como mito de la conciencia. Asumir la total
supremacia del objeto como principio configurador en la obra también
implicaria realizar la unidad entre lo que aparece y su catdstrofe, aseguraria
la continuidad plena de la idea, cuando mas bien habria que enfocar lo
aparente desde el angulo de su ser apariencia, fantasia que desplaza. En
este desplazamiento se muestra la verdad necesaria de una distincién
entre sujeto y objeto, por lo menos en cuanto todo aparecer supone una
proyeccidon subjetiva; también se muestra su necesaria falsedad al
momento en el que esa proyeccion no puede dejar de extenderse sobre
objetos a los que no les reconoce entidad propia y se vuelve alucinacion
subjetiva. La radicalizacion del mal se explica en esta perspectiva en la cual
no es posible para el sujeto dejar de extenderse porque no se concibe como
objeto —no encuentra su objetividad por ningun lado- y la verdad de su
proyeccion, el riesgo de devenir “alucinacion”, depende de cada momento
de ajenidad que pueda alcanzar; proceso en el cual no se encuentra mas
gue consigo mismo y degenera en una interioridad sin objeto.
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La melancolia: historia y fantasia

En su texto sobre la melancolia en las literaturas contemporaneas
austriaca y alemana, O’Driscoll (2013) dedica un capitulo completo al
analisis de la novela Es geht uns gut (2005) del autor austriaco Arno Geiger
en el cual se pregunta por la relacion entre la melancolia del protagonista,
la historia de su familia, las diferentes experiencias espectrales,
fantasmagoéricas que se representan en la obra y un contexto
“poshistdrico” donde “surge la sensacion del individuo de estar varado
fuera de la historia” (O’Driscoll, 2013, p. 30). En las conclusiones al analisis
de la novela y especificamente en referencia a los cruces arriba
mencionados, afirma:

[...] sus relatos fantdsticos se muestran como un medio de eludir un
verdadero compromiso con el pasado, al tiempo que tienen la funcién
psicoldgica de sustituir las numerosas brechas de la historia familiar. Todas
estas imaginaciones fantasmales son ejemplos del fracaso de las
condiciones presentes en la vida del protagonista. [...] [La novela] describe
las condiciones de una existencia posthistérica en su realizacion subjetiva.
Lo que interesa en estas circunstancias es la experiencia de un
distanciamiento melancélico, puesto que los asuntos externos ya no tienen
ninguna importancia. (pp. 196-197)

Ahora bien, éno es esta concepcion de la fantasia un tanto sesgada, en
cuanto solo considera su valor compensatorio, su ser deficitario respecto
de la realidad? Es decir: ¢si la fantasia del presente respecto del pasado
solo puede tener el valor de “llenar las brechas”® de una realidad ya cerrada
sobre si misma como unidad de sentido histdrico, no se recaeria siempre
en la percepcién del presente como final de la historia? ¢No reclama la
solidaridad con el diagndstico acerca del final de la historia una
determinada concepcion de la fantasia? iNo es la tradicion literaria

9 O’ Driscoll (2013) adscribe a la teorfa de Abraham y Torok respecto de los fantasmas: “los fantasmas
representan el producto de las memorias de los que se han quedado atras, en lugar de ser verdaderos
retornados. Estan llamados a llenar las brechas de la memoria provocadas por la muerte de seres
queridos” (p. 168).
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austriaca respecto de la memoria mds profunda y compleja que esta
concepcién? En su articulo “Memoria y confort” (“Gedachtnis und
Gemditlichkeit”), Joanna Jabtkowska (2015) desarrolla un analisis sobre la
poética de la memoria en dos escritoras destacadas en esta tematica, llse
Aichinger y Elfriede Jelinek, cuyas formas de abordaje parecerian
converger al margen de sus diferencias. En el texto, concluye:

Para llse Aichinger no parece posible una confrontacion literaria explicita
con Austria, como Bachmann formuld en sus obras. Si en sus primeras
creaciones aun intentaba conjurar estéticamente en la ficcion el recuerdo
personal de la Shoah, como poeta de edad avanzada en textos casi factuales
solo logra callar en lo paraddjico, pero revelando en ese callar. Cuanto mas
humoristica, a veces ingeniosamente, reflexiona sobre peliculas y tiempos
pasados, tanto mas insistentemente aflora a la superficie el dolor no
aliviado. Elfriede Jelinek, una generacion mas joven que Aichinger, no
traumatizada por experiencias personales, es capaz de formular
acusaciones dirigidas explicitamente contra la sociedad austriaca, contra la
politica, contra la mendacidad de la vida cotidiana. Para desarrollar una
critica compleja que no se centre en un acontecimiento o fenédmeno
concreto, tiene que hablar a través de una red de hipotextos ocultos, como
si no fuera posible tratar el genocidio como una narracién tradicional. [...]
[Aichinger y Jelinek] muestran de forma representativa cémo el
silenciamiento banalizante del pasado provoca estrategias estéticas que,
aunque no siempre interrumpen el silencio, lo desenmascaran y exponen
sin piedad. (p. 17)

Es interesante notar cdmo, en la tradicion literaria austriaca, el abordaje
estético de la memoria y la historia no sélo evoca lo silenciado, lo ocultado
y reprimido, sino también el acto mismo del silenciamiento y su
perpetuacion en la voluntad de expresar, de referir positivamente y de
agotar en su sentido el pasado (Vedder, 2015, pp. 175-182; Nelles, 2015,
pp. 182-197).

Es decir, la fantasia de los relatos no solo no implicaria una falta de
compromiso con el pasado mismo, sino que en el desplazamiento que
produce posibilitaria una forma de intervencion a la altura de la historia de
Austria. De manera que pareceria mas enriquecedor pensar el rol de lo
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fantastico no como mera operacion compensatoria de adecuacién a un
“fracaso del presente” del sujeto de la narracidn, sino como proceso mismo
de aproximacion al surgimiento de lo histdrico: el cruce entre pasado y
fantasia en la obra de arte no funcionaria solo compensatoriamente por la
voluntad de mantener una explicacion racional del presente, sino que en
la decepcidn de esta expectativa de reconciliacidn, en su ser abiertamente
fantastico, “no realista”, podria salvar la factualidad de lo acontecido en Ia
incapacidad de suturar completamente la fisura de lo real: lo mostraria en
su discontinuidad y no como algo ya finalizado, reunido consigo mismo mas
alla de la intervencidn en el presente.

Al igual que O’Driscoll, Mark Fisher (2017) se ocupa de las relaciones
gue se establecen en la contemporaneidad entre imaginacién y realidad,
pasado y presente a la luz de la depresién generalizada —ya no se trata de
melancolia, sino de su reconfiguracidén segun “la privatizacion del estrés”
(pp. 125-140)-. Sin embargo, el fildsofo profundiza en las condiciones
histdricas, sociales y politicas de este fendmeno que se explica, entre otras
cosas, por el desarrollo de “una atmdsfera real que condiciona no solo la
produccién de cultura, sino también la regulacién del trabajo y la
educacion, y que actia como una barrera invisible que impide el
pensamiento y la accion genuinos” (p. 41). Fisher propone exhibir que “el
ostensible ‘realismo’ del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo
qgue dice” para atacar seriamente el éxito de esta —como cualquier otra—
posicién ideoldgica: la naturalizacion de su valorizacion, su ficcional
factualidad (p. 42). En este contexto, el valor de la fantasia difiere
radicalmente de aquella funcidn compensatoria que O’Driscoll le asignaba
como llenado de brechas para la adecuacién del pasado al conflicto del
presente. Podriamos pensar mds bien que, como en Freudenthaler, en la
insistencia en lo fantdstico del recuerdo a través del fantasma, o como en
Kafka, en la profundizacidn de la fantasia de la razén sobre la separacién
de ambitos que la estructura de los dos mundos muestra en todo su
alcance, no se trata en absoluto de compensar la realidad, sino de llevar
hasta las ultimas consecuencias el proceso por el cual la conciencia
“produce” lo real, de manera de mostrarla como cautiva en si misma de
una fantasia de si misma. Como procedimientos del fantastico
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radicalizados en las obras analizadas, el fantasma y la estructura de los dos
mundos articulan una perspectiva para la prioridad del objeto porque
revelan el hechizo del que es presa la conciencia del subjetivismo sin por
eso neutralizarlo. Es decir, la radicalizacion de lo fantastico en el espacio
intermedio de la apariencia estética permite comprender —siguiendo la
metdafora de Fisher— la invisibilidad de la barrera que mantiene a Anne
hechizada alrededor de la ajenidad y a K. alrededor del proceso. La
mediacidn que establece la apariencia estética pone en accion el mito de
la relacién entre sujeto y objeto como tal, mantiene su verdad afirmando
la escision de lo existente, al mismo tiempo que desarrolla y lleva adelante
lo falso de su aparicion como momentos claramente distinguibles. Historia
de fantasmas no solo escenifica la interioridad de Anne, sino que
profundiza en la indagacidon que esta interioridad hace de sus propias
condiciones de posibilidad hasta que no cabe postular nada que escape a
su 6rbita de control. En la alienacién de la vida cotidiana de la protagonista,
la falsedad de una distincion tajante entre sujeto de la conciencia y sus
objetos se vuelve materia del relato; la compulsidn con la que persigue la
ajenidad y da con lo mismo una y otra vez, su repeticién, refiere a la
dimensién mitica de esta blisqueda. De la misma manera, la tenacidad con
la que Josef K., acicateado por el mito de la razén moderna, pretende
tomar las riendas de su proceso por via de una distincién de dmbitos y de
légicas pertinentes a uno y otro mundo acaba por reducirlo a mera
“materia inanimada”.

En contraposicidén a esta ambivalencia caracteristica de la apariencia
estética, Fisher caracteriza el funcionamiento sin fisuras del realismo
capitalista como “trabajo onirico”: “al sofiar olvidamos, pero también
olvidamos que olvidamos: las discontinuidades y lagunas quedan borradas
como con Photoshop; no nos perturban ni atormentan. El trabajo onirico
produce una coherencia fantasiosa que cubre las anomalias y las
contradicciones” (p. 96). Es decir, si bien es claro que las incoherencias
fisuran la naturalizacién de las valoraciones y de los procesos, no alcanzaria
con la mera exposicién de estas para comprender la “invisibilidad” de la

I”

barrera, o la forma en la que este “régimen de lo real” condiciona el

pensamiento. También haria falta lo fantastico, en el sentido de
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desplazamiento de lo natural indicado por Adorno, para inscribir la
imaginacion en la historia y a nosotros con ella. Alcanzar “el pensamiento
de que nuestra llamada interioridad debe su existencia al consenso
ficcionalizado” sin pasar por “la idea de que el mundo en que vivimos es
una ilusién solipsista que se proyecta desde el interior de nuestra mente”
(p. 91) seria borrar el momento de discontinuidad entre una y otra —la
melancolia— en el cual se abre una perspectiva para la prioridad del objeto,
o lo que es lo mismo, para el devenir histérico de la relacién entre sujeto y
objeto. Este es el momento narrado en las novelas, donde en lugar de la
aparicion caracteristica del género fantdstico que mantiene en equilibrio
los mundos en tensién, se abre un vacio a través del cual lo subjetivo se
precipita hasta su fondo material. Las novelas analizadas representan la
interioridad de los personajes a través del “consenso ficcionalizado” en
ellas, en lo que tienen de mitico y prehistérico, en el sentido de una unidad
“natural” y sin fisuras de los contenidos que realiza fantasticamente el
poder del espiritu sobre ellos. Al representar la cautividad en la propia
subjetividad que supone la interioridad sin objeto, se revela el solipsismo
de esta operacidn, su reduccionismo y la aporia de la que no puede salir: la
relacidn entre sujeto y objeto como hecho natural.
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