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Resumen 
El presente trabajo explora la relación que las novelas El proceso (Kafka, 1925) e Historia 
de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el género fantástico. Más 

específicamente, se profundiza en la mediación que establece la apariencia estética 

(ästhetischer Schein) (Adorno, 1983) entre el contenido de las obras y los elementos 

característicos del género fantástico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta 

mediación permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes 

momentos, así como también valorar los procedimientos artísticos a través de los cuales 

estas mismas redimensionan y resignifican los elementos de la tradición literaria 

fantástica. La historia de sus figuras, preservada en el valor estético de contenidos y 

formas, se revela en el retensionamiento de estas por medio de una radicalización de 

procedimientos pertenecientes a la tradición del fantástico. 
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Abstract 

This paper explores the relationship that the novels The Trial (Kafka, 1925) and Ghost 
Story (Freudenthaler, 2019) establish with the fantastic genre. More specifically, it 

explores the mediation established by the aesthetic appearance (ästhetischer Schein) 

(Adorno, 1983) between the content of the works and the characteristic elements of the 

genre that develop within them. The focus on this mediation allows us to visualise the 

tensions within the works, between their different moments, as well as to assess the 

artistic procedures through which they redefine and re-signify the elements of the 
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fantastic literary tradition. The history of their figures, preserved in the aesthetic value 
of content and form, is revealed in the re-tensioning of these through a radicalisation of 
procedures belonging to the tradition of the fantastic. 
Keywords: fantastic, Kafka, Freudenthaler, object 

Introducción 

El presente trabajo explora la relación que las novelas El proceso (Kafka, 
1925) e Historia de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el 
género fantástico. Más específicamente, se profundiza en la mediación que 
establece la apariencia estética (ästhetischer Schein) (Adorno, 1983) entre 
el contenido de las obras y los elementos característicos del género 
fantástico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta mediación 
permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes 
momentos, así como también valorar los procedimientos artísticos a través 
de los cuales estas mismas resignifican los elementos de la tradición 
literaria fantástica. La historia de sus figuras, preservada en el valor 
estético de contenidos y formas, se revela en el retensionamiento de estas 
por medio de una radicalización de procedimientos pertenecientes a la 
tradición del fantástico. La hipótesis que guía este trabajo es que, en ambas 
obras, la radicalización de elementos característicos del fantástico, como 
son la estructura de los dos mundos y el motivo del fantasma, articula una 
perspectiva sobre la prioridad del objeto (Vorrang des Objekts), sin por eso 
perder de vista –más bien, lo contrario: agudizando– las tensiones 
inherentes a su desarrollo a través de la focalización interna. En el último 
apartado, se revisan dos posiciones contrapuestas respecto del valor de lo 
fantástico y su relación con la historia en lo contemporáneo. En definitiva, 
este trabajo pretende inscribirse bajo la pregunta acerca de “qué es un 
mundo”, acerca de “cómo cada época o ámbito imaginan un mundo”. Estos 
interrogantes, que Topuzian (2022) caracteriza como desplazamientos de 
la “rigidez de las maneras más tradicionales de concebir la causalidad 
histórica”, ubicarían el objeto de la historia literaria o “las contribuciones 
de lo que hoy llamamos literatura” “en la construcción de mundos […] la 
imaginación de totalidades” (pp. 14-15). 
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El fantástico y la apariencia 

En su texto sobre la teoría de lo fantástico, Penning (1980) se pregunta 
en qué medida el género fantástico es “autónomo”. Ante la propuesta de 
organizarlo alrededor de su forma, se responde que no hay una 
continuidad que permita hacer de base a esta caracterización. En un 
segundo momento, propone definirlo a partir de su función, respecto de la 
cual hay parcial consenso: 

[…] la tesis central sostiene que lo fantástico es el conflicto entre dos 
órdenes lógicos irreconciliables desde el punto de vista de la racionalidad, 
una empírica y otra espiritual, por lo que la tensión por saber si algún orden 
domina al otro y al cabo puede asimilarlo atraviesa toda la obra. (pp. 35-36; 
traducido por Marcelo Burello y María Paula Daniello) 

A esta caracterización, se le agregan dos condiciones: 1) el lector no 
debe poder interpretar lo que acontece en forma alegórica o poética, sino 
que debe aceptar la irrupción de lo sobrenatural como un factum brutum 
en el mundo ficticio construido por la obra en cuestión; 2) la oscilación del 
lector entre dejar que el acontecimiento sobrenatural se explique de modo 
racional, o tener que pasar a creer en un orden espiritual que pueda 
devolver una renovada coherencia a todo lo sucedido, no precisa repetirse 
en la perspectiva del héroe. Es decir que, en la literatura fantástica, incluso 
las experiencias más extraordinarias reclaman objetividad, así como 
comprensibilidad intersubjetiva. El punto de partida, dice Penning, es 
siempre el plano de la realidad que nos resulta familiar (p. 37), y que recién 
en una segunda instancia se vuelve extraño. Por esto, “la ruptura 
esencialmente propia de las obras fantásticas no se puede medir con leyes 
extraliterarias, sino que es el resultado del abandono de la lógica ficticia 
(descrita generalmente como ‘realista’ o ‘empirista’) con la que la obra 
misma está configurada” (p. 37). 

Este cruce conduce en dirección a la dimensión histórica del género que, 
según Penning, “solo puede llegar a ser un problema en un mundo que ha 
prescrito la explicabilidad racional de todo lo que pasa” (p. 39; traducción 
nuestra siempre que no se aclare otra cosa). En este sentido, se desliza la 
idea de que el fantástico funciona como compensación del exceso de 



GERÓNIMO EIROS FONTES 

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 147-176. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

150 

racionalidad característico del siglo XVIII. De la misma manera se explican 
las variaciones sufridas a lo largo del siglo XX, donde “la reflexión lingüística 
y la narración experimental de la literatura moderna se oponen a la tesitura 
mimética del fantástico” (p. 39). Siguiendo a Lem, Penning explica que el 
espanto de lo fantástico siempre está sometido a reglas, o sea, es 
culturalmente codificado; y que la aceptación de un orden espiritual es 
siempre más tranquilizadora que una desorientación ontológica total (p. 
44). Lo fantástico, sostiene Jacquemin (1975), es un “orden corrector que 
desenmascara como apariencia lo que al principio es presentado como 
orden” (p. 46). Se presenta como característico del género fantástico tanto 
su conflicto entre órdenes lógicos como su profundo anclaje histórico, en 
cuanto forma que se desarrolla a partir del horizonte de expectativas de lo 
real de una determinada época que, a su vez, pone en cuestión. 

Respecto de la actitud ambigua del fantástico con este horizonte de 
expectativas, se explaya Zgorzelski (1975): “lo fantástico, en el sentido 
estricto de la palabra, solo aparece en las etapas de transición, cuando la 
vieja convención sigue siendo fuerte y los nuevos elementos apenas 
empiezan a cambiar el orden establecido del mundo ficticio” (p. 60). Esta 
ambivalencia que cataliza su aparición realiza la disposición del género (en 
lo relativo a un umbral) como configuración artística de un conflicto cuya 
síntesis se presenta racionalmente imposible. La centralidad de la aparición 
mantiene a raya la amenaza de la disolución del orden conocido, en cuanto 
le da forma concreta y dispone los medios de su neutralización en función 
de esa concreción espacial y temporal que adquiere. A su vez, esta 
amenaza debe permanecer, por mor de la tensión, parcialmente difusa, 
puesto que si fuera completamente conocida y su potencia totalmente 
determinada, no cabría la fantasía respecto de su alcance ni de su 
erradicación. También en esto radica el carácter “compensatorio” del 
género: “Este otro orden sobrenatural es lo suficientemente poderoso 
como para sacudir las certezas burguesas y perturbar a las personas, pero 
no lo suficientemente fuerte como para establecer su propio orden 
independiente del ser” (Rottensteiner, 1987, p. 18). El orden sobrenatural 
debe reconocer y amoldarse al orden natural y la expresión de esta 
necesidad es la centralidad de la aparición: lo que no es de este mundo 
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debe, a pesar de sí, manifestarse y reafirmar la validez de las categorías de 
nuestro mundo. Según Marianne Wünsch (citada por Ferrari, 2013, pp. 52-
75), debe seguir siendo un orden posible y, para ser reconocido como tal 
sin por eso ser validado como orden vigente, debe tener la apariencia 
objetiva de algo “históricamente superado”: “lo esencial de lo fantástico es 
la aparición: aquello que no puede suceder y sin embargo sucede, en un 
lugar determinado, en un momento determinado, en un mundo 
totalmente ordenado del que se creía haber desterrado el misterio para 
siempre” (Jacquemin, 1975, p. 35). 

Ahora bien, ¿qué sucede si la aparición no se da?; o mejor, si lo que 
aparece no logra configurar las fuerzas en tensión en todo su alcance. En 
el capítulo final de su libro sobre Kierkegaard, Adorno (1979) interpreta 
afirmativamente la incapacidad de la fantasía para representar el conflicto 
en toda su dimensión: 

Pero si la fantasía no logra capturar de forma concreta la imagen última de 
la desesperación –como en el relato de Poe sobre el pozo y el péndulo, 
donde el horrible secreto del pozo no alcanza la representación, esta 
incapacidad suya no es debilidad, sino fuerza; la parte de reconciliación 
que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta para disolver la 
desesperación en el no-ser, mientras la existencia se precipita 
irresistiblemente en esta misma desesperación. La irrepresentabilidad de 
la desesperación por la fantasía es su garantía para la esperanza. En la 
fantasía, la naturaleza se rebasa a sí misma; la naturaleza, de cuyo impulso 
aquélla surge; la naturaleza, que se contempla en ella; la naturaleza, que 
en el más mínimo desplazamiento por la fantasía se ofrece como naturaleza 
salvada. En un desplazamiento: pues la fantasía no es contemplación, la 
cual deja al ente como es; contemplando ella interviene 
imperceptiblemente en el ente como ejecución de su orden sobre la 
imagen. (Adorno, 1966, p. 247; traducción nuestra sobre la base de la de 
Ch. Mielke –Adorno, 1979, capítulo VII, parágrafo 5–) 

En la incapacidad de la fantasía para hacer aparecer la reconciliación, 
para “compensar” la realidad, se deja ver la forma en la que esta interviene 
en ella. La fantasía desplaza la naturaleza, y en este desplazamiento se 
realiza artísticamente la configuración de lo existente; en la apariencia 
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estética (ästhetischer Schein) se despliega la dialéctica de lo verdadero que 
comprende necesariamente lo aparente1. De manera de que, si pensamos 
el género fantástico a partir del consenso sobre su función como 
representación de un conflicto de órdenes lógicos y, dentro de esta, la 
centralidad de la aparición como momento de síntesis, de contacto entre 
ambos órdenes, el vacío, “la desaparición de la reconciliación en lo 
meramente aparente”, que surge de la incapacidad de la fantasía para 
representar el punto arquimédico de esta configuración, podría ser una 
pista a partir de la cual seguir el rastro de lo salvado en aquel 
desplazamiento. 

Radicalización de lo fantástico y prioridad del objeto 

El género fantástico, por la tensión de lógicas divergentes y la 
historicidad que le son inherentes, se piensa como idóneo para la 
representación de un conflicto fundamental de lo racional. Sin embargo, 
por la centralidad de la aparición que le es característica y la necesidad de 
afirmarla sobre las categorías del mismo orden puesto en cuestión, no 
podría hacer lugar a la negatividad que implicaría asir el fenómeno en toda 
su expresión. Pero, ¿qué ocurre con obras como El proceso, donde si bien 
la adscripción a un género determinado es altamente problemática (Engel, 
2010), como afirma Fischer (1975), “Kafka olió la putrefacción de una 
sociedad aparentemente todavía intacta, en el burócrata de hoy el 
apaleador, el verdugo de mañana; en el germen invisible, la catástrofe que 
se va desarrollando” (p. 329; cursivas nuestras)? Es decir, ¿qué ocurre con 
aquellas obras que logran la funcionalidad del género fantástico, en cuanto 
captan en sí mismas un conflicto de órdenes, pero que sin embargo 
pertenecen al género fantástico de manera vaga, solo aparente, 

 

1 “Conocemos la verdad no como ‘desprovista de apariencia’, sino solo a través de la dialéctica de la 
apariencia estética. Allí radica lo que Adorno llama la ‘salvación’ de la ‘estética en su hundimiento’” 
(Menke, 2018, p. 174). 
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superficialmente2? En el capítulo dedicado a El proceso del Kafka Handbuch 
(2010), se comenta lo conflictivo de la relación de esa obra con el género 
fantástico en función de la falta de “motivos maravillosos”. En su lugar, el 
juicio se configura a partir de  

[…] conceptos clave altamente significativos, como “ley” y “culpa”, y con 
condensaciones de sentido (como las imágenes antes mencionadas y la 
leyenda del guardián), que invocan las convenciones de lectura de los 
textos “no auténticos” (alegóricos o parabólicos), aunque sin que se 
proporcione la clave interpretativa habitual o, al menos, implícita. (Engel, 
2010, p. 199) 

La inclusión de estos conceptos, que apuntaría inicialmente en una 
dirección “prohibida” para el género fantástico –la tendencia alegórica o 
poética de lo narrado–, da de frente con la falta de claves interpretativas 
que habiliten esas mismas lecturas. Con Fischer (1975), consideramos que 
de esta incapacidad para sintetizar un sentido de la obra surge 

[…] el sentimiento de que en esta ciudad las cosas eran más poderosas que 
las personas, el sentimiento de alienación, se apoderó de él. [...] Es decir, 
no era él quien hacía todo esto, eran las cosas mismas las que llevaban su 
vida a través de la suya y pasaban a través de él como a través de una puerta 
abierta. (p. 336) 

En su ensayo “Apuntes sobre Kafka”, contenido en Prismas, Theodor 
Adorno (1962) afirma que el escritor checo trabaja con los productos de 
desecho de la sociedad, separados de esta última por “lo nuevo que se 
forma”. Kafka pretende captar la potencia de la descomposición de lo 
existente para profundizar “hasta lo material [...] que se ofrece sobre el 
fondo subjetivo en la irrefrenable caída de la conciencia que cede, perdida 
toda autoafirmación. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es 
la trayectoria épica de Kafka” (pp. 268-269). Es esta misma “trayectoria 
épica” la que impone una subjetividad necesariamente enajenada de sí 

 

2 El mismo Fischer (1975) se refiere a la apariencia de lo fantástico en la obra: “La descripción de este 
estado [la decadencia de una sociedad aparentemente todavía intacta] en El proceso es solo 
aparentemente onírico-fantástica, pero de hecho es concentradamente realista” (p. 340). 
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misma y convertida en cosa, que da forma a la constricción de una 
objetividad para la cual la propia alienación es expresión y en la cual “se 
desdibuja la frontera entre lo humano y lo cósico” (p. 282). En su artículo 
“Los materiales de desecho y la imagen infantil de la Modernidad. Adorno 
como lector de Kafka”, Miguel Vedda (2024) caracteriza esta lectura de la 
siguiente manera: “Adorno insiste sobre la orientación emancipadora de la 
cosificación del sujeto realizada por Kafka: en la radicalización del mal 
reside la esperanza de la salvación” (p. 383). La esperanza de esta 
radicalización se explica porque “el hechizo de la cosificación ha de ser roto 
en la medida en que el sujeto se cosifica a sí mismo: debe consumar 
precisamente aquello que le está sucediendo” (p. 382). Según Vedda, 
Adorno comprende el arte como un “espacio intermedio” donde lo mítico 
que cautiva a la civilización puede ser expresado sin conjurar su hechizo (p. 
370). Aquel “sentimiento de alienación”, aquella presunción de que en la 
obra kafkiana las cosas son más poderosas que los hombres, se ve como 
una profundización en el mal que podría, invocando el poder negativo de 
la obra de arte, romper el hechizo de la cosificación, desplazar la naturaleza 
en la fantasía de sí y con ello, destruir su mitificación. La mediación que 
establece la obra de arte permite mantener la verdad y la falsedad de 
aquella objetividad cuya expresión es la alienación: como verdad, en el 
contenido mismo de lo representado, en la configuración artística de la 
crisis específica de la conciencia que tenía lugar en el contexto más 
inmediato de la producción kafkiana –como se verá más adelante–; como 
falsedad, en la determinación del arte como apariencia que rechaza la 
mismidad del mito, su mera naturaleza. 

Lo que es real y apariencia3 al mismo tiempo es la separación entre 
sujeto y objeto, dice Adorno (1973) en su ensayo “Sobre sujeto y objeto” 
(p. 144). Es verdadera porque acierta a expresar lo escindido de la 
condición humana; falsa, porque no puede ser pensada como invariante, 
sin la necesidad de su devenir. Sujeto y objeto no pueden ser pensados el 

 

3 En la edición consultada, se traduce “Schein” por “ilusión”, lo que consideramos impreciso (Juárez, 
2020, p. 224). 
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uno sin el otro, sin la mediación de uno en el otro; la separación 
completamente tajante que se hace de ellos se vuelve fijación ideológica y 
el espíritu usurpa el lugar de lo absolutamente independiente. La 
entronización del espíritu tiene consecuencias, puesto que hace de la 
historia de su devenir todopoderoso naturaleza, prehistoria mítica 
(Adorno, 1979, cap. 3, párr. 3). El sujeto, separado completamente del 
objeto, lo “devora”, olvida hasta qué punto es él mismo objeto. La 
indiferenciación que resulta alimenta el mito del espíritu, la persistencia en 
su conciencia de identidad, que represivamente asimila a sí lo otro de sí. 
Respecto de este devenir se refiere Schwarzböck (2006): 

[…] para Adorno, el conocimiento del objeto, que sucede –tal como lo 
descubrió el idealismo– como proyección del sujeto sobre la naturaleza y 
en ese sentido, como autoconocimiento del sujeto a través de sus 
mediaciones, debería ser reemplazado por la experiencia de lo no idéntico 
(entendida como la capacidad del sujeto de “desaparecer” en el objeto y 
devolverle su condición anterior al concepto). Pero, en las condiciones 
vigentes, esa experiencia solo es posible en el arte. (pp. 205-206) 

El conocimiento del objeto como tal es posible en el arte porque es ese 
“espacio intermedio” donde confluyen lo real y lo aparente de la 
separación entre sujeto y objeto. La apariencia estética de la obra de arte 
salva en la medida en que preserva el mito originario de la conciencia en 
su desplazamiento, en la medida en que muestra la necesidad de este, pero 
también su falsedad, la creación de su naturaleza: 

Apariencia es el encantamiento del sujeto en su propio fundamento de 
determinación; es su posición como ser verdadero. Es preciso retrotraer el 
sujeto mismo a su obje-tividad; no se trata de proscribir sus impulsos del 
conocimien-to. No obstante, la apariencia del fenomenalismo es una 
apariencia necesaria. Atestigua la casi irresistible trama de encubrimiento 
(Verblendungszusammenhang) que el sujeto como falsa conciencia 
produce y del que a la vez es parte integrante. En tal irresistibilidad se funda 
la ideología del sujeto. (Adorno, 1973, p. 150) 

En el arte, como espacio intermedio, cabe la posibilidad de retrotraer al 
sujeto a su objetividad a través de la necesidad de su apariencia, en cuanto 
la obra de arte preserva su momento aparente como verdadero al mismo 
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tiempo que lo objetiviza, es decir, lo desmitifica, rompe el hechizo de un 
estado de naturaleza de la separación entre sujeto y objeto. En la obra de 
arte, el sujeto podría realizar la experiencia de la prioridad del objeto, que 
implica que “el sujeto es a su vez objeto en un sentido cualitativamente 
distinto y más radical que el objeto, puesto que aquello que es conocido 
por la conciencia y sólo por ella también es sujeto” (p. 148). Entre otras 
cosas, en esto reside el potencial de la obra de Kafka para Adorno (1962), 
que afirma que “el origen social del individuo se descubre al final como 
poder de su destrucción”: “La obra de Kafka es el intento de absorber ésta” 
(p. 270). El poder de destrucción del individuo, su cosificación, revela la 
dinámica de su origen, la preeminencia de la sociedad, en cuanto 
manifiesta la ideología del subjetivismo: “cuanto más se retrotrae sobre sí 
mismo el yo del expresionismo, tanto más se asemeja al excluido mundo 
cósico” (p. 281). Si tomamos por acertada la declaración del filósofo que 
dice que la obra de Kafka narra lo que no se puede narrar, lo absolutamente 
cerrado sobre sí mismo, cabe postular que la funcionalidad de los 
elementos fantásticos en ella esté asociada a mantener –como imagen 
mítica, prehistoria del espíritu, como producida por una conciencia ya 
cosificada– la idea de un conflicto fundamental de órdenes, aun si el punto 
de quiebre entre ellos no se visualiza –más bien, justamente porque no se 
visualiza–. Es decir, el realismo de la obra de Kafka se afirma en la intrusión 
de elementos fantásticos, sobre todo porque es en la fantasía como tal que 
el sujeto puede conocerse a sí mismo objetivamente como subjetividad. Y 
no cualquier fantasía, sino en la fantasía de su estado de naturaleza y su 
propio mito redentor: la catástrofe. 

La radicalización del mal que supone la insistencia kafkiana en la 
cosificación del sujeto tiene teleológicamente la catástrofe como imagen 
última de su realización. Al mismo tiempo, en cuanto esta supondría una 
forma de conciliación –al menos entre lo que aparece, la catástrofe, y la 
lógica de la radicalización del mal, que subyace y reclama esa realización– 
la catástrofe se presenta desplazada, destruida en su fantasía. Al igual que 
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en Final de partida de Beckett4, la catástrofe en Kafka es también la ausencia 
de ella, es el hecho de estar constantemente a la espera de la manifestación 
de un acontecimiento trascendental que retrospectivamente dé sentido y 
redima la historia interna de la obra, pero que también aniquile al sujeto en la 
total objetividad de su realización, en la total cerrazón del proceso y su 
materialización: “–interpretas mal los hechos –dijo el sacerdote–, la sentencia 
no se pronuncia de una vez, el procedimiento va convirtiéndose 
lentamente en sentencia” (Kafka, 2003, p. 314). Lo que acontece en la obra 
no es la catástrofe, sino el tiempo entre su anunciamiento y su realización. 
El aplazamiento permanente, este lento ir-convirtiéndose-en-sentencia del 
procedimiento, mina la manifestación de aquella sentencia que realizaría 
lo que se anuncia al inicio del relato: “alguien debió haber calumniado a 
Josef K, pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo” (p. 8). 
La destrucción de la temporalidad bajo la cual la catástrofe podría 
finalmente aparecer hace saltar la continuidad que supondría una lectura 
en clave alegórica, es decir, el relato como representación de una idea. La 
obra de arte se vuelve “historia real” (Adorno, 1983, p. 118) –donde la 
“realidad” remitiría a lo discontinuo, a lo inasimilable de la misma– en el 
momento en el que revela la destrucción de lo temporal que supone5. Con 
esto, entonces, podría pensarse que la historicidad de la obra reside tanto 
en la vigencia de lo por ella imaginado –la catástrofe de una sentencia 
fraudulenta o la absolución en la manifestación verdadera de la inocencia 
de Josef K–, como en la destrucción misma que se realice de esto. Su 
historicidad reside en la resistencia a la unidad que supondría la fantasía 
de la catástrofe y su realización, en la medida en que, como espacio 

 

4 “En Beckett, la fibra histórica de la situación y el lenguaje no concreta more geometrico algo 
ahistórico: precisamente este uso de los dramaturgos existencialistas es tan ajeno al arte como 
filosóficamente retrógrado. Sino que el de una vez por todas de Beckett es la catástrofe infinita; sólo 
‘que la tierra se ha apagado aunque nunca la vi encendida’ justifica la respuesta de Clov a la pregunta 
de Hamm: ‘¿No crees que esto ya ha durado demasiado?’: ‘Ya de siempre’. La prehistoria perdura, el 
fantasma de la eternidad no es él mismo más que su maldición” (Adorno, 2003, p. 308). 

5 “La conciencia acerca de la discontinuidad está unida a la duda incipiente de que la historia se 
desarrolle justamente como una unidad de la idea. La estructura continua de la historia está fundada, 
en general, por la admisión de una idea que domina a través de toda la historia y a la que, entonces, 
deben aproximarse los diferentes hechos” (Adorno, 2019, pp. 195-196). 
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intermedio, la obra hace lugar a la negatividad que entraña toda 
imaginación; en la medida en que se muestra como mera apariencia sin por 
eso renunciar a lo verdadero. La inclusión de elementos fantásticos, la 
radicalización de sus procedimientos permitiría reelaborar la historicidad 
que le es propia de manera negativa, como negación de lo fantástico de la 
obra, en cuanto no son obras del género fantástico, pero también como 
negación de lo real de la obra, en cuanto mera fantasía, apariencia estética. 
Si bien –a diferencia de obras como “La metamorfosis” donde la 
adscripción al género fantástico es bien clara– El proceso se corresponde 
problemática, deficientemente con el fantástico, la pertinencia del 
abordaje de lo fantástico en relación con ella reside en el interés de 
desarrollar la lógica del surgimiento del mundo de la novela –y su colapso– 
a partir de la condensación de uno de sus procedimientos característicos: 
la estructura de los dos mundos. Como también sugiere Fischer (1975)6, 
para aprehender el mundo de El proceso sería necesario incorporar la 
imaginación del fantástico para luego destruirla por vía de su radicalización 
y liberar su potencia emancipadora como interrupción, como destrucción 
de la continuidad que supone la unidad de la idea, incluso aquella que 
prescribe la cosificación total del sujeto ya sea como catástrofe o como 
salvación. 

El fantasma 

Como se expresó con anterioridad, la radicalización del mal en la obra 
de Kafka se relaciona con la profundización del proceso de cosificación del 
sujeto, cuya conciencia colapsa ante la incapacidad para aprehender el 
orden de lo existente y a sí misma en él. Al ser Josef K detenido una 
mañana, el mundo de la vida cotidiana del protagonista se ve desdoblado 
en un par fantasma, el mundo del proceso que no deja de revelarse nunca; 
mejor dicho: que no logra nunca la revelación en su totalidad. K nunca deja 
de sorprenderse, de errar, de confundir y de malinterpretar la emergencia 
de este nuevo mundo, sobre todo en la medida en que no le es dado 

 

6 “Todo se ha convertido de una sátira fantástica a una realidad fantasmagórica” (p. 343). 
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comprender que no es nada nuevo en sí. Parte del elemento perturbador 
en la narración del mundo del proceso es que no es otro mundo paralelo 
en absoluto, sino más bien una extensión –una recámara cuya puerta se 
conocía, formaba parte de la vida cotidiana, pero nunca había sido abierta 
(como aquella donde azotan a Franz y a Willem)– de este en la cual los 
personajes, los detalles más intrascendentes de la cotidianidad de Josef K, 
ya se han inmiscuido y se han familiarizado con él, sin que el protagonista 
pueda comprender cómo o cuándo ha sucedido. En la novela Historia de 
fantasmas, sucede algo similar: Anne es “asaltada” una mañana por el 
tiempo libre, en cuanto comienza un año sabático que interrumpe su labor 
como profesora de piano y la deja en una “zona intermedia 
[Zwischenraum]”: “es como si hubiera dejado de formar parte de los 
adultos. Pero, naturalmente, no ha pasado a formar parte de los jóvenes” 
(Freudenthaler, 2022, cap. 27); también interrumpe el automatismo de 
una vida que ha perdido el hilo de su propia conciencia: 

[…] como si estuviera en otra parte, dice Anne a su amiga. Como si ahora 
empezara una tarde y una solo se diera cuenta al sentir hambre, y la tarde 
se convierte en noche, y tampoco se nota más que cuando todo se vuelve 
oscuro alrededor, pero una está sentada bajo una luz, la de una farola o la 
de una vela en la mesa. Esa sensación ha tenido de pronto, dice Anne, solo 
porque el ayuntamiento ha plantado palmeras en maceteros. (cap. 6) 

La alienación de la vida de la protagonista no se expresa solamente en 
la inconsciencia con la que desarrolla su cotidianidad, sino también en la 
relación con su marido, Thomas. Luego de veinte años de matrimonio se 
han vuelto completos extraños el uno para el otro.  “Es posible, dice Anne, 
que ya solo conviva con un fantasma” (cap. 24) al que “le parece que solo 
lo ve en los marcos de las puertas, en el umbral de la cocina, del salón, al 
salir de la casa” (cap. 48). En paralelo, la protagonista intenta 
reencontrarse con la música, más específicamente con la interpretación, 
cuya relación se ha deteriorado en la repetición anodina de las clases, de 
las que solo queda el disciplinamiento y las piezas deformadas por la torpe 
ejecución de sus estudiantes. En sus intentos, busca desautomatizar los 
movimientos para volver a sentir la música, y no su mero eco en la 
conciencia y el dominio de los movimientos que la producen: 
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Las manos no se mueven. Solo cuando Anne baja la vista desde la partitura 
hacia las manos, tocan los primeros compases. Cuando Anne vuelve a 
levantar la vista hacia las notas, las manos se detienen. Como una 
principiante, Anne se esfuerza en mirar lo más deprisa posible de las notas 
a las manos; y las manos se comportan como si nunca hubieran tocado 
solas. Las manos hacen como si no supieran nada, aunque antes las manos 
tocaban mientras podía ocurrir que Anne olvidara lo que estaba tocando. 
(cap. 14) 

En este intento por retomar el control de sí, siempre fallido y siempre 
recomenzado, Anne da largos paseos en los cuales busca objetivar el ritmo 
sincopado de sus pasos. En uno de ellos, mediante la toma de conciencia 
de cada una de las partes del cuerpo involucradas en el movimiento 
descubre algo de sí: “Anne tiene la sospecha de que ese hombro está sujeto 
al hilo que la mueve y, de hecho, los dolores desaparecen cuando caminar 
se convierte en costumbre” (cap. 37). En estos paseos, lo más importante 
para ella es encontrarse en un lugar de la ciudad –en la que ha vivido 
algunas décadas– donde no sea capaz de ubicarse, “que la ponga en 
contacto con las ciudades en las que nunca ha estado”, con “contextos que 
solo existen en su imaginación”; de lo que se trata es de evitar elementos 
–como un cubo de basura que remita inexorablemente a Viena– que 
puedan “impedir la ajenidad [Fremdheit]” (cap. 46). Pareciera como si 
Anne buscara ponerse en contacto con algo de otro orden, algo que pueda 
dar alguna clave interpretativa para el sentido de su propia vida; como si 
siguiendo “el hilo que la mueve” pudiera encontrar aquello que ha perdido. 
Esta búsqueda debe hacerse en el vacío de lo ajeno, porque en el recuerdo, 
en lo familiar ya ha penetrado la alienación, la automatización completa. 
La vida que no habita lo vivo se desplaza fantásticamente a lo no vivo: “Más 
tarde, Anne menciona que en su cuarto de baño el vaso de los cepillos ha 
cobrado autonomía y se ha hecho añicos en el lavabo. Un terremoto 
imperceptible, dice la amiga. Sacudidas de las que una no se da cuenta 
hasta que algo se desplaza lo bastante para caer” (cap. 44). Esta fascinación 
por lo no vivo era compartida con su marido a través de las películas que 
él estudiaba cuando se conocieron, películas de cine francés de las décadas 
de los 50’ y los 60’ donde: 
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[…] hay algo carente de intención en las personas y en la vida misma, a 
menudo están juntas sin hablar, y entonces casualmente llega el lenguaje, 
sin el menor esfuerzo por llevar a término conversación alguna. Todo está 
detenido en esas películas, conversaciones y acciones iniciadas, y bebidas 
que acaban de pedirse y todavía no se han tocado. (cap. 43) 

Anne se comporta como si la ajenidad, el detenimiento, lo no vivo 
tuviera algo esencial que transmitirle, algo al respecto de lo que ha 
perdido. En su melancolía, a Anne se le aparece el fantasma de “la chica”, 
supuesta amante de su marido, y a través de ella logra ponerse en contacto 
con el reino intermedio entre la cosificación de su propia vida y la ajenidad 
muda de los objetos de su fascinación. La relación que establece con el 
fantasma de la chica dista del espanto o la incredulidad. Más bien, se 
desarrolla desde la naturalidad con la que registra por primera vez la 
aparición espectral de la supuesta amante de Thomas, hasta la plena 
identificación del final, donde la chica hace las veces de Anne y “la joven” 
ahora ocupa el lugar de la amante: “la chica miraría con recelo a la joven 
mientras sobre la mesa reposa el teléfono del que salió un día” –pasando 
por la complicidad en la cual comparten secretos de Thomas–. Es decir, el 
grado de autoconciencia de Anne respecto de “la chica” como una 
autoproyección se incrementa a lo largo de la narración. En un principio, 
reflejo en una ventana; luego como parte necesaria de la imaginación de la 
vida de Thomas en la que ella no está presente, como su sucedánea; por 
último como mero espectro7, falsa apariencia que se evanesce en la 
medida en que crece su propia autopercepción como fantasma. El plural 
en el título de la novela refiere al desarrollo de la autoconciencia de sí, pero 
también de lo que la rodea, como “fantasmas” en el sentido de 
proyecciones subjetivas sobre el mundo de los objetos; proyecciones a 
través de las cuales existimos, pero que también entrañan una falsedad, en 
cuanto, en el automatismo de la vida cotidiana, se toman por cosas en sí y 
se desconoce su componente fantástico, se olvida uno de la fantasía de sí: 

 

7 “[…] Qué frío tiene que resultar ser incesantemente un ser de aire” (cap. 49). 
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“yo fui alguna vez alguien, le dice Anne a su madre durante la cena. 
Reflexiona. Yo fui alguna vez una persona que se orientaba” (cap. 34). 

La forma del fantasma, la elocuencia de su deliberada fantasía, permite 
salvar el momento subjetivo en la objetividad de su relato. La radicalización 
del mal consistiría en familiarizarse con lo ajeno, en hacerse fantasma uno 
también, como en el capítulo 74, donde Anne atraviesa paredes y recorre 
los interiores de las casas hasta que “sabe ahora que es invisible”. Dicho de 
otra manera, la proyección del sujeto sobre el objeto que lo aleja del 
mundo, en cuanto confunde la existencia objetiva y se ensimisma, debe 
objetivarse por medio de la proyección de uno como fantasma para 
aprehenderse. El mundo de Historia de fantasmas es un mundo 
abiertamente mutilado: la brutal parataxis de la narración, lo 
sistemáticamente fragmentario de los capítulos, la repetición de los 
momentos en el relato (el paseo, el despertar, el recuerdo de viaje, etc.), 
la sustitución del desarrollo de la interioridad de los personajes por sus 
gestos inconexos, por la espacialidad de una circunstancia que debería 
desencadenar tal o cual sentimiento8 y que sin embargo no puede 
denotarse, solo aludirse en el vacío. La expresión violentamente analítica 
del mundo de la novela parecería evocar el reduccionismo que, según 
Adorno (1973), pretende restablecer la ideología del sujeto en una época 
de impotencia subjetiva mediante una apariencia “antisubjetivista, 
científicamente objetiva” (p. 151). Este reduccionismo que elabora su 
objetividad residualmente, previa eliminación del sujeto, se contrapone a 
la densidad de lo fantasmal que condensa en sí múltiples instancias: 
fantasía y realidad, proyección y reconocimiento, sujeto y objeto, presente 
y pasado, etc. Este reduccionismo tendría un atractivo especial en este 
contexto, puesto que profesa la sustracción del sujeto como medio de 
producción de lo objetivamente verdadero, que, como vimos, tiene un 

 

8 “Por la mañana, Anne abre la puerta del baño. Thomas está delante del lavabo. Anne baja la vista 
antes de darse la vuelta y volver a cerrar. Su propia voz es el primer sonido del día. Perdón, ha dicho. 
Anne pone una cacerola de agua al fuego y prepara la cafetera, coloca un filtro y añade café molido. Se 
mira las manos, que todavía saben que la caja de los filtros está en la encimera, a la derecha, junto a la 
nevera, y el bote de café en el armario de encima del fregadero. Enseguida las manos los han 
encontrado” (cap. 71). 
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punto de partida en común con la representación de una conciencia que 
se percibe cosificada y que concibe su recuperación en la ajenidad. El 
mundo de Historia de fantasmas se presenta ya configurado por este 
reduccionismo y, por tanto, debilitado en su expresión: como si no hubiera 
forma de aludir a nada trascendente, como si solo fuera posible registrar 
los movimientos de la superficie. Esto desarrolla un double bind: Anne se 
autopercibe alienada y busca en lo ajeno una revinculación con la 
experiencia que retrospectivamente le dé sentido a su existencia, pero “lo 
ajeno” no tiene más forma que la negación de sí como subjetividad y por 
tanto rechaza cualquier mediación posible, degenerando así en una 
interioridad sin objeto (Adorno, 1979, capítulo II, parágrafos 1 y 2; Hühn y 
Schwab, 2019, pp. 398-400). 

Si en la obra de Kafka la expresión de aquello que podía determinar el 
curso del proceso era alternativamente escamoteada o la clave de su 
interpretación diferida, indefinidamente postergada, en la obra de 
Freudenthaler, más bien pareciera como si todo lo expresado estuviera 
contaminado por el ensimismamiento subjetivista de la protagonista –que 
paradójicamente busca deshacerse de sí para sobreponerse a la alienación 
de sí–, de manera de dar en todo momento la impresión de que bastaría 
con que la cosa no se expresara para preservar un momento de verdad 
objetiva, y viceversa, que todo lo expresado no es más que mero andar en 
círculos sobre sí misma de la conciencia de Anne. El mero recordar el 
pasado, imposibilitado por el olvido de sí y la cosificación de lo familiar, sale 
a flote en la fantasía de “la chica”, en la cual Anne proyecta sus recuerdos 
con Thomas en un presente fantástico. Este pasado, compuesto por las 
imágenes de los recuerdos de Anne y Thomas, funciona en dos sentidos a 
priori contrapuestos en la novela: por un lado, alimenta el mito del dominio 
del espíritu poniendo esos recuerdos como su prehistoria, como imágenes 
de una felicidad real y perdida en cuyo seno residía la unidad plena de lo 
indiferenciado, de lo míticamente no escindido, de lo no alienado en 
cuanto reunido consigo mismo; por otro, como contenido de la fantasías 
de Anne sobre el presente de Thomas y su amante, es decir, traspuesto 
como “presente” del fantasma de la chica, revela en su desplazamiento lo 
fraguado de esa “naturaleza”, su valor funcional respecto de la mera 
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apariencia de independencia del espíritu, en cuanto siempre operando 
sobre algo radicalmente diferente de sí y subordinado a él. La dinámica de 
este proceso por el cual el pasado de Anne se expresa en la novela hace 
avanzar la narración, donde la existencia objetiva, material y concreta y su 
relato parecieran excluirse mutuamente. Esta separación tajante entre las 
palabras y las cosas por ellas denotadas recuerda la relación que 
tradicionalmente mantienen los fantasmas con los lugares que rondan: en 
la forma cosificada del mundo de la novela donde lo objetivo y lo subjetivo 
se repelen, lo que aparece tiene el estigma de presentarse como una 
expresión de la interioridad de Anne, cuya relación con un objeto diferente 
de sí no puede darse precisamente por presentarse como proyección de la 
subjetividad de la protagonista, a través de su focalización interna. El 
fantasma configura la cautividad dentro de sí que significa el 
reduccionismo como pensamiento de la igualdad entre realidad y sujeto; 
lo hace desplazando fantásticamente, a través de la apariencia, la 
interioridad sin objeto que el mismo relato produce. 

La estructura de los dos mundos 

En la obra de Kafka, la forma del fantasma como tal es un debate en sí. 
En su libro, von Wilpert (1994) se refiere de la siguiente manera al relato 
“Ser infeliz” del autor checo: 

El fantasma de Kafka no muestra rasgos aterradores de la imagen 
sobrenatural tradicional del fantasma y, por tanto, resulta ser una 
proyección deseante del yo narrador, en la que el “fantasma” se aproxima, 
no obstante, al “delirio”, sobre todo porque, obviamente, parece 
desaparecer discretamente cuando el interés del “cansado” yo que 
experimenta se desvanece; de hecho, como muestra la conversación final 
con el vecino, también puede evocarse de nuevo independientemente de 
la creencia o la incredulidad en los fantasmas. La realidad objetiva se 
sustituye aquí por la alucinación subjetiva. (p. 405) 

Este pasaje permite pensar que la forma del fantasma, en el sentido más 
clásico del término, no se corresponde con la obra de Kafka –amén del 
ambivalente caso de “El cazador Gracchus”–. Pero también permite 
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constatar que su contenido como tal no ha desaparecido, sino que se ha 
desplazado a la “alucinación subjetiva”. Sophie von Glinski (2004) comenta 
precisamente este pasaje en su libro sobre los procedimientos de la 
narración fantástica en la obra temprana de Kafka, donde reconoce la 
transgresión de los umbrales, la manía persecutoria y la paranoia como 
principios narrativos: “de esta manera, el movimiento narrativo surge de la 
concepción imaginativa de posibilidades irreales, desde o como la dinámica 
continua del hilo del pensamiento” (p. 30). Es decir, aquello que en el relato 
fantástico “clásico” comprendía un conflicto de la percepción (¿cuál es el 
verdadero orden vigente?), ahora se redefine como un conflicto de 
proyección (p. 41), en el cual se reubica la relación entre el surgimiento del 
mundo percibido/recreado y la subjetividad que percibe/recrea en el 
centro de la atención. 

Este desplazamiento se da en el contexto más específico de la 
Sprachkrise o crisis del lenguaje que, a su vez, tiene lugar en la crisis más 
general de principios del siglo XX. Michael Rössner se ocupa de las formas 
literarias de representación de esta crisis que inauguró el siglo. El crítico 
localiza el origen de la crisis en la caducidad de los principios que 
gobernaban tanto la ciencia como la cultura de la época. Urs Bitterli 
caracteriza el tiempo antes y después de la Primera Guerra Mundial como 
un tiempo que combinó el anuncio de la caída de la sociedad burguesa con 
una creciente fascinación por el hombre exótico, que revelaba un malestar 
en el seno de la cultura etnocéntrica europea (Rössner, 1988, p. 53). La fe 
progresista que destacaba en la sociedad europea hacia fines del siglo XIX, 
fundada y constatada a través del positivismo y del naturalismo 
respectivamente, degeneró en una crisis de conciencia radical que puso 
simultáneamente a la lógica y al lenguaje bajo cuestionamiento, y que 
arrastró consigo la autoevidencia relativa del objeto y del yo; en palabras 
de Rössner: “la crisis de la seguridad en sí mismo del pensamiento lógico 
abre el camino a la búsqueda de una unidad paradisíaca (análoga a la 
conciencia mítica), en la que las palabras aún no se han ‘colocado delante 
de las cosas’, sino que coinciden con ellas” (p. 53). En este contexto, 
podemos valorar la reapropiación que hace Kafka de la “estructura de los 
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dos mundos” que caracterizaba funcionalmente al género fantástico. Al 
respecto, dice Engel (2010): 

Una característica central de muchos de los textos narrativos de Kafka –que 
han sido calificados de “fantásticos” y “parabólicos” con igual justificación 
y los mismos problemas– es que los mundos textuales se construyen en 
gran medida a partir de metáforas cosificadas, es decir, metáforas que ya 
no tienen estatus metafórico dentro del mundo ficticio, sino que son 
simplemente “reales”. En principio, esto ya se aplica a “La condena” y “La 
metamorfosis”. En El proceso, sin embargo, Kafka desarrolló por primera 
vez el ámbito narrativo “fantástico”, antirrealista, hasta convertirlo en un 
segundo ámbito de realidad independiente y autónomo, que se encuentra 
extrañamente encajado [eingeschachtelt] en la parte reconociblemente 
“realista” de la realidad de la novela. (p. 195) 

Es decir que con El proceso de Kafka ya no nos encontramos en el 
terreno de una compensación por vía “fantástica” de un “exceso” de 
racionalidad, sino que estamos frente a una radicalización de este conflicto 
en su elaboración como fenómeno inherente a la percepción subjetiva y a 
la materialidad lingüística de esa percepción y sus objetos, entre los cuales, 
no tan paradójicamente para la época, también se cuenta ella misma. Los 
“mundos” de El proceso no se oponen y estabilizan, no es posible 
establecer una línea que delimite un lado y el otro de la realidad, sino que 
lo unitario que hay en ellos es un elemento negativo, que objetiva la 
alienación en una condensación que tanto atrae como rechaza cualquier 
interpretación. Un estadio anterior de este procedimiento es caracterizado 
por Horst Lederer (1986): 

[Esto] se produce cuando el yo intenta separar las imágenes y las ideas del 
mundo interior de las del mundo exterior. Es precisamente la comparación 
la que expresa la no identidad de dos cosas que pueden relacionarse entre 
sí, pero para las que no puede crearse una identidad, como es el caso de la 
metáfora. En el relato fantástico, la comparación sirve para hacer 
lingüísticamente comprensible la alienación en la experiencia del yo. (p. 
220) 

Sin embargo, en Kafka, la posibilidad misma del mundo –de los mundos, 
si se quiere– surge de la cosificación de metáforas en un nivel mayor de 
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abstracción, un nivel en el cual no cabe expurgar la alienación en la 
experiencia del yo, al menos no lingüísticamente –y esto, claro, en el 
contexto de la Sprachkrise–. En el mundo de El proceso, como dice Fischer, 
las cosas son más poderosas que las personas: si bien Josef K 
constantemente se encuentra desorientado frente a la comparación entre 
sus ideas de lo que son las cosas y el mundo exterior, este ejercicio de 
distinción no puede nunca neutralizar el poder mágico que el proceso 
ejerce sobre sus acusados: “aunque nadie le había anunciado la visita, K, 
poco antes de la llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado 
en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose 
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera 
huéspedes” (Kafka, 2003, p. 333). El hecho de que K deba renunciar a la 
comparación implica que el mundo ya no es conmensurable a la conciencia 
del sujeto que intenta comprenderlo puesto que no encuentra ninguna 
figura de pensamiento, ninguna “metáfora” que logre sintetizar los 
acontecimientos en una interpretación que habilite la acción con sentido. 
El mundo del proceso es una otredad irreductible para K, sobre todo 
porque para incorporar algo de él, debería concebirse a sí mismo como un 
objeto privilegiado de este, sobre el cual se expresaría la verdad del 
proceso –“verdad” de la que proviene la “belleza interior” del acusado–. 

En El proceso, Josef K es asesinado “como un perro”, pero también 
como un perro es tratado el comerciante Block por el abogado, para 
espanto de su cliente, en el intento de hacerlo recapacitar sobre su 
decisión. En este capítulo en el cual K visita al abogado con la intención de 
renunciar a sus servicios, se manifiesta el potencial de la estructura de los 
dos mundos como perspectiva para la prioridad del objeto en todo su 
alcance. La condensación de elementos de uno y otro mundo puede 
percibirse en la yuxtaposición de ámbitos y sus características que dan por 
resultado la singularidad de toda la escena, por ejemplo: el abogado recibe 
a su cliente en su casa, en su cuarto, en la cama, bien entrada la noche; en 
paralelo, la conversación misma comienza sobre la belleza inmanente a los 
acusados que no corresponde con una “alteración clara y apreciable del 
aspecto exterior” de su figura, sino que se relaciona con algo interior; se 
trata, en definitiva, de una cuestión de “perspectiva”. Es decir, no solo el 
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ambiente de la entrevista presenta la “afrenta” al sano sentido común de 
la contaminación de ámbitos, sino que la conversación misma versa sobre 
temas “inapropiados” para la ocasión, y en alguna medida, en abierta 
contradicción con esta, en cuanto uno no esperaría que el abogado le 
hablara a su cliente de la belleza interior de ser procesado, de que el 
proceso “se adhiera” a ellos como si allí residiera una verdad de otro orden. 
A esta ofensa contra el sentido común, se le suma el hecho de que los 
medios que utiliza el abogado para convencer a K de que no renuncie a su 
representación solo consiguen espantarlo aún más. En este contexto, K 
pretende deshacerse de la representación del abogado como si con ello 
también se deshiciera de esta inextricable impropiedad de la situación 
procesal en la que una y otra vez lo privado y lo público, lo administrativo 
y lo pasional, lo burocrático y lo escatológico, se inmiscuyen y ponen en 
entredicho aquel sano sentido común que organiza la vida del 
protagonista, aquel que pregona la razonabilidad de la separación de estas 
cuestiones y el orden que le sucede. Sin embargo, como afirma el abogado, 
“a menudo es mejor estar encadenado que libre” (p. 282). El drama de este 
encadenamiento se representa en la escena que monta el abogado con el 
comerciante Block y al respecto del cual K afirma: “el cliente terminaba por 
olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del proceso por 
ese camino erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado” 
(p. 290). En el contexto de este análisis, podría postularse que la 
identificación que hace el protagonista con “el mundo” refiere a la 
idealización de una existencia ya completamente separada, segmentada y 
compartimentada por la razón –es decir ya cosificada–, donde “mundos 
diferentes” no entran en contacto y sus lógicas no se inhiben 
recíprocamente. También en este sentido podría pensarse que la renuncia 
a la representación del dr. Huld es un intento por realizar completamente 
este dictum de la razón en reafirmación de la potencia subjetiva de la 
conciencia de K sobre los objetos, que no busca sino alejar, tener por falso, 
erróneo y perjudicial todo aquello que no comprende. La incapacidad para 
renunciar a este mundo que solo existe en la conciencia del protagonista, 
la solidaridad extrema con él, se muestra como radicalización del mal en el 
momento en que se debe renunciar a todo lo demás para realizar “la 
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libertad” de una cautividad en sí mismo. La vivencia de esta cautividad 
como tal se expresa en el último capítulo, donde los asesinos y K 
“constituían una unidad como solo la materia inanimada podía formar” (p. 
235) y, frente a la cual, “lo único que puedo hacer, se dijo, y la sincronicidad 
de sus pasos con los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos, lo 
único que puedo hacer es mantener el sentido común hasta el final” (p. 
337). 

Como alucinación subjetiva, como fantasía de una unidad paradisíaca 
de la conciencia, la extrapolación del sentido común a la total extensión de 
lo existente muestra la libertad como una radicalización de la alienación, 
en cuanto la libertad residiría en deshacerse de todo aquello que no se 
correspondiera con una idea ya cosificada del mundo. La estructura de los 
dos mundos revelaría el encantamiento del que es presa esta conciencia 
por vía de recrear la agencia suprema de las cosas sobre las personas como 
un reflejo del subjetivismo, exactamente al revés de como el sentido 
común cree que es. Al mismo tiempo, lo abiertamente mágico de la 
compulsión a la que todo está supeditado en el mundo del proceso 
presenta este reverso también como mito de la conciencia. Asumir la total 
supremacía del objeto como principio configurador en la obra también 
implicaría realizar la unidad entre lo que aparece y su catástrofe, aseguraría 
la continuidad plena de la idea, cuando más bien habría que enfocar lo 
aparente desde el ángulo de su ser apariencia, fantasía que desplaza. En 
este desplazamiento se muestra la verdad necesaria de una distinción 
entre sujeto y objeto, por lo menos en cuanto todo aparecer supone una 
proyección subjetiva; también se muestra su necesaria falsedad al 
momento en el que esa proyección no puede dejar de extenderse sobre 
objetos a los que no les reconoce entidad propia y se vuelve alucinación 
subjetiva. La radicalización del mal se explica en esta perspectiva en la cual 
no es posible para el sujeto dejar de extenderse porque no se concibe como 
objeto –no encuentra su objetividad por ningún lado– y la verdad de su 
proyección, el riesgo de devenir “alucinación”, depende de cada momento 
de ajenidad que pueda alcanzar; proceso en el cual no se encuentra más 
que consigo mismo y degenera en una interioridad sin objeto. 
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La melancolía: historia y fantasía 

En su texto sobre la melancolía en las literaturas contemporáneas 
austríaca y alemana, O’Driscoll (2013) dedica un capítulo completo al 
análisis de la novela Es geht uns gut (2005) del autor austríaco Arno Geiger 
en el cual se pregunta por la relación entre la melancolía del protagonista, 
la historia de su familia, las diferentes experiencias espectrales, 
fantasmagóricas que se representan en la obra y un contexto 
“poshistórico” donde “surge la sensación del individuo de estar varado 
fuera de la historia” (O’Driscoll, 2013, p. 30). En las conclusiones al análisis 
de la novela y específicamente en referencia a los cruces arriba 
mencionados, afirma: 

[…] sus relatos fantásticos se muestran como un medio de eludir un 
verdadero compromiso con el pasado, al tiempo que tienen la función 
psicológica de sustituir las numerosas brechas de la historia familiar. Todas 
estas imaginaciones fantasmales son ejemplos del fracaso de las 
condiciones presentes en la vida del protagonista. [...] [La novela] describe 
las condiciones de una existencia posthistórica en su realización subjetiva. 
Lo que interesa en estas circunstancias es la experiencia de un 
distanciamiento melancólico, puesto que los asuntos externos ya no tienen 
ninguna importancia. (pp. 196-197) 

Ahora bien, ¿no es esta concepción de la fantasía un tanto sesgada, en 
cuanto solo considera su valor compensatorio, su ser deficitario respecto 
de la realidad? Es decir: ¿si la fantasía del presente respecto del pasado 
solo puede tener el valor de “llenar las brechas”9 de una realidad ya cerrada 
sobre sí misma como unidad de sentido histórico, no se recaería siempre 
en la percepción del presente como final de la historia? ¿No reclama la 
solidaridad con el diagnóstico acerca del final de la historia una 
determinada concepción de la fantasía? ¿No es la tradición literaria 

 

9 O’Driscoll (2013) adscribe a la teoría de Abraham y Torok respecto de los fantasmas: “los fantasmas 
representan el producto de las memorias de los que se han quedado atrás, en lugar de ser verdaderos 
retornados. Están llamados a llenar las brechas de la memoria provocadas por la muerte de seres 
queridos” (p. 168). 
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austríaca respecto de la memoria más profunda y compleja que esta 
concepción? En su artículo “Memoria y confort” (“Gedächtnis und 
Gemütlichkeit”), Joanna Jabłkowska (2015) desarrolla un análisis sobre la 
poética de la memoria en dos escritoras destacadas en esta temática, Ilse 
Aichinger y Elfriede Jelinek, cuyas formas de abordaje parecerían 
converger al margen de sus diferencias. En el texto, concluye: 

Para Ilse Aichinger no parece posible una confrontación literaria explícita 
con Austria, como Bachmann formuló en sus obras. Si en sus primeras 
creaciones aún intentaba conjurar estéticamente en la ficción el recuerdo 
personal de la Shoah, como poeta de edad avanzada en textos casi factuales 
solo logra callar en lo paradójico, pero revelando en ese callar. Cuanto más 
humorística, a veces ingeniosamente, reflexiona sobre películas y tiempos 
pasados, tanto más insistentemente aflora a la superficie el dolor no 
aliviado. Elfriede Jelinek, una generación más joven que Aichinger, no 
traumatizada por experiencias personales, es capaz de formular 
acusaciones dirigidas explícitamente contra la sociedad austríaca, contra la 
política, contra la mendacidad de la vida cotidiana. Para desarrollar una 
crítica compleja que no se centre en un acontecimiento o fenómeno 
concreto, tiene que hablar a través de una red de hipotextos ocultos, como 
si no fuera posible tratar el genocidio como una narración tradicional. [...] 
[Aichinger y Jelinek] muestran de forma representativa cómo el 
silenciamiento banalizante del pasado provoca estrategias estéticas que, 
aunque no siempre interrumpen el silencio, lo desenmascaran y exponen 
sin piedad. (p. 17) 

Es interesante notar cómo, en la tradición literaria austríaca, el abordaje 
estético de la memoria y la historia no sólo evoca lo silenciado, lo ocultado 
y reprimido, sino también el acto mismo del silenciamiento y su 
perpetuación en la voluntad de expresar, de referir positivamente y de 
agotar en su sentido el pasado (Vedder, 2015, pp. 175-182; Nelles, 2015, 
pp. 182-197). 

Es decir, la fantasía de los relatos no solo no implicaría una falta de 
compromiso con el pasado mismo, sino que en el desplazamiento que 
produce posibilitaría una forma de intervención a la altura de la historia de 
Austria. De manera que parecería más enriquecedor pensar el rol de lo 
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fantástico no como mera operación compensatoria de adecuación a un 
“fracaso del presente” del sujeto de la narración, sino como proceso mismo 
de aproximación al surgimiento de lo histórico: el cruce entre pasado y 
fantasía en la obra de arte no funcionaría solo compensatoriamente por la 
voluntad de mantener una explicación racional del presente, sino que en 
la decepción de esta expectativa de reconciliación, en su ser abiertamente 
fantástico, “no realista”, podría salvar la factualidad de lo acontecido en la 
incapacidad de suturar completamente la fisura de lo real: lo mostraría en 
su discontinuidad y no como algo ya finalizado, reunido consigo mismo más 
allá de la intervención en el presente. 

Al igual que O’Driscoll, Mark Fisher (2017) se ocupa de las relaciones 
que se establecen en la contemporaneidad entre imaginación y realidad, 
pasado y presente a la luz de la depresión generalizada –ya no se trata de 
melancolía, sino de su reconfiguración según “la privatización del estrés” 
(pp. 125-140)–. Sin embargo, el filósofo profundiza en las condiciones 
históricas, sociales y políticas de este fenómeno que se explica, entre otras 
cosas, por el desarrollo de “una atmósfera real que condiciona no solo la 
producción de cultura, sino también la regulación del trabajo y la 
educación, y que actúa como una barrera invisible que impide el 
pensamiento y la acción genuinos” (p. 41). Fisher propone exhibir que “el 
ostensible ‘realismo’ del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo 
que dice” para atacar seriamente el éxito de esta –como cualquier otra– 
posición ideológica: la naturalización de su valorización, su ficcional 
factualidad (p. 42). En este contexto, el valor de la fantasía difiere 
radicalmente de aquella función compensatoria que O’Driscoll le asignaba 
como llenado de brechas para la adecuación del pasado al conflicto del 
presente. Podríamos pensar más bien que, como en Freudenthaler, en la 
insistencia en lo fantástico del recuerdo a través del fantasma, o como en 
Kafka, en la profundización de la fantasía de la razón sobre la separación 
de ámbitos que la estructura de los dos mundos muestra en todo su 
alcance, no se trata en absoluto de compensar la realidad, sino de llevar 
hasta las últimas consecuencias el proceso por el cual la conciencia 
“produce” lo real, de manera de mostrarla como cautiva en sí misma de 
una fantasía de sí misma. Como procedimientos del fantástico 
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radicalizados en las obras analizadas, el fantasma y la estructura de los dos 
mundos articulan una perspectiva para la prioridad del objeto porque 
revelan el hechizo del que es presa la conciencia del subjetivismo sin por 
eso neutralizarlo. Es decir, la radicalización de lo fantástico en el espacio 
intermedio de la apariencia estética permite comprender –siguiendo la 
metáfora de Fisher– la invisibilidad de la barrera que mantiene a Anne 
hechizada alrededor de la ajenidad y a K. alrededor del proceso. La 
mediación que establece la apariencia estética pone en acción el mito de 
la relación entre sujeto y objeto como tal, mantiene su verdad afirmando 
la escisión de lo existente, al mismo tiempo que desarrolla y lleva adelante 
lo falso de su aparición como momentos claramente distinguibles. Historia 
de fantasmas no solo escenifica la interioridad de Anne, sino que 
profundiza en la indagación que esta interioridad hace de sus propias 
condiciones de posibilidad hasta que no cabe postular nada que escape a 
su órbita de control. En la alienación de la vida cotidiana de la protagonista, 
la falsedad de una distinción tajante entre sujeto de la conciencia y sus 
objetos se vuelve materia del relato; la compulsión con la que persigue la 
ajenidad y da con lo mismo una y otra vez, su repetición, refiere a la 
dimensión mítica de esta búsqueda. De la misma manera, la tenacidad con 
la que Josef K., acicateado por el mito de la razón moderna, pretende 
tomar las riendas de su proceso por vía de una distinción de ámbitos y de 
lógicas pertinentes a uno y otro mundo acaba por reducirlo a mera 
“materia inanimada”. 

En contraposición a esta ambivalencia característica de la apariencia 
estética, Fisher caracteriza el funcionamiento sin fisuras del realismo 
capitalista como “trabajo onírico”: “al soñar olvidamos, pero también 
olvidamos que olvidamos: las discontinuidades y lagunas quedan borradas 
como con Photoshop; no nos perturban ni atormentan. El trabajo onírico 
produce una coherencia fantasiosa que cubre las anomalías y las 
contradicciones” (p. 96). Es decir, si bien es claro que las incoherencias 
fisuran la naturalización de las valoraciones y de los procesos, no alcanzaría 
con la mera exposición de estas para comprender la “invisibilidad” de la 
barrera, o la forma en la que este “régimen de lo real” condiciona el 
pensamiento. También haría falta lo fantástico, en el sentido de 
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desplazamiento de lo natural indicado por Adorno, para inscribir la 
imaginación en la historia y a nosotros con ella. Alcanzar “el pensamiento 
de que nuestra llamada interioridad debe su existencia al consenso 
ficcionalizado” sin pasar por “la idea de que el mundo en que vivimos es 
una ilusión solipsista que se proyecta desde el interior de nuestra mente” 
(p. 91) sería borrar el momento de discontinuidad entre una y otra –la 
melancolía– en el cual se abre una perspectiva para la prioridad del objeto, 
o lo que es lo mismo, para el devenir histórico de la relación entre sujeto y 
objeto. Este es el momento narrado en las novelas, donde en lugar de la 
aparición característica del género fantástico que mantiene en equilibrio 
los mundos en tensión, se abre un vacío a través del cual lo subjetivo se 
precipita hasta su fondo material. Las novelas analizadas representan la 
interioridad de los personajes a través del “consenso ficcionalizado” en 
ellas, en lo que tienen de mítico y prehistórico, en el sentido de una unidad 
“natural” y sin fisuras de los contenidos que realiza fantásticamente el 
poder del espíritu sobre ellos. Al representar la cautividad en la propia 
subjetividad que supone la interioridad sin objeto, se revela el solipsismo 
de esta operación, su reduccionismo y la aporía de la que no puede salir: la 
relación entre sujeto y objeto como hecho natural. 
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