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Resumen 
Este trabajo tiene como objetivo homenajear y recuperar la voz de un escritor que 
falleció recientemente y que estuvo al servicio de la memoria y la democracia. 
Compartimos pasajes relevantes de una entrevista que se llevó a cabo por plataforma de 
streaming durante la pandemia con el escritor uruguayo Carlos Liscano y estudiantes de 
cuarto año del secundario de un colegio ubicado en el centro de Mendoza. El proyecto 
surgió con el fin de dar respuesta a las inquietudes del aula. Presentamos el diálogo que 
sostuvieron con el autor esos lectores y lectoras adolescentes luego de meterse en El 
furgón de los locos (2001), obra donde Liscano recupera memorias de los tiempos de 
dictadura. 

Palabras clave: lectores adolescentes, Carlos Liscano, testimonio, experiencia carcelaria, 
docencia 

Abstract 
This work aims to pay tribute to and recover the voice of a writer who recently passed 
away and who was dedicated to memory and democracy. We share relevant excerpts 
from an interview conducted via a streaming platform during the pandemic with 
Uruguayan writer Carlos Liscano and fourth-year students from a school located in the 
centre of Mendoza. The project arose in response to concerns raised in the classroom. 
We present the dialogue between the author and these teenage readers after they read 
El furgón de los locos (2001), a work in which Liscano recovers memories of times of 
dictatorship. 
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Comenzamos el año lectivo 2020 dialogando con lxs estudiantes de 
cuarto año. Nos interesaba profundizar sobre sus conocimientos previos, 
gustos e intereses para organizar la planificación anual. Lxs chicxs nos 
manifestaron que estaban cansados de leer libros antiguos, de autores de 
otros tiempos. Expresaron que sería bueno que desde la escuela pudieran 
leer textos “cercanos”, relacionados con la vida real y conocer más sobre 
la vida y el contexto de sus autores. En medio de estas inquietudes, la 
Pandemia por Covid 19 se hizo presente y tuvimos que trasladar la escuela 
a la virtualidad. Lxs docentes tuvimos que reinventar modos de dar clases 
y sostener el vínculo con nuestrxs estudiantes. En este clima inestable, 
muchxs profesorxs nos preguntábamos cómo motivar a lxs alumnxs. 

A partir de algunas de las frases que nuestrxs alumnxs nos habían 
compartido, decidimos realizar un proyecto que integró el área de Lengua 
y Literatura con Instituciones Políticas y Sociedad en un Colegio de gestión 
privada ubicado en el centro de Mendoza. Propusimos la lectura del texto 
El furgón de los locos, una obra en la que el autor Carlos Liscano trabajó 
con materiales testimoniales, autobiográficos, relacionados con la 
violación de derechos humanos en tiempos de la dictadura uruguaya de 
1973-1985. 

Un día se nos ocurrió la posibilidad de escribirle a Carlos y contarle que 
lxs chicxs de un colegio secundario estaban leyendo una novela suya. A lo 
mejor podía mandarnos un video y podíamos compartirlo con la clase. Le 
escribimos por Facebook y para nuestra sorpresa nos respondió 
rápidamente y con mucho entusiasmo. Nos contó que su obra circula en 
España con facilidad, pero no tanto en la Argentina, y lo que más le 
extrañaba era que chicxs del secundario estuvieran leyendo un texto suyo. 
Su reacción nos motivó para continuar y, entre otras actividades, 
planeamos un conversatorio de lxs estudiantes con el autor, una vez que 
hubieran terminado la lectura. A continuación, ofrecemos algunos pasajes 
relevantes de esa conversación que se llevó a cabo por plataforma de 
streaming el 9 de octubre de 2020. 
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Lucas: ¿Qué sentís al saber que un grupo de Mendoza está leyendo tu 
libro? 

Carlos Liscano (CL): Antes que nada, les agradezco la invitación. Me 
resulta un poco sorprendente, pero me alegra mucho que estudiantes de 
Mendoza estén leyendo un libro mío. Es más fácil conseguir un libro de 
España que conseguir un libro de Perú o de Bolivia o de Argentina. En 
América Latina, existen dificultades para conseguir literatura de países 
cercanos y muchos libros circulan secretamente de modo artesanal. Creo 
que este es uno de esos casos. Según tengo entendido, el profesor Ramiro 
Zó leyó el libro y lo difundió en la universidad, así llegó a Victoria y luego a 
ustedes. 

Rocío: ¿Cuándo, cómo y por qué decidiste escribir El furgón de los locos 
y cómo fue el proceso de escribirlo? 

CL: Bueno, Rocío, yo estuve preso desde 1972 hasta 1985. Cuando uno 
sale de la cárcel, lo menos que quiere es pensar en la cárcel. Quiere pensar 
en el futuro. Salí a los 36, había perdido una parte de mi juventud. A mí me 
salieron canas en la cárcel, entonces tenía una gran necesidad de vivir. Vivir 
implicaba aprender a vivir, relacionarme con gente. Descubrí cosas que no 
conocía y sobre todo no encontraba un lenguaje para contar lo que me 
había pasado. Lo que me preocupaba era reflexionar sobre la relación del 
torturado y el torturador, pero no encontraba un lenguaje para escribir 
eso. Después de vivir diez años en Suecia, vine para Montevideo y mi 
cabeza empezó a cambiar. Otra vez estaba en la sociedad uruguaya, 
hablando con gente que había tenido la misma experiencia o con gente que 
no sabía nada. Yo escribía para la prensa, traducciones… Y un lunes en la 
mañana increíblemente mi escritorio estaba vacío, no tenía trabajo y 
entonces me puse a escribir algo. Empecé un lunes y no paré hasta el 
sábado. La parte fundamental del libro se escribió en seis días. Quedé muy 
agotado. Me pareció que el libro no era indigno del asunto que trataba. Lo 
leyeron algunos amigos y amigas, y lo llevé a una editorial. Cuando un 
escritor lleva un libro a la editorial se queda como cuando mandábamos la 
carta a los reyes magos… ¿Qué me traerán? Pasan las semanas, meses… los 
reyes no llegan nunca. Uno se impacienta y piensa que el mundo es injusto 
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porque uno ha escrito un gran libro y el mundo no se va a enterar nunca. Y 
a veces, la mayor parte de las veces, la respuesta de la editorial llega 
siempre tarde: “está muy bien pero a nosotros no nos interesa”. Y uno 
piensa que lo que escribe no vale nada. Entonces uno tiene que ir a otras 
editoriales. Eso me ha pasado, pero en este caso la editorial contestó casi 
enseguida que tenía interés en publicarlo. Cuando volví a Montevideo 
sentía una obligación moral. Cuando salí de la cárcel estaba en cero: no 
tenía oficio, casa, documentos… Cuando llegué a Estocolmo estaba en 
menos diez porque no entendía la lengua. Fue un gran desafío aprender la 
lengua, conseguir trabajo, integrarse, y allí en Suecia conocí gente de 
muchísimos países. Fue una experiencia cultural muy importante. Cuando 
uno conoce otras nacionalidades descubre que hay otras formas de 
resolver los mismos problemas. Conocí gente de países con muchísimos 
problemas. Había gente que estaba peor que los uruguayos. Eso hace que 
uno redimensione los problemas de su sociedad. Acá uno podía ir a la 
carnicería y comprar carne. En otros países no había agua, directamente. 
Me hice ciudadano en Suecia. Entendí qué quiere decir “ser ciudadano”: 
uno tiene derechos y obligaciones. Los derechos se cumplen. Cuando volví 
a Uruguay sentía la obligación de contar algo, pero me sentía muy inhibido 
por lo que había visto en otros países. Al final encontré una forma de 
contarlo que no fuera una denuncia pero tampoco una queja, sino una 
reflexión sobre la relación entre el torturado y el torturador. 

Gonzalo: ¿Hasta qué punto el libro tiene ficción? 

CL: No hay ningún libro objetivo, ni los libros de matemáticas. Todos 
representan el punto de vista del autor. Ni hablar de los libros de historia. 
La literatura tampoco puede ser objetiva. Yo traté de contar cosas que me 
parecieron reales y la reflexión sobre esos hechos. Pero sin duda la parte 
de ficción más importante es la estructura. Tiene forma de novela. El libro 
se apropia de la forma de novela para contar cosas propias, íntimas. Yo no 
lo considero una novela, pero hay críticos que lo consideran novela porque 
tiene capítulos, tiene partes. Esa estructura de la novela le da cierto 
atractivo y lo hace más fácil de leer, porque si yo contara cosas sin esa 
estructura sería un plomazo. Hay gente que me ha dicho que empezó a 
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leerlo a las diez de la noche y lo leyó hasta las tres de la mañana sin parar. 
La estructura del libro es donde está la ficción. 

Micaela: Hola, Carlos, soy Micaela y quería saber cuándo comenzaste a 
formar parte del movimiento Tupamaro y por qué. 

CL: Bueno, Micaela, yo empecé por el año 1970. En América Latina se 
vivían años de mucha violencia del Estado hacia las poblaciones y también 
había respuesta a esa violencia de parte de las organizaciones sociales. Por 
ejemplo, los estudiantes universitarios y secundarios que pagaron un 
altísimo precio de muertos, torturados, desaparecidos, gente de la edad de 
ustedes que luchaba por sus derechos: al transporte, a los libros…. Aquí en 
Uruguay había represión, un gobierno autoritario y todo había ido 
derivando cada vez más al autoritarismo con represiones a los 
trabajadores, a los sindicatos, al movimiento estudiantil. La sociedad se fue 
radicalizando. Había miseria, los sueldos no alcanzaban, poco trabajo. La 
sociedad se fue polarizando. Había surgido el movimiento Tupamaro y 
hacia el año setenta muchos jóvenes pensábamos que no había ninguna 
salida por la vía democrática para cambiar la situación, y entonces nos 
entregamos al movimiento Tupamaro. Yo hoy creo que hay que defender 
las instituciones. Exigirles a los adultos, exigirles a los políticos que respeten 
las instituciones porque, cuando la sociedad deja de respetar a las 
instituciones, a nadie le importa nada al final y todo se hunde. Aunque 
parezcan instituciones muy burocráticas o burguesas o como quieran 
decirle, algunas tienen doscientos años de historia y es mejor mantenerlas 
y tratar de mejorarlas que ignorarlas y trabajar para que se hundan. 
Porque, cuando las instituciones se hunden, no es que venga una 
institución mejor: viene el caos. 

Matilde: ¡Hola, Carlos! Soy Matilde y yo te voy a hacer la siguiente 
pregunta: ¿qué fue lo que más te marcó en la cárcel y qué estrategias 
usaron para saber qué pasaba afuera de la cárcel? 

CL: Bueno, la cárcel es especial. Yo estaba en una cárcel militar para 
presos políticos. Allí la represión era silenciosa y no era fácil de ver. Si 
alguien llegaba de visita, decía estos tipos están bien, comen, pueden leer. 
Pero la represión era muy efectiva. Se trababa de conseguir el mayor 
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aislamiento que se pudiera. La cárcel estaba dividida en veinticinco 
sectores y todos estaban aislados entre sí. En algunos casos se llegaba al 
aislamiento individual: una persona sola durante años. No teníamos ropa, 
uniforme, ni nombre. Nos rapaban tres veces por semana. Hubo casos 
gloriosos en que te rapaban dos veces el mismo día. La comunicación entre 
nosotros era muy difícil. Cuando teníamos media hora para comunicarnos 
en el recreo solamente podíamos hablar de a dos. Entonces hay una 
experiencia para mí como futuro escritor que era, que tiene que ver con el 
lenguaje, porque en la cárcel no hay objetos. Quiero decir objetos comunes 
como hay en una casa. No hay una radio, no hay un televisor, no hay un 
periódico, una cocina, fuego, no hay una llave. Uno nunca enciende ni 
apaga la luz. No hay un vaso de vidrio, reloj, cinturón, corbata… Entonces 
la relación con el lenguaje es rarísima. Yo sabía lo que era una llave, pero 
nunca tenía una llave en la mano. Yo sabía lo era un tv, pero nunca 
manipulaba un tv. Entonces esos objetos existen en el lenguaje, se vuelven 
abstractos. Cuando vos no tenés un espejo durante años, un día mirás tu 
cara y decís “¿ese soy yo?”. El lenguaje se empobrece mucho. Eso pasa en 
todas las cárceles del mundo. Los presos comunes usan muy pocas 
palabras. Uno en la cárcel no es hijo, no es hermano, no es amigo, no es 
estudiante, no es trabajador. Eso es lo que sostiene el lenguaje, las 
relaciones humanas. Si yo no estoy obligado a decir “buen día” nunca, el 
lenguaje se empobrece, se empobrecen las relaciones humanas, el 
desarrollo afectivo. Si uno nunca le dice a una persona “te amo” porque no 
tenés ese sentimiento, ¿a quién le vas a decir?, ¿a la pared? Y bueno, uno 
va evolucionando dentro de la cárcel. No es lo mismo estar preso a los 
veintitrés años que a los treinta. Yo me hice hombre adulto, hice mis 
mejores amigos, me salieron canas… Eso es para toda la vida. Aquí en mi 
casa a veces me toman el pelo porque se nota esa “cultura de preso” y lleva 
mucho tiempo reencontrarse con la sociedad. Cuando yo salí, por ejemplo, 
no conocía el dinero. No sabía cuánto valían las cosas. No me animaba a 
cruzar la calle. Miraba un auto a cincuenta metros y me quedaba como un 
niño, me tenían que llevar de la mano. Salí de la cárcel y me fui a vivir con 
mi hermana que vivía con su marido, entonces un día me dijeron: “Mirá, 
cuando vayas al baño, podés dejar la puerta abierta aquí, en casa, pero en 
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otra casa la puerta del baño hay que cerrarla”. Porque yo en la cárcel tenía 
la puerta abierta. Son cosas mínimas, pero cuesta habituarse, y si además 
uno se traslada a otra sociedad, irse a vivir a Suecia, donde uno no entiende 
nada, ni una palabra, y además hay otras normas, otras costumbres… Pero 
vuelvo a la cárcel: saber lo que pasaba afuera era muy difícil. Los familiares 
podían visitarte una vez cada dos semanas a menos que estuviéramos 
castigados y tenían poca información por la censura. En aquella época 
muchos familiares estaban exiliados en Europa, mandaban casetes con 
información, entonces juntábamos información de todo el país de a 
poquito. A veces era información atrasada. Por ejemplo, cuando salí de la 
cárcel y llegué a Estocolmo la gente me preguntaba “¿qué necesitas?” y yo 
les decía que necesitaba información. No sabía cómo había terminado la 
guerra de Vietnam y me decían “pero eso terminó hace más de diez años”. 
No dejaban entrar ningún periódico, salvo algunas revistas de chimentos 
como Gente y Claudia. Claudia era una revista para mujeres que traía 
chimentos, moda… Nosotros nos habíamos hecho especialistas en leer 
Claudia, porque así alguna noticia se sabía, al menos. 

Bruno: Bueno, yo soy Bruno y quería saber si cambió tu opinión política 
luego del encierro. 

CL: SÍ. Digamos que nosotros, los tupamaros, creíamos en una 
transformación violenta de la sociedad. Todos fracasamos. La experiencia 
de vivir en Suecia fue muy importante. No es que me haya transformado 
en un sabio político, sino que te cambia el simple hecho de vivir en una 
sociedad que funciona, donde se respetan los derechos, donde todo el 
mundo tiene derecho a la salud, al techo, a la educación y esos derechos 
se cumplen. Eso es así. Si te quedas sin techo, vas a la oficina social y te dan 
un lugar para vivir. Entonces, yo seguí votando a la izquierda, siempre. He 
participado en campañas electorales aquí. Siempre he votado a la 
izquierda. He ocupado un cargo en el gobierno de izquierda del 2009: fui 
viceministro de Educación y Cultura y después director de la Biblioteca 
Nacional. No tengo ninguna militancia partidaria. Eso implica una disciplina 
que yo no estoy dispuesto a cumplir. Creo que las transformaciones hay 
que buscarlas por la vía constitucional y electoral, pero hay sociedades 
donde eso no es posible. Hay sociedades donde no hay constitución y no 
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se respeta la constitución. Basta prender la televisión para enterarse de 
que hay países en guerra, con hambre, con injusticias inmensas y yo no 
puedo condenar a quien se resista violentamente a esas injusticias. En 
Uruguay el movimiento Tupamaro hoy es un movimiento legal. El 
presidente Mujica es uno de los fundadores de los tupamaros y nos hemos 
reciclado hacia la vía legal. 

Blanca: Te quería preguntar qué te enseña la militancia. 

CL: Yo pertenezco a una generación de viejos que desde los dieciséis 
años nos preocupábamos por la política. Eso implica que uno tiene que 
estar informado. Uno no puede opinar si no está bien informado. Eso 
conduce a estudiar las noticias del día y estudiar historia, algo de economía 
hay que saber: qué es lo que vende el país, qué es lo que compra, eso 
conduce a la filosofía. Éramos una generación de, perdón por la palabra, 
“pendejos sabiondos”. Cuando abrías la boca te equivocabas y te daban un 
palo. Tenías que saber lo que decías. Digo esto porque yo he sido docente 
en la universidad privada y pública y me asombraba lo poco que saben los 
estudiantes de cualquier cosa que tenga que ver con política. Yo llegué a 
Suecia y al mes sabía el nombre de todos los ministros, pero si acá en 
Montevideo salgo a hablar con los jóvenes y les pregunto los nombres de 
los ministros de hoy, no lo saben y no les interesa saberlo. La militancia 
tenía eso. Y probablemente lo tenga todavía: uno tiene que saber. No basta 
con leer un libro. Uno tiene que ir a buscar la información. Hay que 
investigar dónde está la información. Yo todavía tengo el vicio de estar 
informado. Todas las mañanas leo la prensa uruguaya, después leo, en este 
orden: ¡Atenti! Perfil, La Nación, Clarín y Página 12. Todas las mañanas. Por 
lo menos veo los titulares. No estoy al tanto del detalle de lo que pasa en 
Argentina, pero sí tengo alguna idea de lo que se discute, cuáles son las 
dificultades, el precio del dólar, el gol de Messi anoche. La militancia dejaba 
eso. Hasta el 2015 fui director de la Biblioteca Nacional y eso es un trabajo 
de tiempo completo. Tengo setenta y un años, no me siento en condiciones 
de tener actividad política, no tengo ganas, me ocupo de mi familia, escribo 
algo, organizo mi archivo y participo de algunas cosas como esta actividad 
con ustedes, en algún congreso virtual que hay ahora en octubre, ayudo 
con las traducciones de mi obra al italiano y con eso tengo la vida completa. 
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Cecilia: ¿Qué significa para vos haber sido docente y director de la 
Biblioteca? 

CL: Fui docente pero no profesor. No tengo ningún título. Aunque no lo 
crean, daba matemática. Como necesitaba trabajar en Suecia, me 
ofrecieron dar clases y dije que no. En sueco no me animaba. Yo estaba 
muy pobre. Comía una vez por día y me ofrecían trescientas coronas la 
hora. Fue una experiencia que me ayudó a conocerme a mí mismo. Un 
docente no puede creerse superior. Tiene que respetar a los alumnos. Dar 
clases a adultos suecos me daba una superioridad que me permitió 
aprender mucho sueco. Los alumnos me iban enseñando palabras nuevas, 
expresiones, frases. Como docente en Montevideo di clases en una 
universidad privada. Yo tenía que enseñarles a escribir, porque estaban 
haciendo la Licenciatura en Ciencias de la Educación y tenían muchas 
dificultades para escribir. Al principio yo tenía algunas dificultades porque 
eran veinteañeros y yo los trataba como adultos, pero ellos se 
consideraban adolescentes. Después nos fuimos entendiendo y quedamos 
amigos hasta el día de hoy. Hace tres años fue la última vez que ejercí la 
docencia en un curso de dramaturgia en la universidad pública y no fue una 
experiencia gratificante. Yo tenía en ese momento sesenta y ocho años y 
la alumna más joven tenía dieciocho. Entre ella y yo había cincuenta años 
de diferencia. Los problemas de comunicación eran enormes. No nos 
entendíamos y no era culpa de ellos. Cuando terminó el curso dije “no 
vuelvo más a la docencia”. 

Y como director de la biblioteca… Es una experiencia maravillosa. Yo no 
sabía nada de la Biblioteca Nacional. Es un cargo de confianza política, igual 
que en Argentina. Lo designa el poder ejecutivo, el presidente de la 
república. Aprendí mucho sobre nuestra Biblioteca Nacional y sobre qué es 
una biblioteca nacional. Conozco bastante bien la Biblioteca Nacional 
argentina. Una biblioteca nacional forma parte de la identidad de una 
sociedad. En Argentina se guarda todo lo que se publicó desde la época 
colonial hasta lo que se publicó ayer. La pregunta que uno se hace es qué 
pasaría si desapareciera una biblioteca nacional. Bueno, dejaríamos de ser 
como somos. Porque está la memoria escrita de la sociedad. Fue una 
experiencia muy importante para mí y creo que, con total modestia, aporté 
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algo a la sociedad uruguaya. Hicimos investigaciones originales de 
literatura, historia, geografía. Recuperamos archivos: el archivo de un 
escritor que estaba en la casa de sus hijos. Elaboramos una política activa 
de ir a buscar los archivos para que quedaran en la Biblioteca Nacional para 
siempre, así no se pierden ni se deterioran. Es muy cómico, porque hay 
familiares que no saben la importancia que tiene el archivo, pero hay otros 
que se niegan a entregarlos y hay que explicarles que en una casa los 
archivos se deterioran y en la Biblioteca Nacional no. Allí están para 
siempre. 

Magalí: A mí me surgió una consulta con lo que contabas en la novela, 
sobre cómo viviste vos la docencia dentro de la cárcel. 

CL: No fue docencia. Fue un acto de solidaridad, de compañerismo. Yo 
tenía un compañero de celda que era un dirigente sindical importante, un 
campesino, que apenas había ido a la escuela y tenía dificultades para 
escribir. Cuando él llegó a mi celda me dijo que quería escribirle a su hija 
adolescente y no sabía cómo. Yo nunca había dado clases de nada. 
Conseguí un libro de gramática para primer año de secundaria y nos 
hicimos un plan. Todos los días de 15:00 a 16:30 yo le daba una clase en un 
pizarrón, que era la pared pintada. Era un campesino bien organizado, 
tenía su cuadernito. Nosotros estábamos juntos todos los días en una celda 
pero a las 15 estaba con su cuaderno, lápiz, goma. Después de unos meses 
terminamos el libro de gramática y terminó el curso. Leía en voz alta y le 
escribía cartas a su hija. El día que terminó el curso hicimos una fiesta en la 
escuelita que era la celda. No sé qué hicimos. Una cosa distinta para 
festejar el fin de curso. Creo que fue mi mejor alumno porque es increíble 
la experiencia de un hombre que no se puede comunicar por escrito con su 
hija y después de seis meses ver cómo puede hacerlo. Es como ver el 
conocimiento surgiendo como un fuego que crece. Tenemos una relación 
afectuosa que no está basada en la política, está basada en esa experiencia. 
Él se sintió crecer y después leía por su cuenta. Ver cuando una persona 
accede, se hace con el conocimiento, esa persona ahora es autónoma, es 
independiente, tiene un conocimiento propio. 
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Jorge: Hola, Carlos, ¿cómo nos ayudarías a los jóvenes que queremos 
empezar a escribir? 

CL: Para escribir hay que leer mucho. Es la primera etapa. Uno va 
eligiendo qué es lo que le gusta pero también sobre qué va a escribir. Yo 
pienso que uno leyendo descubre los libros que le gustan. Uno elige a los 
maestros que admira y quiere parecerse a esos maestros. Los lee con amor, 
con envidia y trata de aprender de ellos, ver cómo escribieron. Voy a poner 
un ejemplo. Yo escribí una novela que se llama El camino a Ítaca y yo quería 
que se pareciera a una novela que se llama Viaje al fin de la noche de Louis-
Ferdinand Céline. La leí muchas veces y cuando mi novela se publicó, la 
crítica en Uruguay dijo: se parece a Viaje al fin de la noche. A mí me pareció 
un honor porque no quería ser original, quería ser parecido. Hay que 
escribir mucho y no hay que desanimarse. Hasta que uno encuentra una 
vocecita propia con la que dialogar, una vocecita interna.


