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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo homenajear y recuperar la voz de un escritor que
fallecié recientemente y que estuvo al servicio de la memoria y la democracia.
Compartimos pasajes relevantes de una entrevista que se llevo a cabo por plataforma de
streaming durante la pandemia con el escritor uruguayo Carlos Liscano y estudiantes de
cuarto afo del secundario de un colegio ubicado en el centro de Mendoza. El proyecto
surgio con el fin de dar respuesta a las inquietudes del aula. Presentamos el didlogo que
sostuvieron con el autor esos lectores y lectoras adolescentes luego de meterse en E/
furgon de los locos (2001), obra donde Liscano recupera memorias de los tiempos de
dictadura.

Palabras clave: lectores adolescentes, Carlos Liscano, testimonio, experiencia carcelaria,
docencia

Abstract

This work aims to pay tribute to and recover the voice of a writer who recently passed
away and who was dedicated to memory and democracy. We share relevant excerpts
from an interview conducted via a streaming platform during the pandemic with
Uruguayan writer Carlos Liscano and fourth-year students from a school located in the
centre of Mendoza. The project arose in response to concerns raised in the classroom.
We present the dialogue between the author and these teenage readers after they read
El furgon de los locos (2001), a work in which Liscano recovers memories of times of
dictatorship.
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Comenzamos el afio lectivo 2020 dialogando con Ixs estudiantes de
cuarto afio. Nos interesaba profundizar sobre sus conocimientos previos,
gustos e intereses para organizar la planificacion anual. Lxs chicxs nos
manifestaron que estaban cansados de leer libros antiguos, de autores de
otros tiempos. Expresaron que seria bueno que desde la escuela pudieran
leer textos “cercanos”, relacionados con la vida real y conocer mas sobre
la vida y el contexto de sus autores. En medio de estas inquietudes, la
Pandemia por Covid 19 se hizo presente y tuvimos que trasladar la escuela
a la virtualidad. Lxs docentes tuvimos que reinventar modos de dar clases
y sostener el vinculo con nuestrxs estudiantes. En este clima inestable,
muchxs profesorxs nos preguntdbamos como motivar a Ixs alumnxs.

A partir de algunas de las frases que nuestrxs alumnxs nos habian
compartido, decidimos realizar un proyecto que integro el area de Lengua
y Literatura con Instituciones Politicas y Sociedad en un Colegio de gestion
privada ubicado en el centro de Mendoza. Propusimos la lectura del texto
El furgon de los locos, una obra en la que el autor Carlos Liscano trabajé
con materiales testimoniales, autobiograficos, relacionados con la
violacién de derechos humanos en tiempos de la dictadura uruguaya de
1973-1985.

Un dia se nos ocurrié la posibilidad de escribirle a Carlos y contarle que
Ixs chicxs de un colegio secundario estaban leyendo una novela suya. A lo
mejor podia mandarnos un video y podiamos compartirlo con la clase. Le
escribimos por Facebook y para nuestra sorpresa nos respondid
rapidamente y con mucho entusiasmo. Nos contd que su obra circula en
Espafia con facilidad, pero no tanto en la Argentina, y lo que mas le
extrafiaba era que chicxs del secundario estuvieran leyendo un texto suyo.
Su reaccién nos motivd para continuar y, entre otras actividades,
planeamos un conversatorio de Ixs estudiantes con el autor, una vez que
hubieran terminado la lectura. A continuacidn, ofrecemos algunos pasajes
relevantes de esa conversacidon que se llevo a cabo por plataforma de
streaming el 9 de octubre de 2020.
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Lucas: ¢Qué sentis al saber que un grupo de Mendoza estd leyendo tu
libro?

Carlos Liscano (CL): Antes que nada, les agradezco la invitacidon. Me
resulta un poco sorprendente, pero me alegra mucho que estudiantes de
Mendoza estén leyendo un libro mio. Es mds facil conseguir un libro de
Espafia que conseguir un libro de Perd o de Bolivia o de Argentina. En
América Latina, existen dificultades para conseguir literatura de paises
cercanos y muchos libros circulan secretamente de modo artesanal. Creo
gue este es uno de esos casos. Segun tengo entendido, el profesor Ramiro
Z6 leyo el libro y lo difundié en la universidad, asi llegd a Victoria y luego a
ustedes.

Rocio: ¢ Cudndo, como y por qué decidiste escribir El furgdn de los locos
y como fue el proceso de escribirlo?

CL: Bueno, Rocio, yo estuve preso desde 1972 hasta 1985. Cuando uno
sale de la carcel, lo menos que quiere es pensar en la carcel. Quiere pensar
en el futuro. Sali a los 36, habia perdido una parte de mi juventud. A mi me
salieron canas en la cdrcel, entonces tenia una gran necesidad de vivir. Vivir
implicaba aprender a vivir, relacionarme con gente. Descubri cosas que no
conocia y sobre todo no encontraba un lenguaje para contar lo que me
habia pasado. Lo que me preocupaba era reflexionar sobre la relacion del
torturado y el torturador, pero no encontraba un lenguaje para escribir
eso. Después de vivir diez afios en Suecia, vine para Montevideo y mi
cabeza empezd a cambiar. Otra vez estaba en la sociedad uruguaya,
hablando con gente que habia tenido la misma experiencia o con gente que
no sabia nada. Yo escribia para la prensa, traducciones... Y un lunes en la
manana increiblemente mi escritorio estaba vacio, no tenia trabajo y
entonces me puse a escribir algo. Empecé un lunes y no paré hasta el
sabado. La parte fundamental del libro se escribié en seis dias. Quedé muy
agotado. Me parecio que el libro no era indigno del asunto que trataba. Lo
leyeron algunos amigos y amigas, y lo llevé a una editorial. Cuando un
escritor lleva un libro a la editorial se queda como cuando mandabamos la
carta a los reyes magos... ¢ Qué me traeran? Pasan las semanas, meses... los
reyes no llegan nunca. Uno se impacienta y piensa que el mundo es injusto
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porgue uno ha escrito un gran libro y el mundo no se va a enterar nunca. Y
a veces, la mayor parte de las veces, la respuesta de la editorial llega
siempre tarde: “estd muy bien pero a nosotros no nos interesa”. Y uno
piensa que lo que escribe no vale nada. Entonces uno tiene que ir a otras
editoriales. Eso me ha pasado, pero en este caso la editorial contesto casi
enseguida que tenia interés en publicarlo. Cuando volvi a Montevideo
sentia una obligacion moral. Cuando sali de la carcel estaba en cero: no
tenia oficio, casa, documentos... Cuando llegué a Estocolmo estaba en
menos diez porque no entendia la lengua. Fue un gran desafio aprender la
lengua, conseguir trabajo, integrarse, y alli en Suecia conoci gente de
muchisimos paises. Fue una experiencia cultural muy importante. Cuando
uno conoce otras nacionalidades descubre que hay otras formas de
resolver los mismos problemas. Conoci gente de paises con muchisimos
problemas. Habia gente que estaba peor que los uruguayos. Eso hace que
uno redimensione los problemas de su sociedad. Aca uno podia ir a la
carniceria y comprar carne. En otros paises no habia agua, directamente.
Me hice ciudadano en Suecia. Entendi qué quiere decir “ser ciudadano”:
uno tiene derechos y obligaciones. Los derechos se cumplen. Cuando volvi
a Uruguay sentia la obligacién de contar algo, pero me sentia muy inhibido
por lo que habia visto en otros paises. Al final encontré una forma de
contarlo que no fuera una denuncia pero tampoco una queja, sino una
reflexion sobre la relacidn entre el torturado y el torturador.

Gonzalo: ¢Hasta qué punto el libro tiene ficcion?

CL: No hay ningun libro objetivo, ni los libros de matematicas. Todos
representan el punto de vista del autor. Ni hablar de los libros de historia.
La literatura tampoco puede ser objetiva. Yo traté de contar cosas que me
parecieron reales y la reflexidn sobre esos hechos. Pero sin duda la parte
de ficcion mds importante es la estructura. Tiene forma de novela. El libro
se apropia de la forma de novela para contar cosas propias, intimas. Yo no
lo considero una novela, pero hay criticos que lo consideran novela porque
tiene capitulos, tiene partes. Esa estructura de la novela le da cierto
atractivo y lo hace mas facil de leer, porque si yo contara cosas sin esa
estructura seria un plomazo. Hay gente que me ha dicho que empezo a
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leerlo a las diez de la noche y lo leyd hasta las tres de la mafiana sin parar.
La estructura del libro es donde esta la ficcidn.

Micaela: Hola, Carlos, soy Micaela y queria saber cudndo comenzaste a
formar parte del movimiento Tupamaro y por qué.

CL: Bueno, Micaela, yo empecé por el afio 1970. En América Latina se
vivian afios de mucha violencia del Estado hacia las poblaciones y también
habia respuesta a esa violencia de parte de las organizaciones sociales. Por
ejemplo, los estudiantes universitarios y secundarios que pagaron un
altisimo precio de muertos, torturados, desaparecidos, gente de la edad de
ustedes que luchaba por sus derechos: al transporte, a los libros.... Aqui en
Uruguay habia represién, un gobierno autoritario y todo habia ido
derivando cada vez mas al autoritarismo con represiones a los
trabajadores, a los sindicatos, al movimiento estudiantil. La sociedad se fue
radicalizando. Habia miseria, los sueldos no alcanzaban, poco trabajo. La
sociedad se fue polarizando. Habia surgido el movimiento Tupamaro y
hacia el afio setenta muchos jévenes pensdbamos que no habia ninguna
salida por la via democratica para cambiar la situacion, y entonces nos
entregamos al movimiento Tupamaro. Yo hoy creo que hay que defender
las instituciones. Exigirles a los adultos, exigirles a los politicos que respeten
las instituciones porque, cuando la sociedad deja de respetar a las
instituciones, a nadie le importa nada al final y todo se hunde. Aunque
parezcan instituciones muy burocrdticas o burguesas o como quieran
decirle, algunas tienen doscientos afios de historia y es mejor mantenerlas
y tratar de mejorarlas que ignorarlas y trabajar para que se hundan.
Porque, cuando las instituciones se hunden, no es que venga una
institucion mejor: viene el caos.

Matilde: jHola, Carlos! Soy Matilde y yo te voy a hacer la siguiente
pregunta: iqué fue lo que mds te marco en la cdrcel y qué estrategias
usaron para saber qué pasaba afuera de la cdrcel?

CL: Bueno, la carcel es especial. Yo estaba en una carcel militar para
presos politicos. Alli la represion era silenciosa y no era facil de ver. Si
alguien llegaba de visita, decia estos tipos estan bien, comen, pueden leer.
Pero la represién era muy efectiva. Se trababa de conseguir el mayor
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aislamiento que se pudiera. La carcel estaba dividida en veinticinco
sectores y todos estaban aislados entre si. En algunos casos se llegaba al
aislamiento individual: una persona sola durante afios. No teniamos ropa,
uniforme, ni nombre. Nos rapaban tres veces por semana. Hubo casos
gloriosos en que te rapaban dos veces el mismo dia. La comunicacion entre
nosotros era muy dificil. Cuando teniamos media hora para comunicarnos
en el recreo solamente podiamos hablar de a dos. Entonces hay una
experiencia para mi como futuro escritor que era, que tiene que ver con el
lenguaje, porque en la carcel no hay objetos. Quiero decir objetos comunes
como hay en una casa. No hay una radio, no hay un televisor, no hay un
periddico, una cocina, fuego, no hay una llave. Uno nunca enciende ni
apaga la luz. No hay un vaso de vidrio, reloj, cinturdn, corbata... Entonces
la relacién con el lenguaje es rarisima. Yo sabia lo que era una llave, pero
nunca tenia una llave en la mano. Yo sabia lo era un tv, pero nunca
manipulaba un tv. Entonces esos objetos existen en el lenguaje, se vuelven
abstractos. Cuando vos no tenés un espejo durante afios, un dia miras tu
caray decis “éese soy yo?”. El lenguaje se empobrece mucho. Eso pasa en
todas las carceles del mundo. Los presos comunes usan muy pocas
palabras. Uno en la carcel no es hijo, no es hermano, no es amigo, no es
estudiante, no es trabajador. Eso es lo que sostiene el lenguaje, las
relaciones humanas. Si yo no estoy obligado a decir “buen dia” nunca, el
lenguaje se empobrece, se empobrecen las relaciones humanas, el
desarrollo afectivo. Si uno nunca le dice a una persona “te amo” porque no
tenés ese sentimiento, ¢a quién le vas a decir?, ¢a la pared? Y bueno, uno
va evolucionando dentro de la carcel. No es lo mismo estar preso a los
veintitrés afos que a los treinta. Yo me hice hombre adulto, hice mis
mejores amigos, me salieron canas... Eso es para toda la vida. Aqui en mi
casa a veces me toman el pelo porque se nota esa “cultura de preso” y lleva
mucho tiempo reencontrarse con la sociedad. Cuando yo sali, por ejemplo,
no conocia el dinero. No sabia cudnto valian las cosas. No me animaba a
cruzar la calle. Miraba un auto a cincuenta metros y me quedaba como un
nifio, me tenian que llevar de la mano. Sali de la carcel y me fui a vivir con
mi hermana que vivia con su marido, entonces un dia me dijeron: “Mir3,
cuando vayas al bafio, podés dejar la puerta abierta aqui, en casa, pero en
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otra casa la puerta del bafo hay que cerrarla”. Porque yo en la carcel tenia
la puerta abierta. Son cosas minimas, pero cuesta habituarse, y si ademas
uno se traslada a otra sociedad, irse a vivir a Suecia, donde uno no entiende
nada, ni una palabra, y ademas hay otras normas, otras costumbres... Pero
vuelvo a la carcel: saber lo que pasaba afuera era muy dificil. Los familiares
podian visitarte una vez cada dos semanas a menos que estuviéramos
castigados y tenian poca informacién por la censura. En aquella época
muchos familiares estaban exiliados en Europa, mandaban casetes con
informacion, entonces juntdbamos informacion de todo el pais de a
poquito. A veces era informacion atrasada. Por ejemplo, cuando sali de Ia
carcel y llegué a Estocolmo la gente me preguntaba “éiqué necesitas?” y yo
les decia que necesitaba informacién. No sabia cémo habia terminado la
guerra de Vietnam y me decian “pero eso termind hace mas de diez afios”.
No dejaban entrar ningun periddico, salvo algunas revistas de chimentos
como Gente y Claudia. Claudia era una revista para mujeres que traia
chimentos, moda... Nosotros nos habiamos hecho especialistas en leer
Claudia, porque asi alguna noticia se sabia, al menos.

Bruno: Bueno, yo soy Bruno y queria saber si cambio tu opinion politica
luego del encierro.

CL: Si. Digamos que nosotros, los tupamaros, creiamos en una
transformacion violenta de la sociedad. Todos fracasamos. La experiencia
de vivir en Suecia fue muy importante. No es que me haya transformado
en un sabio politico, sino que te cambia el simple hecho de vivir en una
sociedad que funciona, donde se respetan los derechos, donde todo el
mundo tiene derecho a la salud, al techo, a la educacién y esos derechos
se cumplen. Eso es asi. Si te quedas sin techo, vas a la oficina social y te dan
un lugar para vivir. Entonces, yo segui votando a la izquierda, siempre. He
participado en campanas electorales aqui. Siempre he votado a la
izquierda. He ocupado un cargo en el gobierno de izquierda del 2009: fui
viceministro de Educacién y Cultura y después director de la Biblioteca
Nacional. No tengo ninguna militancia partidaria. Eso implica una disciplina
gue yo no estoy dispuesto a cumplir. Creo que las transformaciones hay
que buscarlas por la via constitucional y electoral, pero hay sociedades
donde eso no es posible. Hay sociedades donde no hay constitucién y no
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se respeta la constitucidn. Basta prender la televisidon para enterarse de
que hay paises en guerra, con hambre, con injusticias inmensas y yo no
puedo condenar a quien se resista violentamente a esas injusticias. En
Uruguay el movimiento Tupamaro hoy es un movimiento legal. El
presidente Mujica es uno de los fundadores de los tupamaros y nos hemos
reciclado hacia la via legal.

Blanca: Te queria preguntar qué te ensefia la militancia.

CL: Yo pertenezco a una generacion de viejos que desde los dieciséis
afios nos preocupabamos por la politica. Eso implica que uno tiene que
estar informado. Uno no puede opinar si no estd bien informado. Eso
conduce a estudiar las noticias del dia y estudiar historia, algo de economia
hay que saber: qué es lo que vende el pais, qué es lo que compra, eso
conduce a la filosofia. Eramos una generacién de, perdén por la palabra,
“pendejos sabiondos”. Cuando abrias la boca te equivocabas y te daban un
palo. Tenias que saber lo que decias. Digo esto porque yo he sido docente
en la universidad privada y publica y me asombraba lo poco que saben los
estudiantes de cualquier cosa que tenga que ver con politica. Yo llegué a
Suecia y al mes sabia el nombre de todos los ministros, pero si acad en
Montevideo salgo a hablar con los jévenes y les pregunto los nombres de
los ministros de hoy, no lo saben y no les interesa saberlo. La militancia
tenia eso. Y probablemente lo tenga todavia: uno tiene que saber. No basta
con leer un libro. Uno tiene que ir a buscar la informacién. Hay que
investigar dénde estd la informacidn. Yo todavia tengo el vicio de estar
informado. Todas las mafianas leo la prensa uruguaya, después leo, en este
orden: jAtenti! Perfil, La Nacidn, Clarin y Pdgina 12. Todas las mafianas. Por
lo menos veo los titulares. No estoy al tanto del detalle de lo que pasa en
Argentina, pero si tengo alguna idea de lo que se discute, cuales son las
dificultades, el precio del délar, el gol de Messi anoche. La militancia dejaba
eso. Hasta el 2015 fui director de la Biblioteca Nacional y eso es un trabajo
de tiempo completo. Tengo setenta y un afios, no me siento en condiciones
de tener actividad politica, no tengo ganas, me ocupo de mifamilia, escribo
algo, organizo mi archivo y participo de algunas cosas como esta actividad
con ustedes, en algun congreso virtual que hay ahora en octubre, ayudo
con las traducciones de mi obra al italiano y con eso tengo la vida completa.
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Cecilia: ¢Qué significa para vos haber sido docente y director de la
Biblioteca?

CL: Fui docente pero no profesor. No tengo ningun titulo. Aunque no lo
crean, daba matemadtica. Como necesitaba trabajar en Suecia, me
ofrecieron dar clases y dije que no. En sueco no me animaba. Yo estaba
muy pobre. Comia una vez por dia y me ofrecian trescientas coronas la
hora. Fue una experiencia que me ayudd a conocerme a mi mismo. Un
docente no puede creerse superior. Tiene que respetar a los alumnos. Dar
clases a adultos suecos me daba una superioridad que me permitié
aprender mucho sueco. Los alumnos me iban ensefiando palabras nuevas,
expresiones, frases. Como docente en Montevideo di clases en una
universidad privada. Yo tenia que ensefarles a escribir, porque estaban
haciendo la Licenciatura en Ciencias de la Educacion y tenian muchas
dificultades para escribir. Al principio yo tenia algunas dificultades porque
eran veinteafieros y yo los trataba como adultos, pero ellos se
consideraban adolescentes. Después nos fuimos entendiendo y quedamos
amigos hasta el dia de hoy. Hace tres afios fue la ultima vez que ejerci la
docencia en un curso de dramaturgia en la universidad publica y no fue una
experiencia gratificante. Yo tenia en ese momento sesenta y ocho afios y
la alumna mas joven tenia dieciocho. Entre ella y yo habia cincuenta afios
de diferencia. Los problemas de comunicaciéon eran enormes. No nos
entendiamos y no era culpa de ellos. Cuando termind el curso dije “no
vuelvo mas a la docencia”.

Y como director de la biblioteca... Es una experiencia maravillosa. Yo no
sabia nada de la Biblioteca Nacional. Es un cargo de confianza politica, igual
que en Argentina. Lo designa el poder ejecutivo, el presidente de la
republica. Aprendi mucho sobre nuestra Biblioteca Nacional y sobre qué es
una biblioteca nacional. Conozco bastante bien la Biblioteca Nacional
argentina. Una biblioteca nacional forma parte de la identidad de una
sociedad. En Argentina se guarda todo lo que se publicé desde la época
colonial hasta lo que se publicd ayer. La pregunta que uno se hace es qué
pasaria si desapareciera una biblioteca nacional. Bueno, dejariamos de ser
como somos. Porque estd la memoria escrita de la sociedad. Fue una
experiencia muy importante para miy creo que, con total modestia, aporté
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algo a la sociedad uruguaya. Hicimos investigaciones originales de
literatura, historia, geografia. Recuperamos archivos: el archivo de un
escritor que estaba en la casa de sus hijos. Elaboramos una politica activa
deir a buscar los archivos para que quedaran en la Biblioteca Nacional para
siempre, asi no se pierden ni se deterioran. Es muy comico, porque hay
familiares que no saben la importancia que tiene el archivo, pero hay otros
gue se niegan a entregarlos y hay que explicarles que en una casa los
archivos se deterioran y en la Biblioteca Nacional no. Alli estan para
siempre.

Magali: A mi me surgid una consulta con lo que contabas en la novela,
sobre como viviste vos la docencia dentro de la cdrcel.

CL: No fue docencia. Fue un acto de solidaridad, de compafierismo. Yo
tenia un compafiero de celda que era un dirigente sindical importante, un
campesino, que apenas habia ido a la escuela y tenia dificultades para
escribir. Cuando él llegd a mi celda me dijo que queria escribirle a su hija
adolescente y no sabia cdmo. Yo nunca habia dado clases de nada.
Consegui un libro de gramatica para primer aflo de secundaria y nos
hicimos un plan. Todos los dias de 15:00 a 16:30 yo le daba una clase en un
pizarrén, que era la pared pintada. Era un campesino bien organizado,
tenia su cuadernito. Nosotros estdbamos juntos todos los dias en una celda
pero a las 15 estaba con su cuaderno, lapiz, goma. Después de unos meses
terminamos el libro de gramatica y termind el curso. Leia en voz altay le
escribia cartas a su hija. El dia que termind el curso hicimos una fiesta en la
escuelita que era la celda. No sé qué hicimos. Una cosa distinta para
festejar el fin de curso. Creo que fue mi mejor alumno porque es increible
la experiencia de un hombre que no se puede comunicar por escrito con su
hija y después de seis meses ver cdmo puede hacerlo. Es como ver el
conocimiento surgiendo como un fuego que crece. Tenemos una relacién
afectuosa que no estd basada en la politica, esta basada en esa experiencia.
El se sinti6 crecer y después leia por su cuenta. Ver cuando una persona
accede, se hace con el conocimiento, esa persona ahora es auténoma, es
independiente, tiene un conocimiento propio.
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Jorge: Hola, Carlos, écomo nos ayudarias a los jovenes que queremos
empezar a escribir?

CL: Para escribir hay que leer mucho. Es la primera etapa. Uno va
eligiendo qué es lo que le gusta pero también sobre qué va a escribir. Yo
pienso que uno leyendo descubre los libros que le gustan. Uno elige a los
maestros que admira y quiere parecerse a esos maestros. Los lee con amor,
con envidia y trata de aprender de ellos, ver cémo escribieron. Voy a poner
un ejemplo. Yo escribi una novela que se llama E/ camino a itaca y yo queria
gue se pareciera a una novela que se llama Viaje al fin de la noche de Louis-
Ferdinand Céline. La lei muchas veces y cuando mi novela se publico, la
critica en Uruguay dijo: se parece a Viaje al fin de la noche. A mi me parecio
un honor porque no queria ser original, queria ser parecido. Hay que
escribir mucho y no hay que desanimarse. Hasta que uno encuentra una
vocecita propia con la que dialogar, una vocecita interna.

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 199-209.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



