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Resumen  
El presente artículo propone un estudio de la novela Terra sonâmbula (1992), del escritor 
mozambiqueño Mia Couto, reutilizando la metáfora de la antropofagia proveniente del 
modernismo brasileño. Entendida como una estrategia de asimilación simbólica de la 
cultura del otro y de incorporación a la propia tradición, la antropofagia se configura 
como un discurso de resistencia frente a las fuerzas colonizadoras que históricamente 
han buscado suprimir y desvalorizar las culturas consideradas inferiores. En este marco, 
Terra sonâmbula ofrece un repertorio complejo de imágenes y representaciones 
simbólicas vinculadas a la historia de Mozambique –país colonizado durante décadas por 
Portugal–, en las que se destacan la valorización de la tradición, la oralidad, la tierra, el 
sueño y la memoria. El análisis se focaliza especialmente en el capítulo titulado “A lição 
de Siqueleto”, donde se examina cómo se manifiesta la perspectiva antropofágica en la 
interrelación entre escritura, memoria y relación hombre-naturaleza, retomando de 
Andrade la idea de que “solo la antropofagia nos une” como eje interpretativo.  
Palabras clave: literatura mozambiqueña, movimiento antropofágico, Oswald de 
Andrade, modernismo brasileño, poscolonialismo 
Abstract 
This article studies the novel Terra sonâmbula (1992) by Mozambican writer Mia Couto, 
reusing the metaphor of anthropophagy from Brazilian modernism. Understood as a 
strategy of symbolic assimilation of the culture of the other and its incorporation into 
one’s own tradition, anthropophagy is configured as a discourse of resistance against the 
colonizing forces that have historically sought to suppress and devalue cultures 
considered inferior. Within this framework, Terra sonâmbula offers a complex repertoire 
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of images and symbolic representations linked to the history of Mozambique–a country 
colonized for decades by Portugal–in which the valorization of tradition, orality, land, 
dreams and memory stand out. The analysis focuses particularly on the chapter entitled 
“A lição de Siqueleto”, which examines how the anthropophagic perspective manifests 
itself in the interrelationship between writing, memory and the relationship between 
man and nature, returning to Andrade’s idea that “only anthropophagy unites us” as an 
interpretative axis. 
Keywords: Mozambican literature, Anthropophagic Movement, Oswald de Andrade, 
Brazilian modernism, postcolonialism 

Introducción 
Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu 

que era a garantia do exercício da possibilidade. Comi-o1. 

Oswald de Andrade (1928, p. 3). 

 

El primer aforismo del Manifiesto Antropófago afirma: “Solo la 
antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente” 
(Andrade, 1928, p. 3). En lugar del dilema existencial del “ser o no ser” de 
Hamlet, referencia del patriarcado occidental, el “tupy, or not tupy” 
enunciado por Andrade (p. 3) simboliza la venganza tupinambá con un 
sesgo matriarcal, evidenciando una potencia singular del pensamiento 
para la reflexión social, política, lingüística y artística. Lo que articula estos 
diversos aspectos es un denominador común del modernismo brasileño2: 
la práctica de asimilar la cultura del otro e incorporarla a la propia, 
generando nuevos horizontes de pensamiento y expresión. 

En el contexto brasileño, esa concepción de antropofagia permite que 
la literatura se libere de los estigmas de inferioridad, demostrando que la 
cultura europea se absorbe de manera selectiva: se degusta únicamente 

 

1 Le pregunté a un hombre qué era el Derecho. Él me respondió que era la garantía del ejercicio de la 
posibilidad. Me lo comí. (De aquí en adelante, son nuestras todas las traducciones al español de los 
textos que aparecen listados en Referencias con título en portugués).  
2 Se trata de un movimiento no equiparable al modernismo hispanoamericano y español ni en términos 
cronológicos ni en términos de poética, ya que supuso un modo de asimilación y reformulación de 
vanguardias europeas, entre otros estímulos estéticos. Siguiendo un estudio clásico de Alfredo Bosi 
(1992), podría decirse que el modernismo brasileño, cuyo acto de iniciación podría situarse en la 
Semana de Arte Moderno de 1922, fue un movimiento cultural que rompió con los patrones estéticos 
tradicionales y buscó consolidar un arte nacional, moderno y libre respecto de sus antecedentes 
europeos. 
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aquello que contribuye a la renovación de la literatura nacional, 
devorando, metafóricamente, las ideas que permiten revisar la trayectoria 
formativa de la cultura brasileña desde la perspectiva europea. De este 
modo, el discurso antropofágico se constituye en un instrumento de 
resistencia frente a la fuerza suplantadora del colonizador, que busca 
borrar la cultura de los pueblos considerados inferiores. 

De manera análoga, Mozambique permaneció durante siglos bajo 
dominio portugués. Tras más de cuatrocientos años de colonización, el país 
alcanzó la independencia, pero fue inmediatamente devastado por una 
prolongada guerra civil. La supremacía colonial portuguesa provocó un 
borrado significativo de las tradiciones mozambiqueñas, ocasionando 
rupturas identitarias tanto individuales como colectivas, de modo que el 
país fue, metafóricamente, “devorado” por el colonizador. 

El presente estudio se centra en la obra Terra Sonâmbula (1992), 
primera novela del escritor mozambiqueño Antônio Emílio Leite Couto –
Mia Couto–, cuya narrativa transcurre en escenarios inmersos en el caos 
de la guerra y la destrucción, que reflejan el período posterior a la 
independencia y el subsecuente conflicto civil. La obra presenta personajes 
de distintas etnias y trayectorias que buscan un espacio común de refugio, 
mientras se evidencian los aspectos negativos y positivos de la presencia 
colonial portuguesa. En el contexto de la guerra y las violaciones del 
gobierno nacional, emergen las fuerzas negativas del colonialismo, 
representadas por el administrador Estevão Jonas, cómplice de negocios 
oscuros con el difunto Romão Pinto, símbolo de la brutalidad colonial 
portuguesa. La novela se organiza en dos líneas narrativas que se 
entrecruzan simbólicamente. La primera relata el viaje de Tuahir y 
Muidinga por un paisaje devastado por la guerra civil, donde la memoria y 
la oralidad funcionan como formas de supervivencia frente al caos. La 
segunda se despliega a través de unos cuadernos hallados por los 
protagonistas, en los que el personaje-autor Kindzu ha reconstruido su 
propia historia y la del país, entrelazando pasado y presente mediante la 
escritura. Aunque aparentemente separadas, esas líneas argumentales se 
vinculan por el poder de la palabra –oral y escrita– como espacio de 
resistencia y reconstrucción identitaria. En este sentido, Kindzu rescata y 
resignifica en sus escritos ciertos aspectos positivos de la presencia 
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portuguesa y de las poblaciones originarias que permiten a Tuahir y 
Muidinga encontrar un territorio simbólico de refugio y esperanza. Así, la 
novela convierte la imaginación y la memoria en herramientas de sanación 
colectiva frente a las heridas del colonialismo y de la guerra. Esto recuerda 
a Oswald de Andrade (1928), para quien la antropofagia consiste en una 
apertura a la diferencia, reconociendo que la diversidad –o 
sociobiodiversidad– es esencial para la construcción de una vida 
significativa. En este sentido, el Manifiesto Antropófago afirma: “Só me 
interessa o que não é meu” (p. 3). 

Edward Said (2008), por su parte, ilustra las relaciones entre la división 
territorial y la construcción de la realidad en la mente de los sujetos, 
evidenciando cómo la experiencia del espacio colonizado moldea 
percepciones, identidades y relaciones de poder: 

Un grupo de personas que viva en unas cuantas hectáreas establecerá las 
fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindantes y el territorio 
más alejado, al que llamará “el territorio de los bárbaros”. En otras 
palabras, la practica universal de establecer en la mente un espacio familiar 
que es “nuestro” y un espacio no familiar que es el “suyo” es una manera 
de hacer distinciones geográficas que pueden ser totalmente arbitrarias. 
Utilizo la palabra “arbitrario” porque la geografía imaginaria que distingue 
entre “nuestro territorio y el territorio de los bárbaros” no requiere que los 
bárbaros reconozcan esta distinción. (pp. 86-87; destacado en el original) 

De acuerdo con la geografía imaginativa mencionada por Said (2008), 
desde el momento en que se establece una frontera, se construye en la 
mente del sujeto una percepción del “otro” como distinto de lo “nuestro”. 
No obstante, el problema no radica en las diferencias en sí mismas, sino en 
la manera en que estas son procesadas e interpretadas. En su Cultura e 

imperialismo, Said (1996) analiza cómo los estudios culturales también se 
estructuran a partir de oposiciones; según el autor: “ninguna identidad 
puede existir en sí misma y sin un juego de términos opuestos, negaciones 
y oposiciones. Los griegos necesitaban a los bárbaros, y los europeos a los 
africanos, orientales, etc. También lo opuesto es verdad” (p. 102). El 
conflicto que surge de estos contrapuntos se encuentra en la 
jerarquización que, frecuentemente, tales fronteras instauran: ser “de 
aquí” sería mejor que ser “de allá”; formar parte de esta cultura sería 
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superior a formar parte de aquella; nuestro mundo es civilizado, mientras 
que el “otro” es primitivo. 

Ese es el tipo de problemas frente a los cuales Terra sonâmbula se 
plantea como respuesta. Mia Couto se considera “un ser de fronteras”, y 
su formación como biólogo aproxima la naturaleza a las dimensiones de su 
escritura. La naturaleza acompaña, sufre y responde a los acontecimientos 
humanos. Se observa un tránsito continuo entre hombre y naturaleza, en 
el que el ser humano puede convertirse en un elemento natural y 
viceversa. Como señala Padilha (1997), “não há como negar que a natureza 
se faz um com o homem, nas telas do imaginário africano”3 (p. 149; 
destacado en el original). En las obras de Couto se percibe una fuerte 
presencia de metáforas en torno a elementos como la tierra, el océano y 
el sueño, siempre en comunión con la oralidad, la escritura y los sujetos. 
Estos elementos permiten trascender la realidad dada, creando nuevas 
posibilidades interpretativas y perceptivas. 

El período colonial se caracterizó por fronteras rígidas entre colonizador 
y colonizado; en la posindependencia, surgió una esperanza de armonía, 
rápidamente frustrada por el inicio de la guerra civil. Así, en la obra de Mia 
Couto, la noción de nación se desplaza, como señala Leite (2012), hacia un 
espacio de tránsito, el océano Índico:  

[...] transposta para o mar, e aí metaforizada, a nação, a terra, o país, com 
sua rede entrosada de múltiplas culturas, encontramos na obra Terra 

sonâmbula esse desejo de projeção insular, encenada com o oceano, 
transformado em terra, a grande e infinita ilha índica4. (p. 75)  

Se busca, por lo tanto, no un espacio marcado por la idea de un absoluto 
nuevo o un pasado puro y original, sino un espacio de diálogo entre las 
diferencias. Por consiguiente, dado que la obra Terra sonâmbula (1992) 
ofrece un abanico de metáforas posibles como objeto de análisis, nos 
centramos en el cuarto capítulo del libro, titulado “A lição de Siqueleto” 

 

3 No se puede negar que la naturaleza se hace una con el hombre, en las representaciones del 
imaginario africano. 
4 [...] trasladada al mar, y allí metaforizada, la nación, la tierra, el país, con su red entrelazada de 
múltiples culturas, encontramos en la obra Terra sonâmbula este deseo de proyección insular, 
representado con el océano, transformado en tierra, la gran e infinita isla índica. 
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(Una lección de Esqueleto), por presentar elementos pertinentes para 
nuestra investigación. Se trata de un episodio emblemático que inicia con 
la captura y el encarcelamiento de Muidinga y Tuahir, seguido por la 
palabra escrita investida de fuerza vital y, como veremos, la metamorfosis 
del viejo Siqueleto en semilla. 

Antropofagia y canibalismo 

El término antropofagia tiene su origen en la lengua griega y su 
significado tendió a ser asimilado por el término “canibalismo” en el siglo 
XVI, cuando pasó del ámbito europeo al americano a través de la asociación 
Caribe = caníbal = Calibán (Greenblatt, 1996). Cabe aclarar que esta 
relación surge por las similitudes entre la palabra “caníbal” y el nombre del 
personaje de La Tempestad de Shakespeare, lo que ha llevado a suponer 
que la obra incluye, a través de Calibán, una referencia simbólica a las 
colonias españolas en el Caribe americano. 

Así, este vocablo suele denotar el acto de consumir carne humana, 
aunque “caníbal” aludía más precisamente a un individuo que devora a 
otro de su misma especie, tal como como afirman los estudios de 
antropología cultural que distinguen entre antropofagia ritual y 
canibalismo literal. Para el ser humano, el canibalismo literal se refiere, 
según Levi-Strauss (1996), al acto de consumir carne humana de manera 
física, generalmente motivado por supervivencia, agresión o rituales 
específicos de guerra, mientras que la antropofagia cultural se entiende 
como un fenómeno más complejo, que incluye dimensiones simbólicas, 
sociales y políticas, utilizadas para reafirmar identidades, relaciones de 
poder o resistencias frente a la colonización.  

Históricamente, este tema ha generado desconcierto y rechazo entre 
los occidentales, quienes tendieron a subestimar o desestimar las culturas 
tribales, interpretando sus prácticas rituales desde una perspectiva 
etnocéntrica que justificaba la superioridad europea e invisibilizaba la 
complejidad social y simbólica de los pueblos indígenas. La antropofagia, 
más allá de su sentido literal, funcionó también como símbolo de alteridad 
y resistencia cultural. En este sentido, aunque los europeos del siglo XVI 
tendieran a confundir antropofagia con canibalismo literal, la antropofagia 
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practicada en muchas culturas indígenas americanas poseía significados 
rituales y cosmológicos, y no debía interpretarse únicamente como un acto 
de barbarie física (Ribeiro, 2006). El ritual antropofágico, que en algunos 
casos implicaba el consumo de carne humana, establecía además un 
vínculo con los dioses y afirmaba la integración entre el individuo, la 
comunidad y la tierra. Según Benedito Nunes (1970), tenía siempre un 
profundo significado que, en las culturas tribales, derivaba de la “[...] 
própria libido como vínculo orgânico e psíquico que une o homem à terra” 
(p. 33) y, más allá de la consumación literal, suponía una dimensión 
simbólica y vital como ritual de renovación a través de la asimilación del 
otro, cosa que de alguna manera persiste en Oswald de Andrade, aunque 
en su caso, por supuesto, la antropofagia se traslada, en sentido 
metafórico, a una práctica literaria en la que la “devoración” alude a la 
apropiación y reelaboración de culturas ajenas para producir algo nuevo y 
auténticamente brasileño. Entre la práctica ritual y la literaria, se establece 
un puente conceptual: la antropofagia deja de ser un acto literal para 
convertirse en un instrumento de reinterpretación cultural. Este proceso 
permite que el escritor asimile y reelabore elementos externos, 
transformándolos en recursos simbólicos que consolidan su identidad 
cultural y fortalecen la relación con su propia tierra y tradición, sin perder 
de vista la dimensión ética y simbólica de la práctica original. Este vínculo 
estético con la tierra posibilitaría al literato retomar su relación con Brasil 
en su estado más originario, llevando a la “devoración” del elemento 
culturalmente ajeno, entendido como incorporación del otro, a su propia 
espiritualidad. 

Es innegable que la propuesta antropofágica de Oswald de Andrade 
también atravesó un proceso de “deglución” en la ensayística 
latinoamericana, adquiriendo nuevos contornos y politizándose como 
instrumento de respuesta a la cultura opresora. Por ello, esa antropofagia 
literaria original (la de Andrade), que ya constituía una reapropiación de 
una práctica precedente al modo del escritor, se expandió en diversas 
reinterpretaciones que permitieron observar la cultura de América Latina 
desde una perspectiva distinta a la teoría de la literatura eurocéntrica que 
marginaba la producción literaria de los países periféricos. 
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Los términos “antropofagia” y “antropófago” se popularizaron en Brasil 
en 1928, con la publicación del Manifesto Antropófago. La preocupación 
expresada en este manifiesto consistía en desenmarañar nuestra cultura, 
aún desconocida, mediante un retorno a los orígenes. Subyacente a este 
retorno, estaba la idea de que el hombre debía liberarse de todo el sistema 
occidental. Sin embargo, sería superficial afirmar que la antropofagia, 
según Oswald, constituye únicamente una forma de liberación total de una 
cultura precedente. La propuesta es más amplia: plantea la antropofagia 
como el único medio de unir a todos los hombres de manera igualitaria, 
mostrando el carácter de interdependencia en el que la humanidad está 
sumergida:  

Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Philosophicamente.  

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, 
de todos os collectivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de 
paz. 

Tupy, or not tupy that is the question5. (Andrade, 1928, p. 3) 

El ser humano puede entenderse, desde una perspectiva simbólica y 
filosófica, como un ser esencialmente devorador. Su instinto lo conduce a 
la incorporación del Otro, es decir, a la asimilación de la alteridad como 
parte constitutiva de su propia identidad. Tal característica se configura 
como una condición universal que aproxima a todos los seres humanos, 
independientemente de sus diferencias sociales, económicas o culturales, 
revelando la permanencia de una ley fundamental que la humanidad 
repite, aunque de manera velada, a lo largo de la historia. Dicha ley, que 
trasciende el ámbito religioso, pone de manifiesto un principio de 
interdependencia cultural que estructura la propia existencia humana. 

Al ser retomada conscientemente e interpretada bajo una perspectiva 
simbólica, la antropofagia cultural propuesta por Oswald de Andrade se 
proponía la absorción crítica y creadora de la cultura europea. Tal gesto no 

 

5 Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente. 

Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos. 
De todas las religiones. De todos los tratados de paz. 

Tupi, or not tupi: That is the question. 
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implica imitación ni sumisión, sino un proceso de transformación y 
resignificación, en el cual el legado europeo dejaba de concebirse como un 
acervo cultural fragmentado para convertirse en un patrimonio colectivo y 
dinámico de la humanidad. En este sentido, cuando Andrade afirma “sem 
nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do 
homem”6 (p. 3), pone de relieve la conciencia de que la cultura occidental 
no se constituye de manera autónoma, sino en constante diálogo con las 
contribuciones de otros pueblos y territorios. La afirmación del escritor 
brasileño, por tanto, refuerza la noción de que los seres humanos –y, por 
extensión, las culturas— viven y se definen dentro de un sistema continuo 
e inevitable de interdependencia simbólica y cultural. 

La artista e investigadora Beatriz Azevedo, en su tesis de maestría 
Antropofagia: palimpsesto selvagem (2012), cuestiona la interpretación 
reduccionista que entiende la postura antropofágica únicamente como el 
acto de “digerir la contribución extranjera” para fusionarla con la cultura 
nacional. Según la autora, “a antropofagia é muito mais rica do que esse 
suposto e, portanto, requer considerar tanto o ritual ameríndio que 
inspirou Oswald de Andrade quanto o próprio Manifesto Antropófago. Em 
ambos os casos, não se trata de ‘digerir o estrangeiro’, mas de ‘devorar o 
inimigo’, atuando criticamente frente ao brutal processo de colonização”7 
(p. 87).  

La antropofagia oswaldiana establece una clara relación con cuestiones 
del Brasil precolonial, en el que la civilización sufrió bajo los modelos 
culturales impuestos por el patriarcado luso-europeo. El arte brasileño 
imitaba patrones culturales y comportamientos extranjeros. Lo que 
propone el concepto antropofágico es la devoración crítica de la cultura 
extranjera y su adaptación al panorama brasileño. Se trata de una alegoría 
del canibalismo, presentada como un modo de reaccionar frente a la 
dependencia cultural y de rebelarse contra los cánones artísticos y 

 

6 “Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre declaración de los derechos del hombre”. 
7 [...] la antropofagia es mucho más rica que este supuesto y, por lo tanto, requiere considerar tanto el 
ritual amerindio que inspiró a Oswald de Andrade como el propio Manifesto Antropófago. En ambos 
casos, no se trata de ‘digerir al extranjero’, sino de ‘devorar al enemigo’, actuando críticamente frente 
al brutal proceso de colonización. 
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culturales impuestos por la sociedad de la época. De hecho, la antropofagia 
evidencia la ingestión, deglución y digestión de nuestra herencia cultural 
europea como posibles soluciones a los conflictos culturales brasileños. 
Esta actitud denota una clara negación de los patrones jerárquicos 
establecidos, ya que, en el proceso digestivo, se produce la absorción de lo 
exterior. 

Al proponer una “digestión selectiva”, Oswald de Andrade coloca a la 
literatura brasileña al mismo nivel que la europea, mediante una actitud 
de diálogo. Deglutir se convierte en metáfora del proceso creativo de una 
literatura que se apropia de la cultura del Otro de una manera que no la 
borra, sino que la coloca en una posición de relación creativa por la cual la 
literatura ya canonizada se desprende de preceptos y lugares privilegiados 
intocables la crítica literaria eurocéntrica. En realidad, Oswald de Andrade 
evidencia, en su Manifesto Antropófago, ese carácter de rebeldía alegre 
presente en la postura de los primeros habitantes de Brasil, así como en la 
literatura. El carnaval, manifestación cultural alegre y genuinamente 
brasileña, practicada por todas las clases sociales, constituyó el primer acto 
nacional de asimilación disimulada de la cultura europea, es decir, una 
adaptación creativa frente a la fuerza impositiva de una cultura 
trasplantada al país: “Nunca fomos cathechisados. Fizemos foi Carnaval. O 
indio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas 
operas de Alencar cheio de bons sentimentos portuguezes”8 (Andrade, 
1928, p. 3). 

El concepto de antropofagia permitía cuestionar el sistema colonial y, 
simultáneamente, abría un camino para reflexionar sobre la compleja 
identidad brasileña en un momento que eso se imponía como un tema 
decisivo: en el cambio del XIX al XX, el nacionalismo literario buscaba 
argumentos para expresar una identidad autónoma frente a los modelos 

 

8 Como puede observarse en la cita, Andrade utiliza ciertos arcaísmos y desviaciones de la lengua 
portuguesa de su época, recurso frecuente en su escritura modernista. Estas alteraciones lingüísticas 
no son errores, sino una estrategia estética y crítica: al distorsionar la lengua del colonizador, Andrade 
reescribe y “devora” el portugués oficial, apropiándoselo como instrumento de creación nacional. 
Podríamos aventurar la siguiente traducción: “Nunca fuimos catequisados. Lo que hicimos fue 
Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo ser Pitt. O actuando en las óperas de 
Alencar lleno de buenos sentimientos portuguezes”. 
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europeos. Además, Oswald de Andrade, en su Manifesto Antropófago, fue 
uno de los primeros intelectuales brasileños en enfrentar de manera 
incisiva el problema de la dependencia cultural en todas las esferas de la 
producción artística. Criticó el artificialismo romántico en torno al indígena, 
cuestionó la idea de la catequización europea y deconstruyó el 
patriarcalismo. Proponiendo el “matriarcado de Pindorama”, valoraba la 
presencia femenina en la cultura brasileña y desafiaba las imposiciones del 
sistema patriarcal: “Contra a realidade social, vestida e opressora, 
cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem 
prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama”9 (p. 7). 

La lección de Siqueleto: un análisis antropofágico 

Terra sonâmbula es una obra rica en metáforas y representaciones 
simbólicas de la propia historia de Mozambique. Se valoriza al anciano, la 
naturaleza, la oralidad, la tierra y el sueño. La literatura posibilita la 
transposición de lo real a la ficción. En este sentido, la antropofagia se 
manifiesta a lo largo del texto –“solo la antropofagia nos une”– y simboliza 
el acto de “digerir al Otro”. Este estudio analiza, en el capítulo “La Lección 
de Siqueleto”, cómo se construye esta perspectiva antropofágica. 

El capítulo comienza con la palabra del viejo Siqueleto: “Alguma coisa, 
algum dia, há de acontecer. Mas não aqui, emendava baixinho”10 (Couto, 
2015, p. 61). 

En aquel espacio, la guerra había destruido el camino; el único cambio 
perceptible era la transformación del paisaje, aunque los personajes 
permanecieran en el lugar. Siqueleto, hombre solitario en una aldea 
desierta debido a la guerra, insiste en permanecer en la tierra: “O idoso 
homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros. Para ele só havia 

 

9 Contra la realidad social, vestida y opresora, registrada por Freud, la realidad sin complejos, sin locura, 
sin prostituciones y sin penitenciarías, del matriarcado de Pindorama. 
10 Alguna cosa, algún día, ha de suceder. Pero no aquí, añadía en voz baja. 
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uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo 
lugar” 11 (p. 66). 

El personaje se compara con los árboles, que renacen constantemente. 
Este símbolo remite a las raíces que se incrustan en la tierra y les impiden 
moverse; de la misma manera, este hombre se mantenía firme en su aldea. 
La transformación de su forma humana en árbol ocurre al final de su 
encuentro con Tuahir y Muidinga, cuando se convierte en semilla. La 
palabra actúa como el elemento central de este proceso de 
transformación. Al darse cuenta de que Muidinga sabe escribir, el anciano 
le pide que inscriba su nombre en un árbol: 

[...] Solta Tuahir e Muidinga das redes. São conduzidos pelo mato, para lá 
do longe. Então, frente a uma grande árvore, Siqueleto ordena algo que o 
jovem  não entende. 

–Está mandar que escrevas o nome dele. 
Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do 

velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em 
fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da 
árvore. E ele diz: 

–Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no 
sangue da árvore12. (p. 69) 

El árbol, símbolo que representa al personaje, debe tener inscrito el 
nombre “Siqueleto” para que la tierra pueda ser transformada. El hombre, 
que no sabía leer, atribuye un poder sobrenatural a la escritura en el 
proceso de restauración de su aldea. En esta interacción, la palabra asume 
un papel fundamental: es divina, sagrada y creadora. Según Fonseca y Cury 
(2008), “a inscrição do nome é a garantia de que a vida e a marca daquele 

 

11 El anciano tenía, a pesar de todo, sus pensamientos futuros. Para él solo había una manera de ganar 
aquella guerra: era seguir vivo, empeñado en permanecer en el mismo lugar.  
12 [...] Libera a Tuahir y Muidinga de las redes. Son conducidos por la maleza, más allá de lo lejano. 
Entonces, frente a un gran árbol, Siqueleto ordena algo que el joven no comprende. 

–Está mandando que escribas su nombre. 

Les pasa el puñal. En el tronco, Muidinga graba letra por letra el nombre del anciano. Él deseaba que 
aquel árbol sirviera como partera de otros Siqueletos, en la fecundación de sí mismo. Embelesado, el 
viejo pasaba los dedos por la corteza del árbol. Y dice: 

–Ahora pueden irse. La aldea continuará, mi nombre ya está en la savia del árbol. 
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espaço não se extinguirão. A escrita é quem fecunda de vida a árvore e a 
terra; é ela quem confere ao idoso sua condição de semente, de vida 
futura”13 (p. 29). 

La palabra constituye la base de la interacción hombre-naturaleza-
antepasados. Crea, vivifica y transforma. Para Gassama (1978), la palabra, 
en las culturas africanas, es “como si fuera un ser vivo” (citado en Padilha, 
1997, p. 150). El misterio que hace que el paisaje se mueva dentro de la 
narrativa se explica por el poder de los escritos que se leen o cuentan. Esta 
concepción de la palabra convierte la tradición de narrar historias en un 
acto sagrado, íntimamente ligado al propio acto de vivir. En este sentido, 
la palabra no es solo un medio de comunicación, sino una fuerza creadora 
que da forma al mundo: establece vínculos entre los seres y conserva la 
memoria colectiva. A través de ella, los vivos dialogan con los antepasados, 
perpetuando la continuidad entre la vida y la muerte, entre lo visible y lo 
invisible, característica fundamental de muchas cosmovisiones africanas 
que impregnan la literatura de Mia Couto (2015): 

–Que desenhos são esses?, pergunta Siqueleto. 
–É o teu nome, responde Tuahir. 
–Esse é o meu nome? 
O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Está 

arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos, 
gatinhoso, sorrindo para o chão com sua boca desprovida de brancos14. (p. 
67; cursivas en el original) 

La forma en que los personajes actúan en relación con sus antepasados 
se desarrolla de manera natural y simbiótica: “Ele queria aquela árvore 
para parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si” (p. 67). Este 

 

13 [...] la inscripción del nombre es la garantía de que la vida y la marca de ese espacio no se extinguirán. 
La escritura es la que fecunda de vida al árbol y a la tierra; es ella la que otorga al anciano su condición 
de semilla, de vida futura. 
14 –¿Qué dibujos son esos? –pregunta Siqueleto–. 

–Es tu nombre –respondió Tuahir–. 

–¿Ese es mi nombre? 

El viejo desdentado se levanta y da vueltas alrededor de la palabra. Está maravillado. Se arrodilla, limpia 
alrededor de los garabatos. Se quedó allí por un buen rato, a gatas, sonriendo al suelo con su boca 
desprovista de blancos. 
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fragmento revela la continuidad vital entre los vivos y los muertos, en la 
que la naturaleza se convierte en mediadora del renacimiento y la 
permanencia. Así, los personajes reconocen que los antepasados, aunque 
invisibles, siguen presentes en la vida cotidiana, manteniendo una 
influencia activa sobre el mundo de los vivos. 

Tal concepción se aproxima a la visión descrita por Eduardo Mouzinho 
Suana, para quien “a morte não é concebida como o fim da vida nem como 
a ruptura do ciclo vital, mas sim como uma continuação da existência sob 
outras formas e em outras circunstâncias” (citado en Cavacas, 2001, p. 99). 
De esta manera, en la narrativa de Mia Couto, los vivos y los muertos 
interactúan dinámicamente, fundiendo el tiempo mítico con el tiempo 
humano y transformando el espacio narrativo en un territorio de memoria, 
fertilidad y trascendencia. Según Ana Mafalda Leite (2012), las narrativas 
que componen la obra novelística  

[...] encontram um sentido alegórico e transmitem o aprendizado sobre a 
relação entre o mundo dos mais velhos e o dos mais jovens, do passado 
com o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com a realidade, do 
mar com a terra, da oralidade com a escrita15. (p. 175)  

Los saberes de los ancianos Tuahir y Siqueleto se entrelazan con los 
conocimientos del niño Muidinga, integrando tradición y modernidad. 
Palabra y tierra se unifican, señalando el retorno del equilibrio entre 
hombre-palabra-naturaleza. “[...] O velho levanta o dedo e um jato de 
sangue jorra do ouvido. Ele vai murchando, até se tornar do tamanho de 
uma semente”16 (Couto, 2015, p. 67). La expresión “va marchitándose” 
refuerza la idea de continuidad, como los avatares que persistieron en el 
país incluso después de la independencia. 

 

15 [...] encuentran un sentido alegórico y transmiten el aprendizaje sobre la relación entre el mundo de 
los mayores y el de los más jóvenes, del pasado con el presente, de los muertos con los vivos, del sueño 
con la realidad, del mar con la tierra, de la oralidad con la escritura. 
16 [...] El viejo saca el dedo y un chorro de sangre brota del oído. Va marchitándose, hasta convertirse 
en el tamaño de una semilla.  
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El autor recurre al poder de la palabra, oral y escrita, para establecer 
espacios de esperanza en sus obras. En una entrevista con Nelson Saúte 
(1998), Mia Couto afirmó: 

[O escritor moçambicano] foi sujeito de uma viagem irrepetível pelos 
obscuros     e telúricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a 
humanidade ele deve ser um construtor da esperança. Se não for capaz 
disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse Apocalipse que Moçambique 
viveu17. (p. 229) 

Ante esta narrativa, podemos analizar el “poder devorador de la 
escritura”. Tal fuerza atribuida a la palabra remite a la magia, 
particularmente a la “magia verbal”, según Junod (1996, vol. 2, p. 358); 
remite a la comunicación con la naturaleza y los ancestros –o ancestros-
dioses (vol. 2, p. 359); y también remite al sueño, entendido precisamente 
como un lugar de encuentro y comunicación entre vivos y muertos (vol. 2, 
p. 329). 

Se observa una conexión entre los elementos palabra-hombre-
naturaleza. La naturaleza responde de manera misteriosa a la lectura de 
Kindzu, lo que, en principio, sorprende incluso a los propios personajes: 
“De fato, o que ocorre é apenas a mudança consecutiva da paisagem. Mas 
somente Muidinga vê essas mudanças. Tuahir diz que são miragens, frutos 
do desejo de seu companheiro”18 (Couto, 2015, p. 63). Según Ana Mafalda 
Leite (2012), 

[...] o uso retórico constante do antropomorfismo, da animização, a 
concretização das noções abstratas, a materialização do inefável e a 
sensibilização relacional das personagens com os objetos e as situações, faz 
parte de um trabalho maior,  que começa na língua, mas a transcende de 
certa forma19. (pp. 41-42) 

 

17 [El escritor mozambiqueño] fue sujeto de un viaje irrepetible por los oscuros y telúricos subterráneos 
de la humanidad. Donde otros perdieron la humanidad, él debe ser un constructor de esperanza. Si no 
fuera capaz de ello, de poco habría valido esa visión del caos, ese Apocalipsis que vivió Mozambique. 
18 De hecho, lo único que ocurre es el cambio consecutivo del paisaje. Pero solo Muidinga ve estos 
cambios. Tuahir dice que son espejismos, frutos del deseo de su compañero. 
19 El uso retórico constante del antropomorfismo, de la animización, la concreción de las nociones 
abstractas, la materialización de lo inefable y la sensibilización relacional de los personajes con los 
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El conjunto de situaciones que marcan la relación hombre-naturaleza-
palabra genera un saber compuesto que “abrange o universo natural e 
humano, fazendo-o interagir e explicando-o20” (p. 47). Los personajes 
explican los fenómenos de la naturaleza a partir de la propia relación que 
crean con el espacio, aun cuando este no sea real. Para Leite (2012), “o mar 
surge em Terra Sonâmbula como um espaço possível de renascimento e 
pacificação das origens. É um mar nomeado, Oceano Índico. Nele se refaz 
a mistura de outros mares e origens, refundindo o lastro das trajetórias 
que o sulco dos navios historicizou21” (p. 74). En La Lección de Siqueleto, 
este mar se representa a través del árbol, ya que surge como un símbolo 
cargado de significados, mediante el cual se abren posibilidades de 
encuentro, unión, siembra y reconciliación con los ancestros del anciano 
aldeano: “Eu sou como a árvore, morro apenas de mentira”22 (Couto, 2015, 
p. 64). El personaje mantiene una relación íntima con la naturaleza y es 
capaz de fertilizarla. 

De esta manera, a partir del momento en que Muidinga encuentra los 
cuadernos de Kindzu e inicia la lectura de un Otro –extraño, desconocido–
, se identifica con el sujeto-lector a través de la escritura, lo que también 
orienta sus acciones y la manera en que el personaje percibe el paisaje que 
lo rodea. La escritura constituye un objeto de poder en el instante en que 
une al niño y al anciano en esta comunión de saberes, de escritura-lectura 
y tradición, posibilitando la perpetuación de conocimientos ancestrales. 
Solo después de que el nombre del aldeano se inscribe en un árbol, se 
cumple la tradición y germina la semilla; así, toda relación con el otro se 
vuelve antropofágica. 

 

 

objetos y las situaciones, forman parte de un trabajo mayor, que comienza en la lengua, pero la 
trasciende de cierta manera. 
20 [...] abarca el universo natural y humano, haciéndolo interactuar y explicándolo. 
21 El mar surge en Terra Sonâmbula como un espacio posible de renacimiento y pacificación de los 
orígenes. Es un mar nombrado, océano Índico. Se rehace en él la mezcla de otros mares y orígenes, 
refundiéndose el lastre de las trayectorias que el surco de los barcos historizó. 
22 Yo soy como el árbol, muero solo de mentira. 
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Consideraciones finales 

La antropofagia de Andrade es el acto de devorar la cultura del 
enemigo. No se trata de negar el modelo eurocéntrico, sino de cuestionar 
la reproducción irreflexiva y mecanizada, dado que la copia, de alguna 
manera, sigue ocurriendo, pero de forma consciente, en el nivel de la 
asimilación. Vivir en el “entre-lugar” consiste en ser un individuo 
compuesto por rasgos de los habitantes nativos de nuestras tierras y de 
rasgos del colonizador europeo. De este modo, la literatura brasileña se 
concibe como una condensación de culturas, liberada de etiquetas y de la 
distinción entre original y copia. Su originalidad reside en el diálogo entre 
culturas que la enriquece y dinamiza. La literatura brasileña surge de un 
encuentro cultural y del mestizaje, en el que se asocian tradiciones 
indígenas, africanas y europeas. No solo refleja un sentido de pertenencia 
colectiva, sino que también implica la construcción de una identidad 
literaria y cultural compartida, forjada a partir de la negociación y el diálogo 
entre múltiples herencias. 

De manera análoga, podría decirse que literaturas africanas de habla 
portuguesa también emergen de un proceso de interacción entre diversas 
tradiciones culturales. Esas literaturas combinan elementos locales y 
externos –lenguas, formas orales, prácticas rituales, memoria histórica– 
para producir un discurso representativo y plural que refleja tanto la 
identidad colectiva como las experiencias individuales de los sujetos que lo 
crean. 

En este sentido, esas manifestaciones brasileñas y africanas comparten 
un mismo principio de construcción: la originalidad no reside en la 
imitación de un modelo externo, sino en la reelaboración creativa y crítica 
de esos elementos ajenos, transformados en parte integral de lo propio y 
fusionados con rasgos culturales preservados por la oralidad que 
permanecen en la literatura como expresión de identidad cultural. Esta 
dinámica evidencia que la literatura se convierte en un instrumento de 
afirmación cultural, capaz de preservar la memoria, dialogar con el pasado 
y proyectarse hacia nuevas formas de expresión y conciencia social. La 
construcción imaginaria que una sociedad hace de sí misma incorpora, en 
parte, otras sociedades que operan en el proceso cultural, político, social, 
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económico e histórico. Si solo la antropofagia nos une, es en la fuerza 
motriz de la escritura donde ocurre la transformación de lo consumido y 
de quien consume. 
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