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Resumen

El presente articulo propone un estudio de la novela Terra sondmbula (1992), del escritor
mozambiquefio Mia Couto, reutilizando la metafora de la antropofagia proveniente del
modernismo brasilefio. Entendida como una estrategia de asimilacion simbdlica de la
cultura del otro y de incorporacién a la propia tradicion, la antropofagia se configura
como un discurso de resistencia frente a las fuerzas colonizadoras que histéricamente
han buscado suprimir y desvalorizar las culturas consideradas inferiores. En este marco,
Terra sondmbula ofrece un repertorio complejo de imdagenes y representaciones
simbdlicas vinculadas a la historia de Mozambique —pais colonizado durante décadas por
Portugal—, en las que se destacan la valorizacién de la tradicidn, la oralidad, la tierra, el
suefio y la memoria. El analisis se focaliza especialmente en el capitulo titulado “A ligdo
de Siqueleto”, donde se examina cdmo se manifiesta la perspectiva antropofagica en la
interrelacion entre escritura, memoria y relacion hombre-naturaleza, retomando de
Andrade la idea de que “solo la antropofagia nos une” como eje interpretativo.

Palabras clave: literatura mozambiquefia, movimiento antropofagico, Oswald de
Andrade, modernismo brasilefio, poscolonialismo

Abstract

This article studies the novel Terra sondmbula (1992) by Mozambican writer Mia Couto,
reusing the metaphor of anthropophagy from Brazilian modernism. Understood as a
strategy of symbolic assimilation of the culture of the other and its incorporation into
one’s own tradition, anthropophagy is configured as a discourse of resistance against the
colonizing forces that have historically sought to suppress and devalue cultures
considered inferior. Within this framework, Terra sondmbula offers a complex repertoire
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of images and symbolic representations linked to the history of Mozambique—a country
colonized for decades by Portugal—in which the valorization of tradition, orality, land,
dreams and memory stand out. The analysis focuses particularly on the chapter entitled
“A licdo de Siqueleto”, which examines how the anthropophagic perspective manifests
itself in the interrelationship between writing, memory and the relationship between
man and nature, returning to Andrade’s idea that “only anthropophagy unites us” as an
interpretative axis.

Keywords: Mozambican literature, Anthropophagic Movement, Oswald de Andrade,
Brazilian modernism, postcolonialism

Introduccion

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu
que era a garantia do exercicio da possibilidade. Comi-o®.

Oswald de Andrade (1928, p. 3).

El primer aforismo del Manifiesto Antropdfago afirma: “Solo la
antropofagia nos une. Socialmente. Econdmicamente. Filoséficamente”
(Andrade, 1928, p. 3). En lugar del dilema existencial del “
Hamlet, referencia del patriarcado occidental, el “tupy, or not tupy”
enunciado por Andrade (p. 3) simboliza la venganza tupinamba con un
sesgo matriarcal, evidenciando una potencia singular del pensamiento
para la reflexidn social, politica, linglistica y artistica. Lo que articula estos
diversos aspectos es un denominador comun del modernismo brasilefio?:
la préactica de asimilar la cultura del otro e incorporarla a la propia,
generando nuevos horizontes de pensamiento y expresion.

ser o no ser” de

En el contexto brasilefio, esa concepcidn de antropofagia permite que
la literatura se libere de los estigmas de inferioridad, demostrando que la
cultura europea se absorbe de manera selectiva: se degusta Unicamente

! Le pregunté a un hombre qué era el Derecho. El me respondié que era la garantia del ejercicio de la
posibilidad. Me lo comi. (De aqui en adelante, son nuestras todas las traducciones al espafiol de los
textos que aparecen listados en Referencias con titulo en portugués).

2Se trata de un movimiento no equiparable al modernismo hispanoamericano y espafiol ni en términos
cronoldgicos ni en términos de poética, ya que supuso un modo de asimilacidn y reformulacién de
vanguardias europeas, entre otros estimulos estéticos. Siguiendo un estudio clasico de Alfredo Bosi
(1992), podria decirse que el modernismo brasilefio, cuyo acto de iniciacién podria situarse en la
Semana de Arte Moderno de 1922, fue un movimiento cultural que rompid con los patrones estéticos
tradicionales y buscé consolidar un arte nacional, moderno vy libre respecto de sus antecedentes
europeos.
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aquello que contribuye a la renovacidon de la literatura nacional,
devorando, metaféricamente, las ideas que permiten revisar la trayectoria
formativa de la cultura brasilefia desde la perspectiva europea. De este
modo, el discurso antropofagico se constituye en un instrumento de
resistencia frente a la fuerza suplantadora del colonizador, que busca
borrar la cultura de los pueblos considerados inferiores.

De manera andloga, Mozambique permanecié durante siglos bajo
dominio portugués. Tras mas de cuatrocientos afos de colonizacion, el pais
alcanzé la independencia, pero fue inmediatamente devastado por una
prolongada guerra civil. La supremacia colonial portuguesa provocé un
borrado significativo de las tradiciones mozambiquefias, ocasionando
rupturas identitarias tanto individuales como colectivas, de modo que el
pais fue, metaféricamente, “devorado” por el colonizador.

El presente estudio se centra en la obra Terra Sondmbula (1992),
primera novela del escritor mozambiquefio Anténio Emilio Leite Couto —
Mia Couto—, cuya narrativa transcurre en escenarios inmersos en el caos
de la guerra y la destruccion, que reflejan el periodo posterior a la
independenciay el subsecuente conflicto civil. La obra presenta personajes
de distintas etnias y trayectorias que buscan un espacio comun de refugio,
mientras se evidencian los aspectos negativos y positivos de la presencia
colonial portuguesa. En el contexto de la guerra y las violaciones del
gobierno nacional, emergen las fuerzas negativas del colonialismo,
representadas por el administrador Estevdo Jonas, cdmplice de negocios
oscuros con el difunto Romao Pinto, simbolo de la brutalidad colonial
portuguesa. La novela se organiza en dos lineas narrativas que se
entrecruzan simbdlicamente. La primera relata el viaje de Tuahir y
Muidinga por un paisaje devastado por la guerra civil, donde la memoria y
la oralidad funcionan como formas de supervivencia frente al caos. La
segunda se despliega a través de unos cuadernos hallados por los
protagonistas, en los que el personaje-autor Kindzu ha reconstruido su
propia historia y la del pais, entrelazando pasado y presente mediante la
escritura. Aunque aparentemente separadas, esas lineas argumentales se
vinculan por el poder de la palabra —oral y escrita— como espacio de
resistencia y reconstruccion identitaria. En este sentido, Kindzu rescata y
resignifica en sus escritos ciertos aspectos positivos de la presencia
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portuguesa y de las poblaciones originarias que permiten a Tuahir y
Muidinga encontrar un territorio simbdlico de refugio y esperanza. Asi, la
novela convierte la imaginacién y la memoria en herramientas de sanacion
colectiva frente a las heridas del colonialismo y de la guerra. Esto recuerda
a Oswald de Andrade (1928), para quien la antropofagia consiste en una
apertura a la diferencia, reconociendo que la diversidad -o
sociobiodiversidad— es esencial para la construccion de una vida
significativa. En este sentido, el Manifiesto Antropdfago afirma: “Sé me
interessa o que ndo é meu” (p. 3).

Edward Said (2008), por su parte, ilustra las relaciones entre la division
territorial y la construccién de la realidad en la mente de los sujetos,
evidenciando como la experiencia del espacio colonizado moldea
percepciones, identidades y relaciones de poder:

Un grupo de personas que viva en unas cuantas hectareas establecera las
fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindantes y el territorio
mas alejado, al que llamara “el territorio de los barbaros”. En otras
palabras, la practica universal de establecer en la mente un espacio familiar
que es “nuestro” y un espacio no familiar que es el “suyo” es una manera
de hacer distinciones geograficas que pueden ser totalmente arbitrarias.
Utilizo la palabra “arbitrario” porque la geografia imaginaria que distingue
entre “nuestro territorio y el territorio de los barbaros” no requiere que los
barbaros reconozcan esta distincion. (pp. 86-87; destacado en el original)

De acuerdo con la geografia imaginativa mencionada por Said (2008),
desde el momento en que se establece una frontera, se construye en la
mente del sujeto una percepcion del “otro” como distinto de lo “nuestro”.
No obstante, el problema no radica en las diferencias en si mismas, sino en
la manera en que estas son procesadas e interpretadas. En su Cultura e
imperialismo, Said (1996) analiza cdmo los estudios culturales también se
estructuran a partir de oposiciones; segun el autor: “ninguna identidad
puede existir en si misma y sin un juego de términos opuestos, negaciones
y oposiciones. Los griegos necesitaban a los barbaros, y los europeos a los
africanos, orientales, etc. También lo opuesto es verdad” (p. 102). El
conflicto que surge de estos contrapuntos se encuentra en la
jerarquizacion que, frecuentemente, tales fronteras instauran: ser “de
aqui” seria mejor que ser “de alld”; formar parte de esta cultura seria
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superior a formar parte de aquella; nuestro mundo es civilizado, mientras
gue el “otro” es primitivo.

Ese es el tipo de problemas frente a los cuales Terra sondmbula se
plantea como respuesta. Mia Couto se considera “un ser de fronteras”, y
su formacién como bidlogo aproxima la naturaleza a las dimensiones de su
escritura. La naturaleza acompafia, sufre y responde a los acontecimientos
humanos. Se observa un transito continuo entre hombre y naturaleza, en
el que el ser humano puede convertirse en un elemento natural y
viceversa. Como sefiala Padilha (1997), “ndo ha como negar que a natureza
se faz um com o homem, nas telas do imaginario africano”3 (p. 149;
destacado en el original). En las obras de Couto se percibe una fuerte
presencia de metéforas en torno a elementos como la tierra, el océano y
el suefio, siempre en comunion con la oralidad, la escritura y los sujetos.
Estos elementos permiten trascender la realidad dada, creando nuevas
posibilidades interpretativas y perceptivas.

El periodo colonial se caracterizé por fronteras rigidas entre colonizador
y colonizado; en la posindependencia, surgidé una esperanza de armonia,
rapidamente frustrada por el inicio de la guerra civil. Asi, en la obra de Mia
Couto, la nocidon de nacion se desplaza, como sefiala Leite (2012), hacia un
espacio de transito, el océano Indico:

[...] transposta para o mar, e ai metaforizada, a nagéo, a terra, o pais, com
sua rede entrosada de multiplas culturas, encontramos na obra Terra
sondmbula esse desejo de projecdo insular, encenada com o oceano,
transformado em terra, a grande e infinita ilha indica®. (p. 75)

Se busca, por lo tanto, no un espacio marcado por la idea de un absoluto
nuevo o un pasado puro y original, sino un espacio de didlogo entre las
diferencias. Por consiguiente, dado que la obra Terra sondmbula (1992)
ofrece un abanico de metaforas posibles como objeto de andlisis, nos
centramos en el cuarto capitulo del libro, titulado “A licdo de Siqueleto”

3 No se puede negar que la naturaleza se hace una con el hombre, en las representaciones del
imaginario africano.

4 [...] trasladada al mar, y alli metaforizada, la nacion, la tierra, el pais, con su red entrelazada de
multiples culturas, encontramos en la obra Terra sondmbula este deseo de proyeccién insular,
representado con el océano, transformado en tierra, la gran e infinita isla indica.
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(Una leccidon de Esqueleto), por presentar elementos pertinentes para
nuestra investigacion. Se trata de un episodio emblematico que inicia con
la captura y el encarcelamiento de Muidinga y Tuahir, seguido por la
palabra escrita investida de fuerza vital y, como veremos, la metamorfosis
del viejo Siqueleto en semilla.

Antropofagia y canibalismo

El término antropofagia tiene su origen en la lengua griega y su
significado tendié a ser asimilado por el término “canibalismo” en el siglo
XVI, cuando paso del ambito europeo al americano a través de la asociacion
Caribe = canibal = Caliban (Greenblatt, 1996). Cabe aclarar que esta
relacidn surge por las similitudes entre la palabra “canibal” y el nombre del
personaje de La Tempestad de Shakespeare, lo que ha llevado a suponer
que la obra incluye, a través de Calibdn, una referencia simbdlica a las
colonias espanolas en el Caribe americano.

Asi, este vocablo suele denotar el acto de consumir carne humana,
aunque “canibal” aludia mas precisamente a un individuo que devora a
otro de su misma especie, tal como como afirman los estudios de
antropologia cultural que distinguen entre antropofagia ritual vy
canibalismo literal. Para el ser humano, el canibalismo literal se refiere,
segun Levi-Strauss (1996), al acto de consumir carne humana de manera
fisica, generalmente motivado por supervivencia, agresién o rituales
especificos de guerra, mientras que la antropofagia cultural se entiende
como un fendmeno mas complejo, que incluye dimensiones simbdlicas,
sociales y politicas, utilizadas para reafirmar identidades, relaciones de
poder o resistencias frente a la colonizacién.

Histéricamente, este tema ha generado desconcierto y rechazo entre
los occidentales, quienes tendieron a subestimar o desestimar las culturas
tribales, interpretando sus practicas rituales desde una perspectiva
etnocéntrica que justificaba la superioridad europea e invisibilizaba la
complejidad social y simbdlica de los pueblos indigenas. La antropofagia,
mas allad de su sentido literal, funciond también como simbolo de alteridad
y resistencia cultural. En este sentido, aunque los europeos del siglo XVI
tendieran a confundir antropofagia con canibalismo literal, la antropofagia
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practicada en muchas culturas indigenas americanas poseia significados
rituales y cosmoldgicos, y no debia interpretarse Unicamente como un acto
de barbarie fisica (Ribeiro, 2006). El ritual antropofagico, que en algunos
casos implicaba el consumo de carne humana, establecia ademas un
vinculo con los dioses y afirmaba la integracion entre el individuo, la
comunidad y la tierra. Segin Benedito Nunes (1970), tenia siempre un
profundo significado que, en las culturas tribales, derivaba de la “[...]
propria libido como vinculo organico e psiquico que une o homem a terra”
(p. 33) y, mas alld de la consumacién literal, suponia una dimension
simbdlica y vital como ritual de renovacion a través de la asimilacion del
otro, cosa que de alguna manera persiste en Oswald de Andrade, aunque
en su caso, por supuesto, la antropofagia se traslada, en sentido
metafdrico, a una practica literaria en la que la “devoracion” alude a la
apropiacion y reelaboracién de culturas ajenas para producir algo nuevo y
auténticamente brasilefio. Entre la prdactica ritual y la literaria, se establece
un puente conceptual: la antropofagia deja de ser un acto literal para
convertirse en un instrumento de reinterpretacién cultural. Este proceso
permite que el escritor asimile y reelabore elementos externos,
transformandolos en recursos simbdlicos que consolidan su identidad
cultural y fortalecen la relacidn con su propia tierra y tradicidn, sin perder
de vista la dimensidn ética y simbdlica de la practica original. Este vinculo
estético con la tierra posibilitaria al literato retomar su relacién con Brasil
en su estado mas originario, llevando a la “devoracién” del elemento
culturalmente ajeno, entendido como incorporacion del otro, a su propia
espiritualidad.

Es innegable que la propuesta antropofagica de Oswald de Andrade
también atravesd un proceso de “deglucion” en la ensayistica
latinoamericana, adquiriendo nuevos contornos y politizandose como
instrumento de respuesta a la cultura opresora. Por ello, esa antropofagia
literaria original (la de Andrade), que ya constituia una reapropiacién de
una practica precedente al modo del escritor, se expandié en diversas
reinterpretaciones que permitieron observar la cultura de América Latina
desde una perspectiva distinta a la teoria de la literatura eurocéntrica que
marginaba la produccidn literaria de los paises periféricos.
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Los términos “antropofagia” y “antropdfago” se popularizaron en Brasil
en 1928, con la publicacion del Manifesto Antropdfago. La preocupacion
expresada en este manifiesto consistia en desenmaraiar nuestra cultura,
aun desconocida, mediante un retorno a los origenes. Subyacente a este
retorno, estaba la idea de que el hombre debia liberarse de todo el sistema
occidental. Sin embargo, seria superficial afirmar que la antropofagia,
segun Oswald, constituye Unicamente una forma de liberacién total de una
cultura precedente. La propuesta es mas amplia: plantea la antropofagia
como el unico medio de unir a todos los hombres de manera igualitaria,
mostrando el caracter de interdependencia en el que la humanidad esta
sumergida:

Sé a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.
Philosophicamente.

Unica lei do mundo. Expressdo mascarada de todos os individualismos,
de todos os collectivismos. De todas as religiGes. De todos os tratados de
paz.

Tupy, or not tupy that is the question®. (Andrade, 1928, p. 3)

El ser humano puede entenderse, desde una perspectiva simbdlica y
filosofica, como un ser esencialmente devorador. Su instinto lo conduce a
la incorporacion del Otro, es decir, a la asimilacién de la alteridad como
parte constitutiva de su propia identidad. Tal caracteristica se configura
como una condicidn universal que aproxima a todos los seres humanos,
independientemente de sus diferencias sociales, econédmicas o culturales,
revelando la permanencia de una ley fundamental que la humanidad
repite, aunque de manera velada, a lo largo de la historia. Dicha ley, que
trasciende el dambito religioso, pone de manifiesto un principio de
interdependencia cultural que estructura la propia existencia humana.

Al ser retomada conscientemente e interpretada bajo una perspectiva
simbdlica, la antropofagia cultural propuesta por Oswald de Andrade se
proponia la absorcidn critica y creadora de la cultura europea. Tal gesto no

5Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente. Filoséficamente.

Unica ley del mundo. Expresién enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos.
De todas las religiones. De todos los tratados de paz.

Tupi, or not tupi: That is the question.
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implica imitacion ni sumisiéon, sino un proceso de transformacion vy
resignificacion, en el cual el legado europeo dejaba de concebirse como un
acervo cultural fragmentado para convertirse en un patrimonio colectivo y
dindmico de la humanidad. En este sentido, cuando Andrade afirma “sem
nds a Europa ndo teria sequer a sua pobre declaracdo dos direitos do
homem”® (p. 3), pone de relieve la conciencia de que la cultura occidental
no se constituye de manera auténoma, sino en constante didlogo con las
contribuciones de otros pueblos y territorios. La afirmacion del escritor
brasilefio, por tanto, refuerza la nocién de que los seres humanos —y, por
extension, las culturas— viven y se definen dentro de un sistema continuo
e inevitable de interdependencia simbdlica y cultural.

La artista e investigadora Beatriz Azevedo, en su tesis de maestria
Antropofagia: palimpsesto selvagem (2012), cuestiona la interpretacién
reduccionista que entiende la postura antropofagica Unicamente como el
acto de “digerir la contribucién extranjera” para fusionarla con la cultura
nacional. Segun la autora, “a antropofagia é muito mais rica do que esse
suposto e, portanto, requer considerar tanto o ritual amerindio que
inspirou Oswald de Andrade quanto o préprio Manifesto Antropdfago. Em
ambos os casos, ndo se trata de ‘digerir o estrangeiro’, mas de ‘devorar o
inimigo’, atuando criticamente frente ao brutal processo de colonizagdo”’

(p. 87).

La antropofagia oswaldiana establece una clara relacién con cuestiones
del Brasil precolonial, en el que la civilizacién sufrié bajo los modelos
culturales impuestos por el patriarcado luso-europeo. El arte brasilefio
imitaba patrones culturales y comportamientos extranjeros. Lo que
propone el concepto antropofdgico es la devoracidn critica de la cultura
extranjera y su adaptacion al panorama brasilefio. Se trata de una alegoria
del canibalismo, presentada como un modo de reaccionar frente a la
dependencia cultural y de rebelarse contra los canones artisticos vy

6 “Sin nosotros Europa no tendria siquiera su pobre declaracién de los derechos del hombre”.

7[...] la antropofagia es mucho mas rica que este supuesto y, por lo tanto, requiere considerar tanto el
ritual amerindio que inspiré a Oswald de Andrade como el propio Manifesto Antropdfago. En ambos
casos, no se trata de ‘digerir al extranjero’, sino de ‘devorar al enemigo’, actuando criticamente frente
al brutal proceso de colonizacion.
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culturales impuestos por la sociedad de la época. De hecho, la antropofagia
evidencia la ingestion, deglucién y digestion de nuestra herencia cultural
europea como posibles soluciones a los conflictos culturales brasilefios.
Esta actitud denota una clara negacion de los patrones jerarquicos
establecidos, ya que, en el proceso digestivo, se produce la absorcién de lo
exterior.

Al proponer una “digestion selectiva”, Oswald de Andrade coloca a la
literatura brasilefia al mismo nivel que la europea, mediante una actitud
de didlogo. Deglutir se convierte en metafora del proceso creativo de una
literatura que se apropia de la cultura del Otro de una manera que no la
borra, sino que la coloca en una posicidn de relacién creativa por la cual la
literatura ya canonizada se desprende de preceptos y lugares privilegiados
intocables la critica literaria eurocéntrica. En realidad, Oswald de Andrade
evidencia, en su Manifesto Antropdfago, ese caracter de rebeldia alegre
presente en la postura de los primeros habitantes de Brasil, asi como en la
literatura. El carnaval, manifestacién cultural alegre y genuinamente
brasilefia, practicada por todas las clases sociales, constituyé el primer acto
nacional de asimilacién disimulada de la cultura europea, es decir, una
adaptacion creativa frente a la fuerza impositiva de una cultura
trasplantada al pais: “Nunca fomos cathechisados. Fizemos foi Carnaval. O
indio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas
operas de Alencar cheio de bons sentimentos portuguezes”® (Andrade,
1928, p. 3).

El concepto de antropofagia permitia cuestionar el sistema colonial y,
simultdneamente, abria un camino para reflexionar sobre la compleja
identidad brasilefia en un momento que eso se imponia como un tema
decisivo: en el cambio del XIX al XX, el nacionalismo literario buscaba
argumentos para expresar una identidad auténoma frente a los modelos

8 Como puede observarse en la cita, Andrade utiliza ciertos arcaismos y desviaciones de la lengua
portuguesa de su época, recurso frecuente en su escritura modernista. Estas alteraciones linguisticas
no son errores, sino una estrategia estética y critica: al distorsionar la lengua del colonizador, Andrade
reescribe y “devora” el portugués oficial, apropiandoselo como instrumento de creacién nacional.
Podriamos aventurar la siguiente traduccidén: “Nunca fuimos catequisados. Lo que hicimos fue
Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo ser Pitt. O actuando en las 6peras de
Alencar lleno de buenos sentimientos portuguezes”.
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europeos. Ademas, Oswald de Andrade, en su Manifesto Antropdfago, fue
uno de los primeros intelectuales brasilefios en enfrentar de manera
incisiva el problema de la dependencia cultural en todas las esferas de la
produccién artistica. Criticé el artificialismo romantico en torno al indigena,
cuestiond la idea de la catequizacién europea y deconstruyd el

III

patriarcalismo. Proponiendo el “matriarcado de Pindorama”, valoraba la
presencia femenina en la cultura brasileiia y desafiaba las imposiciones del
sistema patriarcal: “Contra a realidade social, vestida e opressora,
cadastrada por Freud — a realidade sem complexos, sem loucura, sem

prostituicbes e sem penitencidrias do matriarcado de Pindorama”® (p. 7).

La leccidon de Siqueleto: un analisis antropofagico

Terra sondmbula es una obra rica en metaforas y representaciones
simbdlicas de la propia historia de Mozambique. Se valoriza al anciano, la
naturaleza, la oralidad, la tierra y el suefio. La literatura posibilita la
transposicion de lo real a la ficcidon. En este sentido, la antropofagia se
manifiesta a lo largo del texto —“solo la antropofagia nos une”—y simboliza
el acto de “digerir al Otro”. Este estudio analiza, en el capitulo “La Leccidn
de Siqueleto”, cémo se construye esta perspectiva antropofagica.

El capitulo comienza con la palabra del viejo Siqueleto: “Alguma coisa,
algum dia, ha de acontecer. Mas ndo aqui, emendava baixinho”° (Couto,
2015, p. 61).

En aquel espacio, la guerra habia destruido el camino; el Unico cambio
perceptible era la transformacién del paisaje, aunque los personajes
permanecieran en el lugar. Siqueleto, hombre solitario en una aldea
desierta debido a la guerra, insiste en permanecer en la tierra: “O idoso
homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros. Para ele s6 havia

° Contra la realidad social, vestida y opresora, registrada por Freud, la realidad sin complejos, sin locura,
sin prostituciones y sin penitenciarias, del matriarcado de Pindorama.

10 Alguna cosa, algun dia, ha de suceder. Pero no aqui, afiadia en voz baja.
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uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo
lugar” ! (p. 66).

El personaje se compara con los arboles, que renacen constantemente.
Este simbolo remite a las raices que se incrustan en la tierra y les impiden
moverse; de la misma manera, este hombre se mantenia firme en su aldea.
La transformacion de su forma humana en arbol ocurre al final de su
encuentro con Tuahir y Muidinga, cuando se convierte en semilla. La
palabra actua como el elemento central de este proceso de
transformacion. Al darse cuenta de que Muidinga sabe escribir, el anciano
le pide que inscriba su nombre en un arbol:

[...] Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sdo conduzidos pelo mato, para la
dolonge. Entdo, frente a uma grande arvore, Siqueleto ordena algo que o
jovem ndo entende.

—Estd mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do
velho. Ele queria aquela arvore para parteira de outros Siqueletos, em
fecundagao de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da
arvore. E ele diz:

—Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome esta no
sangue da arvore'?. (p. 69)

El arbol, simbolo que representa al personaje, debe tener inscrito el
nombre “Siqueleto” para que la tierra pueda ser transformada. El hombre,
gue no sabia leer, atribuye un poder sobrenatural a la escritura en el
proceso de restauracién de su aldea. En esta interaccidn, la palabra asume
un papel fundamental: es divina, sagrada y creadora. Segun Fonseca y Cury
(2008), “a inscricdo do nome € a garantia de que a vida e a marca daquele

11 El anciano tenia, a pesar de todo, sus pensamientos futuros. Para él solo habia una manera de ganar
aquella guerra: era seguir vivo, empefiado en permanecer en el mismo lugar.

12 [...] Libera a Tuahir y Muidinga de las redes. Son conducidos por la maleza, mas alld de lo lejano.
Entonces, frente a un gran arbol, Siqueleto ordena algo que el joven no comprende.

—Esta mandando que escribas su nombre.

Les pasa el pufial. En el tronco, Muidinga graba letra por letra el nombre del anciano. El deseaba que
aquel arbol sirviera como partera de otros Siqueletos, en la fecundacion de si mismo. Embelesado, el
viejo pasaba los dedos por la corteza del arbol. Y dice:

—Ahora pueden irse. La aldea continuara, mi nombre ya esta en la savia del arbol.
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espacgo nao se extinguirdo. A escrita é quem fecunda de vida a arvore e a
terra; é ela quem confere ao idoso sua condicdo de semente, de vida
futura”®? (p. 29).

La palabra constituye la base de la interaccion hombre-naturaleza-
antepasados. Crea, vivifica y transforma. Para Gassama (1978), la palabra,
en las culturas africanas, es “como si fuera un ser vivo” (citado en Padilha,
1997, p. 150). El misterio que hace que el paisaje se mueva dentro de la
narrativa se explica por el poder de los escritos que se leen o cuentan. Esta
concepcién de la palabra convierte la tradicion de narrar historias en un
acto sagrado, intimamente ligado al propio acto de vivir. En este sentido,
la palabra no es solo un medio de comunicacién, sino una fuerza creadora
que da forma al mundo: establece vinculos entre los seres y conserva la
memoria colectiva. A través de ella, los vivos dialogan con los antepasados,
perpetuando la continuidad entre la vida y la muerte, entre lo visible y lo
invisible, caracteristica fundamental de muchas cosmovisiones africanas
qgue impregnan la literatura de Mia Couto (2015):

—Que desenhos sdo esses?, pergunta Siqueleto.

—E o teu nome, responde Tuahir.

—Esse é o meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos,
gatinhoso, sorrindo para o chdo com sua boca desprovida de brancos*. (p.
67; cursivas en el original)

La forma en que los personajes actlan en relacién con sus antepasados
se desarrolla de manera natural y simbidtica: “Ele queria aquela arvore
para parteira de outros Siqueletos, em fecundacdo de si” (p. 67). Este

131...]lainscripciéon del nombre es la garantia de que la vida y la marca de ese espacio no se extinguiran.
La escritura es la que fecunda de vida al arbol y a la tierra; es ella la que otorga al anciano su condicién
de semilla, de vida futura.

14 —iQué dibujos son esos? —pregunta Siqueleto—.
—Es tu nombre —respondié Tuahir—.
—¢Ese es mi nombre?

Elviejo desdentado se levantay da vueltas alrededor de la palabra. Esta maravillado. Se arrodilla, limpia
alrededor de los garabatos. Se quedé alli por un buen rato, a gatas, sonriendo al suelo con su boca
desprovista de blancos.
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fragmento revela la continuidad vital entre los vivos y los muertos, en la
que la naturaleza se convierte en mediadora del renacimiento y la
permanencia. Asi, los personajes reconocen que los antepasados, aunque
invisibles, siguen presentes en la vida cotidiana, manteniendo una
influencia activa sobre el mundo de los vivos.

Tal concepcidn se aproxima a la vision descrita por Eduardo Mouzinho
Suana, para quien “a morte ndo é concebida como o fim da vida nem como
a ruptura do ciclo vital, mas sim como uma continuac¢do da existéncia sob
outras formas e em outras circunstancias” (citado en Cavacas, 2001, p. 99).
De esta manera, en la narrativa de Mia Couto, los vivos y los muertos
interactian dindmicamente, fundiendo el tiempo mitico con el tiempo
humanoy transformando el espacio narrativo en un territorio de memoria,
fertilidad y trascendencia. Segun Ana Mafalda Leite (2012), las narrativas
gue componen la obra novelistica

[...] encontram um sentido alegdrico e transmitem o aprendizado sobre a
relagdo entre o mundo dos mais velhos e o dos mais jovens, do passado
com o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com a realidade, do
mar com a terra, da oralidade com a escrita®®. (p. 175)

Los saberes de los ancianos Tuahir y Siqueleto se entrelazan con los
conocimientos del niflo Muidinga, integrando tradicion y modernidad.
Palabra y tierra se unifican, sefialando el retorno del equilibrio entre
hombre-palabra-naturaleza. “[...] O velho levanta o dedo e um jato de
sangue jorra do ouvido. Ele vai murchando, até se tornar do tamanho de
uma semente”’® (Couto, 2015, p. 67). La expresion “va marchitdndose”
refuerza la idea de continuidad, como los avatares que persistieron en el
pais incluso después de la independencia.

151...] encuentran un sentido alegdrico y transmiten el aprendizaje sobre la relacién entre el mundo de
los mayores y el de los mas jovenes, del pasado con el presente, de los muertos con los vivos, del suefio
con la realidad, del mar con la tierra, de la oralidad con la escritura.

16 [...] El viejo saca el dedo y un chorro de sangre brota del oido. Va marchitdndose, hasta convertirse
en el tamafio de una semilla.
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El autor recurre al poder de la palabra, oral y escrita, para establecer
espacios de esperanza en sus obras. En una entrevista con Nelson Saute
(1998), Mia Couto afirmo:

[O escritor mogambicano] foi sujeito de uma viagem irrepetivel pelos
obscuros e teldricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a
humanidade ele deve ser um construtor da esperanga. Se ndo for capaz
disso, de pouco valeu essa visdo do caos, esse Apocalipse que Mogambique
viveu'’. (p. 229)

Ante esta narrativa, podemos analizar el “poder devorador de la
escritura”. Tal fuerza atribuida a la palabra remite a la magia,
particularmente a la “magia verbal”, segin Junod (1996, vol. 2, p. 358);
remite a la comunicacién con la naturaleza y los ancestros —o ancestros-
dioses (vol. 2, p. 359); y también remite al suefio, entendido precisamente
como un lugar de encuentro y comunicacion entre vivos y muertos (vol. 2,
p. 329).

Se observa una conexién entre los elementos palabra-hombre-
naturaleza. La naturaleza responde de manera misteriosa a la lectura de
Kindzu, lo que, en principio, sorprende incluso a los propios personajes:
“De fato, o que ocorre é apenas a mudanga consecutiva da paisagem. Mas
somente Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sdo miragens, frutos
do desejo de seu companheiro”*® (Couto, 2015, p. 63). Segiin Ana Mafalda
Leite (2012),

[...] o uso retérico constante do antropomorfismo, da animizagao, a
concretizacdo das nog¢des abstratas, a materializacdo do inefavel e a
sensibilizagdo relacionaldas personagens com os objetos e as situacgdes, faz
parte de um trabalho maior, que comecga na lingua, mas a transcende de
certa forma®®. (pp. 41-42)

7 [El escritor mozambiquefio] fue sujeto de un viaje irrepetible por los oscuros y tellricos subterraneos
de la humanidad. Donde otros perdieron la humanidad, él debe ser un constructor de esperanza. Si no
fuera capaz de ello, de poco habria valido esa vision del caos, ese Apocalipsis que vivié Mozambique.

18 De hecho, lo Unico que ocurre es el cambio consecutivo del paisaje. Pero solo Muidinga ve estos
cambios. Tuahir dice que son espejismos, frutos del deseo de su compafiero.

19 El uso retdrico constante del antropomorfismo, de la animizacidn, la concrecion de las nociones
abstractas, la materializacién de lo inefable y la sensibilizacion relacional de los personajes con los
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El conjunto de situaciones que marcan la relacién hombre-naturaleza-
palabra genera un saber compuesto que “abrange o universo natural e
humano, fazendo-o interagir e explicando-0?®” (p. 47). Los personajes
explican los fenédmenos de la naturaleza a partir de la propia relacion que
crean con el espacio, aun cuando este no sea real. Para Leite (2012), “o mar
surge em Terra Sondmbula como um espago possivel de renascimento e
pacificacdo das origens. E um mar nomeado, Oceano indico. Nele se refaz
a mistura de outros mares e origens, refundindo o lastro das trajetoérias
que o sulco dos navios historicizou®'” (p. 74). En La Leccion de Siqueleto,
este mar se representa a través del arbol, ya que surge como un simbolo
cargado de significados, mediante el cual se abren posibilidades de
encuentro, unién, siembra y reconciliacion con los ancestros del anciano
aldeano: “Eu sou como a arvore, morro apenas de mentira”?? (Couto, 2015,
p. 64). El personaje mantiene una relacion intima con la naturaleza y es
capaz de fertilizarla.

De esta manera, a partir del momento en que Muidinga encuentra los
cuadernos de Kindzu e inicia la lectura de un Otro —extrafio, desconocido—
, se identifica con el sujeto-lector a través de la escritura, lo que también
orienta sus acciones y la manera en que el personaje percibe el paisaje que
lo rodea. La escritura constituye un objeto de poder en el instante en que
une al nifio y al anciano en esta comunidn de saberes, de escritura-lectura
y tradicidn, posibilitando la perpetuacién de conocimientos ancestrales.
Solo después de que el nombre del aldeano se inscribe en un arbol, se
cumple la tradicién y germina la semilla; asi, toda relacién con el otro se
vuelve antropofagica.

objetos y las situaciones, forman parte de un trabajo mayor, que comienza en la lengua, pero la
trasciende de cierta manera.

20[...] abarca el universo natural y humano, haciéndolo interactuar y explicandolo.

21 El mar surge en Terra Sondmbula como un espacio posible de renacimiento y pacificacion de los
origenes. Es un mar nombrado, océano indico. Se rehace en él la mezcla de otros mares y origenes,
refundiéndose el lastre de las trayectorias que el surco de los barcos historizd.

22 Yo soy como el arbol, muero solo de mentira.
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Consideraciones finales

La antropofagia de Andrade es el acto de devorar la cultura del
enemigo. No se trata de negar el modelo eurocéntrico, sino de cuestionar
la reproduccion irreflexiva y mecanizada, dado que la copia, de alguna
manera, sigue ocurriendo, pero de forma consciente, en el nivel de la
asimilacion. Vivir en el “entre-lugar” consiste en ser un individuo
compuesto por rasgos de los habitantes nativos de nuestras tierras y de
rasgos del colonizador europeo. De este modo, la literatura brasilefia se
concibe como una condensacién de culturas, liberada de etiquetas y de la
distincién entre original y copia. Su originalidad reside en el didlogo entre
culturas que la enriquece y dinamiza. La literatura brasilefia surge de un
encuentro cultural y del mestizaje, en el que se asocian tradiciones
indigenas, africanas y europeas. No solo refleja un sentido de pertenencia
colectiva, sino que también implica la construccién de una identidad
literaria y cultural compartida, forjada a partir de la negociacién y el didlogo
entre multiples herencias.

De manera analoga, podria decirse que literaturas africanas de habla
portuguesa también emergen de un proceso de interaccién entre diversas
tradiciones culturales. Esas literaturas combinan elementos locales vy
externos —lenguas, formas orales, practicas rituales, memoria histérica—
para producir un discurso representativo y plural que refleja tanto la
identidad colectiva como las experiencias individuales de los sujetos que lo
crean.

En este sentido, esas manifestaciones brasilefias y africanas comparten
un mismo principio de construccién: la originalidad no reside en la
imitacion de un modelo externo, sino en la reelaboracidn creativa y critica
de esos elementos ajenos, transformados en parte integral de lo propio y
fusionados con rasgos culturales preservados por la oralidad que
permanecen en la literatura como expresién de identidad cultural. Esta
dindmica evidencia que la literatura se convierte en un instrumento de
afirmacidn cultural, capaz de preservar la memoria, dialogar con el pasado
y proyectarse hacia nuevas formas de expresidon y conciencia social. La
construccion imaginaria que una sociedad hace de si misma incorpora, en
parte, otras sociedades que operan en el proceso cultural, politico, social,
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econdmico e histdrico. Si solo la antropofagia nos une, es en la fuerza
motriz de la escritura donde ocurre la transformacion de lo consumido y
de quien consume.
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