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Resumen 
El presente trabajo explora las figuraciones del doble en la narrativa española 
contemporánea, atendiendo a sus vinculaciones con el género y lo monstruoso. Bajo el 
prisma de lo fantástico, lo ominoso y lo espectral, el “doble” aparece como 
desdoblamiento identitario, como grieta en la subjetividad y como puesta en crisis de los 
límites entre lo real y lo imaginario. Desde la tradición romántica del Doppelgänger hasta 
sus reformulaciones actuales, lo femenino se vuelve espacio de resistencia, 
desobediencia y monstruosidad. En este sentido, las narrativas analizadas operan 
diversos desplazamientos y traducciones culturales –doblajes y dobleces– que amplían 
la noción de duplicidad y permiten leer las fisuras del sujeto femenino en tensión con la 
domesticidad, el deseo y la maternidad. A través de autoras como Sánchez Portero en 
Habitaciones con monstruos (2017), Soledad Puértolas con “Espejos” (2010) y Katixa 
Agirre con Las madres no (2019), el artículo muestra cómo la duplicidad monstruosa se 
convierte en una estrategia estética y política para visibilizar cuerpos, voces y 
subjetividades disidentes, volviendo al doble una forma de interrogar el género, la 
memoria y los límites de la representación en la literatura española reciente. 
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contemporánea 
Abstract: 
This paper explores the figurations of the double in contemporary Spanish narrative, 
focusing on their connections to gender and the monstrous. Through the prism of the 
fantastic, the ominous, and the spectral, the “double” appears as a splitting of identity, 
a rift in subjectivity, and a crisis of the boundaries between the real and the imaginary. 
From the Romantic tradition of the Doppelgänger to its current reformulations, the 
feminine becomes a space of resistance, disobedience, and monstrosity. In this sense, 
the narratives analyzed operate in various cultural displacements and translations—
dubbings and foldings—that expand the notion of duplicity and allow us to interpret the 
fissures of the female subject in tension with domesticity, desire, and motherhood. 
Through authors such as Sánchez Portero in Habitaciones con monstruos (2017), Soledad 
Puértolas with “Espejos” (2010) and Katixa Agirre with Las madres no (2019), the article 
shows how monstrous duplicity becomes an aesthetic and political strategy to make 
visible dissident bodies, voices and subjectivities, turning the double into a way of 
questioning gender, memory and the limits of representation in recent Spanish 
literature. 
Keywords: gender, fantastic, double, monstrosity, contemporary Spanish narrative 

Introducción 

Los términos para designar al doble son diversos: alter ego, mi otro yo, 
el otro, pero el término romántico por excelencia es Doppelgänger. Los 
escritores románticos, especialmente los alemanes, acuñaron este 
concepto que, en cierto modo, refleja la preocupación por la propia 
identidad. El motivo del doble aparece, generalmente, como objeto de 
indagación para preguntarse acerca de quiénes somos, y sobre todo, si 
realmente somos quienes creemos ser (Unamuno, 1941). La noción del 
“doble andante”, inicialmente utilizada en 1776 por Jean Paul Richter para 
aludir a esa figura de autoridad, se retoma como nodo de indagación 
literaria romántica en el poema apócrifo titulado “Der Doppelgänger” 
(1827) de Heinrich Heine y en El elixir del diablo (1815-1816), de E. T. A. 
Hoffmann, por ejemplo. Podríamos decir que el motivo del doble dentro 
de la literatura aparece cuando un mismo personaje se duplica y coexisten 
ambos en el mismo espacio. Por lo tanto, esta simultaneidad es la que 
permite el ingreso del conflicto en torno de la propia identidad. Esto se 
debe a que se trata de una materialización del lado oscuro y misterioso del 
ser humano (Praz, 1988). Dado que el sujeto moldea su identidad con 
relación a su entorno, ante esta duplicación de sí mismo se modifica el 
vínculo con todo lo que lo rodea (Freud, 1987) pero también su propia 
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experiencia del ser. Por otra parte, la naturaleza de esta duplicidad tiene 
que ver con la transformación de aquello que nos es familiar en algo 
sumamente extraño e incomprensible: lo siniestro o monstruoso. La 
angustia, muchas veces, se debe a esta relación especular (Abrams, 1962), 
ya que el hallazgo del “otro yo” lo enfrenta con aquello que aborrece del 
“sí mismo” y es allí donde la presencia de su doble no hace más que 
recordárselo constantemente. En este artículo pretendemos indagar en 
estas duplicidades, doblajes y dobleces que tienen lugar en un corpus de 
textos españoles contemporáneos escritos por mujeres. Lo doble implica 
entender en este corpus cómo la condición de ser mujer, madre y niña 
supone no solo la transgresión a las reglas del universo patriarcal sino 
también al pasado franquista que impuso las formas de ser de esos roles 
que parecían seguir un ciclo biológico. El ser madre, mujer, niña se vuelve 
en estos textos una manera de dialogar con su par siniestro: todo aquello 
vedado, prohibido pero constitutivo de una subjetividad que enfrente el 
modelo heredado.  

“Yo es otro”: estudios del doble con perspectiva de género 

Los estudios sobre la figura del doble en la literatura han hallado un 
terreno particularmente fértil en el análisis de la escritura de mujeres, 
sobre todo cuando se considera su tensión con los límites impuestos por 
los discursos de género. En su estudio sobre los arquetipos femeninos que 
constituyen una dualidad, Robert Rogers (1970) distingue entre la mujer 
pura y la mujer oscura, la virgen y la prostituta. Según Lagos-Pope (1985), 
el uso del doble en escritoras responde a la necesidad de estas de 
“encontrar un lenguaje apropiado para representar los conflictos de la 
mujer y, especialmente, para dramatizar la fragmentación y la alienación a 
la que se ha visto sometida debido a unas tradiciones que la encasillaron 
en ciertos roles, impidiéndole el desarrollo integral y auténtico de su 
personalidad” (p. 732). Un primer eje de análisis lo constituye, entonces, 
este uso del doble basado en la polarización y la dualidad dentro de las 
narrativas femeninas que se caracterizan por esta operación doble: en una 
situación de desdoblamiento y alienación entre la identidad subjetiva de la 
mujer y lo que la sociedad le demanda, aparecen por una parte las 
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limitaciones que la constriñen y, por otra, la incompatibilidad de aunar 
ambos arquetipos en uno.  

En un segundo eje de estudio crítico y ampliando la polarización al 
espacio de profesionalización femenina y su posibilidad de constituirse 
como mujeres y escritoras, Joanne Blum (1986) ha señalado que una de las 
dimensiones más significativas del doble se vincula con el problema de su 
representación y con la demarcación de su papel social. En 1931, Virginia 
Woolf publica Professions for Women y sienta un antecedente 
fundamental para este debate al reelaborar críticamente la figura del 
poema victoriano The Angel in the House de Coventry Patmore, que 
encarnaba el ideal femenino de devoción, sumisión y sacrificio doméstico. 
Woolf (1931) plantea que la tarea fundamental de toda escritora es matar 
al “ángel del hogar”, entendido como esa sombra que interfiere en su labor 
creativa y que condensa las exigencias sociales sobre el género femenino. 
En esta dramatización, el doble aparece como una imagen escindida que 
acecha a la escritora en el momento mismo de la escritura, imponiéndole 
la máscara de la respetabilidad. Su destrucción simbólica, entonces, se 
vuelve condición de posibilidad para afirmarse como sujeto autónomo. 
Este gesto se enlaza con la lectura de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998) 
en La loca del desván: La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, 
aparecido en 1979, donde la figura de la “escritora loca” funciona como 
metáfora del desdoblamiento femenino. Según las autoras, el doble opera 
como un mecanismo de exteriorización de las tensiones y ansiedades 
producidas por la reclusión en un rol de género restrictivo, a la vez que 
como estrategia estética para liberar una voz propia sofocada por el 
mandato patriarcal. En ambos casos –el “ángel” woolfiano y la “loca” de 
Gilbert y Gubar– se trata de dobles siniestros que encarnan tanto la 
normatividad como su reverso amenazante, y cuya confrontación se vuelve 
imprescindible para la construcción de una subjetividad femenina 
autónoma. No obstante, como advierte Rosa Bono Velilla (2021), gran 
parte de la teoría del doble ha tendido a omitir la especificidad de lo 
femenino en su configuración. Las categorías críticas suelen trabajar con 
nociones universales como conciencia, unidad o diferencia, aplicadas a un 
“sujeto moderno” aparentemente neutro pero, en la práctica, 
masculinizado. Las taxonomías estructuralistas, como la de Lubomír 
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Doležel (2003), ofrecen marcos rígidos que no permiten incorporar 
variaciones asociadas al género, invisibilizando así las ficciones del doble 
protagonizadas por mujeres. En sintonía, Rebeca Martín López (2006) 
subraya que la literatura fantástica del siglo XIX fue en su mayoría escrita y 
protagonizada por hombres, y que los personajes femeninos quedaron 
relegados a papeles secundarios; en ese contexto, el doble cuestionaba 
una identidad concebida oficialmente en términos masculinos, mientras 
que la identidad femenina era vista como un ente en construcción, sin 
acceso pleno a la representación. Tal como fuera señalado por Lagos-Pope 
(1985) anteriormente, de allí que el tema del doble adquiera un valor 
estratégico para las escritoras: frente a la exclusión de la tradición, el 
desdoblamiento puede convertirse en una herramienta de resistencia y 
reapropiación simbólica. Tal como ya habían sugerido Gilbert y Gubar 
(1998), el doble ofrece un espacio donde la mujer puede elaborar sus 
propios modos de representación, recuperar una voz silenciada y disputar 
el terreno literario desde su propia experiencia. 

Un tercer eje que complejiza estas discusiones es la relación entre 
maternidad y desdoblamiento. El embarazo, entendido como la gestación 
de un otro en el propio cuerpo, constituye una vivencia radical de otredad 
y fragmentación subjetiva. La madre se confronta con mandatos sociales 
contradictorios –ser “buena” o “mala” madre– y con la ambigüedad de los 
afectos, en un espacio que puede poner en primer plano lo siniestro. En la 
tradición gótica, este “extraño familiar” fue conceptualizado por Freud 
como Unheimlich: aquello que retorna de la represión y que desestabiliza 
las fronteras entre lo admisible y lo inconfesable (Botting, 2001). Ellen 
Moers (1976) ha interpretado Frankenstein (1818) de Mary Shelley como 
un relato arquetípico de la maternidad y de la creación artística, en tanto 
encarna el nacimiento de una progenie monstruosa. Para esta autora, el 
“gótico femenino” se organiza en torno a relatos sobre el cuerpo de la 
mujer, la sexualidad y la reproducción, que expresan las ansiedades ligadas 
al parto, el nacimiento y la creatividad. Por su parte, Elaine Showalter 
(1994) enfatiza que estas narrativas constituyen un archivo cultural de las 
“protestas más oscuras, las fantasías y los miedos de las mujeres” (p. 12). 
La crítica psicoanalítica de los años setenta llevó más lejos esta línea al 
proponer que las heroínas góticas no estaban prisioneras en castillos, sino 
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en sus propios cuerpos, de modo que la maternidad se erige como una de 
las experiencias más potentes para pensar el doble y lo siniestro en clave 
femenina. En consecuencia, estos enfoques permiten comprender cómo la 
categoría del doble, tradicionalmente construida desde la experiencia 
masculina, se transforma en una herramienta crítica y estética para las 
mujeres: ya sea en la figura de la escritora que enfrenta su sombra, en la 
reivindicación de voces excluidas por la tradición literaria o en la vivencia 
de la maternidad como otredad radical, el doble y lo siniestro se revelan 
como matrices privilegiadas para explorar la identidad femenina y sus 
tensiones en la literatura. 

Habitaciones con monstruos (2017) de Ángeles Sánchez 
Portero: lo niño y lo fantástico en clave doble 

La colección de diecisiete relatos que conforman esta obra de Sánchez 
Portero (2017) muestra todo tipo de situaciones, pero con un aire de 
melancolía, de nostalgia, en ocasiones de temor. De ahí que la 
monstruosidad nos proponga un nuevo imaginario para pensar la 
humanidad. La ventana principal sería, de manera evidente y a simple vista, 
su relación con los aportes históricos del feminismo alrededor de las 
prácticas del cuidado. ¿Qué es una casa? ¿Qué es un espacio íntimo? Todas 
preguntas que abordan la cuestión del cuidado de sí y que toman especial 
relevancia en los personajes que transitan estos relatos a partir de sus 
subjetividades. Para la conceptualización de este término, seguimos a 
Eleonor Faur y Francisca Pereyra (2012) cuando afirman que el concepto 
de cuidado es un heredero de las teorías sobre la reproducción social y el 
trabajo doméstico no remunerado. Nuestra hipótesis sostiene que la 
monstruosidad de estos relatos es un dispositivo de simbolización de lo 
humano que nos obliga a repensar la mecanicidad de la vida diaria. En ese 
sentido, sostiene también que “la carga de cuidados se concentra entre las 
mujeres de manera desproporcionada” (p. 136). En esa misma línea se 
inscribe la conceptualización de la publicación española, entendiendo 
además que el término permite pensar en su componente moral y su 
profunda imbricación en un marco histórico de relaciones de género. 

Todas las historias de la obra de Sánchez Portero tienen monstruos que 
operan como dobles. Lo primero que llama la atención en Habitaciones con 
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monstruos (2017) es el uso de las metáforas que pueblan los cuentos y que 
sus personajes tienen un aire melancólico que les hace más parecidos a 
monstruos que habitan el sentido común de lo imaginario. En esa manera 
de narrar lo siniestro aparece “lo niño liberado”, término con el que 
Daniela Fumis (2019) clasifica la potencia emergente de narrativas 
alternativas al relato “adulto” institucionalizado. En este sentido, se trata 
de historias corrientes, sobre ríos que discurren bajo ciudades y las 
consecuencias que esto conlleva para sus habitantes. O sobre hombres 
azules a los que llama la muerte; sobre qué ocurre cuando la megafonía de 
un autobús de pasajeros adquiere vida propia; sobre señoras que tienen 
vidas imaginarias con personas imaginarias que adquieren un tinte de 
realidad. También sobre familias que solucionan sus problemas en locales 
clandestinos mientras la lluvia cae sobre la ciudad. Todas las historias 
tienen monstruos que operan como dobles. En ocasiones son las familias, 
o las parejas o los amigos. Otras veces el peligro viene de fuera y es 
sobrenatural e indeterminado. Pero, en general, lo que se desprende es la 
idea de que los culpables de hacer del mundo un infierno muchas veces 
somos nosotros mismos. 

La estampa 

Si seguimos a Juan Benet, veremos que este libro sigue su lógica de la 
estampa (La inspiración y el estilo), es decir, no la prosecución de un 
argumento definido sino más bien la pintura o el cuadro de situación. Estas 
habitaciones no son exactamente un libro de relatos. Son estampas a las 
que se les suma la condición del tiempo, que es tan infame como inevitable 
de aceptar si uno pretende estar cuerdo. Porque el punto fuerte de la 
literatura de Ángeles Sánchez Portero, o al menos el que da a entender que 
será su cimiento, son las descripciones fabricadas en secuencia, a base de 
enumeración. Si bien los temas difieren, el grupo se cohesiona tanto por la 
ambición de registrar la experiencia de lo urbano como por una prosa cuya 
cadencia reproduce la aceleración y el flujo temporal que definen la vida 
en las ciudades. Hay, sí, un juego de fantasía, en el que los límites de lo 
verosímil son definidos por los propios relatos y no por el exterior, algo que 
también debemos agradecer, pues no son tantos los escritores que fían la 
verosimilitud al interior de su propia obra. También promete cierta tristeza 
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que entra y sale, pero que en muchas ocasiones es inevitable, pues el relato 
se agarra al final de una o dos vidas. Si es que esto que supone existir en 
una ciudad occidental es la única vida, pues las puertas a una nueva 
dimensión no quedan cerradas. La intuición de que existe algo más allá de 
la muerte, una intuición que carece de la precisión de la esperanza, está 
vigente en esta escritura verbal. Pues la redacción de Sánchez Portero da 
prioridad al sonido frente a la creación de imágenes. 

En estas diecisiete habitaciones se encoge el mundo. Se tropieza con el 
desamparo, con la locura, con las ausencias, como si fueran muebles. Está 
la oscuridad de lo que no se debe ver: late el corazón de nuestro monstruo. 
La realidad posee una cerradura, un pomo, se decora con lo que tememos 
y rechazamos, con las decisiones descartadas, también con nuestros 
anhelos. En ese correlato cumple especial función la ecocrítica, que junto 
a la retórica pretende acercarnos al análisis proyectual, perceptivo y 
estético de las relaciones entre discurso y medio ambiente, tales como la 
búsqueda y análisis de imágenes de la naturaleza en la literatura canónica, 
la identificación de estereotipos, como el Edén y la Arcadia, así como los 
tópicos, mitemas, operaciones teóricas y representaciones respecto de la 
naturaleza modelada por el discurso literario (Fromm y Glotfelty, 1996, p. 
13). La idea central está motivada por el fin de representar como un valor 
la relación del hombre con su medio natural, su lugar, su oikos. Se trata, en 
general, de asumir una perspectiva que recupere la conexión entre la 
naturaleza y la cultura y que haga visible la materialidad de las 
interrelaciones e integraciones de los soportes y elementos que las 
sustentan. En ese enfoque, el nexo entre literatura y naturaleza representa 
la unión primordial del hombre con su entorno. Se trata de una conexión 
que permita conjugar el mundo exterior, mítico y sagrado de la naturaleza 
con la subjetividad y el mundo social. Un punto esencial para pensar la 
ecocrítica es el concepto de crisis (krino: separar, distinguir, oponer, juzgar) 
como un evento determinante que, de alguna manera, termina 
conjugando el pasado y el porvenir. Asociada a un “malestar”, Freud la 
entendió como una inestabilidad en el universo de los hábitos. Esa 
perturbación que asume el término se asocia inevitablemente a la 
temporalidad, a la espacialidad y a la subjetividad. El primer eje que 
proponemos toma como punto de partida una discusión teórica actual, que 
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retomamos de Michel Foucault: la idea de que los discursos sobre la 
sexualidad son puestos en funcionamiento a partir de la intervención de la 
biopolítica, en el movimiento inédito de relación entre lo biológico y lo 
político y que, a su vez, esta puesta en discurso del sexo, lejos de ser 
reprimida, se ha multiplicado: “La pastoral cristiana ha inscrito como deber 
fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de la palabra” 
(Foucault, 1996, p. 29). El nacionalismo católico no fue menos e hizo 
proliferar diversos discursos sobre el sexo provenientes de distintos tipos 
de instituciones y, en líneas generales, estos cumplían funciones 
esencialmente de normalización, sanción o prescripción. La cuestión 
biopolítica tiene su configuración textual en términos retóricos a partir de 
los usos de la metáfora conceptual o biotropo (Kull, 2001), como señala 
Foucault (1992):  

[…] metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un 
vocabulario temporal conduce necesariamente a la utilización del modelo 
de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar 
descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas espaciales, permite 
captar con precisión los puntos en que los discursos se transforman en, a 
través de y a partir de las relaciones de poder. (p. 125)  

El cuerpo como modelización cultural es una de las formas para pensar 
la crisis y sus representaciones a partir de una biorretórica que centraría su 
objeto de estudio particularmente en el cuerpo, sus significados y su 
diálogo con el entorno, tanto natural como social. De ahí que la noción de 
biotropo nos resulte clave puesto que nos importa “aquello que desde el 
cuerpo habla o es hablado” (Barei, 2005, p. 139). 

El cuento 

En estos relatos se alojan pobladores afónicos. Se rompen tazas y 
realidades al caer al suelo. Hay gente aturdida, escondida por la ciudad. 
Mascotas de polietileno. Almacenes. Extrarradios. Vidas que se desdoblan 
como servilletas. Calles con agujeros de silencio. Edificios con sus azoteas, 
con sus vecinos, con sus jaulas de locura. Nebulosas de neuronas. 
Naufragios de sofá. Cada relato es diferente y habla de una historia que 
nada tiene que ver con la anterior. Habitaciones con monstruos (2017) 
consta de historias que hablan de nuestros monstruos interiores, que son 
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dobles tanto de los que hay que esconderse como de la infancia misma. 
Los juegos de palabras refuerzan la historia que se quiere contar de manera 
muy efectiva. Por ejemplo, en “Animales de interior”: una mujer toma el 
autobús para ir al trabajo, el cual no le gusta. Empieza el trayecto 
ensimismada, dentro de sus pensamientos, hasta que se percata de la voz 
metálica que va anunciando cada parada. Comienza a sentir que es una 
persona real la que está detrás de ese altavoz. La figura monstruosa, 
apenas perceptible y escondida en lo cotidiano, posee una potencia crítica 
que surge, más bien, de la transformación que la autora realiza mediante 
la percepción extrañada del personaje. En la mecanización de lo 
monstruoso –cuando el monstruo se automatiza y se vuelve parte del 
orden común de la doxa– se cifra precisamente la denuncia del sistema. La 
monstruosidad no denuncia por sí sola, sino cuando el relato la vuelve 
visible, cuando expone la desmesura de un sistema que ha naturalizado la 
repetición y el agotamiento, estructural por otra parte de la modernidad 
misma. Desde esa paradoja emerge su fuerza política: lo monstruoso 
enfrenta la ideología dominante, encarna el desorden desde los márgenes, 
la hibridez y lo intersticial, aquello que la norma no puede admitir. Como 
artefacto cultural, nos compromete éticamente y pone en evidencia las 
fisuras del sujeto moderno, desafiando los sistemas de conocimiento y los 
patrones de organización social. La representación de este monstruo 
insólito –habitual y disidente por la nueva mirada del personaje– nos obliga 
a reconsiderar las formas de alteridad y las condiciones biopolíticas y 
poshumanas en que esa monstruosidad se produce. Tampoco quedan 
fuera de esa órbita de la alteridad las cuestiones de género, potenciadas 
en esta narrativa por determinadas singularidades que parecen formar 
parte de la configuración inevitable de una tradición femenina en el marco 
de la literatura de lo irreal. Sumado a esto, lo fantástico supone una 
irresolución entre dos planos significantes disímiles: uno amparado por la 
razón y el otro por una lógica incomprensible. Esta confrontación se 
produce a partir de la irrupción de lo sobrenatural como un desajuste en el 
marco de representatividad, así como apunta Rosalba Campra (2008): 

En la literatura el extrañamiento […] es irreductible, en cuanto no tiende a 
un efecto de sorpresa sobre la propia realidad ni deriva de una incapacidad 
contingente del narrador. El extrañamiento fantástico es el resultado de 
una grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en la falta 
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de cohesión del relato en el plano de causalidad […] la transgresión de 
fronteras en el nivel semántico caracterizó lo fantástico clásico. La mayoría 
de los textos que adjudicamos a este género en el siglo pasado y en la 
primera mitad del siglo xx, deben su inclusión a la presencia de vampiros, 
fantasmas, dobles y seres diabólicos, casi todos dotados de las más 
interesantes perversiones. Hoy, por lo general, esa variedad de lo fantástico 
se expresa casi exclusivamente en las formas –más o menos innovadoras, 
más o menos adocenadas– del cine y la historieta. (pp. 133-135) 

La afirmación de Campra nos permite reflexionar sobre la atingencia del 
terror (miedo o pavor) como esencia de la ruptura sobrenatural en la 
retórica fantástica, o más precisamente, nos lleva a preguntarnos si el 
terror es o no una condición sine qua non de lo fantástico. En el ámbito de 
la literatura fantástica, comprendida esta en los términos establecidos por 
David Roas (2011, pp. 30-35) como una incursión alarmante y 
desestabilizadora de lo imposible en los territorios de lo real, el dominio de 
la casa encantada, embrujada o maldita resulta siempre un tópico fértil y 
recurrente. Pero, si esto parece ser una asunción común, en menor grado 
se concibe lo arquitectónico como asimilable a lo monstruoso. Aunque, 
justamente, en esa dirección, apunta Noël Carroll (1990) en The philosophy 
of horror: or, paradoxes of the heart cuando lista a las casas encantadas 
dentro de su rúbrica de “monstruos por fusión” (p. 45). Es decir, según este 
autor, una casa de esta condición anómala amalgama aspectos 
ontológicamente dicotómicos, excluyentes, que le otorgan una naturaleza 
indudablemente terrorífica o inquietante. Para el caso de los cuentos, estas 
habitaciones relatan, en última instancia, lo desvanecido del hogar 
imposible, de la casa que no es y a la vez se transforma en escritura y 
naturaleza. 

Las madres 

En este apartado abordaremos la contracara de “lo niño” a partir del 
cuento “Espejos” de la antología Compañeras de viaje (2010) de Soledad 
Puértolas y la novela Las madres no (2019) de Katixa Agirre, dos obras 
españolas que parecieran partir de la siguiente premisa: “toda historia de 
embarazo es una historia de doppelgangers” (Barrera, 2021, p. 17). Así, el 
concepto romántico para referirse al “doble que camina a mi lado” con una 
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connotación negativa sobre lo siniestro de su figura está intrínsecamente 
unido a la idea de maternidad, o como refería Freud a la misma, ese 
“continente oscuro” del que poco se sabe, se escribe y se lee. Sin embargo, 
en la actualidad las ficciones maternas han conseguido ubicarse en una 
zona privilegiada de producción y recepción de relatos caracterizados, 
grosso modo, por un viraje discursivo donde la maternidad no es mandato 
ni destino, sino una relación social ambivalente y contradictoria. Esa marca 
ambigua deja su impronta en la estética narrativa actual delimitando, en 
principio, dos polos opuestos: o bien la renovación en la experiencia 
positiva de la maternidad –con sus temáticas relacionadas a la 
(pro)creación y gestación, los cambios corporales y mentales, la nueva vida 
por venir– o bien la exacerbación de su contrario, es decir, de la vivencia 
negativa o “ficciones maternas de la abyección” (con sus respectivas 
problemáticas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el dolor). Para 
Sánchez-Téllez (2024), es posible reconocer dos vertientes que se 
entrelazan en el abordaje contemporáneo de la maternidad. Por un lado, 
la crítica feminista, que busca recuperar el cuerpo y los deseos de las 
madres, al tiempo que visibiliza cómo sus voces han sido históricamente 
subordinadas por discursos normativos y patriarcales. Por otro, una 
perspectiva estético-política que cuestiona las asociaciones tradicionales 
entre naturaleza, reproducción y discurso materno, propone la legitimidad 
de maternidades disidentes y abre el debate hacia representaciones no 
compensatorias de la reproducción, como aquellas que se inscriben en 
imaginarios góticos o espectrales, sin dejar de resaltar que en ambas 
operaciones críticas el relato filicida, como núcleo negativo de la 
maternidad, no fue tenido en especial consideración. Si como plantea Sara 
Ahmed (2011) en su teoría afectiva, las emociones negativas no son objeto 
ni propiedad de los sujetos, sino producción performática de determinados 
sistemas para moldear, reorganizar y distribuir espacialmente los cuerpos 
en distintas jerarquías de sujetos en base a las afectaciones de unos sobre 
otros, la escritura, por su parte, es el terreno privilegiado de exploración 
de dichas economías afectivas infelices en busca de develar no solo sus 
mecanismos operativos sino también sus posibilidades retóricas y 
estéticas. De esta manera, el discurso de las maternidades 
contemporáneas constituye un espacio de reflexión crítica donde prolifera 
la precariedad y la alienación, mostrando la parte negativa de esta 
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imposición social: la asfixia de la dependencia madre-hije, los conflictos con 
la subjetividad, el tiempo de la escritura o la maternidad, la transformación 
de un cuerpo devenido irreconocible. Si bien los presentes temas no son 
exclusivos de la literatura reciente, sí llama la atención la manera como las 
agendas de producción literaria contemporáneas presentan una 
intensificación de los mismos en lo que respecta a su material narrativo, y 
en particular, aquellas que encuentran en la maternidad, en palabras de 
Kristeva (1978), un cuerpo de deseos conflictivos en su tensión primigenia. 
En este sentido, tanto Puértolas como Agirre dialogan sobre la otredad 
materna como estrategia discursiva para reescribir otros relatos posibles 
de formas de vida de las madres, por un lado, y como una marca de las 
ficciones recientes de las maternidades, por el otro. Pretendemos explorar 
como hipótesis que allí donde las madres exploran a sus dobles es donde 
emerge en estos relatos el ethos materno como una construcción doble 
(de hijas con madres en el caso del cuento, de madres con madres en el 
caso de la novela) que indaga en los afectos negativos de dicha duplicación 
(incluso en la posibilidad de su derrota) pero que fundamentalmente se 
instaura como una operación de intervención crítica frente a la 
uniformidad de discursos masculinos sobre las maternidades que, hasta el 
siglo XX inclusive, perpetuaban las mismas estructuras hegemónicas de 
poder.  

Un trazo 

En su tesis sobre la representación de la maternidad en la literatura 
argentina, Domínguez (2007) afirma que para las hijas, en contraposición a 
los hijos, la maternidad consiste en “un conjunto de actos a imitar e 
interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabra” (p. 5). En 
ese ritual la relación materno-filial se establece a partir de una 
performatividad que las niñas aprenden de los lenguajes maternos, que les 
hablan a modo de copia siempre imposible. Para la narradora femenina de 
“Espejos”, la madre representa un signo contradictorio a imitar: es al 
mismo tiempo reconocimiento –“Estábamos juntas. El espejo no nos 
separaba, nos unía” (Puértolas, 2010, p. 136)– y extrañeza: “Esa mujer del 
otro lado del espejo, ese ser desconocido […] está distante, muy lejos, 
mucho más allá de la distancia que verdaderamente nos separa” (p. 137). 
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Esa ambivalencia ontológica se replica en la búsqueda y el rechazo del 
origen: 

[…] quizás yo miraba a mi madre en busca de algo que estaba por encima 
de nosotras, de nuestros nombres, buscaba algo universal, que me 
sostuviera por encima de mí, de lo que era y lo que podría ser [...] La verdad 
es que no quiero investigar, estoy cansada, qué más me da quién sea esa 
mujer. (p. 139)  

Esa negativa y la aceptación de la separación, de la pérdida de una 
memoria y una historia maternas, finaliza con el abandono y la 
imposibilidad de reunión: “La mirada de la mujer del otro lado del espejo 
se vuelve opaca, y la mujer se va y yo también me voy” (p. 141). El espejo 
condensa esa duplicidad de la madre vuelta enigma y del desdoblamiento 
de la propia hija, que es otra en su reflejo. Allí, el doble no opera como 
reconciliación, sino como fractura inevitable que marca la imposibilidad de 
una transmisión lineal de la memoria y de la experiencia materna. Existe 
una voluntad mínima de recuperar el lazo perdido materno, pero 
prontamente su escisión especular le confirma que ya no tiene el don de 
interpretar ni gestos ni palabras de la incógnita que es la propia madre. 
Aquí el rechazo materno, por tanto, toma la forma de una resistencia a esa 
idealización del vínculo materno-filial. El desdoblamiento, en este sentido, 
permite visibilizar que no existe una única versión de lo materno, sino una 
polifonía de relatos que cuestionan la naturalización del rol. El doble se 
constituye, entonces, en herramienta narrativa y política que abre paso, 
dentro del propio sujeto de escritura, a otras maneras de vincularse desde 
polos irreconciliables. Efectivamente, la incomunicación termina de 
dinamitar las posibilidades de un amor incondicional de ambas partes. En 
el espejo, asistimos al proceso de disgregación de ambas identidades en la 
expresión final de una derrota conjunta. La herencia femenina se 
construye, entonces, no como reproducción idéntica de gestos y palabras, 
sino como una cadena rota que debe rehacerse una y otra vez en la 
escritura. Desde esta perspectiva, el doble se convierte en un prisma para 
analizar la construcción narrativa de la maternidad como un proceso 
siempre abierto, conflictivo y en permanente negociación con el pasado y 
sus ausencias. Este fracaso en la continuidad reafirma, por otro lado, su 
potencia crítica, al visibilizar que la relación entre madres e hijas no está 
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garantizada por la biología ni por el mito de un amor natural, sino que se 
disputa en la tensión entre lo transmitido y lo irrecuperable.  

Por otra parte, en el capítulo final titulado “La violencia: el centro de la 
oscuridad materna” de la obra Nacemos de mujer: La maternidad como 
experiencia e institución, trabajo pionero sobre la construcción dual del 
concepto materno tanto como sistema de opresión masculino como 
potencia femenina, la teórica feminista y lesbiana estadounidense 
Adrienne Rich (2019[1976]) narra un episodio de filicidio cometido por la 
joven Johanne Michulski contra dos de sus ocho hijos el 11 de junio de 1974 
en Estados Unidos. En dicho relato, la operación de lectura de Rich consiste 
en detenerse en los “discursos tristes y perturbados” (p. 331) que preceden 
el asesinato y que son desoídos por los cuerpos masculinos (marido, cura, 
policía, psiquiatras) en favor de perpetuar el arquetipo de la madre 
asesina-madre monstruo, funcional a un sistema patriarcal que, según 
Rich, distorsiona y altera la verdadera experiencia materna (p. 355). De 
manera similar, en la novela Las madres no (2019) de la escritora vasca 
Katixa Agirre, el personaje materno de Alice Espanet tampoco es 
escuchado, sino que es hablado por los demás. La historia se centra en su 
juventud y en su traumático paso por la maternidad, coaccionada por su 
esposo Rixti, hasta ser juzgada por filicidio. Uno de los puntos neurálgicos 
en la reflexión sobre el doble en clave femenina se vincula con la propia 
práctica de la escritura: la narradora se enfrenta al dilema de hablar de otra 
madre y, en ese gesto, desdoblarse a sí misma. La escritura funciona, así, 
como un espejo doble: por un lado, reconstruye la figura de Alice Espanet 
desde la distancia; por otro, interroga la subjetividad de quien narra, mujer 
escritora y periodista que se reconoce atravesada por la experiencia de la 
maternidad, afectada doblemente por el caso, tanto en su calidad de 
traducirlo a la escritura (poner en palabras el tabú) como en su estatus 
social compartido de ser madre. En este sentido, la operación narrativa 
coincide con la hipótesis crítica que asocia el doble femenino a una 
estrategia de exteriorización de ansiedades y tensiones: el relato sobre 
otra permite un desdoblamiento de sí que, lejos de anular la experiencia 
materna, la complejiza.  

Este enfoque doble, en el que la narradora reconstruye a Alice mientras 
se reconstruye a sí misma (Agirre, 2019, p. 73), enfrenta el desafío de 
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representar una historia que no le pertenece y que se muestra como un 
cliché que “no ayudaba a explicar los hechos” (p. 105). El control acústico 
de quiénes hablan y su reverso inherente (quiénes son habladas, mediante 
qué tipo de relatos) es una cuestión que las ficciones maternas actuales 
persisten en problematizar, especialmente en el contexto de filicidio. Allí 
donde las narraciones en torno a los hechos están atravesadas por el poder 
masculino sobre el lenguaje y la repetición del mito de Medea, la madre 
asesina, (inscritos ambos elementos en el campo de la judicialización y/o 
medicalización como elementos que obturan históricamente otros modos 
de representación posibles), dichas escrituras intervienen en los discursos 
monocordes al cuestionar el monopolio del relato unifocal, masculino y 
tutelado de la Ley del Padre.  

Si bien es cierto que el comienzo de la novela alterna entre el esquema 
repetido de investigación cuasi policial sobre Alice, el discurso médico de 
la patologización femenina y el discurso jurídico del tribunal que busca 
condenarla, la obra actualiza estas preguntas cuando la narradora 
reconoce que tanto el género thriller como las explicaciones psiquiátricas 
o legales que generan los casos de mujeres asesinas la llevan a tener “un 
error de enfoque” narrativo. Dirá la narradora: “aún no sé qué debo hacer, 
excepto seguir buscando” (p. 43). En esa terra incognita materna, la 
literatura es alquimia y el escribir, “un impulso, una propensión innata a 
contar el territorio embarrado” (p. 201):  

No se trata de una obligación moral ni de una denuncia social. Es algo 
mucho más básico. El territorio embarrado está ahí […] ¿Viviría mejor sin 
esa pulsión absurda que me empuja a encontrar el adjetivo exacto para una 
madre infanticida? (p. 201) 

A diferencia de otras escrituras donde el derrotero termina en la 
justificación de los hechos o en el castigo lapidario de la madre-monstruo, 
aquí el motor de la escritura no está orientado a entender el porqué sucede 
sino que fundamentalmente narra el proceso de afectación subjetiva 
cuando pasa lo que pasa en su punto final, el periplo que una madre hace 
respecto de otra madre en su cuestionamiento performativo, siempre 
abierto y por tanto, contingente y situado, de los relatos que se heredan 
sobre el filicidio. 
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Conclusiones 

A modo de cierre, puede señalarse que las obras de Ángeles Sánchez 
Portero, Soledad Puértolas y Arantxa Agirre configuran, cada una a su 
manera, un campo de figuraciones donde la monstruosidad, la duplicidad 
y la maternidad se convierten en dispositivos críticos para interrogar lo 
humano desde sus márgenes. Habitaciones con monstruos (Sánchez 
Portero, 2017) se revela como una obra que, bajo la apariencia 
fragmentaria de diecisiete relatos, ofrece una cartografía crítica de lo 
humano desde la monstruosidad. Los relatos muestran que los monstruos 
no son solo presencias externas o sobrenaturales, sino dobles íntimos que 
interpelan lo cotidiano: familias, amigos, voces mecánicas o casas que 
adquieren vida. Esa monstruosidad opera como metáfora de lo siniestro 
que habita lo común y obliga a repensar la mecánica de la vida diaria, en 
especial desde la perspectiva de los cuidados, una de las categorías 
centrales de los feminismos contemporáneos. La poética de Sánchez 
Portero se articula en clave de estampa, en la que importa menos el 
desarrollo de una intriga que la construcción de escenas, atmósferas y 
cadencias. Esa apuesta estilística permite conectar la melancolía y el 
desamparo con un paisaje urbano en crisis, donde lo fantástico se vuelve 
inseparable de lo social y lo ecológico. En este sentido, la escritura enlaza 
con las discusiones de la ecocrítica, al poner en relación el espacio, la 
ciudad y la naturaleza con subjetividades vulnerables, y con la biopolítica, 
al mostrar cómo el cuerpo –individual y colectivo– se vuelve escenario de 
disputas discursivas, afectivas y de poder. La dimensión fantástica de estos 
relatos, atravesada por el motivo de la casa encantada y de los espacios 
que se convierten en entidades vivas, contribuye a expandir el género hacia 
lo posmoderno y lo híbrido. El cuento aparece aquí como un laboratorio de 
extrañamiento, capaz de reunir poesía, ensayo y denuncia, sin sujeción a 
una estética hegemónica. La monstruosidad funciona, entonces, como un 
biotropo: un artefacto simbólico que da voz a lo reprimido, pone en 
cuestión el orden normativo y abre un cauce para pensar lo humano desde 
sus márgenes, sus crisis y sus contradicciones. En suma, la obra de Sánchez 
Portero (2017) propone un imaginario en el que los monstruos no son 
excepciones, sino espejos que devuelven nuestras sombras más íntimas. Al 
situar lo monstruoso en el centro de lo cotidiano, sus relatos no solo 
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revitalizan las tradiciones del doble y de lo fantástico, sino que también 
permiten leer la subjetividad, el cuidado, el cuerpo y la casa como 
territorios en disputa. Se trata, en definitiva, de una literatura que expone 
los pliegues de lo humano desde la perspectiva del desvío, de lo 
inquietante y de lo femenino, y que encuentra en el monstruo un 
dispositivo privilegiado para narrar la vulnerabilidad y la potencia de 
nuestra época. 

Por su parte, el cuento “Espejos” (2010) de Soledad Puértolas 
problematiza no la figura del monstruo sino la figura de la maternidad 
devenida doble desde el propio cuerpo hacia afuera, hacia una exterioridad 
radical que no se reconoce ni tan siquiera como origen certero. Esa 
alteridad materna narrada desde el cuento, en sintonía con Sánchez 
Portero, funciona también como espacio de extrañeza, mas ya no es la 
casa, sino el embarazo mismo el hogar de lo incierto. Aquí, el cuerpo 
gestante se convierte en un espacio de incertidumbre, donde lo familiar 
deviene extraño y el embarazo se vuelve el lugar mismo de lo ominoso. La 
alteridad materna, narrada desde un registro intimista, funciona como un 
espejo que refleja el desgarro entre identidad y exterioridad, tensionando 
las representaciones idealizadas de la maternidad.  

La novela de Agirre (2019), en cambio, complejiza la figura materna a 
partir del filicidio, abordando la construcción cultural de la madre 
monstruosa desde la voz de otra madre escritora que la narra. La 
duplicación no se da en un reflejo, sino en la mediación narrativa: una 
madre se cuenta a través de otra, gesto que articula empatía y distancia 
crítica hacia la otra mujer, además de cuestionamiento de los discursos 
médicos, jurídicos y literarios hegemonizados por la tradición paterna. 
Como advierte Adrienne Rich (2019), toda representación de la maternidad 
oscila entre opresión y creatividad; Agirre explora esa tensión en la figura 
escindida de Alice, revelando cómo la escritura materna puede 
desmantelar los mitos normativos. 

En conjunto, estas tres obras inscriben la categoría del doble en un 
horizonte literario contemporáneo que interpela los discursos 
hegemónicos sobre lo femenino, lo materno y lo monstruoso. Al poner en 
escena figuras escindidas –el monstruo cotidiano, la madre especular, la 
madre narrada en trance filicida–, sus narraciones desmontan 
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idealizaciones cristalizadas para abrir paso a figuraciones ambiguas, 
vulnerables y potentes. De esta manera, podría decirse que si el discurso 
sobre los monstruos, la relación madre-hija o sobre el asesinato de los hijos 
fue históricamente monopolizado y generizado por la hegemonía del 
discurso familiar paterno y literario, en estas nuevas ficciones 
contemporáneas se agencian otros modos de leer (Ludmer, 2015) y escribir 
el desvío, la derrota, la imposibilidad de amor o el tabú, allí donde fuera de 
toda normativa, sin culpas ni verdades factuales, la escritura se interroga 
por la propensión narrativa de contar “el territorio embarrado” (Agirre, 
2019, p. 45) de la vida y la literatura. Se trata, en definitiva, de escrituras 
que, desde lo fantástico, lo intimista o lo transgresivo, dan cuenta de los 
pliegues de la experiencia femenina y materna, y que convierten al doble 
en un dispositivo privilegiado para narrar la fragilidad y la potencia de lo 
humano en nuestra época. 
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