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Resumen

El presente trabajo explora las figuraciones del doble en la narrativa espafiola
contempordnea, atendiendo a sus vinculaciones con el género y lo monstruoso. Bajo el
prisma de lo fantdstico, lo ominoso y lo espectral, el “doble” aparece como
desdoblamiento identitario, como grieta en la subjetividad y como puesta en crisis de los
limites entre lo real y lo imaginario. Desde la tradicién romantica del Doppelgdnger hasta
sus reformulaciones actuales, lo femenino se vuelve espacio de resistencia,
desobediencia y monstruosidad. En este sentido, las narrativas analizadas operan
diversos desplazamientos y traducciones culturales —doblajes y dobleces— que amplian
la nocidn de duplicidad y permiten leer las fisuras del sujeto femenino en tensién con la
domesticidad, el deseo y la maternidad. A través de autoras como Sanchez Portero en
Habitaciones con monstruos (2017), Soledad Puértolas con “Espejos” (2010) y Katixa
Agirre con Las madres no (2019), el articulo muestra cémo la duplicidad monstruosa se
convierte en una estrategia estética y politica para visibilizar cuerpos, voces y
subjetividades disidentes, volviendo al doble una forma de interrogar el género, la
memoria y los limites de la representacion en la literatura espafiola reciente.
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Abstract:

This paper explores the figurations of the double in contemporary Spanish narrative,
focusing on their connections to gender and the monstrous. Through the prism of the
fantastic, the ominous, and the spectral, the “double” appears as a splitting of identity,
a rift in subjectivity, and a crisis of the boundaries between the real and the imaginary.
From the Romantic tradition of the Doppelgdnger to its current reformulations, the
feminine becomes a space of resistance, disobedience, and monstrosity. In this sense,
the narratives analyzed operate in various cultural displacements and translations—
dubbings and foldings—that expand the notion of duplicity and allow us to interpret the
fissures of the female subject in tension with domesticity, desire, and motherhood.
Through authors such as Sdnchez Portero in Habitaciones con monstruos (2017), Soledad
Puértolas with “Espejos” (2010) and Katixa Agirre with Las madres no (2019), the article
shows how monstrous duplicity becomes an aesthetic and political strategy to make
visible dissident bodies, voices and subjectivities, turning the double into a way of
questioning gender, memory and the limits of representation in recent Spanish
literature.

Keywords: gender, fantastic, double, monstrosity, contemporary Spanish narrative

Introduccion

Los términos para designar al doble son diversos: alter ego, mi otro yo,
el otro, pero el término romdntico por excelencia es Doppelgénger. Los
escritores romadanticos, especialmente los alemanes, acufiaron este
concepto que, en cierto modo, refleja la preocupacion por la propia
identidad. El motivo del doble aparece, generalmente, como objeto de
indagacién para preguntarse acerca de quiénes somos, y sobre todo, si
realmente somos quienes creemos ser (Unamuno, 1941). La nocidn del
“doble andante”, inicialmente utilizada en 1776 por Jean Paul Richter para
aludir a esa figura de autoridad, se retoma como nodo de indagacién
literaria romantica en el poema apdcrifo titulado “Der Doppelganger”
(1827) de Heinrich Heine y en El elixir del diablo (1815-1816), de E. T. A.
Hoffmann, por ejemplo. Podriamos decir que el motivo del doble dentro
de la literatura aparece cuando un mismo personaje se duplica y coexisten
ambos en el mismo espacio. Por lo tanto, esta simultaneidad es la que
permite el ingreso del conflicto en torno de la propia identidad. Esto se
debe a que se trata de una materializacién del lado oscuro y misterioso del
ser humano (Praz, 1988). Dado que el sujeto moldea su identidad con
relacion a su entorno, ante esta duplicacién de si mismo se modifica el
vinculo con todo lo que lo rodea (Freud, 1987) pero también su propia
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experiencia del ser. Por otra parte, la naturaleza de esta duplicidad tiene
que ver con la transformacién de aquello que nos es familiar en algo
sumamente extraio e incomprensible: lo siniestro o monstruoso. La
angustia, muchas veces, se debe a esta relacién especular (Abrams, 1962),
ya que el hallazgo del “otro yo” lo enfrenta con aquello que aborrece del
“si mismo” y es alli donde la presencia de su doble no hace mas que
recorddrselo constantemente. En este articulo pretendemos indagar en
estas duplicidades, doblajes y dobleces que tienen lugar en un corpus de
textos espafioles contemporaneos escritos por mujeres. Lo doble implica
entender en este corpus como la condicidon de ser mujer, madre y nifia
supone no solo la transgresién a las reglas del universo patriarcal sino
también al pasado franquista que impuso las formas de ser de esos roles
gue parecian seguir un ciclo bioldgico. El ser madre, mujer, nifia se vuelve
en estos textos una manera de dialogar con su par siniestro: todo aquello
vedado, prohibido pero constitutivo de una subjetividad que enfrente el
modelo heredado.

“Yo es otro”: estudios del doble con perspectiva de género

Los estudios sobre la figura del doble en la literatura han hallado un
terreno particularmente fértil en el analisis de la escritura de mujeres,
sobre todo cuando se considera su tensidn con los limites impuestos por
los discursos de género. En su estudio sobre los arquetipos femeninos que
constituyen una dualidad, Robert Rogers (1970) distingue entre la mujer
pura y la mujer oscura, la virgen y la prostituta. Segun Lagos-Pope (1985),
el uso del doble en escritoras responde a la necesidad de estas de
“encontrar un lenguaje apropiado para representar los conflictos de la
mujer y, especialmente, para dramatizar la fragmentacion y la alienacién a
la que se ha visto sometida debido a unas tradiciones que la encasillaron
en ciertos roles, impidiéndole el desarrollo integral y auténtico de su
personalidad” (p. 732). Un primer eje de analisis lo constituye, entonces,
este uso del doble basado en la polarizacién y la dualidad dentro de las
narrativas femeninas que se caracterizan por esta operacion doble: en una
situacion de desdoblamiento y alienacién entre la identidad subjetiva de la
mujer y lo que la sociedad le demanda, aparecen por una parte las
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limitaciones que la constrifien y, por otra, la incompatibilidad de aunar
ambos arquetipos en uno.

En un segundo eje de estudio critico y ampliando la polarizacién al
espacio de profesionalizacion femenina y su posibilidad de constituirse
como mujeres y escritoras, Joanne Blum (1986) ha sefialado que una de las
dimensiones mas significativas del doble se vincula con el problema de su
representacién y con la demarcacidn de su papel social. En 1931, Virginia
Woolf publica Professions for Women vy sienta un antecedente
fundamental para este debate al reelaborar criticamente la figura del
poema victoriano The Angel in the House de Coventry Patmore, que
encarnaba el ideal femenino de devocidn, sumisidn y sacrificio doméstico.
Woolf (1931) plantea que la tarea fundamental de toda escritora es matar
al “angel del hogar”, entendido como esa sombra que interfiere en su labor
creativa y que condensa las exigencias sociales sobre el género femenino.
En esta dramatizacién, el doble aparece como una imagen escindida que
acecha a la escritora en el momento mismo de la escritura, imponiéndole
la mascara de la respetabilidad. Su destrucciéon simbdlica, entonces, se
vuelve condicién de posibilidad para afirmarse como sujeto auténomo.
Este gesto se enlaza con la lectura de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998)
en La loca del desvan: La escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX,
aparecido en 1979, donde la figura de la “escritora loca” funciona como
metafora del desdoblamiento femenino. Segun las autoras, el doble opera
como un mecanismo de exteriorizaciéon de las tensiones y ansiedades
producidas por la reclusién en un rol de género restrictivo, a la vez que
como estrategia estética para liberar una voz propia sofocada por el
mandato patriarcal. En ambos casos —el “angel” woolfiano y la “loca” de
Gilbert y Gubar— se trata de dobles siniestros que encarnan tanto la
normatividad como su reverso amenazante, y cuya confrontacién se vuelve
imprescindible para la construccion de una subjetividad femenina
auténoma. No obstante, como advierte Rosa Bono Velilla (2021), gran
parte de la teoria del doble ha tendido a omitir la especificidad de lo
femenino en su configuracién. Las categorias criticas suelen trabajar con
nociones universales como conciencia, unidad o diferencia, aplicadas a un
“sujeto moderno” aparentemente neutro pero, en la practica,
masculinizado. Las taxonomias estructuralistas, como la de Lubomir
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Dolezel (2003), ofrecen marcos rigidos que no permiten incorporar
variaciones asociadas al género, invisibilizando asi las ficciones del doble
protagonizadas por mujeres. En sintonia, Rebeca Martin Lépez (2006)
subraya que la literatura fantastica del siglo XIX fue en su mayoria escrita y
protagonizada por hombres, y que los personajes femeninos quedaron
relegados a papeles secundarios; en ese contexto, el doble cuestionaba
una identidad concebida oficialmente en términos masculinos, mientras
qgue la identidad femenina era vista como un ente en construccion, sin
acceso pleno a la representacion. Tal como fuera sefialado por Lagos-Pope
(1985) anteriormente, de alli que el tema del doble adquiera un valor
estratégico para las escritoras: frente a la exclusiéon de la tradicién, el
desdoblamiento puede convertirse en una herramienta de resistencia y
reapropiacion simbdlica. Tal como ya habian sugerido Gilbert y Gubar
(1998), el doble ofrece un espacio donde la mujer puede elaborar sus
propios modos de representacién, recuperar una voz silenciada y disputar
el terreno literario desde su propia experiencia.

Un tercer eje que complejiza estas discusiones es la relacion entre
maternidad y desdoblamiento. El embarazo, entendido como la gestacion
de un otro en el propio cuerpo, constituye una vivencia radical de otredad
y fragmentacion subjetiva. La madre se confronta con mandatos sociales
contradictorios —ser “buena” o “mala” madre—y con la ambigliedad de los
afectos, en un espacio que puede poner en primer plano lo siniestro. En |a
tradicion gdtica, este “extrafio familiar” fue conceptualizado por Freud
como Unheimlich: aquello que retorna de la represién y que desestabiliza
las fronteras entre lo admisible y lo inconfesable (Botting, 2001). Ellen
Moers (1976) ha interpretado Frankenstein (1818) de Mary Shelley como
un relato arquetipico de la maternidad y de la creacidn artistica, en tanto
encarna el nacimiento de una progenie monstruosa. Para esta autora, el
“godtico femenino” se organiza en torno a relatos sobre el cuerpo de la
mujer, la sexualidad y la reproduccidn, que expresan las ansiedades ligadas
al parto, el nacimiento y la creatividad. Por su parte, Elaine Showalter
(1994) enfatiza que estas narrativas constituyen un archivo cultural de las
“protestas mas oscuras, las fantasias y los miedos de las mujeres” (p. 12).
La critica psicoanalitica de los afios setenta llevé mas lejos esta linea al
proponer que las heroinas géticas no estaban prisioneras en castillos, sino
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en sus propios cuerpos, de modo que la maternidad se erige como una de
las experiencias mas potentes para pensar el doble y lo siniestro en clave
femenina. En consecuencia, estos enfoques permiten comprender como la
categoria del doble, tradicionalmente construida desde la experiencia
masculina, se transforma en una herramienta critica y estética para las
mujeres: ya sea en la figura de la escritora que enfrenta su sombra, en la
reivindicacion de voces excluidas por la tradicidn literaria o en la vivencia
de la maternidad como otredad radical, el doble y lo siniestro se revelan
como matrices privilegiadas para explorar la identidad femenina y sus
tensiones en la literatura.

Habitaciones con monstruos (2017) de Angeles Sanchez
Portero: lo nifio y lo fantastico en clave doble

La coleccion de diecisiete relatos que conforman esta obra de Sanchez
Portero (2017) muestra todo tipo de situaciones, pero con un aire de
melancolia, de nostalgia, en ocasiones de temor. De ahi que Ia
monstruosidad nos proponga un nuevo imaginario para pensar la
humanidad. La ventana principal seria, de manera evidente y a simple vista,
su relacion con los aportes histdricos del feminismo alrededor de las
practicas del cuidado. ¢ Qué es una casa? ¢Qué es un espacio intimo? Todas
preguntas que abordan la cuestion del cuidado de siy que toman especial
relevancia en los personajes que transitan estos relatos a partir de sus
subjetividades. Para la conceptualizacion de este término, seguimos a
Eleonor Faur y Francisca Pereyra (2012) cuando afirman que el concepto
de cuidado es un heredero de las teorias sobre la reproduccion social y el
trabajo doméstico no remunerado. Nuestra hipdtesis sostiene que la
monstruosidad de estos relatos es un dispositivo de simbolizacién de lo
humano que nos obliga a repensar la mecanicidad de la vida diaria. En ese
sentido, sostiene también que “la carga de cuidados se concentra entre las
mujeres de manera desproporcionada” (p. 136). En esa misma linea se
inscribe la conceptualizacion de la publicacion espaiiola, entendiendo
ademads que el término permite pensar en su componente moral y su
profunda imbricacién en un marco histérico de relaciones de género.

Todas las historias de la obra de Sdnchez Portero tienen monstruos que
operan como dobles. Lo primero que llama la atencién en Habitaciones con
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monstruos (2017) es el uso de las metaforas que pueblan los cuentos y que
sus personajes tienen un aire melancdlico que les hace mas parecidos a
monstruos que habitan el sentido comun de lo imaginario. En esa manera
de narrar lo siniestro aparece “lo nifio liberado”, término con el que
Daniela Fumis (2019) clasifica la potencia emergente de narrativas
alternativas al relato “adulto” institucionalizado. En este sentido, se trata
de historias corrientes, sobre rios que discurren bajo ciudades y las
consecuencias que esto conlleva para sus habitantes. O sobre hombres
azules a los que llama la muerte; sobre qué ocurre cuando la megafonia de
un autobus de pasajeros adquiere vida propia; sobre sefioras que tienen
vidas imaginarias con personas imaginarias que adquieren un tinte de
realidad. También sobre familias que solucionan sus problemas en locales
clandestinos mientras la lluvia cae sobre la ciudad. Todas las historias
tienen monstruos que operan como dobles. En ocasiones son las familias,
o las parejas o los amigos. Otras veces el peligro viene de fuera y es
sobrenatural e indeterminado. Pero, en general, lo que se desprende es |a
idea de que los culpables de hacer del mundo un infierno muchas veces
SOmos Nosotros mismos.

La estampa

Si seguimos a Juan Benet, veremos que este libro sigue su légica de la
estampa (La inspiracion y el estilo), es decir, no la prosecucién de un
argumento definido sino mas bien la pintura o el cuadro de situacién. Estas
habitaciones no son exactamente un libro de relatos. Son estampas a las
gue se les suma la condicion del tiempo, que es tan infame como inevitable
de aceptar si uno pretende estar cuerdo. Porque el punto fuerte de la
literatura de Angeles Sdnchez Portero, o al menos el que da a entender que
sera su cimiento, son las descripciones fabricadas en secuencia, a base de
enumeracion. Si bien los temas difieren, el grupo se cohesiona tanto por la
ambicion de registrar la experiencia de lo urbano como por una prosa cuya
cadencia reproduce la aceleracion y el flujo temporal que definen la vida
en las ciudades. Hay, si, un juego de fantasia, en el que los limites de lo
verosimil son definidos por los propios relatos y no por el exterior, algo que
también debemos agradecer, pues no son tantos los escritores que fian la
verosimilitud al interior de su propia obra. También promete cierta tristeza
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gue entray sale, pero que en muchas ocasiones es inevitable, pues el relato
se agarra al final de una o dos vidas. Si es que esto que supone existir en
una ciudad occidental es la Unica vida, pues las puertas a una nueva
dimensién no quedan cerradas. La intuicidn de que existe algo mas alla de
la muerte, una intuicidon que carece de la precisidon de la esperanza, estd
vigente en esta escritura verbal. Pues la redaccién de Sanchez Portero da
prioridad al sonido frente a la creacién de imagenes.

En estas diecisiete habitaciones se encoge el mundo. Se tropieza con el
desamparo, con la locura, con las ausencias, como si fueran muebles. Esta
la oscuridad de lo que no se debe ver: late el corazén de nuestro monstruo.
La realidad posee una cerradura, un pomo, se decora con lo que tememos
y rechazamos, con las decisiones descartadas, también con nuestros
anhelos. En ese correlato cumple especial funcién la ecocritica, que junto
a la retédrica pretende acercarnos al analisis proyectual, perceptivo y
estético de las relaciones entre discurso y medio ambiente, tales como la
busqueda y andlisis de imagenes de la naturaleza en la literatura candnica,
la identificacidn de estereotipos, como el Edén y la Arcadia, asi como los
tépicos, mitemas, operaciones tedricas y representaciones respecto de la
naturaleza modelada por el discurso literario (Fromm y Glotfelty, 1996, p.
13). La idea central estd motivada por el fin de representar como un valor
la relacién del hombre con su medio natural, su lugar, su oikos. Se trata, en
general, de asumir una perspectiva que recupere la conexidn entre la
naturaleza y la cultura y que haga visible la materialidad de las
interrelaciones e integraciones de los soportes y elementos que las
sustentan. En ese enfoque, el nexo entre literatura y naturaleza representa
la unién primordial del hombre con su entorno. Se trata de una conexion
gue permita conjugar el mundo exterior, mitico y sagrado de la naturaleza
con la subjetividad y el mundo social. Un punto esencial para pensar la
ecocritica es el concepto de crisis (krino: separar, distinguir, oponer, juzgar)
como un evento determinante que, de alguna manera, termina
conjugando el pasado y el porvenir. Asociada a un “malestar”, Freud la
entendid como una inestabilidad en el universo de los habitos. Esa
perturbacién que asume el término se asocia inevitablemente a la
temporalidad, a la espacialidad y a la subjetividad. El primer eje que
proponemos toma como punto de partida una discusion tedrica actual, que
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retomamos de Michel Foucault: la idea de que los discursos sobre la
sexualidad son puestos en funcionamiento a partir de la intervencién de la
biopolitica, en el movimiento inédito de relacién entre lo bioldgico y lo
politico y que, a su vez, esta puesta en discurso del sexo, lejos de ser
reprimida, se ha multiplicado: “La pastoral cristiana ha inscrito como deber
fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de la palabra”
(Foucault, 1996, p. 29). El nacionalismo catdlico no fue menos e hizo
proliferar diversos discursos sobre el sexo provenientes de distintos tipos
de instituciones y, en lineas generales, estos cumplian funciones
esencialmente de normalizacidn, sancidn o prescripcidén. La cuestion
biopolitica tiene su configuracion textual en términos retéricos a partir de
los usos de la metéfora conceptual o biotropo (Kull, 2001), como sefiala
Foucault (1992):

[..] metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un
vocabulario temporal conduce necesariamente a la utilizacion del modelo
de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar
descifrarlo, por el contrario, a través de metaforas espaciales, permite
captar con precisidn los puntos en que los discursos se transforman en, a
través de y a partir de las relaciones de poder. (p. 125)

El cuerpo como modelizacion cultural es una de las formas para pensar
la crisis y sus representaciones a partir de una biorretdrica que centraria su
objeto de estudio particularmente en el cuerpo, sus significados y su
didlogo con el entorno, tanto natural como social. De ahi que la nocién de
biotropo nos resulte clave puesto que nos importa “aquello que desde el
cuerpo habla o es hablado” (Barei, 2005, p. 139).

El cuento

En estos relatos se alojan pobladores afénicos. Se rompen tazas y
realidades al caer al suelo. Hay gente aturdida, escondida por la ciudad.
Mascotas de polietileno. Almacenes. Extrarradios. Vidas que se desdoblan
como servilletas. Calles con agujeros de silencio. Edificios con sus azoteas,
con sus vecinos, con sus jaulas de locura. Nebulosas de neuronas.
Naufragios de sofd. Cada relato es diferente y habla de una historia que
nada tiene que ver con la anterior. Habitaciones con monstruos (2017)
consta de historias que hablan de nuestros monstruos interiores, que son
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dobles tanto de los que hay que esconderse como de la infancia misma.
Los juegos de palabras refuerzan la historia que se quiere contar de manera
muy efectiva. Por ejemplo, en “Animales de interior”: una mujer toma el
autobus para ir al trabajo, el cual no le gusta. Empieza el trayecto
ensimismada, dentro de sus pensamientos, hasta que se percata de la voz
metadlica que va anunciando cada parada. Comienza a sentir que es una
persona real la que estd detrds de ese altavoz. La figura monstruosa,
apenas perceptible y escondida en lo cotidiano, posee una potencia critica
gue surge, mas bien, de la transformacion que la autora realiza mediante
la percepcién extrafiada del personaje. En la mecanizacién de lo
monstruoso —cuando el monstruo se automatiza y se vuelve parte del
orden comun de la doxa— se cifra precisamente la denuncia del sistema. La
monstruosidad no denuncia por si sola, sino cuando el relato la vuelve
visible, cuando expone la desmesura de un sistema que ha naturalizado la
repeticidn y el agotamiento, estructural por otra parte de la modernidad
misma. Desde esa paradoja emerge su fuerza politica: lo monstruoso
enfrenta la ideologia dominante, encarna el desorden desde los margenes,
la hibridez y lo intersticial, aquello que la norma no puede admitir. Como
artefacto cultural, nos compromete éticamente y pone en evidencia las
fisuras del sujeto moderno, desafiando los sistemas de conocimiento y los
patrones de organizacién social. La representacién de este monstruo
insdlito —habitual y disidente por la nueva mirada del personaje— nos obliga
a reconsiderar las formas de alteridad y las condiciones biopoliticas y
poshumanas en que esa monstruosidad se produce. Tampoco quedan
fuera de esa drbita de la alteridad las cuestiones de género, potenciadas
en esta narrativa por determinadas singularidades que parecen formar
parte de la configuracion inevitable de una tradicion femenina en el marco
de la literatura de lo irreal. Sumado a esto, lo fantastico supone una
irresolucion entre dos planos significantes disimiles: uno amparado por la
razon y el otro por una légica incomprensible. Esta confrontacion se
produce a partir de la irrupcién de lo sobrenatural como un desajuste en el
marco de representatividad, asi como apunta Rosalba Campra (2008):

En la literatura el extrafiamiento [...] es irreductible, en cuanto no tiende a
un efecto de sorpresa sobre la propia realidad ni deriva de una incapacidad
contingente del narrador. El extrafiamiento fantastico es el resultado de
una grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en la falta
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de cohesidn del relato en el plano de causalidad [...] la transgresion de
fronteras en el nivel semantico caracterizé lo fantastico clasico. La mayoria
de los textos que adjudicamos a este género en el siglo pasado y en la
primera mitad del siglo xx, deben su inclusién a la presencia de vampiros,
fantasmas, dobles y seres diabdlicos, casi todos dotados de las mas
interesantes perversiones. Hoy, por lo general, esa variedad de lo fantastico
se expresa casi exclusivamente en las formas —mas o menos innovadoras,
mas o menos adocenadas— del cine y la historieta. (pp. 133-135)

La afirmacion de Campra nos permite reflexionar sobre la atingencia del
terror (miedo o pavor) como esencia de la ruptura sobrenatural en la
retdrica fantastica, o mds precisamente, nos lleva a preguntarnos si el
terror es o no una condicidn sine qua non de lo fantdstico. En el dmbito de
la literatura fantastica, comprendida esta en los términos establecidos por
David Roas (2011, pp. 30-35) como una incursién alarmante vy
desestabilizadora de lo imposible en los territorios de lo real, el dominio de
la casa encantada, embrujada o maldita resulta siempre un tépico fértil y
recurrente. Pero, si esto parece ser una asuncién comun, en menor grado
se concibe lo arquitecténico como asimilable a lo monstruoso. Aunque,
justamente, en esa direccion, apunta Noél Carroll (1990) en The philosophy
of horror: or, paradoxes of the heart cuando lista a las casas encantadas
dentro de su rubrica de “monstruos por fusién” (p. 45). Es decir, seguin este
autor, una casa de esta condicion andémala amalgama aspectos
ontolégicamente dicotdmicos, excluyentes, que le otorgan una naturaleza
indudablemente terrorifica o inquietante. Para el caso de los cuentos, estas
habitaciones relatan, en dultima instancia, lo desvanecido del hogar
imposible, de la casa que no es y a la vez se transforma en escritura y
naturaleza.

Las madres

En este apartado abordaremos la contracara de “lo nifio” a partir del
cuento “Espejos” de la antologia Comparieras de viaje (2010) de Soledad
Puértolas y la novela Las madres no (2019) de Katixa Agirre, dos obras
espafolas que parecieran partir de la siguiente premisa: “toda historia de
embarazo es una historia de doppelgangers” (Barrera, 2021, p. 17). Asi, el
concepto romantico para referirse al “doble que camina a milado” con una
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connotacion negativa sobre lo siniestro de su figura estd intrinsecamente
unido a la idea de maternidad, o como referia Freud a la misma, ese
“continente oscuro” del que poco se sabe, se escribe y se lee. Sin embargo,
en la actualidad las ficciones maternas han conseguido ubicarse en una
zona privilegiada de produccién y recepcién de relatos caracterizados,
grosso modo, por un viraje discursivo donde la maternidad no es mandato
ni destino, sino una relacién social ambivalente y contradictoria. Esa marca
ambigua deja su impronta en la estética narrativa actual delimitando, en
principio, dos polos opuestos: o bien la renovacidn en la experiencia
positiva de la maternidad —con sus tematicas relacionadas a la
(pro)creacidn y gestacion, los cambios corporales y mentales, la nueva vida
por venir— o bien la exacerbacidn de su contrario, es decir, de la vivencia
negativa o “ficciones maternas de la abyeccion” (con sus respectivas
problematicas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el dolor). Para
Sanchez-Téllez (2024), es posible reconocer dos vertientes que se
entrelazan en el abordaje contemporaneo de la maternidad. Por un lado,
la critica feminista, que busca recuperar el cuerpo y los deseos de las
madres, al tiempo que visibiliza cdmo sus voces han sido histéricamente
subordinadas por discursos normativos y patriarcales. Por otro, una
perspectiva estético-politica que cuestiona las asociaciones tradicionales
entre naturaleza, reproduccion y discurso materno, propone la legitimidad
de maternidades disidentes y abre el debate hacia representaciones no
compensatorias de la reproduccion, como aquellas que se inscriben en
imaginarios goticos o espectrales, sin dejar de resaltar que en ambas
operaciones criticas el relato filicida, como nucleo negativo de la
maternidad, no fue tenido en especial consideracion. Si como plantea Sara
Ahmed (2011) en su teoria afectiva, las emociones negativas no son objeto
ni propiedad de los sujetos, sino produccidn performatica de determinados
sistemas para moldear, reorganizar y distribuir espacialmente los cuerpos
en distintas jerarquias de sujetos en base a las afectaciones de unos sobre
otros, la escritura, por su parte, es el terreno privilegiado de exploracion
de dichas economias afectivas infelices en busca de develar no solo sus
mecanismos operativos sino también sus posibilidades retdricas y
estéticas. De esta manera, el discurso de las maternidades
contemporaneas constituye un espacio de reflexion critica donde prolifera
la precariedad y la alienacién, mostrando la parte negativa de esta
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imposicidn social: la asfixia de la dependencia madre-hije, los conflictos con
la subjetividad, el tiempo de la escritura o la maternidad, la transformacion
de un cuerpo devenido irreconocible. Si bien los presentes temas no son
exclusivos de la literatura reciente, si llama la atencion la manera como las
agendas de produccidon literaria contempordneas presentan una
intensificacion de los mismos en lo que respecta a su material narrativo, y
en particular, aquellas que encuentran en la maternidad, en palabras de
Kristeva (1978), un cuerpo de deseos conflictivos en su tension primigenia.
En este sentido, tanto Puértolas como Agirre dialogan sobre la otredad
materna como estrategia discursiva para reescribir otros relatos posibles
de formas de vida de las madres, por un lado, y como una marca de las
ficciones recientes de las maternidades, por el otro. Pretendemos explorar
como hipdtesis que alli donde las madres exploran a sus dobles es donde
emerge en estos relatos el ethos materno como una construccion doble
(de hijas con madres en el caso del cuento, de madres con madres en el
caso de la novela) que indaga en los afectos negativos de dicha duplicacion
(incluso en la posibilidad de su derrota) pero que fundamentalmente se
instaura como una operacién de intervencion critica frente a la
uniformidad de discursos masculinos sobre las maternidades que, hasta el
siglo XX inclusive, perpetuaban las mismas estructuras hegemodnicas de
poder.

Un trazo

En su tesis sobre la representaciéon de la maternidad en la literatura
argentina, Dominguez (2007) afirma que para las hijas, en contraposicion a
los hijos, la maternidad consiste en “un conjunto de actos a imitar e
interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabra” (p. 5). En
ese ritual la relacion materno-filial se establece a partir de una
performatividad que las nifias aprenden de los lenguajes maternos, que les
hablan a modo de copia siempre imposible. Para la narradora femenina de
“Espejos”, la madre representa un signo contradictorio a imitar: es al
mismo tiempo reconocimiento —“Estdbamos juntas. El espejo no nos
separaba, nos unia” (Puértolas, 2010, p. 136)-y extrafeza: “Esa mujer del
otro lado del espejo, ese ser desconocido [...] esta distante, muy lejos,
mucho mas alld de la distancia que verdaderamente nos separa” (p. 137).
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Esa ambivalencia ontoldgica se replica en la busqueda y el rechazo del
origen:

[...] quizds yo miraba a mi madre en busca de algo que estaba por encima
de nosotras, de nuestros nombres, buscaba algo universal, que me
sostuviera por encima de mi, de lo que eray lo que podria ser [...] La verdad
es que no quiero investigar, estoy cansada, qué mas me da quién sea esa
mujer. (p. 139)

Esa negativa y la aceptacién de la separacion, de la pérdida de una
memoria y una historia maternas, finaliza con el abandono y la
imposibilidad de reunién: “La mirada de la mujer del otro lado del espejo
se vuelve opaca, y la mujer se va y yo también me voy” (p. 141). El espejo
condensa esa duplicidad de la madre vuelta enigma y del desdoblamiento
de la propia hija, que es otra en su reflejo. Alli, el doble no opera como
reconciliacién, sino como fractura inevitable que marca la imposibilidad de
una transmisién lineal de la memoria y de la experiencia materna. Existe
una voluntad minima de recuperar el lazo perdido materno, pero
prontamente su escisién especular le confirma que ya no tiene el don de
interpretar ni gestos ni palabras de la incégnita que es la propia madre.
Aqui el rechazo materno, por tanto, toma la forma de una resistencia a esa
idealizacion del vinculo materno-filial. El desdoblamiento, en este sentido,
permite visibilizar que no existe una Unica versién de lo materno, sino una
polifonia de relatos que cuestionan la naturalizacion del rol. El doble se
constituye, entonces, en herramienta narrativa y politica que abre paso,
dentro del propio sujeto de escritura, a otras maneras de vincularse desde
polos irreconciliables. Efectivamente, la incomunicaciéon termina de
dinamitar las posibilidades de un amor incondicional de ambas partes. En
el espejo, asistimos al proceso de disgregacion de ambas identidades en la
expresion final de una derrota conjunta. La herencia femenina se
construye, entonces, no como reproduccién idéntica de gestos y palabras,
sino como una cadena rota que debe rehacerse una y otra vez en la
escritura. Desde esta perspectiva, el doble se convierte en un prisma para
analizar la construccidon narrativa de la maternidad como un proceso
siempre abierto, conflictivo y en permanente negociacién con el pasado y
sus ausencias. Este fracaso en la continuidad reafirma, por otro lado, su
potencia critica, al visibilizar que la relacidon entre madres e hijas no estd
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garantizada por la biologia ni por el mito de un amor natural, sino que se
disputa en la tension entre lo transmitido y lo irrecuperable.

Por otra parte, en el capitulo final titulado “La violencia: el centro de la
oscuridad materna” de la obra Nacemos de mujer: La maternidad como
experiencia e institucion, trabajo pionero sobre la construccion dual del
concepto materno tanto como sistema de opresién masculino como
potencia femenina, la tedrica feminista y lesbiana estadounidense
Adrienne Rich (2019[1976]) narra un episodio de filicidio cometido por la
joven Johanne Michulski contra dos de sus ocho hijos el 11 de junio de 1974
en Estados Unidos. En dicho relato, la operaciéon de lectura de Rich consiste
en detenerse en los “discursos tristes y perturbados” (p. 331) que preceden
el asesinato y que son desoidos por los cuerpos masculinos (marido, cura,
policia, psiquiatras) en favor de perpetuar el arquetipo de la madre
asesina-madre monstruo, funcional a un sistema patriarcal que, segun
Rich, distorsiona y altera la verdadera experiencia materna (p. 355). De
manera similar, en la novela Las madres no (2019) de la escritora vasca
Katixa Agirre, el personaje materno de Alice Espanet tampoco es
escuchado, sino que es hablado por los demas. La historia se centra en su
juventud y en su traumatico paso por la maternidad, coaccionada por su
esposo Rixti, hasta ser juzgada por filicidio. Uno de los puntos neuralgicos
en la reflexion sobre el doble en clave femenina se vincula con la propia
practica de la escritura: la narradora se enfrenta al dilema de hablar de otra
madre y, en ese gesto, desdoblarse a si misma. La escritura funciona, asi,
como un espejo doble: por un lado, reconstruye la figura de Alice Espanet
desde la distancia; por otro, interroga la subjetividad de quien narra, mujer
escritora y periodista que se reconoce atravesada por la experiencia de la
maternidad, afectada doblemente por el caso, tanto en su calidad de
traducirlo a la escritura (poner en palabras el tabd) como en su estatus
social compartido de ser madre. En este sentido, la operacidn narrativa
coincide con la hipodtesis critica que asocia el doble femenino a una
estrategia de exteriorizacion de ansiedades y tensiones: el relato sobre
otra permite un desdoblamiento de si que, lejos de anular la experiencia
materna, la complejiza.

Este enfoque doble, en el que la narradora reconstruye a Alice mientras
se reconstruye a si misma (Agirre, 2019, p. 73), enfrenta el desafio de
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representar una historia que no le pertenece y que se muestra como un
cliché que “no ayudaba a explicar los hechos” (p. 105). El control acustico
de quiénes hablan y su reverso inherente (quiénes son habladas, mediante
qué tipo de relatos) es una cuestion que las ficciones maternas actuales
persisten en problematizar, especialmente en el contexto de filicidio. Alli
donde las narraciones en torno a los hechos estan atravesadas por el poder
masculino sobre el lenguaje y la repeticién del mito de Medea, la madre
asesina, (inscritos ambos elementos en el campo de la judicializacién y/o
medicalizacién como elementos que obturan histéricamente otros modos
de representacion posibles), dichas escrituras intervienen en los discursos
monocordes al cuestionar el monopolio del relato unifocal, masculino y
tutelado de la Ley del Padre.

Si bien es cierto que el comienzo de la novela alterna entre el esquema
repetido de investigacion cuasi policial sobre Alice, el discurso médico de
la patologizacidon femenina y el discurso juridico del tribunal que busca
condenarla, la obra actualiza estas preguntas cuando la narradora
reconoce que tanto el género thriller como las explicaciones psiquidtricas
o legales que generan los casos de mujeres asesinas la llevan a tener “un
error de enfoque” narrativo. Dira la narradora: “alin no sé qué debo hacer,
excepto seguir buscando” (p. 43). En esa terra incognita materna, la
literatura es alquimia y el escribir, “un impulso, una propension innata a
contar el territorio embarrado” (p. 201):

No se trata de una obligacién moral ni de una denuncia social. Es algo
mucho mas basico. El territorio embarrado esta ahi [...] éViviria mejor sin
esa pulsién absurda que me empuja a encontrar el adjetivo exacto para una
madre infanticida? (p. 201)

A diferencia de otras escrituras donde el derrotero termina en la
justificacion de los hechos o en el castigo lapidario de la madre-monstruo,
aqui el motor de la escritura no esta orientado a entender el porqué sucede
sino que fundamentalmente narra el proceso de afectacidon subjetiva
cuando pasa lo que pasa en su punto final, el periplo que una madre hace
respecto de otra madre en su cuestionamiento performativo, siempre
abierto y por tanto, contingente y situado, de los relatos que se heredan
sobre el filicidio.
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Conclusiones

A modo de cierre, puede sefialarse que las obras de Angeles Sanchez
Portero, Soledad Puértolas y Arantxa Agirre configuran, cada una a su
manera, un campo de figuraciones donde la monstruosidad, la duplicidad
y la maternidad se convierten en dispositivos criticos para interrogar lo
humano desde sus margenes. Habitaciones con monstruos (Sanchez
Portero, 2017) se revela como una obra que, bajo la apariencia
fragmentaria de diecisiete relatos, ofrece una cartografia critica de lo
humano desde la monstruosidad. Los relatos muestran que los monstruos
no son solo presencias externas o sobrenaturales, sino dobles intimos que
interpelan lo cotidiano: familias, amigos, voces mecanicas o casas que
adquieren vida. Esa monstruosidad opera como metdafora de lo siniestro
gue habita lo comun y obliga a repensar la mecanica de la vida diaria, en
especial desde la perspectiva de los cuidados, una de las categorias
centrales de los feminismos contemporaneos. La poética de Sanchez
Portero se articula en clave de estampa, en la que importa menos el
desarrollo de una intriga que la construccién de escenas, atmdsferas y
cadencias. Esa apuesta estilistica permite conectar la melancolia y el
desamparo con un paisaje urbano en crisis, donde lo fantastico se vuelve
inseparable de lo social y lo ecoldgico. En este sentido, la escritura enlaza
con las discusiones de la ecocritica, al poner en relacién el espacio, la
ciudad y la naturaleza con subjetividades vulnerables, y con la biopolitica,
al mostrar como el cuerpo —individual y colectivo— se vuelve escenario de
disputas discursivas, afectivas y de poder. La dimensidn fantastica de estos
relatos, atravesada por el motivo de la casa encantada y de los espacios
gue se convierten en entidades vivas, contribuye a expandir el género hacia
lo posmoderno y lo hibrido. El cuento aparece aqui como un laboratorio de
extrafiamiento, capaz de reunir poesia, ensayo y denuncia, sin sujecion a
una estética hegemodnica. La monstruosidad funciona, entonces, como un
biotropo: un artefacto simbdlico que da voz a lo reprimido, pone en
cuestién el orden normativo y abre un cauce para pensar lo humano desde
sus margenes, sus crisis y sus contradicciones. En suma, la obra de Sdnchez
Portero (2017) propone un imaginario en el que los monstruos no son
excepciones, sino espejos que devuelven nuestras sombras mas intimas. Al
situar lo monstruoso en el centro de lo cotidiano, sus relatos no solo
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revitalizan las tradiciones del doble y de lo fantastico, sino que también
permiten leer la subjetividad, el cuidado, el cuerpo y la casa como
territorios en disputa. Se trata, en definitiva, de una literatura que expone
los pliegues de lo humano desde la perspectiva del desvio, de lo
inquietante y de lo femenino, y que encuentra en el monstruo un
dispositivo privilegiado para narrar la vulnerabilidad y la potencia de
nuestra época.

Por su parte, el cuento “Espejos” (2010) de Soledad Puértolas
problematiza no la figura del monstruo sino la figura de la maternidad
devenida doble desde el propio cuerpo hacia afuera, hacia una exterioridad
radical que no se reconoce ni tan siquiera como origen certero. Esa
alteridad materna narrada desde el cuento, en sintonia con Sanchez
Portero, funciona también como espacio de extrafieza, mas ya no es la
casa, sino el embarazo mismo el hogar de lo incierto. Aqui, el cuerpo
gestante se convierte en un espacio de incertidumbre, donde lo familiar
deviene extrafio y el embarazo se vuelve el lugar mismo de lo ominoso. La
alteridad materna, narrada desde un registro intimista, funciona como un
espejo que refleja el desgarro entre identidad y exterioridad, tensionando
las representaciones idealizadas de la maternidad.

La novela de Agirre (2019), en cambio, complejiza la figura materna a
partir del filicidio, abordando la construcciéon cultural de la madre
monstruosa desde la voz de otra madre escritora que la narra. La
duplicacién no se da en un reflejo, sino en la mediacion narrativa: una
madre se cuenta a través de otra, gesto que articula empatia y distancia
critica hacia la otra mujer, ademas de cuestionamiento de los discursos
médicos, juridicos y literarios hegemonizados por la tradiciéon paterna.
Como advierte Adrienne Rich (2019), toda representacion de la maternidad
oscila entre opresidn y creatividad; Agirre explora esa tensién en la figura
escindida de Alice, revelando cémo la escritura materna puede
desmantelar los mitos normativos.

En conjunto, estas tres obras inscriben la categoria del doble en un
horizonte literario contempordneo que interpela los discursos
hegemadnicos sobre lo femenino, lo materno y lo monstruoso. Al poner en
escena figuras escindidas —el monstruo cotidiano, la madre especular, la
madre narrada en trance filicida—, sus narraciones desmontan
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idealizaciones cristalizadas para abrir paso a figuraciones ambiguas,
vulnerables y potentes. De esta manera, podria decirse que si el discurso
sobre los monstruos, la relacion madre-hija o sobre el asesinato de los hijos
fue histdricamente monopolizado y generizado por la hegemonia del
discurso familiar paterno vy literario, en estas nuevas ficciones
contemporaneas se agencian otros modos de leer (Ludmer, 2015) y escribir
el desvio, la derrota, la imposibilidad de amor o el tabu, alli donde fuera de
toda normativa, sin culpas ni verdades factuales, la escritura se interroga
por la propension narrativa de contar “el territorio embarrado” (Agirre,
2019, p. 45) de la vida y la literatura. Se trata, en definitiva, de escrituras
que, desde lo fantastico, lo intimista o lo transgresivo, dan cuenta de los
pliegues de la experiencia femenina y materna, y que convierten al doble
en un dispositivo privilegiado para narrar la fragilidad y la potencia de lo
humano en nuestra época.
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