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Resumen

La entrevista con el escritor y artista multidisciplinario argentino Julian Urman aborda
una produccion que sobrepasa los marcos tradicionales de la literatura al integrar la
escritura con el cine, la musica, la performance y los lenguajes digitales. A partir de un
recorrido por su trayectoria y por obras como No te mates en mi cultivo de marihuana
(2020) y Rifién pélvico (2024), Urman reflexiona sobre los procesos de creacion
contemporaneosy las tensiones entre autoria, tecnologia y subjetividad. La conversacion
permite reconstruir una poética sustentada en la experimentacién y el cruce de medios,
donde la inteligencia artificial y lo performatico operan como dispositivos que habilitan
su escritura, en lugar de reemplazarla. En ese marco, Urman concibe a su practica
artistica como un proceso de autodestruccion y reconfiguracién identitaria, en el que la
maquina se vuelve mediadora de una busqueda de sentido situada entre lo intimo, lo
material y lo tecnoldgico.

Palabras clave: Julian Urman, arte argentino, escritura performadtica, inteligencia
artificial
Abstract

The interview with Argentine writer and multidisciplinary artist Julidn Urman explores a
body of work that transcends the traditional boundaries of literature by integrating
writing with film, music, performance, and digital languages. Through a discussion of his
trajectory and works such as No te mates en mi cultivo de marihuana (2020) and Rifién
pélvico (2024), Urman reflects on contemporary creative processes and the tensions
among authorship, technology, and subjectivity. The conversation reconstructs a poetics
grounded in experimentation and the intersection of media, where artificial intelligence
and performative practices function as devices that enable—rather than replace—his
writing. Within this framework, Urman conceives his artistic practice as a process of self-
destruction and identity reconfiguration, in which the machine becomes a mediator in a
search for meaning situated between the intimate, the material, and the technological.
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114 MATEO GREEN

Julidn Urman (1978) es un escritor, guionista, editor y director
argentino. Su obra se despliega en un cruce entre literatura, cine,
performance y proyectos audiovisuales experimentales, con una fuerte
exploracién de los lenguajes contemporaneos. En el cine, fue guionista,
actor y productor del largometraje Generacion Artificial. Como guionista y
director, participdé del ciclo semanal de humor politico Pais de boludos.
Ademas, dirigid el ciclo animado con canciones originales La Historia y su
musica, y hoy produce el segmento Fingir coherencia. En su extravagante
carrera como guionista y desarrollador ha llegado a guionar y producir
musica para la industria pornografica, lo cual esta tematizado en su
produccion literaria. Ha publicado tres novelas: Ravonne (2007), La insecto,
el mudo y el machaco (2015), y No te mates en mi cultivo de marihuana
(2020) —publicada anteriormente como No te mates en mi verde cultivo
(2014). Recientemente desarrolld Rifidn Pélvico (2024) que, segun el propio
autor, es una “novela audiovisual, autobiografica, de ciencia ficcion”,
producida para YouTube a partir de una serie de performances y escrituras
previas, asistidas en conjunto por inteligencia artificial.

El cinco de febrero de 2025, en el marco de mi proyecto doctoral —que
incluye No te mates en mi cultivo de marihuana como parte del corpus—,
entrevisté a Julian Urman con el fin de indagar en una obra que no solo es
contemporanea respecto del momento de produccidn, sino también por
sus preocupaciones. La entrevista se realizd por videoconferencia mientras
él se encontraba en su casa, en el barrio portefio de Villa Crespo, y yoen la
mia en la ciudad de Cérdoba. Durante la conversacién, me encontré con un
artista que produce su obra al mismo tiempo que elabora una reflexion
profunda sobre el objeto literario mas alla de los limites que suele asignarle
la tradicidn critica.

Mateo Green (MG): Tu produccion es sumamente diversa, iqué es lo
que vos considerds tu obra? ¢De qué te considerds autor? Teniendo en
cuenta que, al revisar tu obra, es dificil clasificarte.

Julian Urman (JU): Si, siempre me pasé. Me defino como un entusiasta
en un sentido, porque siempre me gustdé muchisimo la ficcién. Hay algo en
la ficcion que me atrae y me ordena. Hay momentos de mi vida en los que
tuve mucha presencia de mis voces interiores. Siempre me pasé escuchar
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ENTRE LOS ENGRANAJES: UNA CONVERSACION CON JULIAN URMAN 115

fuerte lo que pienso, hasta un poco disociado, éno? A veces me aparecen
ideas, frases o pensamientos que me obsesionan y la escritura me permitio
relajar un poco ese aspecto. Siento que logré apagar un poco en mi esa
obsesién. Hasta que escribo y lo saco, no deja de atormentarme.

Siempre me pasé que me encontraba con cierta desesperacion por
hacer. La ficcion me lleva a esta pregunta de cémo estad hecho esto, élo
puedo hacer yo? Bueno, desde muy chico me agarré esa idea de que iba a
ser escritor. Cuando tenia diez afios escribia un cuento, lo armaba como
libro y le ponia “por Julidan Urman”. La idea de que yo podia firmar esas
cosas me resultaba muy atractiva y eso vino de la mano de la escritura,
también del cine y también de la musica. Siempre me interesé todo ese
mundo que el cine de alguna manera agrupa, porque tiene un poquito de
todo.

MG: Claro, tiene el eclecticismo que buscds en tu produccion, ésos
guionista también, verdad?

JU: También. Pero al principio lo que me pasaba con la escritura es que,
cuando pensaba que iba a ser escritor, me parecia algo que tenia que
preservar del mundo laboral, que tenia que cuidarme ahi porque, no sé...
Tenia ciertas ideas de pureza de obra que con el tiempo fui perdiendo. Pero
en ese momento me parecia que habia algo sagrado en la escritura, que la
escritura era generar una obra, éno? Cuando era mas joven creia eso, que
generds una obra deslumbrante y ahi uno termina. Generas la obra y el
mundo hace el resto.

MG: Y después diversificaste tu produccion, ¢ dejaste de pensarla solo en
términos de escritura?

JU: Si, me diversifigué mucho. Me empecé a dedicar primero a hacer
sonido para cine, estudié en el ENERC. Después me resultdé imposible
terminar esa carrera: es muy compleja porque demanda un montén de
horas, de compromiso, y en ese momento estaba empezando a trabajar.
Empecé a trabajar haciendo musica. Hacia musica de porno para Playboy
TV. Pero un poco me paso que queria preservar la escritura.
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116 MATEO GREEN

MG: Claro, entonces supongo que para vos el cine tiene peso la
escritura, la escritura de ficcion, aunque después se vea como pelicula.
Escribiste el guion de Generacion Artificial, donde también actuaste, ¢no?

JU: Si, el guion es mio y de Federico Pintos. Generacion Artificial, de
hecho, es un poco una suerte de conversacidon que tuvimos con Pintos a lo
largo de cinco afos, es un proyecto que, por sus caracteristicas —hecho de
manera independiente, etcétera—, nos dio la posibilidad —y la maldicién—
de no tener limites externos: tanto dinero, tantos dias de rodaje... Sino que
lo fuimos armando como pudimos a lo largo de los afios. Eso llevé a que
mute completamente y termine reflejando esa especie de conversacion
entre él y yo. Claramente el personaje de Lascano, que represento,
comparte mis obsesiones. El personaje de Pintos esta representado por
Rafael Cippolini, cuyas motivaciones estan mucho mas cerca de esta idea
de ser un artista y esas ganas de serlo. El mio estaba mas atravesado por
esta idea de una obra intima, que uno genera en su mente, y la tension de
qué hacer con eso, éno? El personaje de Lascano termina encerrado en un
galpon proyectando videos con la mente; no es muy distinto de lo que me
pasa a mi todos los dias, que estoy en un cuartito en la terraza de mi casa,
con una maquina, tratando de ver qué pasa en ese vinculo, entre mi mente
y la maquina. ¢Ddénde estoy yo en eso?

MG: Después quiero volver a eso, que me resulta muy interesante. Pero
antes hablemos sobre lo que constituye tu produccion. No hay trabajos
académicos previos sobre vos, no puedo encontrar alguien que haya
sistematizado lo que hacés, por lo que me interesa organizar lo que
considerds especificamente tu produccion. Por ejemplo, ahora sé que hacés
musica. En realidad, sabia parcialmente por otras entrevistas tuyas que has
hecho musica para peliculas, musica para porno, etc.

JU: Si, también. Siempre tuve algin proyecto musical no relacionado a
un trabajo, siempre tuve una banda. En un momento, con otra persona,
éramos dos personas y teniamos cuatro bandas. Eramos un proyecto. Cada
banda tenia su historia y su estilo, y cuando tocadbamos en algun festival de
bandas nos subiamos, tocabamos dos temas, nos bajadbamos, nos
cambidbamos algln accesorio, nos volviamos a subir, tocdbamos dos
temas, nos putedbamos entre las bandas, deciamos “son unos pelotudos”,
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haciamos ese show. Para mi siempre fue muy necesario tener un gran
proyecto en marcha, hay algo en cémo funciona mi obsesién que, si no
tengo un gran proyecto en marcha, me desplomo.

MG: Entonces, como musico, tuviste bandas, pero a la vez ya habia ahi
algo de la actuacion que atraviesa tu actividad no solo en lo
cinematogrdfico.

JU: Las bandas fueron la manera que encontré de subirme a un
escenario. Hay algo que me parece importante decir. Esta idea del
entusiasmo tuvo siempre un contrapeso muy fuerte en el sinsentido. Como
que ese entusiasmo que yo siento, a la vez lo veo muy atacado por una
sensacion de que no tiene sentido lo que estoy haciendo. Entonces muchas
veces, el escenario, las fechas, las presentaciones, me ayudaban en esa
batalla contra el sinsentido, como: jah, tiene sentido! jHay gente que lo
estd mirando! Esa mirada ajena para mi siempre fue importante.

MG: Eso es lo que pasa un poco con la escritura. Por ahi, en la soledad
de la escritura, uno siempre se pierde en ese pensamiento de “lo que estoy
haciendo no tiene sentido”.

JU: Totalmente. Los proyectos de escritura son a muy largo plazo y es
dificil para mi mantener el sentido en esos tramos. Bueno, lo lograba en los
espacios de taller. Yo pertenezco a una generacion en la que me parece
gue hubo una especie de valoracion de la literatura joven en Argentina, y
mucha de esa literatura provenia de esos espacios. Yo fui al de Diego
Paszkowski. Es algo tipico de mi generacion... No sé si empezar a nombrarla
porque hay algunos que reniegan un poco de su pasado, pero muchas
personas de mi generacion que hoy estan publicando y escribiendo parten
de un taller. Estaba el de Laiseca, el de Liliana Heker. Yo creo que de ahi
salieron muchos de los que en ese momento empezaron a conformar una
especie de movida de literatura joven. Pero bueno, para mi el taller
también tenia eso de ser como un estanque chico donde uno se podia
presentar, hacer esa especie de publicacidon en un marco pequefio.

MG: Cuando empezaste a escribir, ¢ya eras musico?

JU: Empecé a estudiar guitarra cuando tenia seis afios, después estudié
muy esporadicamente musica. No de manera muy formal. En realidad,
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nada hice de modo muy formal. Pasé por muchas universidades, pero
nunca terminé una carrera.

MG: Y tu relacidn con el guion, ésurge ahi o posteriormente? Porque vos
ya actuabas, escribias, y después hiciste guion para teatro.

JU: En realidad, lo que me pasd es que en un momento me saturé de
esta idea de trabajar de hacer musica y empecé a romper esa barrera de
no querer trabajar de la escritura. En ese momento, un amigo me dijo:
“che, tengo una idea para un guion, pero no sé cémo escribirla”.

MG: ¢ Cine o teatro?

JU: No, no estaba muy cerca del teatro cuando empecé con esta idea de
ser guionista. Lo hice en un momento muy particular, derivé un poco de las
lecturas en vivo el tema del teatro, pero primero hice guiones de cine.

MG: Hablemos de tus proyectos de guion.

JU: Varias veces seguidas me pas6 esa misma situacion: alguien que me
dice que tiene una idea para una pelicula, no sabe cémo escribirla y me
contrata. Entonces, para desarrollar proyectos asi, escribi unos siete
guiones largos. Uno solo surgié como proyecto personal. Pero bueno, entré
en ese mundo de los proyectos fallidos. De ahi sale mi segunda novela, que
en realidad es la ultima que publiqué, pero que escribi en ese marco del
taller: La insecto, el mudo y el machaco. Como todo, fue una publicacién
un poco fallida, con muchos grises. Yo siento que siempre tuve esto de
estar un poco oculto, mi biografia de Instagram dice “autor de oculto”.
Siempre tuve ese drama, como mi personaje Lascano, de qué hacer con
esas publicaciones. éSon mias o son para los demas? Siempre me resulté
dificil resolver eso y en varias oportunidades me pasé que un amigo viene
y me dice: “che, vamos a publicar esto”. Con Ravonne, un amigo me dijo
gue habia un concurso, yo le respondi que no me iba a presentar a premios
porque no los ganaba y me dijo: “dame tu DNI”. El fue, hizo absolutamente
todos los tramites, salié un fondo y con eso se publiqué Ravonne.

MG: Recapitulando, tus novelas son: Ravonne; La insecto, el mudo y el
machaco; y No te mates en mi cultivo de marihuana. Ravonne es algo que
vos no querias publicar y te ayudo a publicar un amigo; La insecto, el mudo
y el machaco surge a partir del taller de Paszkowski...
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JU: Lo que me pasd con esa Ultima novela se relaciona con esto de mis
procesos. Yo en ese momento estaba bastante agotado de mi proyecto de
ficcién, no entendia muy bien qué hacer como narrador. También estaba
yéndome de ese taller al que habia ido desde los dieciocho afos. Sentia
gue eso se estaba agotando un poco. En La insecto se refleja un poco el
problema que yo tenia como guionista: que escribia cosas para el pornoy
nadie las grababa. Me contrataban para escribir proyectos super
ambiciosos, de ficcion porno. Hubo un caso muy particular con un tipo que
se hacia llamar “Nino Dolce, chef y amante”, que tenia unos programas de
cocina erdtica en Playboy. Me llaman en un momento y me dicen: “Mir3,
tenemos este tipo, no queremos hacer el programa de cocina, es una
porqueria, pero queremos hacer una ficcion donde el tipo es medio un
James Bond”. Entonces yo escribi diez capitulos de cuarenta pdginas cada
uno. De hecho, escribia todas las escenas donde garchaban y me decian:
“che, no hace falta que escribas eso”. Yo le mandaba un montén de: “la
agarra de atras y le pone la mano”, etc. Pero me decian que no usara
palabras tan soeces, y yo: “éCémo?, loco. ¢Esto no es porno?”. Era mi
manera de escribirlo, ¢qué vamos a hacer? Siempre me pasé que todo lo
gue hice me salié a mi manera, por eso no me va muy bien laboralmente.

MG: Pero eso es lo que hace que tu escritura siempre tienda puentes con
otras prdcticas. Cuando hablds de la escritura de No te mates decis que
proviene de la prdctica escénica. En la presentacion de Rifion pélvico te
referis a una escritura fallida que viene de experimentar con inteligencia
artificial. Siempre veo que armds puentes entre varios medios.

JU: Si, soy yo tratando de hacer pie, de resolver el problema del
entusiasmo versus el sinsentido. El problema de la identidad viene por ese
lado también. Una identidad se genera como una permanencia en el
espacio y el tiempo, que yo no siempre tengo. Voy encontrando una
manera de escapar a lo que se transforma en encierro, en realidad. No
logro definirme con ninguna de esas disciplinas por si sola. Con la escritura,
justamente, me paso en No te mates. Siento que con la anterior, La insecto,
el mudo y el machaco, se quebré mi proyecto de ficcidn. Yo estaba en casa
preguntandome qué podia hacer con los personajes de La insecto, como le
daba un final. El personaje principal habia terminado encerrado en un
departamento, todos los demas la pasaban bomba filmando porno y este
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guedaba solo escribiendo cosas que nadie iba a leer. Yo estaba
preguntandome cémo cerrar eso cuando cayo un suicida en mi casa, en el
patio, evento que dio pie a la escritura original que derivé en No te mates
en mi cultivo de marihuana. Fue una experiencia muy larga que esta
parcialmente relatada en novela, aunque la ficcion tenga otros vericuetos.
Uno de los policias que entré a mi casa por la cuestion del suicida sabia que
tenia que escribirla. Vino y me dijo: “évos qué hacés?”, le dije que era
guionista y me dijo: “yo soy actor”. Esta relatado en la novela eso. Recorté
un pedazo de la planilla, me dejé su teléfono y me dijo: “esto seguro lo vas
a escribir”. Tenia que escribirlo. Y ahi, no me acuerdo cdmo —a mi ya me
invitaban a lecturas— nacio el proyecto como la idea de una gira suicida.

MG: (En qué afio fue esto?
JU: Creo que alrededor de 2007 o 2008.

MG: Es decir que mucho tiempo antes de que convirtieras ese suceso del
suicida en tu casa, una novela, con las dos versiones de No te mates, ya
venias poniendo esa idea en escena con lecturas en vivo.

JU: Si, porque lo que hubo fue un proceso de escritura directamente
ligado a las lecturas en vivo. Me invitaban a leer y me habia propuesto que
cada vez que lo hiciera escribiria un nuevo capitulo de la novela. Resulté en
una suerte de novela por entregas. Ahi nace, también, el germen de la
primera version de Rifidn pélvico. Descubri en ese proceso que me gustaba
mas concebir una novela para leerla en vivo que para publicarla. La
publicacion de No te mates resultd un proceso largo y complejo. La
editorial era la misma que habia publicado Ravonne, pero ahora estaban
terminando su camino, antes de que al libro lo publicara Dedalus. La
primera version de No te mates salié en el 2014, y se llamaba No te mates
en mi verde cultivo porque la editorial no quiso poner “marihuana” en el
titulo, les parecia algo burdo. Esa fue una discusidn larga. Después, ellos
tardaron mucho tiempo en terminar de editarla. De hecho, imprimieron el
libro y se separaron. La novela quedd en una especie de limbo, lo que para
mi fue algo horrible porque era un proyecto mediante el que yo creia que
iba a revitalizar mi carrera como escritor. Fue el primer proyecto en el que
me animé a mostrarme sin mascara, a decir: “este soy yo”. Ya lo habia
experimentado antes en una revista literaria que publicamos con dos
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personas del taller al que iba, se llamaba Pisar el césped, fue en 2002. Le
pediamos a autores, tanto consagrados como noveles, que nos mandaran
como los textos que tenian de descarte, las cosas que no tenian pensado
jamds publicar pero que por algin motivo habian escrito. Terminamos
teniendo un roster bastante interesante: estaba Daniel Link, Arturo
Carrera... Un montén de gente que se habia copado con ese proyecto. Alli
escribia también bajo otro nombre, Valeria Andu, ademas de hacerlo con
el mio. Hoy leo esos textos —algunos poemas— y me resultan extranos.
Empecé a escribir una especie de imitacién de Clarice Lispector; textos mas
quebrados, en cuanto a reflexiones y momentos de intimidad, y construi
ese personaje que se me fue filtrando en la vida. Incluso tuve algunas
relaciones marcadas por esa identificacién con Valeria Andu. Me surgio el
impulso de pensar que podia escribir desde mi, sin recurrir a una mascara
de narrador omnisciente, que podia escribir en primera persona. Es algo
que, por entonces, no hacia nunca. Eso volvié a aparecer después del
fracaso de La insecto, que en ese momento no terminé ni publiqué. Cayé
el suicida y dije: “listo, este es el momento para hablar de mi”.

MG: ¢Y ahora te sentis mds cdmodo con la primera persona? Siento que,
desde Ravonne, tuviste un giro hacia lo autobiogrdfico.

JU: Ahora no puedo salir de ahi. Con No te mates, si, di un paso mas
hacia lo autobiografico. La combinacion de lo autobiografico y lo escénico:
estar en escena hablando de mi mismo. Fue un momento, ademas, en el
qgue hubo un auge de la llamada literatura del yo, que para mi era un poco
una tragedia porque yo consideraba a la ficcién, a la narraciéon, como el
templo de lo sagrado. Ver que todo era historias de divorcios, de lo que
sea... Me resultaba un tanto molesto. No te mates nace un poco como
parodia a ese movimiento. El personaje se lo plantea; en un momento se
rasca los testiculos y tiene una sustancia blanca bajo las ufias y dice algo
como “équé es esto? ¢Qué estamos haciendo? ¢Donde estd esa
trascendencia y lo sagrado de la escritura? ¢En esto, que es lo mas bajo de
mi vida?”. Es algo que no compartiria con nadie, é¢por qué lo compartimos
en la literatura? ¢ Qué sentido tiene? Otra vez me aparecia la pregunta por
el sentido. Pero en la idea de hacerlo performatico y que la gente se riera
yo encontraba la validacién necesaria: esta gente se rie, yo lo cuento y se
rien.
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MG: En La insecto hay una relacion con tu produccidon como guionista
de porno, en No te mates un componente autobiogrdfico y escénico fuerte,
que también se filtra en la escritura y en el modo de escritura. Eso te hace
llevar el texto hacia un tipo de producto que podriamos llamarle novela. Lo
que yo siento en Rifion pélvico es que reaparece lo autobiogrdfico, lo
ficcional y otra vez la imposibilidad de la escritura, pero ahora

ligado a la tecnologia y, ademads, en clave de ciencia ficcion.

JU: Eso me lo trajo la pandemia. En realidad, Rifién pélvico nace como
un proyecto de novela oral. Cuando terminé No te mates tuve un breve
regreso a laidea de ser escritor en el sentido tradicional. Terminé La insecto
gue era una novela que habia empezado muchos afios antes en ese taller.
La terminé y la publiqué un poco por insistencia de un amigo. Pero fue un
proyecto que, después de publicarse, me trajo una sensacién de vacio. Se
publicé esa novela y creo que nadie la leyé. Hay una frase que amo, que
dice: “plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro es facil; lo dificil es
regar el drbol, criar el hijo y que alguien lea el libro”. Ahi terminé de chocar
con ese problema y me dije: “listo, nunca mas publico una novela porque
no tiene ningun sentido, lo que voy a hacer es una novela oral”. Entonces
empecé parasitar un ciclo de lecturas. Me invitaron una vez y yo les dije:
“empiezo a venir todos los meses a repetir la experiencia de No te mates”.
Pero esta vez sin la intencién de que sea algo para publicar. Lo que me pasé
con No te mates fue que descubri que el texto producido para ser leido en
voz alta es muy distinto al texto concebido para ser leido en solitario y de
manera silenciosa. Ese formato de las lecturas en vivo me obligaba a
imaginar el texto para esa situacién. Entonces pensaba dos veces las frases
un poco complejas, lo que me llevaba a simplificar la estructura. Y después
estaba el problema de los chistes; a la hora de publicar los editores me
dijeron que parecia un stand-up, que habia que pensar cdmo hacer para
gue parezca una novela. Su propuesta fue ir sacando chistes. Cuando la
volvi a publicar le sumé varios de nuevo. Tengo un tema con el humor, me
relaja la idea de “por lo menos es graciosa”. Rifidn pélvico empezd con la
idea de hacer una novela oral.
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MG: Yo senti, como lector, en No te mates, que estaba bien unido el
problema existencial del personaje al humor de la novela. No estd forzado
ni parece un stand up.

JU: Justamente porque es un texto muy trabajado. No te mates tuvo ese
proceso de larga edicidn y de multiples lecturas. Las lecturas en vivo se
volvieron indispensables en mi manera de pensar un texto, porque me
pone en un modo particular a la hora de corregir, por esa proyeccién de
tener que pararme delante de gente y decirlo oralmente. Me hace pensar
dos veces en lo que estoy dejando en el texto. Volviendo a lo de Riién,
durante unos seis o siete meses fui a ese ciclo de lecturas y todos los meses
presentaba un capitulo nuevo. Cuando terminé, al afio siguiente, no me
invitaron, y yo me dije: “bueno, lo empiezo a hacer yo, recopilo todo en
una obra”, y empecé a hacer un unipersonal de teatro que basicamente
era yo y un contrabajista arriba del escenario. En la parte uno el
contrabajista tocaba también un trombdn, entonces armamos para cada
parte una suerte de didlogo entre texto y musica. Ahi volvid esta idea de la
banda, de sonido para pelicula, todo ese trabajo que habia hecho para
otros lo volvi a aplicar en una obra mia. Fuimos concibiendo la obra como
si fuera una banda donde a veces el contrabajista tocaba percusion, a veces
algo con arco, a veces pizzicato, a veces el trombdn. Con todo eso se
construyé esa obra de una obra, que tenia cinco capitulos, que finalmente
es el formato que le quedé para siempre a Rifién pélvico. Cuando terminé
la parte uno, hice un par de funciones. Resultaba muy dificil llenar sala; la
primera vez vinieron cuarenta personas, la segunda veinte, la tercera diez
y asi fui quedando yo solo. Es el eterno problema de la construccién de un
publico. De todos modos, cuando terminé la parte uno decidi hacer la parte
dos directamente para un unipersonal. Lo armé con un musico que tocaba
sintetizadores y saxofén. En la parte uno tiene bastante mas peso esta
suerte de novela de ciencia ficcion incluida en la historia. A veces una idea
me aparece, se instala, empieza a ramificarse y no sé qué hacer con eso, la
tengo que empezar a bajar de alguna manera. Pero estaba convencido de
gue no iba a escribirla como novela, entonces dije bueno, la incorporo a
Rifién pélvico, que es a veces sobre mi historia clinica y sobre mi vida, y a
veces es este relato de ciencia ficcion que nunca escribi, ni escribiré, que
ya forma parte del otro universo.
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MG: Pareciera que la escritura entra por medios indirectos. Tiene que
tener otra pata para que el texto pueda escribirse, y esa pata le da una
riqueza extra. Es un dispositivo adherido a la escritura. Introducir lo
autobiogrdfico o lo tecnoldgico no solamente a nivel del contenido, sino al
nivel de la forma y los procedimientos. Modificds los modos mismos de tu
produccion, ya sea en la performance o por el uso de medios tecnoldgicos.
Por eso pensaba: icomo llegaste a la experimentacion con inteligencia
artificial en Rifidn pélvico?

JU: Después de que hice la parte dos en teatro, tenia el plan de, en 2020,
hacer la parte uno, la parte dos y estrenar la parte tres. Pero llegé la
pandemia y cerraron todo. Ya habiamos terminado en ese momento
Generacion Artificial. Esa experiencia, para mi, en el 2015, me habia
marcado mucho, en cuanto a como hacer un proyecto audiovisual sin
dinero, sin que sea parte de una institucionalidad. Después empecé otro
proyecto, Pais de boludos, con Fede Simonetti. Un proyecto de humor
politico que también tiene estas caracteristicas. Eramos cuatro locos en
una terraza y de pronto estabamos haciendo un punto de rating. Qué sé
yo, como combinacion de todo eso, cuando fue la pandemia dije: “bueno,
doy el salto y empiezo a sacar Rifidn pélvico como producto para YouTube”.
En ese momento ya estaban apareciendo las inteligencias artificiales, que
en esa época se usaban para cosas como cambiarte la cara y ponerte la de
un famoso, asi que usé ese recurso. Entonces la parte tres de Rifidn pélvico
la hice como novela audiovisual, las partes uno y dos quedaron como
unipersonales de teatro. Hacia funciones de eso y a la gente le decia:
“tengo esto hecho”, era como ofrecer la parte tres de algo que no tenés
idea de ddnde viene. Hay algo que me gusta, igual, de cémo funcionaba,
porque al publico lo introducias a un universo donde tiene que hacer pie
sin saber muy bien qué pasa. Ahi ya trabajaba con elementos de
inteligencia artificial: cambiaba las caras con elementos falsos y empecé a
jugar con la idea de que una inteligencia artificial pudiera completar una
historia. En el capitulo cinco de la parte tres hice algo de lo que después
me arrepenti, porque creo que fue un poco cobarde. Al final de la historia
yo digo: “bueno, no puedo terminar esto, lo dejo en manos de una
inteligencia artificial”, que entra como un robotito que te termina de
contar la historia. Siempre me quedd una especie de pena con que este
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proyecto no volviese al teatro, pero ya no tenia ganas de hacerlo. Me habia
guedado picando el bichito del audiovisual. Durante mucho tiempo fue una
experiencia tortuosa armar la parte tres. No encontraba la energia para
decir: “okey, ahora hago la parte uno y dos también como audiovisuales”,
que era lo que me parecia que tenia mas sentido hacer. Hasta que
empezaron a surgir estos generadores de video como a fines del 2022. En
principio pensé que podia ser algo que en algin momento de mi vida
utilizaria. Pero muy rapidamente se desarrollaron productos comerciales
gue generaban video en base a texto y en base a archivo. Parte de mi
entusiasmo siempre incluyé la presencia de una mdquina, tanto desde la
musica como desde la escritura. Pasar tiempo con una maquina, éverdad?
No escribo a mano desde que estaba en la secundaria. Entonces
poniéndome un poco a jugar con la posibilidad de generar video decidi
lanzar la parte uno de Rifién pélvico. Me costaba mucho trabajo darle un
sentido a eso. En determinado momento me invitaron a un foro de artistas
—un nombre un poco pomposo—. Se juntaban y cada mes alguien
presentaba un proyecto. Una vez mds parasité esa situacion de
periodicidad y decidi ir todos los meses y presentar un capitulo. Siempre
necesito eso: laidea, una fechay un publico que sé que va a estar; entonces
me preparo.

MG: Pareciera que tu proceso tiene que estar acompafiado por lo
performadtico.

JU: Si, lo performatico y un publico presente. La idea de que va a haber
gente mirando me hace producir para eso, con ese apoyo. Otra vez
aparecia esta ldgica del taller, de estanque pequefio. Empecé a armar la
parte uno de Rifdn pélvico con la idea de animar todo por inteligencia
artificial. Lo interesante fue que, entre octubre de 2023 y septiembre de
2024, el método evolucioné notablemente, fueron mejorando muchisimo
estos generadores. Asi que también quedd plasmada esa evolucion. A
medida que avanzan los capitulos, se puede percibir.

MG: Creo que en Rifidn pélvico se unen esas obsesiones que recorren tu
produccion: la imagen, la tecnologia, lo performdtico, lo autobiogrdfico. Se
unen a nivel de forma y contenido. Por eso, me parece que es una obra
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multimedial en el pleno sentido. Me llama la atencion: épor qué insistis con
el nombre de novela?

JU: Para mi tiene algo de pertenencia y de espacios, de esto te hablaba
al principio. Hay algo que nunca solté de ser escritor, la novela me permite
pensar un espacio ligado a esta experiencia de la escritura. Tiene un peso
muy fuerte lo textual. Rifidn pélvico termina de unir todas las puntas de
esa experiencia. Como vos bien decias, tiene algo de lo escénico, de lo
performatico, algo de la musica. Hice toda la musica original para Rifion
pélvico utilizando un sistema. La generé parcialmente, pero sin inteligencia
artificial. Algunos proyectos van quedando, por decirlo asi, malditos,
cobran como una especie de vida propia. Tengo varios arpegiadores que
son unos aparatos a los que les das una nota y en base a esa nota —o a una
serie de notas— generan cosas nuevas. Lo que me pasa con esos proyectos
musicales con arpegiadores es que vos podés o escucharlo o exportarlo,
nunca suenan dos veces igual, siempre cada experiencia de reproduccion
es nueva. Entonces, si lo exportas, sacaste una foto y te quedaste con esa
foto; silo reproducis, ya nunca vas a exportar lo que escuchaste. Tiene algo
de tragico que me encanta, y una especie de, no diria azar, sino caos. No
es azar porque tiene un monton de instrucciones, pero esas instrucciones
llevan a algo que tiene la chispa de lo irrepetible. Muchas veces yo le doy
parametros para un tema de cuatro minutos, pero exporto solo ocho.
Cuando terminan las instrucciones, los arpegiadores siguen sonando,
siguen armando cosas, construyendo melodias; cosas que muchas veces
incorporo. Quizas paso tres horas armando los primeros cuatro minutos vy,
en realidad, lo que uso es lo que los arpegiadores hacen cuando dejan de
recibir instrucciones. Para mi siempre hubo algo de esa vida en la maquina,
una especie de vitalidad en lo hecho con una maquina. En esa comunion
entre mi caos y el de la maquina siempre encuentro algo fructifero. Con
Rifién pélvico pude unir todas las puntas. Por eso sigue teniendo ese lado
de novela. Una novela audiovisual en tres partes es ahora. Después de
publicarla tuve problemas con eso, porque intenté presentarla como
pelicula, juntar las cinco partes y transformarla en una pelicula de una hora
animada. Pero me arrepenti y regresé a la idea de novela audiovisual, que
me parece que es mucho mas fiel a como la siento.
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MG: ¢(Se podria decir que tenés una relacion compleja con tus
proyectos?

JU: A mi me gusta mucho hablar de proyectos, planear proyectos.
Después, hacerlos es una porqueria. Tiene que ver con lo autodestructivo.
Para mi es un proceso autodestructivo producir algo, siento que el texto
me va destruyendo cada vez, va quedando menos de mi a medida que
gueda sodlido. Solo cuando estd listo, yo ya mori, ya no tengo qué hacer ahi,
guedo excluido. Es como esa perla que uno pule hasta que parece ajena.

MG: Pero tu presencia persiste. En tu proceso, por ejemplo, vos ponés a
la inteligencia artificial al servicio de tu produccion, no la usds para que
produzca por vos. Hacés un uso donde te acompaia y no te desplaza.

JU: Totalmente. Yo tengo, como te decia, una larga historia de juego con
maquinas que empezo por el lado de la musica. Yo vi el momento en que
las maquinas empezaron a poder manipular audio digital. Hasta ese
momento solo se usaban dentro de la cadena de produccién de la musica.
La maquina era un organizador de secuencias de notas y cosas asi, pero no
mucho mas. Para mi la herramienta es una extension de la voz propia. Con
la musica ya pasoé lo que esta pasando con las IA y la escritura. Simplifico
mucho el proceso, la produccién de musica se simplifico a través de las
maquinas vy, sin embargo, no somos todos Bizarrap. Es decir, hay todo un
sistema de circuitos, de autores, de artistas. Las obras tienen un recorrido
gue no tiene que ver con si la produjiste con una mdaquina o no. Lo que
tiene de interesante, para mi, es ese desafio de cdmo hacés para que no
suene hecho por una maquina. Después, por supuesto que existe la
polémica, que siempre estuvo en el mundo del arte, sobre la reutilizacion
del material de otros. Eso es algo que con la inteligencia artificial pega muy
fuerte porque tienen una manera de generar sets para estas maquinas que
son sUper opacas. Hay una pagina, por ejemplo, que te permite ver si tu
obra fue usada para entrenar inteligencias artificiales. Una fotdgrafa de
Estados Unidos puso su material en esa pagina —ella trabaja con retratos—
y le salieron fotos de una intervencion médica que se habia hecho en la
cara, fotos que le habia sacado su médico, fotos que no estaban subidas a
ningun lado. ¢Como llegd ese material ahi? Hay un pozo negro que
alimenta a estas mdaquinas, es terrible. A pesar de eso, yo creo que los que
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quieren hacernos creer que las maquinas van a reemplazar todo son los
mismo que venden esas maquinas. Silicon Valley vende acciones a futuro,
ninguno de estos procesos es sustentable en el presente, siempre son ideas
a futuro. Un poco el punto de venta es siempre es un apocalipsis, ¢no? Si
no vendes un apocalipsis, sali de ac3; si no vendes una maquina del fin del
mundo, no sos nadie. Me parece que hay algo de eso. Algo similar a lo que
yo creia cuando era mas joven, la idea de la obra, de que la generacién de
obra es lo importante, cuando en realidad la generacién de publico es lo
que importa ahora. La maquina puede tener cierto momento de
deslumbre, de brillo para la exhibiciéon, como cuando hacian esas viejas
ferias mundiales. Una actividad de feria, maquinas para la feria.

MG: Hay un texto que se llama | Am Code: An Artificial Intelligence
Speaks: Poems, que hicieron con una IA ya vieja, engaidndola para ver si
podia tener una voz propia y producir poesia desde una voz propia.

JU: Siempre vas a poder hacer eso, pero lo que pasa es que la voz
firmante va a ser quien esta haciendo ese proyecto. Podés esconderlo por
el truco mecanico, la vieja idea de que la maquina anda sola. Pero siempre
hay un individuo, una voz de una persona que usé esa maquina y que es el
responsable de lo que esa maquina produce. La maquina no tiene entidad
propia. Por mds que queramos, por mds que cuando el televisor no anda le
pegues como si fuera un burro empacado, lo cierto es que la herramienta
responde al que la usa. Y no solo hay un uso, sino un hacerse cargo de ese
uso: un responsable de la herramienta. Entonces alguien sefala que es
arte. Bueno, a lo mejor algo de eso hay en la nocién de generacién: el que
sefiala y dice “esto es poesia”. Sin esa persona la generacién siempre es
caodtica. Lo que uno busca, me parece, en el mundo del arte, es justamente
esa relacion entre un caos y un orden, entre lo material y lo espiritual. Me
parece que las maquinas sin una persona a eso no lo tienen. Vos podés
disfrazarlo, insisto. Pero si cuando lo disfrazas es un truco mecanico, estas
escondiendo a la persona que estd entre los engranajes.

MG: Ya que venis reflexionando sobre el autor, me gustaria que
cerremos con una pregunta sobre tu camino como lector o espectador,
pensando en estos autores o productores que a vos te interesan: ¢ Quiénes
son tus influencias, los artistas que te marcaron?
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JU: Otra cosa que me aleja de la idea de escritor o de artista, es que soy
un pésimo consumidor; no soy un gran lector, no soy cinéfilo, no soy
meldmano. De hecho, siempre me pasé que me interesd bastante lo
mainstream, yo miro mas peliculas de superhéroes que producciones
europeas. Termino haciendo cosas experimentales por mis capacidades
mas que por propdsito, asi que no tengo grandes referentes cldsicos. Una
persona que me marcé mucho es lan Kornfeld, él tiene un proyecto que se
llamaba Pornois. Me partié la cabeza, fue una de las primeras veces que
encontré esa posibilidad de produccién audiovisual, algo que traté de
imitar en Rifién pélvico. El produjo, en un momento, un corto que se
Ilamaba “Cosas que piensan las personas que no se tiran a las vias del tren”,
donde lo ayudé un poco con los textos. En ese corto empecé a ver esta
posibilidad de usar voces en off mitad narradas y mitad ilustradas con
imagenes. Fede Pintos también fue una gran influencia. Si bien al compartir
un proyecto tan largo tuvimos nuestros altibajos, Generacion Artificial me
marcé muchisimo. Algunas cosas de Chris Marker también me han gustado
mucho, fui muy fan de La Jetée. El tuvo en un momento un museo dentro
de Second Life, de ese mundo virtual, ahi vi esta idea de que una narracidn
puede tener patas en cualquier lado.

MG: Gracias por tu tiempo y por esta conversacion, Julidn.

JU: De nada, gracias a vos.
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