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Resumen 
La entrevista con el escritor y artista multidisciplinario argentino Julián Urman aborda 
una producción que sobrepasa los marcos tradicionales de la literatura al integrar la 
escritura con el cine, la música, la performance y los lenguajes digitales. A partir de un 
recorrido por su trayectoria y por obras como No te mates en mi cultivo de marihuana 
(2020) y Riñón pélvico (2024), Urman reflexiona sobre los procesos de creación 
contemporáneos y las tensiones entre autoría, tecnología y subjetividad. La conversación 
permite reconstruir una poética sustentada en la experimentación y el cruce de medios, 
donde la inteligencia artificial y lo performático operan como dispositivos que habilitan 
su escritura, en lugar de reemplazarla. En ese marco, Urman concibe a su práctica 
artística como un proceso de autodestrucción y reconfiguración identitaria, en el que la 
máquina se vuelve mediadora de una búsqueda de sentido situada entre lo íntimo, lo 
material y lo tecnológico. 
Palabras clave: Julián Urman, arte argentino, escritura performática, inteligencia 
artificial 

Abstract 
The interview with Argentine writer and multidisciplinary artist Julián Urman explores a 
body of work that transcends the traditional boundaries of literature by integrating 
writing with film, music, performance, and digital languages. Through a discussion of his 
trajectory and works such as No te mates en mi cultivo de marihuana (2020) and Riñón 
pélvico (2024), Urman reflects on contemporary creative processes and the tensions 
among authorship, technology, and subjectivity. The conversation reconstructs a poetics 
grounded in experimentation and the intersection of media, where artificial intelligence 
and performative practices function as devices that enable—rather than replace—his 
writing. Within this framework, Urman conceives his artistic practice as a process of self-
destruction and identity reconfiguration, in which the machine becomes a mediator in a 
search for meaning situated between the intimate, the material, and the technological.  
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Julián Urman (1978) es un escritor, guionista, editor y director 
argentino. Su obra se despliega en un cruce entre literatura, cine, 
performance y proyectos audiovisuales experimentales, con una fuerte 
exploración de los lenguajes contemporáneos. En el cine, fue guionista, 
actor y productor del largometraje Generación Artificial. Como guionista y 
director, participó del ciclo semanal de humor político País de boludos. 
Además, dirigió el ciclo animado con canciones originales La Historia y su 

música, y hoy produce el segmento Fingir coherencia. En su extravagante 
carrera como guionista y desarrollador ha llegado a guionar y producir 
música para la industria pornográfica, lo cual está tematizado en su 
producción literaria. Ha publicado tres novelas: Ravonne (2007), La insecto, 

el mudo y el machaco (2015), y No te mates en mi cultivo de marihuana 
(2020) –publicada anteriormente como No te mates en mi verde cultivo 
(2014). Recientemente desarrolló Riñón Pélvico (2024) que, según el propio 
autor, es una “novela audiovisual, autobiográfica, de ciencia ficción”, 
producida para YouTube a partir de una serie de performances y escrituras 
previas, asistidas en conjunto por inteligencia artificial.  

El cinco de febrero de 2025, en el marco de mi proyecto doctoral –que 
incluye No te mates en mi cultivo de marihuana como parte del corpus–, 
entrevisté a Julián Urman con el fin de indagar en una obra que no solo es 
contemporánea respecto del momento de producción, sino también por 
sus preocupaciones. La entrevista se realizó por videoconferencia mientras 
él se encontraba en su casa, en el barrio porteño de Villa Crespo, y yo en la 
mía en la ciudad de Córdoba. Durante la conversación, me encontré con un 
artista que produce su obra al mismo tiempo que elabora una reflexión 
profunda sobre el objeto literario más allá de los límites que suele asignarle 
la tradición crítica.  

Mateo Green (MG): Tu producción es sumamente diversa, ¿qué es lo 

que vos considerás tu obra? ¿De qué te considerás autor? Teniendo en 

cuenta que, al revisar tu obra, es difícil clasificarte. 

Julián Urman (JU): Sí, siempre me pasó. Me defino como un entusiasta 
en un sentido, porque siempre me gustó muchísimo la ficción. Hay algo en 
la ficción que me atrae y me ordena. Hay momentos de mi vida en los que 
tuve mucha presencia de mis voces interiores. Siempre me pasó escuchar 
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fuerte lo que pienso, hasta un poco disociado, ¿no? A veces me aparecen 
ideas, frases o pensamientos que me obsesionan y la escritura me permitió 
relajar un poco ese aspecto. Siento que logró apagar un poco en mí esa 
obsesión. Hasta que escribo y lo saco, no deja de atormentarme. 

Siempre me pasó que me encontraba con cierta desesperación por 
hacer. La ficción me lleva a esta pregunta de cómo está hecho esto, ¿lo 
puedo hacer yo? Bueno, desde muy chico me agarró esa idea de que iba a 
ser escritor. Cuando tenía diez años escribía un cuento, lo armaba como 
libro y le ponía “por Julián Urman”. La idea de que yo podía firmar esas 
cosas me resultaba muy atractiva y eso vino de la mano de la escritura, 
también del cine y también de la música. Siempre me interesó todo ese 
mundo que el cine de alguna manera agrupa, porque tiene un poquito de 
todo. 

MG: Claro, tiene el eclecticismo que buscás en tu producción, ¿sos 

guionista también, verdad? 

JU: También. Pero al principio lo que me pasaba con la escritura es que, 
cuando pensaba que iba a ser escritor, me parecía algo que tenía que 
preservar del mundo laboral, que tenía que cuidarme ahí porque, no sé... 
Tenía ciertas ideas de pureza de obra que con el tiempo fui perdiendo. Pero 
en ese momento me parecía que había algo sagrado en la escritura, que la 
escritura era generar una obra, ¿no? Cuando era más joven creía eso, que 
generás una obra deslumbrante y ahí uno termina. Generás la obra y el 
mundo hace el resto. 

MG: Y después diversificaste tu producción, ¿dejaste de pensarla solo en 

términos de escritura? 

JU: Sí, me diversifiqué mucho. Me empecé a dedicar primero a hacer 
sonido para cine, estudié en el ENERC. Después me resultó imposible 
terminar esa carrera: es muy compleja porque demanda un montón de 
horas, de compromiso, y en ese momento estaba empezando a trabajar. 
Empecé a trabajar haciendo música. Hacía música de porno para Playboy 
TV. Pero un poco me pasó que quería preservar la escritura. 
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MG: Claro, entonces supongo que para vos el cine tiene peso la 

escritura, la escritura de ficción, aunque después se vea como película. 

Escribiste el guion de Generación Artificial, donde también actuaste, ¿no? 

JU: Sí, el guion es mío y de Federico Pintos. Generación Artificial, de 
hecho, es un poco una suerte de conversación que tuvimos con Pintos a lo 
largo de cinco años, es un proyecto que, por sus características –hecho de 
manera independiente, etcétera–, nos dio la posibilidad –y la maldición– 
de no tener límites externos: tanto dinero, tantos días de rodaje… Sino que 
lo fuimos armando como pudimos a lo largo de los años. Eso llevó a que 
mute completamente y termine reflejando esa especie de conversación 
entre él y yo. Claramente el personaje de Lascano, que represento, 
comparte mis obsesiones. El personaje de Pintos está representado por 
Rafael Cippolini, cuyas motivaciones están mucho más cerca de esta idea 
de ser un artista y esas ganas de serlo. El mío estaba más atravesado por 
esta idea de una obra íntima, que uno genera en su mente, y la tensión de 
qué hacer con eso, ¿no? El personaje de Lascano termina encerrado en un 
galpón proyectando videos con la mente; no es muy distinto de lo que me 
pasa a mí todos los días, que estoy en un cuartito en la terraza de mi casa, 
con una máquina, tratando de ver qué pasa en ese vínculo, entre mi mente 
y la máquina. ¿Dónde estoy yo en eso?  

MG: Después quiero volver a eso, que me resulta muy interesante. Pero 

antes hablemos sobre lo que constituye tu producción. No hay trabajos 

académicos previos sobre vos, no puedo encontrar alguien que haya 

sistematizado lo que hacés, por lo que me interesa organizar lo que 

considerás específicamente tu producción. Por ejemplo, ahora sé que hacés 

música. En realidad, sabía parcialmente por otras entrevistas tuyas que has 

hecho música para películas, música para porno, etc. 

JU: Sí, también. Siempre tuve algún proyecto musical no relacionado a 
un trabajo, siempre tuve una banda. En un momento, con otra persona, 
éramos dos personas y teníamos cuatro bandas. Éramos un proyecto. Cada 
banda tenía su historia y su estilo, y cuando tocábamos en algún festival de 
bandas nos subíamos, tocábamos dos temas, nos bajábamos, nos 
cambiábamos algún accesorio, nos volvíamos a subir, tocábamos dos 
temas, nos puteábamos entre las bandas, decíamos “son unos pelotudos”, 
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hacíamos ese show. Para mí siempre fue muy necesario tener un gran 
proyecto en marcha, hay algo en cómo funciona mi obsesión que, si no 
tengo un gran proyecto en marcha, me desplomo. 

MG: Entonces, como músico, tuviste bandas, pero a la vez ya había ahí 

algo de la actuación que atraviesa tu actividad no solo en lo 

cinematográfico.  

JU: Las bandas fueron la manera que encontré de subirme a un 
escenario. Hay algo que me parece importante decir. Esta idea del 
entusiasmo tuvo siempre un contrapeso muy fuerte en el sinsentido. Como 
que ese entusiasmo que yo siento, a la vez lo veo muy atacado por una 
sensación de que no tiene sentido lo que estoy haciendo. Entonces muchas 
veces, el escenario, las fechas, las presentaciones, me ayudaban en esa 
batalla contra el sinsentido, como: ¡ah, tiene sentido! ¡Hay gente que lo 
está mirando! Esa mirada ajena para mí siempre fue importante. 

MG: Eso es lo que pasa un poco con la escritura. Por ahí, en la soledad 

de la escritura, uno siempre se pierde en ese pensamiento de “lo que estoy 
haciendo no tiene sentido”. 

JU: Totalmente. Los proyectos de escritura son a muy largo plazo y es 
difícil para mí mantener el sentido en esos tramos. Bueno, lo lograba en los 
espacios de taller. Yo pertenezco a una generación en la que me parece 
que hubo una especie de valoración de la literatura joven en Argentina, y 
mucha de esa literatura provenía de esos espacios. Yo fui al de Diego 
Paszkowski. Es algo típico de mi generación... No sé si empezar a nombrarla 
porque hay algunos que reniegan un poco de su pasado, pero muchas 
personas de mi generación que hoy están publicando y escribiendo parten 
de un taller. Estaba el de Laiseca, el de Liliana Heker. Yo creo que de ahí 
salieron muchos de los que en ese momento empezaron a conformar una 
especie de movida de literatura joven. Pero bueno, para mí el taller 
también tenía eso de ser como un estanque chico donde uno se podía 
presentar, hacer esa especie de publicación en un marco pequeño. 

MG: Cuando empezaste a escribir, ¿ya eras músico? 

JU: Empecé a estudiar guitarra cuando tenía seis años, después estudié 
muy esporádicamente música. No de manera muy formal. En realidad, 
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nada hice de modo muy formal. Pasé por muchas universidades, pero 
nunca terminé una carrera. 

MG: Y tu relación con el guion, ¿surge ahí o posteriormente? Porque vos 

ya actuabas, escribías, y después hiciste guion para teatro. 

JU: En realidad, lo que me pasó es que en un momento me saturé de 
esta idea de trabajar de hacer música y empecé a romper esa barrera de 
no querer trabajar de la escritura. En ese momento, un amigo me dijo: 
“che, tengo una idea para un guion, pero no sé cómo escribirla”. 

MG: ¿Cine o teatro? 

JU: No, no estaba muy cerca del teatro cuando empecé con esta idea de 
ser guionista. Lo hice en un momento muy particular, derivó un poco de las 
lecturas en vivo el tema del teatro, pero primero hice guiones de cine. 

MG: Hablemos de tus proyectos de guion. 

JU: Varias veces seguidas me pasó esa misma situación: alguien que me 
dice que tiene una idea para una película, no sabe cómo escribirla y me 
contrata. Entonces, para desarrollar proyectos así, escribí unos siete 
guiones largos. Uno solo surgió como proyecto personal. Pero bueno, entré 
en ese mundo de los proyectos fallidos. De ahí sale mi segunda novela, que 
en realidad es la última que publiqué, pero que escribí en ese marco del 
taller: La insecto, el mudo y el machaco. Como todo, fue una publicación 
un poco fallida, con muchos grises. Yo siento que siempre tuve esto de 
estar un poco oculto, mi biografía de Instagram dice “autor de oculto”. 
Siempre tuve ese drama, como mi personaje Lascano, de qué hacer con 
esas publicaciones. ¿Son mías o son para los demás? Siempre me resultó 
difícil resolver eso y en varias oportunidades me pasó que un amigo viene 
y me dice: “che, vamos a publicar esto”. Con Ravonne, un amigo me dijo 
que había un concurso, yo le respondí que no me iba a presentar a premios 
porque no los ganaba y me dijo: “dame tu DNI”. Él fue, hizo absolutamente 
todos los trámites, salió un fondo y con eso se publiqué Ravonne. 

MG: Recapitulando, tus novelas son: Ravonne; La insecto, el mudo y el 

machaco; y No te mates en mi cultivo de marihuana. Ravonne es algo que 

vos no querías publicar y te ayudó a publicar un amigo; La insecto, el mudo 

y el machaco surge a partir del taller de Paszkowski… 
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JU: Lo que me pasó con esa última novela se relaciona con esto de mis 
procesos. Yo en ese momento estaba bastante agotado de mi proyecto de 
ficción, no entendía muy bien qué hacer como narrador. También estaba 
yéndome de ese taller al que había ido desde los dieciocho años. Sentía 
que eso se estaba agotando un poco. En La insecto se refleja un poco el 
problema que yo tenía como guionista: que escribía cosas para el porno y 
nadie las grababa. Me contrataban para escribir proyectos súper 
ambiciosos, de ficción porno. Hubo un caso muy particular con un tipo que 
se hacía llamar “Nino Dolce, chef y amante”, que tenía unos programas de 
cocina erótica en Playboy. Me llaman en un momento y me dicen: “Mirá, 
tenemos este tipo, no queremos hacer el programa de cocina, es una 
porquería, pero queremos hacer una ficción donde el tipo es medio un 
James Bond”. Entonces yo escribí diez capítulos de cuarenta páginas cada 
uno. De hecho, escribía todas las escenas donde garchaban y me decían: 
“che, no hace falta que escribas eso”. Yo le mandaba un montón de: “la 
agarra de atrás y le pone la mano”, etc. Pero me decían que no usara 
palabras tan soeces, y yo: “¿Cómo?, loco. ¿Esto no es porno?”. Era mi 
manera de escribirlo, ¿qué vamos a hacer? Siempre me pasó que todo lo 
que hice me salió a mi manera, por eso no me va muy bien laboralmente. 

MG: Pero eso es lo que hace que tu escritura siempre tienda puentes con 

otras prácticas. Cuando hablás de la escritura de No te mates decís que 

proviene de la práctica escénica. En la presentación de Riñón pélvico te 

referís a una escritura fallida que viene de experimentar con inteligencia 

artificial. Siempre veo que armás puentes entre varios medios. 

JU: Sí, soy yo tratando de hacer pie, de resolver el problema del 
entusiasmo versus el sinsentido. El problema de la identidad viene por ese 
lado también. Una identidad se genera como una permanencia en el 
espacio y el tiempo, que yo no siempre tengo. Voy encontrando una 
manera de escapar a lo que se transforma en encierro, en realidad. No 
logro definirme con ninguna de esas disciplinas por sí sola. Con la escritura, 
justamente, me pasó en No te mates. Siento que con la anterior, La insecto, 
el mudo y el machaco, se quebró mi proyecto de ficción. Yo estaba en casa 
preguntándome qué podía hacer con los personajes de La insecto, cómo le 
daba un final. El personaje principal había terminado encerrado en un 
departamento, todos los demás la pasaban bomba filmando porno y este 
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quedaba solo escribiendo cosas que nadie iba a leer. Yo estaba 
preguntándome cómo cerrar eso cuando cayó un suicida en mi casa, en el 
patio, evento que dio pie a la escritura original que derivó en No te mates 
en mi cultivo de marihuana. Fue una experiencia muy larga que está 
parcialmente relatada en novela, aunque la ficción tenga otros vericuetos. 
Uno de los policías que entró a mi casa por la cuestión del suicida sabía que 
tenía que escribirla. Vino y me dijo: “¿vos qué hacés?”, le dije que era 
guionista y me dijo: “yo soy actor”. Está relatado en la novela eso. Recortó 
un pedazo de la planilla, me dejó su teléfono y me dijo: “esto seguro lo vas 
a escribir”. Tenía que escribirlo. Y ahí, no me acuerdo cómo –a mí ya me 
invitaban a lecturas– nació el proyecto como la idea de una gira suicida. 

MG: ¿En qué año fue esto? 

JU: Creo que alrededor de 2007 o 2008. 

MG: Es decir que mucho tiempo antes de que convirtieras ese suceso del 

suicida en tu casa, una novela, con las dos versiones de No te mates, ya 

venías poniendo esa idea en escena con lecturas en vivo. 

JU: Sí, porque lo que hubo fue un proceso de escritura directamente 
ligado a las lecturas en vivo. Me invitaban a leer y me había propuesto que 
cada vez que lo hiciera escribiría un nuevo capítulo de la novela. Resultó en 
una suerte de novela por entregas. Ahí nace, también, el germen de la 
primera versión de Riñón pélvico. Descubrí en ese proceso que me gustaba 
más concebir una novela para leerla en vivo que para publicarla. La 
publicación de No te mates resultó un proceso largo y complejo. La 
editorial era la misma que había publicado Ravonne, pero ahora estaban 
terminando su camino, antes de que al libro lo publicara Dedalus. La 
primera versión de No te mates salió en el 2014, y se llamaba No te mates 
en mi verde cultivo porque la editorial no quiso poner “marihuana” en el 
título, les parecía algo burdo. Esa fue una discusión larga. Después, ellos 
tardaron mucho tiempo en terminar de editarla. De hecho, imprimieron el 
libro y se separaron. La novela quedó en una especie de limbo, lo que para 
mí fue algo horrible porque era un proyecto mediante el que yo creía que 
iba a revitalizar mi carrera como escritor. Fue el primer proyecto en el que 
me animé a mostrarme sin máscara, a decir: “este soy yo”. Ya lo había 
experimentado antes en una revista literaria que publicamos con dos 
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personas del taller al que iba, se llamaba Pisar el césped, fue en 2002. Le 
pedíamos a autores, tanto consagrados como noveles, que nos mandaran 
como los textos que tenían de descarte, las cosas que no tenían pensado 
jamás publicar pero que por algún motivo habían escrito. Terminamos 
teniendo un roster bastante interesante: estaba Daniel Link, Arturo 
Carrera… Un montón de gente que se había copado con ese proyecto. Allí 
escribía también bajo otro nombre, Valeria Andú, además de hacerlo con 
el mío. Hoy leo esos textos –algunos poemas– y me resultan extraños. 
Empecé a escribir una especie de imitación de Clarice Lispector; textos más 
quebrados, en cuanto a reflexiones y momentos de intimidad, y construí 
ese personaje que se me fue filtrando en la vida. Incluso tuve algunas 
relaciones marcadas por esa identificación con Valeria Andú. Me surgió el 
impulso de pensar que podía escribir desde mí, sin recurrir a una máscara 
de narrador omnisciente, que podía escribir en primera persona. Es algo 
que, por entonces, no hacía nunca. Eso volvió a aparecer después del 
fracaso de La insecto, que en ese momento no terminé ni publiqué. Cayó 
el suicida y dije: “listo, este es el momento para hablar de mí”. 

MG: ¿Y ahora te sentís más cómodo con la primera persona? Siento que, 

desde Ravonne, tuviste un giro hacia lo autobiográfico. 

JU: Ahora no puedo salir de ahí. Con No te mates, sí, di un paso más 
hacia lo autobiográfico. La combinación de lo autobiográfico y lo escénico: 
estar en escena hablando de mí mismo. Fue un momento, además, en el 
que hubo un auge de la llamada literatura del yo, que para mí era un poco 
una tragedia porque yo consideraba a la ficción, a la narración, como el 
templo de lo sagrado. Ver que todo era historias de divorcios, de lo que 
sea… Me resultaba un tanto molesto. No te mates nace un poco como 
parodia a ese movimiento. El personaje se lo plantea; en un momento se 
rasca los testículos y tiene una sustancia blanca bajo las uñas y dice algo 
como “¿qué es esto? ¿Qué estamos haciendo? ¿Dónde está esa 
trascendencia y lo sagrado de la escritura? ¿En esto, que es lo más bajo de 
mi vida?”. Es algo que no compartiría con nadie, ¿por qué lo compartimos 
en la literatura? ¿Qué sentido tiene? Otra vez me aparecía la pregunta por 
el sentido. Pero en la idea de hacerlo performático y que la gente se riera 
yo encontraba la validación necesaria: esta gente se ríe, yo lo cuento y se 
ríen. 
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MG: En La insecto hay una relación con tu producción como guionista 

de porno, en No te mates un componente autobiográfico y escénico fuerte, 

que también se filtra en la escritura y en el modo de escritura. Eso te hace 

llevar el texto hacia un tipo de producto que podríamos llamarle novela. Lo 

que yo siento en Riñón pélvico es que reaparece lo autobiográfico, lo 

ficcional y otra vez la imposibilidad de la escritura, pero ahora  

ligado a la tecnología y, además, en clave de ciencia ficción. 

JU: Eso me lo trajo la pandemia. En realidad, Riñón pélvico nace como 
un proyecto de novela oral. Cuando terminé No te mates tuve un breve 
regreso a la idea de ser escritor en el sentido tradicional. Terminé La insecto 

que era una novela que había empezado muchos años antes en ese taller. 
La terminé y la publiqué un poco por insistencia de un amigo. Pero fue un 
proyecto que, después de publicarse, me trajo una sensación de vacío. Se 
publicó esa novela y creo que nadie la leyó. Hay una frase que amo, que 
dice: “plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro es fácil; lo difícil es 
regar el árbol, criar el hijo y que alguien lea el libro”. Ahí terminé de chocar 
con ese problema y me dije: “listo, nunca más publico una novela porque 
no tiene ningún sentido, lo que voy a hacer es una novela oral”. Entonces 
empecé parasitar un ciclo de lecturas. Me invitaron una vez y yo les dije: 
“empiezo a venir todos los meses a repetir la experiencia de No te mates”. 
Pero esta vez sin la intención de que sea algo para publicar. Lo que me pasó 
con No te mates fue que descubrí que el texto producido para ser leído en 
voz alta es muy distinto al texto concebido para ser leído en solitario y de 
manera silenciosa. Ese formato de las lecturas en vivo me obligaba a 
imaginar el texto para esa situación. Entonces pensaba dos veces las frases 
un poco complejas, lo que me llevaba a simplificar la estructura. Y después 
estaba el problema de los chistes; a la hora de publicar los editores me 
dijeron que parecía un stand-up, que había que pensar cómo hacer para 
que parezca una novela. Su propuesta fue ir sacando chistes. Cuando la 
volví a publicar le sumé varios de nuevo. Tengo un tema con el humor, me 
relaja la idea de “por lo menos es graciosa”. Riñón pélvico empezó con la 
idea de hacer una novela oral. 
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MG: Yo sentí, como lector, en No te mates, que estaba bien unido el 

problema existencial del personaje al humor de la novela. No está forzado 

ni parece un stand up. 

JU: Justamente porque es un texto muy trabajado. No te mates tuvo ese 
proceso de larga edición y de múltiples lecturas. Las lecturas en vivo se 
volvieron indispensables en mi manera de pensar un texto, porque me 
pone en un modo particular a la hora de corregir, por esa proyección de 
tener que pararme delante de gente y decirlo oralmente. Me hace pensar 
dos veces en lo que estoy dejando en el texto. Volviendo a lo de Riñón, 
durante unos seis o siete meses fui a ese ciclo de lecturas y todos los meses 
presentaba un capítulo nuevo. Cuando terminé, al año siguiente, no me 
invitaron, y yo me dije: “bueno, lo empiezo a hacer yo, recopilo todo en 
una obra”, y empecé a hacer un unipersonal de teatro que básicamente 
era yo y un contrabajista arriba del escenario. En la parte uno el 
contrabajista tocaba también un trombón, entonces armamos para cada 
parte una suerte de diálogo entre texto y música. Ahí volvió esta idea de la 
banda, de sonido para película, todo ese trabajo que había hecho para 
otros lo volví a aplicar en una obra mía. Fuimos concibiendo la obra como 
si fuera una banda donde a veces el contrabajista tocaba percusión, a veces 
algo con arco, a veces pizzicato, a veces el trombón. Con todo eso se 
construyó esa obra de una obra, que tenía cinco capítulos, que finalmente 
es el formato que le quedó para siempre a Riñón pélvico. Cuando terminé 
la parte uno, hice un par de funciones. Resultaba muy difícil llenar sala; la 
primera vez vinieron cuarenta personas, la segunda veinte, la tercera diez 
y así fui quedando yo solo. Es el eterno problema de la construcción de un 
público. De todos modos, cuando terminé la parte uno decidí hacer la parte 
dos directamente para un unipersonal. Lo armé con un músico que tocaba 
sintetizadores y saxofón. En la parte uno tiene bastante más peso esta 
suerte de novela de ciencia ficción incluida en la historia. A veces una idea 
me aparece, se instala, empieza a ramificarse y no sé qué hacer con eso, la 
tengo que empezar a bajar de alguna manera. Pero estaba convencido de 
que no iba a escribirla como novela, entonces dije bueno, la incorporo a 
Riñón pélvico, que es a veces sobre mi historia clínica y sobre mi vida, y a 
veces es este relato de ciencia ficción que nunca escribí, ni escribiré, que 
ya forma parte del otro universo. 
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MG: Pareciera que la escritura entra por medios indirectos. Tiene que 

tener otra pata para que el texto pueda escribirse, y esa pata le da una 

riqueza extra. Es un dispositivo adherido a la escritura. Introducir lo 

autobiográfico o lo tecnológico no solamente a nivel del contenido, sino al 

nivel de la forma y los procedimientos. Modificás los modos mismos de tu 

producción, ya sea en la performance o por el uso de medios tecnológicos. 

Por eso pensaba: ¿cómo llegaste a la experimentación con inteligencia 

artificial en Riñón pélvico? 

JU: Después de que hice la parte dos en teatro, tenía el plan de, en 2020, 
hacer la parte uno, la parte dos y estrenar la parte tres. Pero llegó la 
pandemia y cerraron todo. Ya habíamos terminado en ese momento 
Generación Artificial. Esa experiencia, para mí, en el 2015, me había 
marcado mucho, en cuanto a cómo hacer un proyecto audiovisual sin 
dinero, sin que sea parte de una institucionalidad. Después empecé otro 
proyecto, País de boludos, con Fede Simonetti. Un proyecto de humor 
político que también tiene estas características. Éramos cuatro locos en 
una terraza y de pronto estábamos haciendo un punto de rating. Qué sé 
yo, como combinación de todo eso, cuando fue la pandemia dije: “bueno, 
doy el salto y empiezo a sacar Riñón pélvico como producto para YouTube”. 
En ese momento ya estaban apareciendo las inteligencias artificiales, que 
en esa época se usaban para cosas como cambiarte la cara y ponerte la de 
un famoso, así que usé ese recurso. Entonces la parte tres de Riñón pélvico 
la hice como novela audiovisual, las partes uno y dos quedaron como 
unipersonales de teatro. Hacía funciones de eso y a la gente le decía: 
“tengo esto hecho”, era como ofrecer la parte tres de algo que no tenés 
idea de dónde viene. Hay algo que me gusta, igual, de cómo funcionaba, 
porque al público lo introducías a un universo donde tiene que hacer pie 
sin saber muy bien qué pasa. Ahí ya trabajaba con elementos de 
inteligencia artificial: cambiaba las caras con elementos falsos y empecé a 
jugar con la idea de que una inteligencia artificial pudiera completar una 
historia. En el capítulo cinco de la parte tres hice algo de lo que después 
me arrepentí, porque creo que fue un poco cobarde. Al final de la historia 
yo digo: “bueno, no puedo terminar esto, lo dejo en manos de una 
inteligencia artificial”, que entra como un robotito que te termina de 
contar la historia. Siempre me quedó una especie de pena con que este 
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proyecto no volviese al teatro, pero ya no tenía ganas de hacerlo. Me había 
quedado picando el bichito del audiovisual. Durante mucho tiempo fue una 
experiencia tortuosa armar la parte tres. No encontraba la energía para 
decir: “okey, ahora hago la parte uno y dos también como audiovisuales”, 
que era lo que me parecía que tenía más sentido hacer. Hasta que 
empezaron a surgir estos generadores de vídeo como a fines del 2022. En 
principio pensé que podía ser algo que en algún momento de mi vida 
utilizaría. Pero muy rápidamente se desarrollaron productos comerciales 
que generaban video en base a texto y en base a archivo. Parte de mi 
entusiasmo siempre incluyó la presencia de una máquina, tanto desde la 
música como desde la escritura. Pasar tiempo con una máquina, ¿verdad? 
No escribo a mano desde que estaba en la secundaria. Entonces 
poniéndome un poco a jugar con la posibilidad de generar video decidí 
lanzar la parte uno de Riñón pélvico. Me costaba mucho trabajo darle un 
sentido a eso. En determinado momento me invitaron a un foro de artistas 
–un nombre un poco pomposo–. Se juntaban y cada mes alguien 
presentaba un proyecto. Una vez más parasité esa situación de 
periodicidad y decidí ir todos los meses y presentar un capítulo. Siempre 
necesito eso: la idea, una fecha y un público que sé que va a estar; entonces 
me preparo.  

MG: Pareciera que tu proceso tiene que estar acompañado por lo 

performático. 

JU: Sí, lo performático y un público presente. La idea de que va a haber 
gente mirando me hace producir para eso, con ese apoyo. Otra vez 
aparecía esta lógica del taller, de estanque pequeño. Empecé a armar la 
parte uno de Riñón pélvico con la idea de animar todo por inteligencia 
artificial. Lo interesante fue que, entre octubre de 2023 y septiembre de 
2024, el método evolucionó notablemente, fueron mejorando muchísimo 
estos generadores. Así que también quedó plasmada esa evolución. A 
medida que avanzan los capítulos, se puede percibir. 

MG: Creo que en Riñón pélvico se unen esas obsesiones que recorren tu 

producción: la imagen, la tecnología, lo performático, lo autobiográfico. Se 

unen a nivel de forma y contenido. Por eso, me parece que es una obra 



MATEO GREEN 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 113-129. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

126 

multimedial en el pleno sentido. Me llama la atención: ¿por qué insistís con 

el nombre de novela? 

JU: Para mí tiene algo de pertenencia y de espacios, de esto te hablaba 
al principio. Hay algo que nunca solté de ser escritor, la novela me permite 
pensar un espacio ligado a esta experiencia de la escritura. Tiene un peso 
muy fuerte lo textual. Riñón pélvico termina de unir todas las puntas de 
esa experiencia. Como vos bien decías, tiene algo de lo escénico, de lo 
performático, algo de la música. Hice toda la música original para Riñón 
pélvico utilizando un sistema. La generé parcialmente, pero sin inteligencia 
artificial. Algunos proyectos van quedando, por decirlo así, malditos, 
cobran como una especie de vida propia. Tengo varios arpegiadores que 
son unos aparatos a los que les das una nota y en base a esa nota –o a una 
serie de notas– generan cosas nuevas. Lo que me pasa con esos proyectos 
musicales con arpegiadores es que vos podés o escucharlo o exportarlo, 
nunca suenan dos veces igual, siempre cada experiencia de reproducción 
es nueva. Entonces, si lo exportas, sacaste una foto y te quedaste con esa 
foto; si lo reproducís, ya nunca vas a exportar lo que escuchaste. Tiene algo 
de trágico que me encanta, y una especie de, no diría azar, sino caos. No 
es azar porque tiene un montón de instrucciones, pero esas instrucciones 
llevan a algo que tiene la chispa de lo irrepetible. Muchas veces yo le doy 
parámetros para un tema de cuatro minutos, pero exporto solo ocho. 
Cuando terminan las instrucciones, los arpegiadores siguen sonando, 
siguen armando cosas, construyendo melodías; cosas que muchas veces 
incorporo. Quizás paso tres horas armando los primeros cuatro minutos y, 
en realidad, lo que uso es lo que los arpegiadores hacen cuando dejan de 
recibir instrucciones. Para mí siempre hubo algo de esa vida en la máquina, 
una especie de vitalidad en lo hecho con una máquina. En esa comunión 
entre mi caos y el de la máquina siempre encuentro algo fructífero. Con 
Riñón pélvico pude unir todas las puntas. Por eso sigue teniendo ese lado 
de novela. Una novela audiovisual en tres partes es ahora. Después de 
publicarla tuve problemas con eso, porque intenté presentarla como 
película, juntar las cinco partes y transformarla en una película de una hora 
animada. Pero me arrepentí y regresé a la idea de novela audiovisual, que 
me parece que es mucho más fiel a cómo la siento. 
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MG: ¿Se podría decir que tenés una relación compleja con tus 

proyectos? 

JU: A mí me gusta mucho hablar de proyectos, planear proyectos. 
Después, hacerlos es una porquería. Tiene que ver con lo autodestructivo. 
Para mí es un proceso autodestructivo producir algo, siento que el texto 
me va destruyendo cada vez, va quedando menos de mí a medida que 
queda sólido. Solo cuando está listo, yo ya morí, ya no tengo qué hacer ahí, 
quedo excluido. Es como esa perla que uno pule hasta que parece ajena. 

MG: Pero tu presencia persiste. En tu proceso, por ejemplo, vos ponés a 

la inteligencia artificial al servicio de tu producción, no la usás para que 

produzca por vos. Hacés un uso donde te acompaña y no te desplaza. 

JU: Totalmente. Yo tengo, como te decía, una larga historia de juego con 
máquinas que empezó por el lado de la música. Yo vi el momento en que 
las máquinas empezaron a poder manipular audio digital. Hasta ese 
momento solo se usaban dentro de la cadena de producción de la música. 
La máquina era un organizador de secuencias de notas y cosas así, pero no 
mucho más. Para mí la herramienta es una extensión de la voz propia. Con 
la música ya pasó lo que está pasando con las IA y la escritura. Simplificó 
mucho el proceso, la producción de música se simplificó a través de las 
máquinas y, sin embargo, no somos todos Bizarrap. Es decir, hay todo un 
sistema de circuitos, de autores, de artistas. Las obras tienen un recorrido 
que no tiene que ver con si la produjiste con una máquina o no. Lo que 
tiene de interesante, para mí, es ese desafío de cómo hacés para que no 
suene hecho por una máquina. Después, por supuesto que existe la 
polémica, que siempre estuvo en el mundo del arte, sobre la reutilización 
del material de otros. Eso es algo que con la inteligencia artificial pega muy 
fuerte porque tienen una manera de generar sets para estas máquinas que 
son súper opacas. Hay una página, por ejemplo, que te permite ver si tu 
obra fue usada para entrenar inteligencias artificiales. Una fotógrafa de 
Estados Unidos puso su material en esa página –ella trabaja con retratos– 
y le salieron fotos de una intervención médica que se había hecho en la 
cara, fotos que le había sacado su médico, fotos que no estaban subidas a 
ningún lado. ¿Cómo llegó ese material ahí? Hay un pozo negro que 
alimenta a estas máquinas, es terrible. A pesar de eso, yo creo que los que 



MATEO GREEN 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 113-129. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

128 

quieren hacernos creer que las máquinas van a reemplazar todo son los 
mismo que venden esas máquinas. Silicon Valley vende acciones a futuro, 
ninguno de estos procesos es sustentable en el presente, siempre son ideas 
a futuro. Un poco el punto de venta es siempre es un apocalipsis, ¿no? Si 
no vendes un apocalipsis, salí de acá; si no vendes una máquina del fin del 
mundo, no sos nadie. Me parece que hay algo de eso. Algo similar a lo que 
yo creía cuando era más joven, la idea de la obra, de que la generación de 
obra es lo importante, cuando en realidad la generación de público es lo 
que importa ahora. La máquina puede tener cierto momento de 
deslumbre, de brillo para la exhibición, como cuando hacían esas viejas 
ferias mundiales. Una actividad de feria, máquinas para la feria. 

MG: Hay un texto que se llama I Am Code: An Artificial Intelligence 

Speaks: Poems, que hicieron con una IA ya vieja, engañándola para ver si 

podía tener una voz propia y producir poesía desde una voz propia. 

JU: Siempre vas a poder hacer eso, pero lo que pasa es que la voz 
firmante va a ser quien está haciendo ese proyecto. Podés esconderlo por 
el truco mecánico, la vieja idea de que la máquina anda sola. Pero siempre 
hay un individuo, una voz de una persona que usó esa máquina y que es el 
responsable de lo que esa máquina produce. La máquina no tiene entidad 
propia. Por más que queramos, por más que cuando el televisor no anda le 
pegues como si fuera un burro empacado, lo cierto es que la herramienta 
responde al que la usa. Y no solo hay un uso, sino un hacerse cargo de ese 
uso: un responsable de la herramienta. Entonces alguien señala que es 
arte. Bueno, a lo mejor algo de eso hay en la noción de generación: el que 
señala y dice “esto es poesía”. Sin esa persona la generación siempre es 
caótica. Lo que uno busca, me parece, en el mundo del arte, es justamente 
esa relación entre un caos y un orden, entre lo material y lo espiritual. Me 
parece que las máquinas sin una persona a eso no lo tienen. Vos podés 
disfrazarlo, insisto. Pero si cuando lo disfrazás es un truco mecánico, estás 
escondiendo a la persona que está entre los engranajes. 

MG: Ya que venís reflexionando sobre el autor, me gustaría que 

cerremos con una pregunta sobre tu camino como lector o espectador, 

pensando en estos autores o productores que a vos te interesan: ¿Quiénes 

son tus influencias, los artistas que te marcaron?  
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JU: Otra cosa que me aleja de la idea de escritor o de artista, es que soy 
un pésimo consumidor; no soy un gran lector, no soy cinéfilo, no soy 
melómano. De hecho, siempre me pasó que me interesó bastante lo 
mainstream, yo miro más películas de superhéroes que producciones 
europeas. Termino haciendo cosas experimentales por mis capacidades 
más que por propósito, así que no tengo grandes referentes clásicos. Una 
persona que me marcó mucho es Ian Kornfeld, él tiene un proyecto que se 
llamaba Pornois. Me partió la cabeza, fue una de las primeras veces que 
encontré esa posibilidad de producción audiovisual, algo que traté de 
imitar en Riñón pélvico. Él produjo, en un momento, un corto que se 
llamaba “Cosas que piensan las personas que no se tiran a las vías del tren”, 
donde lo ayudé un poco con los textos. En ese corto empecé a ver esta 
posibilidad de usar voces en off mitad narradas y mitad ilustradas con 
imágenes. Fede Pintos también fue una gran influencia. Si bien al compartir 
un proyecto tan largo tuvimos nuestros altibajos, Generación Artificial me 
marcó muchísimo. Algunas cosas de Chris Marker también me han gustado 
mucho, fui muy fan de La Jetée. Él tuvo en un momento un museo dentro 
de Second Life, de ese mundo virtual, ahí vi esta idea de que una narración 
puede tener patas en cualquier lado. 

MG: Gracias por tu tiempo y por esta conversación, Julián. 

JU: De nada, gracias a vos. 
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