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Resumen

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es licenciada en Filologia Inglesa y doctora en Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada. Su obra literaria ha sido traducida a varios idiomas e
indaga temas como la identidad, la memoria, el cuerpo y los vinculos familiares. Ha
publicado novelas como Cuando fuimos los mejores (2007), De musica ligera (2009), La
linea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025) y los ensayos Diccionario en
guerra (2018) y Cambiar de idea (2019). Ha recibido el premio Euskadi de Literatura 2020
y ha sido finalista del XV Premio Dulce Chacdn. Este conversatorio se centrd en dos de
sus obras: el libro de relatos Modelos animales (2015) y la novela Las herederas (2022),
donde la autora transgrede tabues, reelabora motivos de la tradicion gética, explora
contradicciones que marcan hasta el delirio la vida contemporanea. Realizado por
videoconferencia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo,
el evento fue protagonizado por estudiantes que conversaron con la autora y concebido
como un didlogo real después del didlogo imaginario que implica leer literatura.

Palabras clave: Aixa de la Cruz, escritura literaria, proceso creativo, lectores empiricos,
proceso de lectura

Abstract

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) holds a degree in English Philology and a PhD in Literary
Theory and Comparative Literature. Her literary work, translated into several languages,
explores themes such as identity, memory, the body, and familial relationships. Her
published novels include Cuando fuimos los mejores (2007), De musica ligera (2009), La
linea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025), alongside the essays Cambiar
de idea (2019) y Diccionario en guerra (2018). She was awarded the Euskadi Prize for
Literature in 2020 and was a finalist for the XV Dulce Chacdn Prize. This conversation
focused on two of her works: the short story collection Modelos animales (2015) and the
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novel Las herederas (2022). In these texts, de la Cruz confronts taboos, reimagines
motives of the Gothic tradition, and examines near-delirious contradictions of
contemporary life. Held by videoconference at the Faculty of Philosophy and Letters of
the National University of Cuyo, the event brought students together with the author in
a real dialogue, conceived as a continuation of the imaginary one that reading literature
entails.

Keywords: Aixa de la Cruz, literary writing, creative process, empirical readers, reading
process
El 11 de junio de 2025 se realizd un encuentro por videoconferencia con
la escritora vasca Aixa de la Cruz. Fue organizado por la cdtedra de
Literatura Espafiola lll de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo y concebido como una instancia formativa para los
estudiantes, quienes dialogaron con la autora después del encuentro
imaginario que supone la lectura literaria.

La generosidad de Aixa y el entusiasmo del grupo prolongaron la
conversacidén durante dos horas, en un clima de reflexién profunda vy
distendida que merece ser recordado. A continuacidn, se transcriben los
pasajes mas significativos procurando conservar la riqueza expresiva
propia de su origen oral.

Antes del didlogo con Aixa de la Cruz, Luis Emilio Abraham leyd un texto
introductorio para explicar la funcidn didactica que cumplid este
conversatorio en el dictado de Literatura Espafola Ill y cdmo se prepard
mediante un ejercicio de registro de la experiencia de lectura, escrito en
primera persona por cada estudiante. La introduccién incluye un analisis
de esos registros, que tuvo el doble propdsito de ofrecer una devolucidn a
los alumnos y dar la bienvenida a nuestra invitada. Recogemos ese texto
bajo el intertitulo “El didlogo imaginario”. Aunque se proyecta sobre la
segunda parte y se enriquece con ella, su lectura puede omitirse sin que
esto afecte la comprension de “El didlogo real con Aixa de la Cruz"”.

El dialogo imaginario

Luis Emilio Abraham: Quiero agradecer la asistencia de la Secretaria de
Virtualidad, y el compromiso con las tareas de coorganizacién de mi
compafiera de catedra Verdnica Alcalde y de la profesora invitada Irene
Diaz Castellanos. Muy especialmente, también a Aixa de la Cruz, que
aceptd nuestra invitacion sin titubeos, aunque su trabajo no serd
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remunerado como corresponde. Lo tenemos naturalizado y entonces nos
callamos, pero no deberiamos. Es una estupidez que no haya plata para las
cosas que en realidad importan.

En Literatura Espafiola Ill, concebimos este didlogo como una
concrecidn del encuentro imaginario que ocurre en la mente de lectoras y
lectores. Queremos que sea genuino y, entonces, no pautamos ni
seleccionamos previamente las preguntas y evitamos que las clases previas
se centren en critica especializada. Pero si hay preparacién y esta arranca
con un tipo de ejercicio que utilizo en esta y otras materias para que cada
estudiante consiga atrapar su propia experiencia de lectura literaria y la
registre del modo mads profundo y sincero que pueda. En este caso, la
consigna fue la siguiente: Después de leer una obra de Aixa de la Cruz a
eleccién, Modelos animales o Las herederas, cada quien debe seleccionar
algln pasaje o aspecto que le haya resultado especialmente significativo y
persista en su memoria. Volver, releer, sentir, pensary tratar de escribir los
motivos por los que eso, sea lo que sea, resulta intenso o especial.

El grupo me asombré por su compromiso. Los textos son breves pero
medulosos. Estan llenos de chispazos que permiten pensar diversos
aspectos de la lectura literaria: elaboracion cognitiva de emociones;
construccion de significado situacional; planificacidn de la acciéon; procesos
de empatia o tomas de distancia; evaluacién de acciones y personajes;
didlogo con ellos o con la autora imaginada; experiencias de autoanalisis
disparadas por las situaciones narrativas.. Y también, recuerdos
personales o aspectos del “yo” que se entrometen en la experiencia de la
ficcion. Esto ultimo es muy frecuente y llamativo en estos registros, como
si se tratara de un fendmeno estimulado por la escritura de Aixa,
especialmente en Las herederas.

Como suelo hacer, voy a comentar esos registros de lectura
preservando el anonimato, pero esta vez mi devolucidn serd mas extensa
de lo previsto. Me enganché con la escritura y lo que sali6 es, no tanto un
comentario, sino un analisis de ciertas singularidades que me parecen
notables en cada experiencia, bastante mas minucioso en el caso de
Modelos animales. Aunque hay categorias cognitivas subyacentes y una
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metodologia empirica de investigacién de la lectura literarial, mientras
escribia esa devolucidn, que es también una evaluacion cualitativa de la
tarea, viré inesperadamente al ensayo y al juego, como una consecuencia
didactica de resultados del proyecto. Si la membrana protectora de la
ficcion permite a escritores y lectores juegos de simulacidn con los cuales
enriquecer subjetividades, modificar esquemas personales, agudizar
capacidades para la accion haciendo un uso especializado de destrezas
cognitivas cotidianas (Oatley, 2011), ¢por qué nuestras clases de literatura
prescinden de esos beneficios en funciéon de un supuesto rigor académico
gue mas bien empobrece la lectura literaria y desperdicia buena parte de
su fuerza educativa?

El juego consiste en prolongar la membrana sobre la instancia
evaluativa y, como consecuencia, en dejar picando posibles modos de
continuar el autodescubrimiento con otros libros. Me puse a buscar para
cada estudiante un nombre que me ayudara a expresar lidicamente alguna
particularidad de su desempeiio: el nombre de una figura conocida o (casi
siempre) nombres de personajes que, en mi opinidn, se les parecen en
ciertos rasgos. El juego no implica ningin intento de caracterizar
integralmente a las personas. Procura solamente sefialar algo que las
singulariza en esta actividad de lectura literaria: una determinada postura
adoptada frente al texto o un rol asumido para experimentar con la ficcion.

Empiezo por Modelos animales y con los lectores de pacto mds
imperturbable.

Sherlock, que se pone a leer de noche y se devora el libro “en 4 horas”,
destaca las situaciones de violencia, los protagonistas sadicos y las acciones
perversas, que para él generan “atmdsferas sinceramente espectaculares”
y “electrizantes conclusiones”. Después se concentra en el cuento inicial
del libro para hacer lo que mds le gusta como lector: descubrir detalles y
pistas ocultas en lo que describe como una “historia de titiriteros que
mueven los hilos malévolos de los sujetos de su experimento”.

! Este trabajo se publica en el marco del Proyecto La literatura como encuentro imaginario: emociones,
empatia, socio-cognicion, dirigido por Luis Emilio Abraham, codirigido por Gustavo Zonana y subsidiado
por la Secretaria de Investigacion, Internacionales y Posgrado de la Universidad Nacional de Cuyo.
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Fiddor cree que “el ser humano es escalofriante”. Le fascina cémo
aclaran esos cuentos que la oscuridad estd en lo cotidiano y cémo
muestran al “monstruo escondido en lo profundo del hombre”. Luego se
concentra en “El cielo de Bilbao” y hace un ejercicio de autoanalisis.
Poniendo entre paréntesis su autoimagen y su yo moral, Fiédor examina
sus propios grises para tratar de entender las emociones contradictorias
que le disparan los personajes: unos adolescentes que se juntan para el
juego, pero se ven atrapados por el peligro; hacen planes en nombre de la

Ill

justicia, pero ejecutan fechorias.

Hay una chica a la que me cuesta encontrarle un nombre. Igual que
Fiddor, se vuelca hacia adentro para revisarse, pero en este caso el
detonante es el cuento “Modelos animales” y su estado emocional no es
ambiguo, sino demasiado claro, y eso puede ser complicado cuando se
trata del odio. Su registro de lectura me alucina. Me gustaria llamarla con
todo carifio Morgana, bruja enigmatica y de mil versiones. No estoy seguro
de cudntas capas tiene el breve texto de esta Morgana que, segun dice,
siempre ha vivido “rodeada de gatos”. éPor qué se concentra tanto en
descifrar su desprecio hacia la narradora-protagonista? éSiente también
culpa? ¢lLa sigue sintiendo al final? Nada me permite afirmarlo. Yo he
jugado muchas veces a detestar al villano de las ficciones, pero no recuerdo
haberme preocupado tanto por eso ni haberlo convertido en una pregunta
inquietante. Mejor escucharla directamente:

[...] el maltrato animal que se relata [...] hizo que deseara mas y mas que la
protagonista tenga un final horrible. Este deseo me despertd una profunda
reflexién sobre mis valores y creencias. [...] Luego de recurrir un poco a la
empatiay a la lectura critica pude ir mas alld de mi sentimiento [...]. En cada
relectura encontraba mas y mas cosas; podia establecer mas teorias, mas
cuestionamientos y mas confusiones. Para concluir quisiera resaltar que mi
desprecio sigue intacto, a pesar de que me vi tan atrapada por la historia
que no solté las hojas hasta que terminé el cuento.

Vamos a un grupo de lectores mds precavidos con el pacto, mds
vacilantes.

El primero trata de precisar qué aspectos del libro burlan sus
expectativas. Aunque los cuentos le gustan, no ve marcas de pertenencia a
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la literatura espafiola, no encuentra rasgos diferenciales, no sabe si el libro
es o no es. Finalmente se engancha en la lectura, decide escribir sobre el
relato llamado “Doble” y practica una alternancia de empatia y toma de
distancia, de resonancia emocional con el personaje y de lectura intelectual
de su mente, que me recuerda a Hamlet, el personaje que mas se parece a
Shakespeare en las habilidades que se le festejan como dramaturgo. Dice
este Hamlet:

[...] el cuento adquiere un caracter fantastico al sugerir la existencia de
fuerzas oscuras que conjuran contra Angie, despojandola de voluntad [...].
Por eso, como lector no pude juzgarla: algo exterior dictamina que debe
tomar las pastillas y ella solo es una autdmata del destino. [...] Finalmente
terminé observando a la protagonista con lastima y compuncion, de la
misma forma que ella hubiera odiado ser observada.

Otra lectora de pacto indeciso es Antigona, que comenta “Modelos
animales” y “Romperse”. A diferencia de Morgana, no le presta atencion al
villano, se desentiende de la parte malvada de los personajes, no le
interesa. Se centra en el Unico personajito sufriente en estado puro (el
gato) o busca algun costado sufriente en cualquiera: “te ponés en el lugar,
no del protagonista, pero si de sus victimas: en el primer cuento, es el gato
[...]; [en] el otro, el mismo protagonista es su victima”. A diferencia de otros
lectores, no le gusta usar la membrana protectora de la ficcién para simular
roles peligrosos o experimentar en situaciones perversas. Si la ficcion
propone eso, al parecer preferiria victimas exentas de sospecha con las
cuales desarrollar emociones compasivas y, como acd las encuentra poco
y nada, el pacto se interrumpe. Pero su valoracién general de la experiencia
no es negativa sino ambigua, porque si se siente atraida por los textos
cuando los observa como creaciones artisticas: “no hay forma de sentirse
bien con todos estos cuentos [..]. Sin embargo, la narrativa es tan
brillante”. Por eso llega a hacer observaciones lucidas y describe algunos
textos como “estudios clinicos de la autodestruccién”, aunque haya
comenzado su registro de lectura con incomodidad y tantas dudas: “No sé
cual es la forma mas académica de expresar que fue desagradable lo que
senti al terminar los cuentos de Aixa de la Cruz y no sé en qué medida
puede afectar a la calificacién del presente trabajo”.
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No tiene malas consecuencias si el trabajo esta bien hecho, como este.
Pero, evidentemente, el contexto de lectura es una realidad infranqueable
y, a pesar de mi intencidn de evitarlo con mi consigna, se acoplan dos clases
de actividades que pueden interferirse en mayor o menor grado: leer
ficcion y hacer una tarea académica. Podemos suponer que la interferencia
se vuelve mas o menos molesta cuando se trata de alguien que no elegiria
precisamente ese libro en otra situacién: por ejemplo, si anduviera
pispeando la biblioteca de un amigo para pedirlo o robarlo con carifio. En
esos casos, la interseccién de tareas se vuelve mds condicionante y reclama
alguna respuesta, como vimos en Antigona. Las reacciones pueden ser muy
variadas y me parece que son contrastantes en las dos lectoras que faltan.

La primera es Hermione. Lidiar con los villanos no le atrae demasiado,
pero tiene mala pata. Conocid a su mejor amigo en la escuela y él nacié
metido en ese embrollo. Como ella quiere ser la mejor aprendiz de las cosas
gue mejorarian el mundo, no le queda otra que comprometerse. La lucha
contra el mal se vuelve una tarea escolar, pero la cumple a su modo. En vez
de la adrenalina de la batalla, prefiere tomar distancia mientras sea posible
y trabajar en la biblioteca. Para una Hermione que actia solo como lectora
esa opcion se traduce asi: antes que meterse en el juego de simulacién que
le plantean esas ficciones peligrosas, decide hacer la tarea a rajatabla, pero
adoptando una postura distante. Entrar en el juego es una invitacion de la
literatura, no una obligacion. También se puede emprender la lectura
literaria quedandose en la biblioteca, observando cdmo estd hecho el
dispositivo estético o cdmo estd preparado el juego para que otros se
metan, si tienen ganas. Entonces, Hermione, que habia tenido problemas
para franquear el obstaculo de lectura que le planteé “Modelos animales”,
se va a otro cuento y comienza a escribir su registro sobre “Doble”, un texto
especialmente rico para pensar cuestiones de disefio narrativo. Describe
sus emociones de duda e incertidumbre, relata como la lectura se vuelve
un desafio, qué solucién va descubriendo y qué significado situacional
deriva como conclusion. A primera vista no se nota, pero ese significado
tiene una relacion directa con su propio problema: una tarea de lectura
literaria que necesariamente implica ejercer la libertad de algin modo,
aunque en este caso se presente a la vez como obligacion académica.
Segln Hermione, el cuento ensefia que “una misma vida puede llevarte por

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 130-159.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



DIALOGO DE LECTORXS CON AIXA DE LA CRUZ 137

diversos caminos”, pero el personaje, tome el camino que tome, termina
en el mismo callején sin salida, a pesar de que hace elecciones y ejerce
aparentemente el “libre albedrio”. A partir de este ejercicio de lectura,
Hermione podria estar presintiendo algo importante: hay que plantearse
con mucho cuidado qué decidir en medio de una situacién que tiene un
margen limitado para crear libertad. Es decir, la libertad implica tomar
cuidadosamente decisiones adecuadas y no deberia confundirse con la
mera posibilidad de tomar cualquier decisién. Recién entonces Hermione
vuelve al primer cuento del libro y recuerda las sensaciones desagradables
gue no logré manejar en su primera lectura. Al parecer se vio arrastrada a
meterse en un juego de simulacidn que le resulté poco tolerable e
infructuoso. Se quedd atrapada en el desprecio hacia la protagonista: “una
acosadora de primera [...], una asesina sin remordimiento [...]. Terminé
odiandola”. En cambio, ahora decide posicionarse de otra manera frente al
problema: “el cuento y el personaje estan construidos de una manera
correcta, [...] perfecto para causar antipatia”. Yo supongo que de este
proceso Hermione podria estar aprendiendo o profundizando algo
relevante para su vida: me mantengo lejos de personas asi mientras sea
posible; pero si hace falta lidiar con ellas, pienso muy bien la manera. El
odio no ayuda en absoluto: es una especie de maleficio Imperius que te
controla y te impide transformar la situacion. En el andlisis, hay muchas
inferencias mias. Hermione no dice todo esto. Insinda una punta de iceberg
que el profesor completa hacia abajo a modo de conjetura, por si le sirve.

La ultima lectora resuelve de otra forma el mismo problema. Podria
llevar el nombre de cualquier personaje capaz de franquear una regla
opuesta a su deseo de modo tan creativo e inteligente que no se le pueda
imputar la falta, como la Dofia Flor de Jorge Amado. Curiosamente, elige
referirse en particular a los mismos cuentos que en el caso anterior. Voy a
rescatar solo un detalle del registro de Dona Flor sobre su experiencia con
“Modelos animales”. Escribe un par de lineas contundentes que justifican
por qué abandona la lectura en un punto preciso del relato: cuando el
experimento de la protagonista toma como objeto las orejas del animal. Se
va porque no tolera mds las emociones que le induce la historia. Sabe que
el cuento obedece a elecciones estéticas que se pueden fundamentar, pero
no es una poética significativa para ella, por lo menos en este momento:
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“Me sorprende como el texto parece estar disefiado para generar
incomodidad y extrafieza, aunque soy consciente de que este recurso esta
justificado dentro de una propuesta estética que se apoya en lo grotesco”.
Dofia Flor lee poco y nada, se toma la libertad de cerrar el libro y sus
argumentos son inobjetables. Tiene la maxima nota.

El grupo que leyd Las herederas es mucho mas numeroso y los registros
contienen respuestas a problemas de lectura de indole muy diversa. De
modo que no alcancé a analizarlos con la misma profundidad y no voy a
poder describirlos detalladamente. Ni siquiera podré abarcarlos todos.
Punteo simplemente algunas observaciones y empiezo por dos lectoras
cuyos pactos fueron vacilantes por distintos motivos. En el primer caso, por
su postura ante la complejidad compositiva de la novela: la lectora no logra
concentrarse en la historia ni “conectar bien con los personajes” porque
los notd demasiado llenos de problematicas y detalles que trababan su
lectura. En el segundo caso, por una toma de distancia respecto del tipo de
conflictos que irrigan el argumento: “considero que una de las cosas mas
bellas del mundo es la familia, aunque soy consciente de que no siempre
se es afortunado”. Me parece muy rico en aprendizajes el proceso de esta
lectora, que no se olvida de sus propias experiencias familiares mientras
lee, las contrasta con las situaciones ficticias y lo hace desde una postura
gue no le impide sentir simpatia por las mujeres de la historia. Aunque no
se vea inclinada a adoptar alguno de los roles ficticios y algiin plan de accién
por empatia con una de las protagonistas, siente compasion por lo que les
ha tocado en suerte. Pero a la vez recuerda los vinculos benéficos que su
propia familia supo construir y los aprecia de un modo que quizas no sea el
de todos los dias.

En medio de los registros que manifiestan un pacto fuerte y entusiasta,
me encuentro un lector Puck, que se dedica a divertirme contdandome las
peripecias que vive durante la semana, mientras trata de leer la novela.
Una travesura para distraerme y presentarme como irrefutable la siguiente
conclusiéon: “Fue genial, me encanté, me revolvid la panza como ninguna
guetiapina ha podido jamas. Una de las novelas mas FLASHERAS que he
tenido el gusto de no terminar de descifrar”.
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Hay otro lector que se centra en una reflexién de la narradora sobre la
naturaleza individual de la terapia psicoanalitica. Podria llevar el nombre
de cualquier paciente rebelde de Freud: “Los psicélogos y psiquiatras
muchas veces nos recomiendan que seamos egoistas y nos prioricemos [...]
Si todos reciben el mismo consejo y lo siguen, la condicidn social se pierde
[...] Este pensamiento me lleva a tener un poco de ansiedad y me lleva a
pensar en cémo seria un mundo asi”.

Me encuentro también muchas lectoras compenetradas con las
diversas aristas del conflicto novelesco: los roles femeninos segun la
sociedad; el papel que cumple en ese sentido la herencia transmitida entre
mujeres; las diversas respuestas ante el mandato; los condicionantes
sociales de la salud mental; el problema de las drogas legales e ilegales en
una época que a la vez castiga y favorece el consumo... En algunos casos,
esos y otros problemas estimulan pensamientos profundos mas o menos
mediados por la distancia intelectual. En otros, provocan ideas no menos
profundas, entrelazadas con recuerdos de seres queridos que ya no estdn
por culpa de alguna adiccidn, con imagenes de la propia vida familiar o con
el autoandlisis de cierta manera de asumir un rol femenino. Hay
demasiados pasajes asombrosos en los registros como para sintetizarlos
aca. Me limito a reproducir las palabras de una lectora movilizada por el
capitulo “Emergencias”:

Yo siempre he sido, entre mis grupos de allegados, la denominada “mama
del grupo”, la que siempre se preocupa de mds, que siempre estd
preparada para lo peor porque ya pensé en todos los escenarios negativos
posibles. Sobrepensar las cosas, ya sea antes de que pase [sic] o después
de ello, es una caracteristica comun de mi personalidad. Por eso, cuando lei
como Erika comienza a imaginar todas las cosas que pudo haber hecho Lis,
me senti profundamente reflejada en su forma de preocuparse, de intentar
entender lo que pasa a través de todas las posibilidades que su mente
construye. Fue un momento de lectura en el que, mds que identificarme,
me senti expuesta en las palabras de otra persona.

Finalmente, hay una estudiante que se engancha con la historia no
tanto por los hechos en si, sino por cémo “el narrador se introduce en los
pensamientos de alguna prima y los desarrolla, porque es en estos
momentos en que la prosa de la autora brilla”. Pensando al mismo tiempo
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en algunos acontecimientos de la historia y en la intensidad estilistica de la
prosa, Miss Marple se plantea enigmas sobre la historia e intuye secretos
en los caracteres que, como ocurre en el breve pasaje que cito, parecen
implicar también un interés por descifrar los mdviles de la construccion
novelesca y por leerle la mente a la autora:

Me impactaron, sobre todo, los viajes al pasado, los recuerdos que
permiten desarrollar a los personajes y construir un vinculo de empatia con
ellos, pero, definitivamente el momento mds intenso para mi fue el final.

En él hay un momento de convivencia pacifica entre Olivia —que habia
desarrollado poderes psiquicos chamanicos, lo mejor de toda la novela en
mi opinidn—y Erika. A pesar de que Olivia ya habia salido del cuadro al que
la habia inducido el estramonio (la droga que despertd su nueva habilidad),
no se habia olvidado de sus experiencias misticas. En este momento me di
cuenta mas claramente de que Olivia, de todas las primas, era la que habia
conseguido una doble personalidad funcional: una sujeta a un orden
sobrenatural, y otra, su personalidad “mundana”, racional y pragmatica, se
debia a la ciencia.

¢Acertara Miss Marple? ¢(Captaran estos didlogos imaginarios algo
significativo de la autora? No podemos estar seguros sin el didlogo real.
Alla vamos.

El didlogo real con Aixa de la Cruz
Irene Diaz Castellanos: jHola! Voy a ser breve.

Aixa de la Cruz es una sefiora bilbaina de 37 afios. Es escritora, riega los
bonsdis con la sangre de su endometrio, es fildloga, es madre. Parte de la
quinta promocion de jovenes creadores de la Fundacion Antonio Gala, se
siente mds comoda con la confesion que con el testimonio. Es doctora en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Es el europeo estdndar ante
su televisor el 11-S. Es bisexual. Es miembro de la llamada generacion de
los ochenta en la nueva narrativa espafiola. Es vegana. Publicé muy joven
y se pregunta si fue porque, desde la cisheteronorma, es una chica guapa.
Ganadora del premio Librotea Tapado 2020. Dos veces finalista y una
ganadora del Premio Euskadi de Literatura, se arranca a pedazos la mucosa
labial y prefiere ser culpable que victima.
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Todo lo que he dicho mezcla hechos con narraciones. Puede ser real o
no serlo, la verdad es que no importa. El cruce entre la realidad y la ficcion,
la vida y la obra, la investigacion y la creacion, trasciende en la autoria de
Aixa de la Cruz. Y es que esta autora llegé a pensar que su destino era seguir
los pasos de Emily Dickinson, y cito:

[...] y creci para entender que ya los seguia por el mero hecho de escribir,
por enfrentarme a un miedo que, gracias a mis predecesoras, era mil veces
menos miedo que el que ellas enfrentaron. Les debia compostura y coraje.
Ningun berrinche. Otro salto de pdgina. (De la Cruz, 2018, p. 20)

Asi termina el primer capitulo de su Diccionario en guerra,
concretamente la “A” de autora. Y ya le doy paso. No me alargo mds, que
no quiero aburriros y, como ella bien dice, Aixa de la Cruz nunca es tan
peligrosa como cuando se aburre.

Aixa de la Cruz: Madre mia, gracias totales. Luis Emilio, me gusta mucho
algo que has dicho. No sé si en Argentina es mas habitual, pero aqui en
Espafa todavia estd mal visto hablar de dinero en espacios publicos.

Luis Emilio Abraham: A nosotros no nos queda otra.

Aixa de la Cruz: Soy perfectamente consciente de la situacién de
Argentina. Decias que no habéis podido pagarme vy, la verdad, lo digo sin
ninguna impostura, esto es, no un pago, sino un regalo, que es mucho mas
importante. Ojala viviéramos en una economia de regalos, y no monetaria.

Estoy bastante impresionada. Habéis hecho una introduccién tan
bonita... Los textos de los alumnos me han interpelado por muchisimos
motivos. Por ejemplo, porque no venia preparada para entrar en contacto
con una escritura tan temprana como Modelos animales. En el fondo, me
hace muchailusion que la hayais leido, porque sois muy jévenesy yo escribi
ese libro siendo muy joven también: tenia 22 o 23 afios, aunque se publicé
después. También me ha gustado enterarme de por qué alguien dejé de
leerlo. Es un derecho fundamental la posibilidad de cerrar un libro cuando
nos apetezca, en la frase que nos haga sentir: “apaga y vdmonos”. De
hecho, cuando era joven también estuve en contacto con el mundo del
teatro. Me encanta el teatro, pero me resulta claustrofdbica la sala cuando
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apagan las luces y no tienes bien localizada la salida: te quedas sin la
posibilidad de escapar.

En un libro, también es un derecho fundamental de los lectores. En el
caso de Modelos animales, yo precisamente estaba jugando a que eso
sucediera, formaba parte de miintencién contar con que hubiera una serie
de pobres lectores que no superaran el experimento. Es un libro cruel,
como son crueles los experimentos que realizan algunos personajes.
Alguna de las estudiantes ha empatizado con el gato. Yo también soy una
chica de gatos. Aunque enterré a mi gatita hace un afio, cuando escribi ese
relato inicial del libro, mi gata Polka vivia conmigo y se me cayd de un
quinto piso en Madrid. Cuando la gente leia esa historia, pensaba que yo la
habia tirado y todo el mundo me miraba mal. Creian que yo era, en efecto,
la protagonista del cuento. Era una situacién muy incdmoda, porque yo
siento una profunda empatia con los animales, soy vegana y tengo una
especial sensibilidad con el maltrato animal. Yo experimenté conmigo
misma en esos relatos, obligdnhdome a ocupar posiciones de sujetos que
me resultan a priori deshumanizantes. Hay lectores y escritores de todo
tipo. En mi caso, creo que uno de los valores mas importantes de la
literatura es, no justificar lo injustificable, pero si fomentar el puente, la
comprension, la empatia, incluso con personajes de ese tipo, con esa
sombra que a veces nos puede parecer, de tan enorme, que no es sombra
propia, sino que es necesariamente ajena. Yo creo que esa sombra es Unica
y nos constituye un poco a todas. Es un ejercicio interesante habitarla
desde la escritura, o por lo menos lo fue para mi en Modelos animales, y
pretendia que el proceso de lectura no fuera de disfrute, es cierto, pero
que participara un poco de ese juego.

Volviendo al tema del maltrato animal, el titulo del libro y la
organizacion de los relatos partian de una reflexion muy critica sobre la
experimentacion en ciencia, la idea del conocimiento como poder y como
excusa para todas las burradas que se cometen en su nombre. Claro, la
escritura es una forma de experimentacidon a priori mas ética que la de
ciertos laboratorios, pero no estd exenta de conflicto y riesgo con la moral.
Habéis leido en esta ocasién dos libros mios que no son autobiograficos,
pero me he movido también por ahi. Doy bastantes talleres de escritura
autobiografica y algo que siempre se discute, algo que me obsesiona, es

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 130-159.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



DIALOGO DE LECTORXS CON AIXA DE LA CRUZ 143

precisamente la ética o el cddigo deontoldgico por el que deberiamos obrar
cuando escribimos. Voy a poner un ejemplo. Yo creo que la escritora de
autoficcion mds famosa del mundo es Taylor Swift. Y Taylor Swift es una
mujer billonaria que ahora mismo tiene casi tanto poder como el
vicepresidente de los Estados Unidos, en funcidn de su legién de fans. Es
una especie de contrapoder bullying y ella juega con eso. Nos vende el
estilo crudo confesional: “yo os muestro mis visceras, yo lo cuento todo de
mi”. Pero la persona que sefiala en sus canciones inmediatamente teme
por su vida: una mujer tuvo que suplicarle que retirara su nombre del
ultimo disco, porque no soportaba el acoso. El problema de la escritura,
cuando es confesional, es que nos puede hacer olvidar que puede ser una
forma de venganza, que escribir es en el fondo una forma de tener poder,
porque quien escribe tiene un altavoz, un lugar privilegiado y una
responsabilidad, y muchas veces se puede hacer un uso viciado de ese
privilegio. Entonces, os decia, me han encantado vuestras reflexiones
sobre el disfrute, pero también sobre el enfado o el hartazgo de quienes
hayan tomado la decision absolutamente legitima de abandonar un texto.

Luis Emilio Abraham: No sé por qué pensamos en este caso que te
podiamos contar todo, las distintas reacciones que provocaron tus obras.
Habremos intuido leyéndote lo que dijo Irene. Fue muy breve por
amabilidad, pero hizo un retrato muy fuerte, eligio frases llenas de ideas.
Me parece que intuimos eso de que preferis la confesion antes que el
testimonio. Ya hay muchas manos levantadas. Vamos a eso.

Nicolds Anci: Me encantd Modelos animales y queria preguntar sobre
la relacion que se establece con la autora. El lector, cuando empieza a
leerlo, lo ve todo desde afuera o desde arriba y empieza a juzgar, pero en
un momento se da cuenta de que ha sido burlado, de que en realidad él es
parte del experimento, de que han jugado con su propia moral. Por ejemplo,
al principio de “El cielo de Bilbao”, el juicio sobre la banda de chicos es
positivo, el lector estd de acuerdo con los chicos cuando confrontan al
pederasta, pero después (en la parte de la chica) los condena. Entonces ahi
el lector dice: “estoy frente a un espejo de mi propia moral”. Mi pregunta
es como es la vision de la autora. ¢ También empieza a tener un reflejo de
sumoral? ¢ También va mutando mientras escribe?
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Aixa de la Cruz: Si te soy sincera, no creo haber vuelto a poner en
practica ese tipo de escritura donde utilizas la primera persona para
encarnar personajes de una otredad radical. En ese tipo de ejercicios, el
papel de la escritora, o al menos mi papel cuando escribia, me recordaba
mucho a un papel actoral. De alguna forma hay que hacer chiquitito el ego,
tienes que dejar que lo otro entre en ti. Entonces debes tener muy claro
quién eres tu y quién es el personaje. Esa linea divisoria se tiene que
mantener, no puedes perderla de vista en ningin momento, pero si que
hay una cierta intoxicacidon que a veces genera una sensacidon extenuante
durante el proceso de escritura. Tienes que convertirte un poquito en el
otro y por eso os decia que para mi es una experiencia actoral. Creo que la
lectura también es asi: cuando te dejas arrastrar, te estds comiendo con
patatas un discurso. Hace poco vi la adaptacion del Gattopardo en Netflix,
me la tragué fascinada. Durante el visionado me di cuenta de que estaba
aplaudiendo una especie de celebracion de la aristocracia. Es decir, se
acaba comprando el discurso de la serie porque la ficciéon funciona. La
ficcion puede lograr que compres sus propias normas, que durante el
tiempo del visionado o de la lectura desaparezcas en el universo del
narrador y también en su discurso ideoldgico. Yo creo que ese juego es
interesante, sobre todo si nos sirve, no para hacernos fachas, sino para
entender un poco mejor las contradicciones del ser humano. El relato “El
cielo de Bilbao” fue escrito en un contexto politico particular. Todavia
existia ETA en el Pais Vasco. Habia gente que llevaba una vida éticamente
comprometida con el animalismo, el ecologismo, pero al mismo tiempo
habian estado a favor de una lucha armada que se habia vuelto
absolutamente injustificable. He vivido en un contexto donde se daban
facilmente estas contradicciones morales y me apetecia explorarlo para
entenderlo mejor.

Sofia Luz Bordallo: En “Modelos animales”, el cuento que lleva el
nombre del libro, me parecio muy impresionante la experimentacion con el
gato y como la contds, haciendo referencia a la ndusea condicionada, la
extraccion de las vibrisas, la perforacion de los timpanos... No creo ser la
Morgana de la que hablo el profe, pero yo también odié a la protagonista.
Estas ideas macabras, me imagino que llevaron un gran estudio.
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Aixa de la Cruz: Bueno, mi padre es veterinario y le hacia unas
preguntas que el pobre hombre se llevaba las manos a la cabeza, pero fue
bastante sencilla esa fase de la investigacidon. No obstante, me doy cuenta
de que el personaje de “Modelos animales” me remite a algo que a mi me
resulté muy incdmodo del método de investigacidon cuando yo hacia mi
tesis doctoral. Hice una tesis sobre la representacién de la tortura en la
ficcién, pero acabé viendo decapitamientos del ISIS, porque se llegd a
homenajear la caratula de Homeland por su marketing de las ejecuciones,
y yo tenia que tomar notas y analizarlo. Recuerdo un poco con terror esa
sensacion de entrenar al cuerpo para ver el horror en la pantalla y
diseccionarlo desde el punto de vista neutro que supuestamente se tiene
que adoptar en la praxis académica. Hay algo desnaturalizador en el
discurso cientifico: la idea de presuponer que el observador tiene que ser
una especie de no-humano para que el resultado sea objetivo. Esa
disociacion me persiguié y me sigue persiguiendo.

Mariana Lucero: Yo soy Morgana. Soy la que termind teniendo todos
esos sentimientos muy fuertes e increibles para mi. Me senti muy
contrariada al decir “estoy odiando a esta chica”. Tuve que replantearme
todos mis valores: ipor qué odio tanto a esta mujer?, épor qué tanto odio?
Siempre tuve gatos, mejor dicho, la mayoria de mis animales fueron gatos,
todos rescatados. Asi que fue un gran choque ver como trata al gato
alguien con la que al mismo tiempo me senti identificada por una pequefa
frase en la que dice que las caracteristicas externas no le bastan y necesita
ir mds adentro para saciar su curiosidad. Yo soy asi muchas veces. Mds que
una pregunta, te queria comentar un poco el proceso que tuve yo para
saciar un poco ese odio y reconducirlo. Pensé los experimentos que se hacen
con el gato paralelamente a cémo la protagonista se va obsesionando cada
vez mds con Carla. Quise ver un paralelismo, una metdfora tal vez, de como
al mismo tiempo esta chica buscaba cada vez mds adentro del gato y queria
cada vez saber mds sobre Carla. Y justamente cuando llega al encéfalo,
sucede la reversion por el accidente. Me encantd la posibilidad que tiene el
cuento de verle otro lado. Me gusté muchisimo a pesar de todo. A pesar de
odiar a la protagonista (aun sigo teniendo la opinion de que me cae muy
mal), te puedo jurar que nunca dejé de leerlo. Queria ver como terminaba
y cuando termind dije: “el registro lo escribo ya, tengo todo en este cuento”.
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Aixa de la Cruz: Qué buena lectura. Diste en el clavo total.

Sofia Malgoglio: Me llamaron la atencion las contradicciones morales
que tuviste al escribir ese cuento y también la critica al tratamiento de los
animales en laboratorios. Queria preguntarte cudl es el eje que estructura
el libro, si todos los cuentos contienen una critica especifica.

Aixa de la Cruz: Un editor me encargd publicar una serie de cuentos que
habian aparecido en diferentes medios (revistas, antologias, etc.), pero yo
no me sentia comoda, porque no me parece que los libros de cuentos
tengan que ser un batiburrillo de relatos dispersos, me gusta encontrar
unidad y coherencia en las colecciones que leo. Empezamos con el proceso
de juntar lo que habia escrito en los ultimos afios. Al leer los textos, unos
veinte, de un tirdn, sucedié algo curioso: al menos diez tenian un fino hilo
que los relacionaba entre si, la sensaciéon de que la violencia irracional
puede emerger en cualquier contexto. Son relatos donde hay bastante
violencia, pero en lugares muy controlados. No estamos en una zona de
guerra, estamos en la Europa supersegura o en la Canada blanquisima,
contextos donde no acostumbramos a dibujar la violencia. Entonces
seleccioné de esa serie inicial dos o tres relatos y empecé a trabajar con
este hilo. La idea de que la violencia puede aparecer en lo cotidiano me
llevaba a pensar en esa sombra de la que hablaba antes y en cémo se puede
descontrolar la sombra que llevamos dentro. Todos los personajes tienen
algo de mi, algo comun. Si, de repente, un malestar se me fuera de las
manos, me podria convertir en esa persona cruel o en una persona que
tildan de psicética. Me di cuenta de que estaba experimentando con
personajes que podian parecerse de partida a mi, pero que iban a tener
una experiencia tan radical que les iba a convertir en alguien
absolutamente ajeno. Y uno de los Ultimos relatos que escribi fue “Modelos
animales”, para recoger el hilo de todo lo anterior.

Malena Quiroga: Aixa, recién hablabas del discurso cientifico. A mi me
llamdé muchisimo la atencion eso leyendo Las herederas, lo presente que
estdn los discursos cientificos: la psicologia, la medicina, la psiquiatria... La
presencia que tienen y lo multiples que son. Leyendo la novela trataba de
buscar tu opinion. Asi que te quiero preguntar como ves esos discursos, mds
alla de lo que dijiste, si para vos los discursos de la ciencia son un camino
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vdlido para conocernos y relacionarnos entre nosotros o no, porque en los
personajes, por ejemplo, la psicologia muchas veces distorsiona las
relaciones entre ellos.

Aixa de la Cruz: No tengo un discurso tan armado sobre la ciencia en
general, pero si sobre esa pseudociencia que es la psiquiatria. Yo no
considero que la psiquiatria sea ciencia, sino que utiliza ese relumbre para
hacer aseveraciones mas aliadas del lenguaje neoliberal que de una
supuesta objetividad cientifica. La psiquiatria es mi caballo de batalla. Soy
muy vehemente con eso. De hecho, tuve un par de experiencias dolorosas:
un amigo psiquiatrizado se suicidé y al poquito tiempo mi abuela se murié
muy enganchada con las pastillas que le habian recetado. Tuve dos
experiencias que me hicieron enfadar y leer mucho sobre el tema. Lo
primero que pensé fue escribir un ensayo que se llama Cambiar de idea y
yo pensaba estar haciendo algo similar con Las herederas, pero me di
cuenta de que el tema era tan complejo que yo misma era capaz de opinar
una cosa, la contraria, matizarla... Y me parecid que la ficcion se prestaba
mejor para pensar el tema en su complejidad que un ensayo con un punto
de vista mas personal. Soy bastante radical en mis postulados
antipsiquiatricos, pero me doy cuenta de que tengo resquicios. Cuando
presentaba la novela se me acercd una compafera periodista, muy
nerviosa. Se habia sentido un poco atacada por el libro y me dijo: “no haces
mas que hablar en contra de la medicacidn psiquiatrica, pero yo tengo un
TOC severoYy, si no fuera por esta medicacion, no podria estar aqui sentada
contigo”. La cantidad de peros y de fisuras y de resquicios que tiene
cualquier postura demasiado vehemente se acaba cayendo en la practica
diaria. En un momento me parecié mas honesta la pluralidad de puntos de
vista en la novela y, en el fondo, empatizo con todos.

Vale Moreno: Mientras leia Las herederas a mi me surgid la duda de
cémo fue construir esos personajes que estdn tan marcados por el trauma,
si hubo algun momento en el que se trabd el proceso por lo duro de una
situacion.

Aixa de la Cruz: No me pasoé en particular con Las herederas. Igual, la
crudeza de la historia hacia que no fuera mivida, por fortuna, y me permitia
mantener una distancia prudencial, cierta desidentificacion necesaria. Yo
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hablaba del proceso de identificacion con los personajes, pero ahora
quiero agregar que debe coexistir con la desidentificacién. No recuerdo
haberme complicado tanto escribiendo Las herederas, pero si en la
escritura de mi uUltima novela: Todo empieza con la sangre. También es
ficcion, pero la distancia entre la protagonista y yo es menor. Es un libro
que me ha obligado muchisimo a recordar algo traumatico de la
adolescencia. No es que mi adolescencia fuera traumatica, pero es esa
época de mivida que no quiero ni recordar, porque solo me trae a la cabeza
pequeias humillaciones y derrotas. Y el proceso de canalizar la memoria
personal para transmitirsela a los personajes, me dejé malita, te diria. jQué
obviedad! La escritura es emocional y la emocién pasa por el cuerpo vy, por
tanto, es corporalmente extenuante. Y si, a veces me ha pasado que el
proceso de escritura se interrumpe por mi incapacidad para manejar
emocionalmente ciertas cuestiones que afloraban.

Abigail Elizondo: Mencionaste que Las herederas no es un libro
autobiogrdfico, pero mientras te escuchaba me pregunté si hay alguna de
las cuatro nietas con la que vos te sientas mds identificada o en la que se
filtrara algo tuyo, tu personalidad o tu forma de pensar. Por ejemplo, dijiste
que sos vegana y hay una de las cuatro nietas, Erika, que lo es.

Aixa de la Cruz: Yo ni siquiera tengo hermanas. Una exnovia me decia
que yo compensada mi sensacion de orfandad inventandome esos
personajes, pero que en el fondo era un proceso muy esquizofrénico.
Segun ella, yo era las cuatro protagonistas. Creo que la escritura de ficcidon
especificamente funciona un poco asi. Es una obviedad que toda escritura
es personal y que toda escritura proviene de alguna manera de la
experiencia, porque para darle carnalidad a algo tienes necesariamente
que escribir recordando lo propio. Luego transformas lo propio para que
sea ajeno, pero hay siempre un ejercicio con tu propia vida. Yo tengo, sin
duda, elementos de las cuatro protagonistas, pero no sé con cudl me siento
mas identificada. Luego hay temas de mirada, de cosmovisién, que se
trasladan a los personajes: mujeres veganas, mujeres bisexuales... Los
personajes forman parte de mi mundo, de mis conversacionesy, por tanto,
hay componentes tematicos que se repiten.
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Verdnica Alcalde: Aixa, me gustaron mucho tus libros, tanto el libro de
cuentos (uno de los cuentos particularmente) como Las herederas. Algo que
me gusto mucho es la madre maltratada. No solo aparece el maltrato
animal, sino también el maltrato a la madre. Y, leyendo un poco sobre vos,
en una de las entrevistas me enteré de que esta novela la escribiste durante
la pandemia y que habias sido madre recientemente. Lo uno con algo que
dijo Irene: que nunca sos tan peligrosa como cuando estds aburrida.
Realmente a mi me llamé la atencion la imagen de la madre aburrida,
viendo por milésima vez la misma pelicula, repitiendo acciones. Ese calar
tan fino, épodés atribuirselo a tu experiencia personal? ¢Como funciond
para vos la escritura en el momento de la pandemia?

Aixa de la Cruz: Has tenido una intuicion muy buena. El personaje de Liz
en Las herederas tiene algo de mi experiencia de ese momento. Y esto
contesta un poco también a la pregunta que me hacia Abigail: de qué forma
lo personal se transforma en algo ficcional. Durante la pandemia yo vivia
en una casa de campo idéntica a la de la novela. Mi nifia era muy pequeiiita,
tendria un afio y medio. Habia unas cortinas muy densas en una de las
habitaciones y un dia mi hija se pasé una hora y media jugando a que se
escondia detras de la cortina para salir diciendo “bu”, y esperaba que yo
me sorprendiera una y otra vez. Entiendo cdmo la experiencia te puede
trastocar. De hecho, los que habéis leido la novela sabéis que la psicosis de
Lis arranca precisamente en ese escenario: el nifio que irrumpe desde
detras de las cortinas siendo otro. Yo creo que la vida estd llena de
situaciones que nos permiten anticipar de qué forma la idea de la cordura
es una cuestion de grados. Nos hemos visto actuando en situaciones en las
gue hemos mantenido la cordura por muy poquito, pero en las cuales es
perfectamente sencillo hacer el ejercicio de imaginar qué podria ocurrir si
no tuviera esta contencién, esta especie de estructura protectora del ego.

Veronica Alcalde: Me encanté también en tu novela cuando trabajds el
tema de la depresion postparto, algo que también ubica a la mujer en el
lugar de la supuesta loca, cuando en realidad nadie tiene una locura
individual. Todas nuestras locuras son colectivas, mds alld de que algunas
puedan estar diagnosticadas. Yo como madre te agradezco las palabras
“aburrimiento” y “maternidad” unidas.
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Aixa de la Cruz: Totalmente, es durisimo. Gracias a ti.

Joaquin de Cara: Yo soy el que el profe mencionaba como el paciente
rebelde de Freud. Me preguntaba por ese episodio de ansiedad que Liz tiene
cuando se despierta, de repente ve que su hijito Peter no estd en la
habitacion y entendemos su estado de ansiedad. Pero eso pasa después del
capitulo en que vemos que Erika se lleva a Peter y le da el desayuno. Cuando
llega Liz, nos parece una loca. Me preguntaba como surge la idea de que
las cuatro nietas tengan sus capitulos. Siento que le da una riqueza muy
grande a la novela que no veamos una sola perspectiva, sino un panorama
completo.

Aixa de la Cruz: A mi me inquieta mucho la experiencia de las personas
psiquiatrizadas que llevan la etiqueta del diagndstico y, hagan lo que
hagan, estdn en duda desde el principio para la persona que mira.
Entonces, esta la idea de que la locura no es mas que lo que se percibe
como anormalidad, en una cultura determinada. O sea, la locura es una
cuestion de punto de vista, depende de quién estda mirando, de qué
informacion maneja y cudl es el sesgo con el que observa. Asi ocurre eso
de lo que Liz se queja: “a mi nadie me pregunta por qué me pasan las cosas
gue me pasan y por qué hago lo que hago”. Con la experiencia de la
psiquiatrizacion, la persona deja de tener un punto vista. Lo que tu notas
gue hace la novela es una forma de regalarselo.

Lautaro Montesinos: Yo voy a volver a Modelos animales, que me gusté
un monton. El cuento “Doble” nos parecio fascinante a mi y a otros
compaiieros por el paralelismo que hacés entre dos historias. Me gustaria
saber qué funcion le das a eso en relacion con el significado del cuento. Yo
tengo mi interpretacion, pero me parece errénea, asi que te queria
preguntar.

Aixa de la Cruz: Dudo que sea errdnea. Yo creo, aunque no he vuelto a
leer ese libro desde hace diez afios, que el experimento era poner a prueba
las nociones deterministas. La pregunta de si hay una piedra como destino
y, hagamos lo que hagamos, por mucho que cambien los incidentes
contextuales, vamos a acabar tropezando con esa piedra o tenemos
libertad plena. Es curioso, porque hace diez afios no anticipaba el interés
gue tengo y que se manifiesta en Las herederas de poner en cuestidon todo
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discurso muy determinista de la psiquiatria biomédica contempordnea.
Creo que el relato se lee en sentido determinista y estoy pensando que
probablemente no lo escribiria hoy. Hablaba del destino de caer en ciertos
patrones, ahora lo interpreto de otra forma mas junguianamente: el
destino es lo que no esta resuelto. Pero cuéntame cémo lo interpretabas
tu, que me parece mas interesante.

Lautaro Montesinos: Ahora veo bastante parecida mi interpretacion: el
fatalismo de un personaje yonki. El estado inicial de las historias y el final
son iguales. En el medio pasan cosas distintas que, en definitiva, no evitan
que pase lo mismo cuando las historias terminan. Tengo otra pregunta
sobre “El cielo de Bilbao”. ¢ De donde salid tu idea de esos jovenes que cazan
pederastas? En los ultimos meses se ha hecho viral la tendencia en las redes
sociales de chicos jovenes que hacen lo mismo en Estados Unidos, que se
hacen pasar por adolescentes para cazar peddfilos y escracharlos. Me
parecio bastante vaticinador tu cuento.

Aixa de la Cruz: Ahi queria jugar con la moralidad dudosa del justiciero,
de aquel que se cree tan justo que es capaz de emplear la violencia
correctiva contra otros. El agresor se puede sentir justificado por cualquier
cosa si cree que tiene la verdad absoluta: puede justificarse en su racismo.
Pero creo que si estaba un poco influido por la irrupcién, en ese momento
temprana, de la espectacularizacion de la violencia. Pero es un cuento muy
viejo, no existia TikTok.

Irene Diaz Castellanos: Es un cuento que yo lei en su dia y lo he releido
hace poco y es muy interesante lo que decia Lautaro: la recodificacion del
género epistolar. Yo tengo mi interpretacion del cuento como un guifio a El
cielo de Lima, de Juan Gémez Bdrcena. La correspondencia epistolar por
carta con la que dos jovenes engafiaron maliciosamente a Juan Ramon
Jiménez pasa al chat en el cuento.

Aixa de la Cruz: Irene, es verdad. Cuando escribi ese cuento, salia con
el autor de E/ cielo de Lima, una novela sobre cdmo a Juan Ramén Jiménez
le engafiaron por correspondencia unos poetas peruanos que se hicieron
pasar por una mujer, él se enamord y estuvo a punto de casarse con ella,
con una persona que no existia. Y claro, obviamente hacia un guifio a esa
historia que habia olvidado.
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Maiten Leyens Diaz: Te queria preguntar sobre la cuestion familiar en
Las herederas. Ahora hay una moda de terapias que bdsicamente explican
todo lo que te pasa por culpa de algo que les paso a tus antepasados y,
generalmente, la culpa es de las mujeres de la familia.

Aixa de la Cruz: Mira, creo que empecé escribiendo Las herederas
pensando exactamente lo mismo que tu y enfadada con eso, enfadada
precisamente con esta idea de focalizar tantisimo en el pasado familiar,
como hace la privatizacidn psiquiatrica. O sea, se privatiza el malestar y se
nos obliga a olvidar las causas sistémicas. Y, en efecto, se culpabiliza mucho
a la linea femenina de la familia. Pero creo que, segln iba escribiendo Las
herederas, también empecé a cambiar un poco el foco y a entender que la
familia es importante y que no es una contradiccidn, porque la familia es el
sistema y las violencias que sufrimos en lo familiar no son tan distintas de
las violencias sistémicas. Por poner un ejemplo obvio y un poco zafio,
podemos pensar en la violencia patriarcal. Muchas veces la primera
violencia patriarcal que una persona sufre, y que es algo profundamente
estructural y sistémico, es una violacidn en el seno familiar. Entonces, estoy
contigo, pero al mismo tiempo creo que hacerse consciente del malestar
familiar no es incompatible con la conciencia del malestar sistémico. Pienso
gue estan muy de la mano en realidad.

Camila Belén Ortega: Queria preguntar qué esperds que los lectores se
lleven de Las herederas. Una vez que cierren el libro, iqué mensaje te
interesa que les quede?

Aixa de la Cruz: No sé si esta bien escribir con la idea de trasladar un
mensaje. Pese a todo, es posible que si que lo haga. En todo caso habria
varios, pero, si tuviera que elegir, una idea muy interesante para mi seria
la de reivindicar el poder sanador del pensamiento magico en
determinados contextos. Es un poco reivindicar también el poder de la
literatura, el poder de la ficcidn, porque al final lo que sucede en Las
herederas es que hay una persona que no esta siendo ayudada por la
psiquiatria y la acaba ayudando que la validen. Si su validacién se da en un
marco magico, qué problema hay con eso. Es una reivindicaciéon del acto
creativo a la hora de buscar soluciones, aunque ese acto creativo implique
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salirse de los mdrgenes, a veces demasiado estrechos, de lo que se
considera realidad objetiva.

Sofia Luz Bordallo: Conociendo lo que es el mercado literario, me
gustaria saber cdmo se mueven las editoriales con tus portadas. ¢ Tuviste
voz y voto para decidir qué querias o se encargo solamente la editorial de
ese proceso creativo?

Aixa de la Cruz: Yo he tenido la suerte de que siempre me han
consultado. O quizas no es suerte, quizas es habitual. En el caso de Modelos
animales, yo misma encargué la portada a un amigo ilustrador y la
pensamos juntos. Para Las herederas, yo tenia el concepto: queria que
saliera un estramonio en la portada y ahi si que hubo un trabajo del
departamento de marketing para arrojarme posibilidades. Creo que
siempre hay una voluntad de que la autora esté contenta. En lo que no he
tenido ninguna intervencién es en las portadas de mis traducciones. A
veces te mandan una portada feisima en cinco colores diferentes para que
decidas y yo elijo la menos horrible. Asi suele ser.

Joaquin de Cara: Pregunta que hicieron por el chat: “queria saber si en
tu proceso creativo suelen influir los posibles lectores”.

Aixa de la Cruz: Voy a contestar esta pregunta como consejo para
escritores. De verdad, lo mas valioso que yo he aprendido en mi proceso
es precisamente a no pensar en las consecuencias, en la medida de lo
posible, y eso implica al lector ideal. Obvio que es imposible no tenerlo en
mente, si no, no existiria la escritura literaria, que no es algo solipsista y
solitario, sino que viene acompafiada por el deseo de que el texto logre
entablar un didlogo. Eso es una cosa y otra muy diferente es que esa
imagen de un lector potencial empiece a hacer mucho ruido en el proceso,
por lo menos en las fases iniciales previas a las correcciones. Luego habra
tiempo de procesar la recepcion, de anticiparla, de preparar el discurso
para la prensa, de envolver el paquetito con su lazo y demas.

Stella Andreoli Loureiro: ¢Y has leido alguna investigacion que alguien
haya hecho sobre tus libros? ¢ O no te gusta esa parte?

Aixa de la Cruz: Si, ha habido alumnas que me han mandado trabajos
sobre mi obra. Eso me fascina. Me siento profundamente honrada.
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Ademads, me parece que es un regalo precioso y se da una situacidn en la
gue yo no soy la lectora de mi obra. Es decir, yo también he sido estudiante
de literatura y tengo entrenada la mirada para analizar los textos, para
meterme en las entrafias, para componer mis propias teorias de la
conspiracion en torno al texto. Pero me encanta recibir lecturas de otros,
porque el acto critico es profundamente creativo. Toda lectura es personal
y no tiene por qué ceiirse a mi intencidn. Es genial que sea asi, sobre todo
cuando descubres en la mirada ajena cosas de las que no eras consciente
y, de pronto, esta persona lo ha visto. Cumple un poco la funcién de ser
psicoanalizada por el lector. Y cuando un lector ve algo muy evidente, pero
de lo cual no eras consciente, hay que llevarlo a terapia.

Stella Andreoli Loureiro: Pero a veces siento que tratamos de tirar
demasiado del texto y tal vez leemos cosas que no existen.

Aixa de la Cruz: Si, pero eso también es genial y precisamente por eso
lo que hacéis es creativo. Si fuera meramente aplicar un método, ya lo
podria hacer el chatbot. Pero, claro, en ese caso también hay que tener
cuidado: ojo con llevar a terapia lo que ven los lectores pero tu no ves por
mas que lo pienses.

Abril Ruiz: éComo fue la planificacion del proceso de escritura de la
novela? éLa tenias planeada de inicio a fin o hubo cambios de rumbo? Me
refiero sobre todo al manejo de esos cuatro personajes.

Aixa de la Cruz: La verdad es que el proceso ha funcionado de forma
distinta en este caso. En general, no me gusta mucho planificar. He
conocido autores que antes de sentarse a escribir tienen una escaleta
minuciosa. Yo con una especie de esquema general suelo tener claro hacia
ddénde me dirijo. En el punto de partida, tengo claros los personajes que, si
estan bien construidos y tienen su conflicto, te van a sefialar mas o menos
la trama. Y tengo claro cual va a ser la escena final o el desenlace. Pero en
Las herederas la improvisacion que me gusta manejar se vio reducida por
la complejidad estructural. Me vi obligada a tener esquemas bastante
armados y reconozco que no lo disfruté particularmente. Por tanto, es
posible que no vuelva a trabajar asi. Para mi, la escritura es gozo cuando
descubro cosas. Esta novela me anuld un poco la espontaneidad porque la
estructura estaba muy planificada, pero obviamente siempre surgen cosas.
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Paula Pujada: Uno de los personajes que a mi me gusto mucho fue
Olivia. Le queria preguntar si tiene un objetivo puntual el hecho de que ella
sea la que tiene visiones proféticas de sus primas, de su hermana... Me
parecio raro que eso le pasara a ella, que es tan escéptica.

Aixa de la Cruz: El personaje de Olivia fue precisamente un lugar de
improvisacion. Durante mucho tiempo no sabia qué hacer con él, no sabia
cudl era su conflicto, simplemente estaba ahi. En mi cabeza iba a ser Erika
la que se intoxicara con el estramonio y la que adquiriera poderes de
clarividencia. Pero me di cuenta de que tenia que ser Olivia y que ademas
tenia todo el sentido del mundo que la médica se volviera chamana. A mi
me gusta mucho enfatizar siempre que la escritura no es algo que controles
como una maquina. Esta plagada de momentos intuitivos. Primero llega la
intuicién y luego acabas entendiendo de dénde viene y cdmo encaja en el
conjunto. Tengo compaferas que me dicen que esto parece poco
profesional, pero a mi me parece hermoso reconocer que la autoria es
mucho menos organica de lo que pensamos. Yo tengo fe absoluta de que
hay conexion con una especie de supraconsciencia o inconsciente colectivo
de donde se descargan muchisimas cosas. Conectamos con algo por arriba,
pero también conectamos con algo por abajo o por adentro que es el
inconsciente personal, que procesa informacion mucho mejor que tu
consciente y sabe cosas que tu no sabes. Entonces el proceso de escritura
estd plagado de momentos que parecen mdgicos en ese sentido. El caso de
Olivia fue asi. Me emociona este personaje porque acabd siendo mi
personaje preferido cuando habia sido el que casi elimino.

Luis Emilio Abraham: Como decis, tu escritura es muy exploratoria.
Seguramente los procesos se van acumulando y te vas transformando. Los
dos libros que leimos son diferentes, aunque se nota que son de la misma
persona. Hay posturas creativas distintas. ¢ Qué dirias vos de esos cambios?
cQué es lo clave para vos?

Aixa de la Cruz: Si, estoy de acuerdo contigo. Os cuento algo que no sé
si os interesa, pero me hace falta contarlo. Me esta valiendo muchisimo
este encuentro, porque mi editora quiere desde hace tiempo volver a sacar
Modelos animales. Alfaguara, la editorial en la que estoy ahora, comprd los
derechos y llevo tiempo posponiendo la decision de dar el ok, porque no
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me atrevia ni a volver a leerlos. Me daba un pudor horrible. En virtud de lo
gue comentabas, mi escritura va cambiando mucho, yo he crecido y
siempre da un poco de miedo abrir el dlbum de fotos, verte de nifia y que
no te guste. Pero estoy pensando que ya no me va a dar miedo releerlos,
asi que, si en un tiempo veis por ahi el libro, serd un poco gracias a vosotras.

Sobre lo que me preguntabas. Yo, sobre todo desde que publiqué Las
herederas, noto que mi forma de escribir es muy diferente. Cada vez me
interesa mucho mas el estilo y el tempo de la prosa. Me he vuelto un poco
una estilista obsesiva, que no es algo que tuviera antes. Eso imprime un
tono diferente a las novelas. Desde Las herederas, noto que eso le da mas
coherencia a lo que escribo, al menos a nivel de la voz. La ultima novela es
una novela romantica. Yo queria escribir algo como Cumbres borrascosas
desde que tenia quince afios, pero cuando empecé a publicar en el afio
2006, con dieciocho o diecinueve, aqui en Espafia ser joven, ser mujer y
publicar todavia te exigia casi arrodillarte y dar las gracias. Habia una
sensacion de no poder permitirme ciertos temas que estan denostados. No
podia arriesgarme a que me llamaran cursi escribiendo una novelita
romantica y era una espinita que llevaba clavada desde los quince. Ahora
si puedo permitirmelo, asi que mi ultimo libro es mi homenaje a la novela
romantica que me gustaba de nifa.

Valen Izaré Varas: Yo quiero retomar lo dijiste sobre las lecturas que se
comen con papas. ¢Qué lecturas te han interpelado de tal manera que no
se pueden vomitar esas papas? ¢Qué lecturas se han metido en tu propia
escritura? Si bien vos decis que Las herederas no tiene tantos aspectos
autobiogrdficos, yo creo que, al intervenir tus lecturas, algo de tu propia
biografia queda en esos personajes.

Aixa de la Cruz: Si, el tema de la tradicién es curioso, porque creo que
hay, por lo menos, dos tipos de influencias cuando escribes. Esta la
tradicion consciente, es decir, los libros con los que dialogas, como si la
escritura fuera jugar a la Ouija. Me siento a escribir sola, pero noto
fantasmas todo el rato. Yo a veces tengo experiencias de paralisis del
suefo, en las que te despiertas y te quedas en un punto intermedio entre
estar despierta y dormida. La ultima vez que me puse escribir me pasé eso,
volvi a quedarme dormida, pero era consciente de estar en mi habitacidn
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y vino a verme Sylvia Plath con una bandeja llena de velas que rodeaban la
campana de cristal. Esto me ha pasado y creo que esta claro que estaba
escribiendo con el fantasma de Sylvia al lado. He tenido mucho contacto
desde pequeiiita con los novelones de las hermanas Bronté. En Las
herederas estd muy presente la tradicion goética inglesa. Pensé mucho en
Henry James, precisamente porque la mirada en Otra vuelta de tuerca es
vender que la historia que parecia de fantasmas al final es de una histérica;
lo paranormal se subvierte en una explicacion psicoldgica: era Unicamente
una loca. En Las herederas yo dialogaba conscientemente con Henry James
porque queria proponer lo contrario: una novela que al principio parece
poblada de histéricas, pero en la que luego descubrimos fantasmas.

Después estdn los libros que te pones a leer buscando una voz o
buscando una inspiracién concreta. En Las herederas iba por la casa
leyendo en voz alta fragmentos de Las voladoras, de Mdnica Ojeda, porque
en la voz de Liz de alguna forma queria que sonara la de Mdnica. Puede
parecer que estuve plagiando a Mdnica. Por desgracia no creo ser capaz de
plagiarla, ya me gustaria, pero si hice un esfuerzo de dejarme contaminar
por su prosodia, por un imaginario atmosférico determinado.

Por ultimo, también estan las huellas inconscientes de otros libros y
esto me inquieta porque aqui también caben las lecturas que hemos
odiado, las que hemos dejado a medias, las que nos han impactado para
mal. Todo estd ahi, en ese batiburrillo inconsciente de lecturas pasadas al
que recurrimos.

Abigail Elizondo: Justo te estaba por preguntar por la tradicion gdtica
inglesa en Las herederas. ¢De qué forma estd presente para vos en la
novela?

Aixa de la Cruz: No sé quién decia esto, pero es una frase genial: si
metes mujeres en una casa, ya es una novela gdtica. La asociacién de lo
femenino con lo gético es algo que me interesa mucho, porque
precisamente todo el territorio de lo gbtico esta habitado por fantasmas,
los aspectos inconscientes, lo reprimido. Probablemente no haya existido
nada mas reprimido que una pobre mujer victoriana y por eso el
nacimiento y el auge de la de la novela gética tiene lugar en ese contexto.
La forma de expresién de los grandes tabues y represiones de la feminidad
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en esa época se traslada a lo gético. Lo que hace es jugar con estas
asociaciones entre la feminidad y el espacio cerrado doméstico, pero
también plasma la idea de que las casas estdn habitadas por voces,
fantasmas, energias, una serie de elementos que se activaban por la mera
presencia de mujeres en un espacio cerrado y doméstico.

Luis Emilio Abraham: Otra pregunta en el chat: cudl es tu relacion con
el cine, teniendo en cuenta que nombrds muchas peliculas y series en los
textos.

Aixa de la Cruz: Me pasé la veintena muy ligada al mundo de las series,
como se ve en Modelos animales. Uno de los cuentos alude a True Blood:
“True Milk”, el relato de una madre que no puede amamantar. En esa
época introducia mucho de las peliculas y series en la escritura, un poco en
virtud de que siempre estuve muy a favor de reivindicar lo popular en lo
literario. Siempre me han molestado las divisiones férreas entre lo que es
cultura popular y lo que es alta cultura, los mandatos sobre lo que puede o
no puede entrar en un libro que aspire a ser serio. Yo creia que esto que
me inquietaba a los veinte afios ya estaba mas que asumido en el presente
y, no obstante, me sigo dando cuenta de que no lo esta. Mi Ultima novela
tiene muchas capas. Homenajea a los cldsicos decimondnicos de la novela
romantica, pero también tiene presente homenajear los tropos: el from
friends to lovers, el final feliz... Y me encuentro criticas, sobre todo de parte
de sefiores mayores de cincuenta afios, de este tipo: “estd increiblemente
bien escrita, pero el tema es facilon, es un poco cursi, no parece que el
tema esté a la altura de la autora”. Sigue habiendo prejuicios. Si aspiras a
una literatura de cierta envergadura, parece que todavia hay cosas que no
pueden entrar. Entonces me doy cuenta de que sigue siendo mi batalla.
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