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Resumen 
Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es licenciada en Filología Inglesa y doctora en Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada. Su obra literaria ha sido traducida a varios idiomas e 
indaga temas como la identidad, la memoria, el cuerpo y los vínculos familiares. Ha 
publicado novelas como Cuando fuimos los mejores (2007), De música ligera (2009), La 
línea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025) y los ensayos Diccionario en 
guerra (2018) y Cambiar de idea (2019). Ha recibido el premio Euskadi de Literatura 2020 
y ha sido finalista del XV Premio Dulce Chacón. Este conversatorio se centró en dos de 
sus obras: el libro de relatos Modelos animales (2015) y la novela Las herederas (2022), 
donde la autora transgrede tabúes, reelabora motivos de la tradición gótica, explora 
contradicciones que marcan hasta el delirio la vida contemporánea. Realizado por 
videoconferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, 
el evento fue protagonizado por estudiantes que conversaron con la autora y concebido 
como un diálogo real después del diálogo imaginario que implica leer literatura. 
Palabras clave: Aixa de la Cruz, escritura literaria, proceso creativo, lectores empíricos, 
proceso de lectura  
Abstract 
Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) holds a degree in English Philology and a PhD in Literary 
Theory and Comparative Literature. Her literary work, translated into several languages, 
explores themes such as identity, memory, the body, and familial relationships. Her 
published novels include Cuando fuimos los mejores (2007), De música ligera (2009), La 
línea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025), alongside the essays Cambiar 
de idea (2019) y Diccionario en guerra (2018). She was awarded the Euskadi Prize for 
Literature in 2020 and was a finalist for the XV Dulce Chacón Prize. This conversation 
focused on two of her works: the short story collection Modelos animales (2015) and the 
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novel Las herederas (2022). In these texts, de la Cruz confronts taboos, reimagines 
motives of the Gothic tradition, and examines near-delirious contradictions of 
contemporary life. Held by videoconference at the Faculty of Philosophy and Letters of 
the National University of Cuyo, the event brought students together with the author in 
a real dialogue, conceived as a continuation of the imaginary one that reading literature 
entails. 
Keywords: Aixa de la Cruz, literary writing, creative process, empirical readers, reading 
process 

El 11 de junio de 2025 se realizó un encuentro por videoconferencia con 
la escritora vasca Aixa de la Cruz. Fue organizado por la cátedra de 
Literatura Española III de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo y concebido como una instancia formativa para los 
estudiantes, quienes dialogaron con la autora después del encuentro 
imaginario que supone la lectura literaria. 

La generosidad de Aixa y el entusiasmo del grupo prolongaron la 
conversación durante dos horas, en un clima de reflexión profunda y 
distendida que merece ser recordado. A continuación, se transcriben los 
pasajes más significativos procurando conservar la riqueza expresiva 
propia de su origen oral. 

Antes del diálogo con Aixa de la Cruz, Luis Emilio Abraham leyó un texto 
introductorio para explicar la función didáctica que cumplió este 
conversatorio en el dictado de Literatura Española III y cómo se preparó 
mediante un ejercicio de registro de la experiencia de lectura, escrito en 
primera persona por cada estudiante. La introducción incluye un análisis 
de esos registros, que tuvo el doble propósito de ofrecer una devolución a 
los alumnos y dar la bienvenida a nuestra invitada. Recogemos ese texto 
bajo el intertítulo “El diálogo imaginario”. Aunque se proyecta sobre la 
segunda parte y se enriquece con ella, su lectura puede omitirse sin que 
esto afecte la comprensión de “El diálogo real con Aixa de la Cruz”. 

El diálogo imaginario 

Luis Emilio Abraham: Quiero agradecer la asistencia de la Secretaría de 
Virtualidad, y el compromiso con las tareas de coorganización de mi 
compañera de cátedra Verónica Alcalde y de la profesora invitada Irene 
Díaz Castellanos. Muy especialmente, también a Aixa de la Cruz, que 
aceptó nuestra invitación sin titubeos, aunque su trabajo no será 
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remunerado como corresponde. Lo tenemos naturalizado y entonces nos 
callamos, pero no deberíamos. Es una estupidez que no haya plata para las 
cosas que en realidad importan. 

En Literatura Española III, concebimos este diálogo como una 
concreción del encuentro imaginario que ocurre en la mente de lectoras y 
lectores. Queremos que sea genuino y, entonces, no pautamos ni 
seleccionamos previamente las preguntas y evitamos que las clases previas 
se centren en crítica especializada. Pero sí hay preparación y esta arranca 
con un tipo de ejercicio que utilizo en esta y otras materias para que cada 
estudiante consiga atrapar su propia experiencia de lectura literaria y la 
registre del modo más profundo y sincero que pueda. En este caso, la 
consigna fue la siguiente: Después de leer una obra de Aixa de la Cruz a 
elección, Modelos animales o Las herederas, cada quien debe seleccionar 
algún pasaje o aspecto que le haya resultado especialmente significativo y 
persista en su memoria. Volver, releer, sentir, pensar y tratar de escribir los 
motivos por los que eso, sea lo que sea, resulta intenso o especial. 

El grupo me asombró por su compromiso. Los textos son breves pero 
medulosos. Están llenos de chispazos que permiten pensar diversos 
aspectos de la lectura literaria: elaboración cognitiva de emociones; 
construcción de significado situacional; planificación de la acción; procesos 
de empatía o tomas de distancia; evaluación de acciones y personajes; 
diálogo con ellos o con la autora imaginada; experiencias de autoanálisis 
disparadas por las situaciones narrativas… Y también, recuerdos 
personales o aspectos del “yo” que se entrometen en la experiencia de la 
ficción. Esto último es muy frecuente y llamativo en estos registros, como 
si se tratara de un fenómeno estimulado por la escritura de Aixa, 
especialmente en Las herederas.  

Como suelo hacer, voy a comentar esos registros de lectura 
preservando el anonimato, pero esta vez mi devolución será más extensa 
de lo previsto. Me enganché con la escritura y lo que salió es, no tanto un 
comentario, sino un análisis de ciertas singularidades que me parecen 
notables en cada experiencia, bastante más minucioso en el caso de 
Modelos animales. Aunque hay categorías cognitivas subyacentes y una 
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metodología empírica de investigación de la lectura literaria1, mientras 
escribía esa devolución, que es también una evaluación cualitativa de la 
tarea, viré inesperadamente al ensayo y al juego, como una consecuencia 
didáctica de resultados del proyecto. Si la membrana protectora de la 
ficción permite a escritores y lectores juegos de simulación con los cuales 
enriquecer subjetividades, modificar esquemas personales, agudizar 
capacidades para la acción haciendo un uso especializado de destrezas 
cognitivas cotidianas (Oatley, 2011), ¿por qué nuestras clases de literatura 
prescinden de esos beneficios en función de un supuesto rigor académico 
que más bien empobrece la lectura literaria y desperdicia buena parte de 
su fuerza educativa? 

El juego consiste en prolongar la membrana sobre la instancia 
evaluativa y, como consecuencia, en dejar picando posibles modos de 
continuar el autodescubrimiento con otros libros. Me puse a buscar para 
cada estudiante un nombre que me ayudara a expresar lúdicamente alguna 
particularidad de su desempeño: el nombre de una figura conocida o (casi 
siempre) nombres de personajes que, en mi opinión, se les parecen en 
ciertos rasgos. El juego no implica ningún intento de caracterizar 
integralmente a las personas. Procura solamente señalar algo que las 
singulariza en esta actividad de lectura literaria: una determinada postura 
adoptada frente al texto o un rol asumido para experimentar con la ficción.  

Empiezo por Modelos animales y con los lectores de pacto más 
imperturbable.  

Sherlock, que se pone a leer de noche y se devora el libro “en 4 horas”, 
destaca las situaciones de violencia, los protagonistas sádicos y las acciones 
perversas, que para él generan “atmósferas sinceramente espectaculares” 
y “electrizantes conclusiones”. Después se concentra en el cuento inicial 
del libro para hacer lo que más le gusta como lector: descubrir detalles y 
pistas ocultas en lo que describe como una “historia de titiriteros que 
mueven los hilos malévolos de los sujetos de su experimento”.  

 

1 Este trabajo se publica en el marco del Proyecto La literatura como encuentro imaginario: emociones, 
empatía, socio-cognición, dirigido por Luis Emilio Abraham, codirigido por Gustavo Zonana y subsidiado 
por la Secretaría de Investigación, Internacionales y Posgrado de la Universidad Nacional de Cuyo. 
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Fiódor cree que “el ser humano es escalofriante”. Le fascina cómo 
aclaran esos cuentos que la oscuridad está en lo cotidiano y cómo 
muestran al “monstruo escondido en lo profundo del hombre”. Luego se 
concentra en “El cielo de Bilbao” y hace un ejercicio de autoanálisis. 
Poniendo entre paréntesis su autoimagen y su yo moral, Fiódor examina 
sus propios grises para tratar de entender las emociones contradictorias 
que le disparan los personajes: unos adolescentes que se juntan para el 
juego, pero se ven atrapados por el peligro; hacen planes en nombre de la 
justicia, pero ejecutan fechorías.  

Hay una chica a la que me cuesta encontrarle un nombre. Igual que 
Fiódor, se vuelca hacia adentro para revisarse, pero en este caso el 
detonante es el cuento “Modelos animales” y su estado emocional no es 
ambiguo, sino demasiado claro, y eso puede ser complicado cuando se 
trata del odio. Su registro de lectura me alucina. Me gustaría llamarla con 
todo cariño Morgana, bruja enigmática y de mil versiones. No estoy seguro 
de cuántas capas tiene el breve texto de esta Morgana que, según dice, 
siempre ha vivido “rodeada de gatos”. ¿Por qué se concentra tanto en 
descifrar su desprecio hacia la narradora-protagonista? ¿Siente también 
culpa? ¿La sigue sintiendo al final? Nada me permite afirmarlo. Yo he 
jugado muchas veces a detestar al villano de las ficciones, pero no recuerdo 
haberme preocupado tanto por eso ni haberlo convertido en una pregunta 
inquietante. Mejor escucharla directamente:  

[...] el maltrato animal que se relata […] hizo que deseara más y más que la 
protagonista tenga un final horrible. Este deseo me despertó́ una profunda 
reflexión sobre mis valores y creencias. […] Luego de recurrir un poco a la 
empatía y a la lectura critica pude ir más allá́ de mi sentimiento […]. En cada 
relectura encontraba más y más cosas; podía establecer más teorías, más 
cuestionamientos y más confusiones. Para concluir quisiera resaltar que mi 
desprecio sigue intacto, a pesar de que me vi tan atrapada por la historia 
que no solté́ las hojas hasta que terminé el cuento.  

Vamos a un grupo de lectores más precavidos con el pacto, más 
vacilantes.  

El primero trata de precisar qué aspectos del libro burlan sus 
expectativas. Aunque los cuentos le gustan, no ve marcas de pertenencia a 
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la literatura española, no encuentra rasgos diferenciales, no sabe si el libro 
es o no es. Finalmente se engancha en la lectura, decide escribir sobre el 
relato llamado “Doble” y practica una alternancia de empatía y toma de 
distancia, de resonancia emocional con el personaje y de lectura intelectual 
de su mente, que me recuerda a Hamlet, el personaje que más se parece a 
Shakespeare en las habilidades que se le festejan como dramaturgo. Dice 
este Hamlet:  

[...] el cuento adquiere un carácter fantástico al sugerir la existencia de 
fuerzas oscuras que conjuran contra Angie, despojándola de voluntad […]. 
Por eso, como lector no pude juzgarla: algo exterior dictamina que debe 
tomar las pastillas y ella solo es una autómata del destino. […] Finalmente 
terminé observando a la protagonista con lástima y compunción, de la 
misma forma que ella hubiera odiado ser observada.  

Otra lectora de pacto indeciso es Antígona, que comenta “Modelos 
animales” y “Romperse”. A diferencia de Morgana, no le presta atención al 
villano, se desentiende de la parte malvada de los personajes, no le 
interesa. Se centra en el único personajito sufriente en estado puro (el 
gato) o busca algún costado sufriente en cualquiera: “te ponés en el lugar, 
no del protagonista, pero sí de sus víctimas: en el primer cuento, es el gato 
[…]; [en] el otro, el mismo protagonista es su víctima”. A diferencia de otros 
lectores, no le gusta usar la membrana protectora de la ficción para simular 
roles peligrosos o experimentar en situaciones perversas. Si la ficción 
propone eso, al parecer preferiría víctimas exentas de sospecha con las 
cuales desarrollar emociones compasivas y, como acá las encuentra poco 
y nada, el pacto se interrumpe. Pero su valoración general de la experiencia 
no es negativa sino ambigua, porque sí se siente atraída por los textos 
cuando los observa como creaciones artísticas: “no hay forma de sentirse 
bien con todos estos cuentos […]. Sin embargo, la narrativa es tan 
brillante”. Por eso llega a hacer observaciones lúcidas y describe algunos 
textos como “estudios clínicos de la autodestrucción”, aunque haya 
comenzado su registro de lectura con incomodidad y tantas dudas: “No sé 
cuál es la forma más académica de expresar que fue desagradable lo que 
sentí al terminar los cuentos de Aixa de la Cruz y no sé en qué medida 
puede afectar a la calificación del presente trabajo”.  
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No tiene malas consecuencias si el trabajo está bien hecho, como este. 
Pero, evidentemente, el contexto de lectura es una realidad infranqueable 
y, a pesar de mi intención de evitarlo con mi consigna, se acoplan dos clases 
de actividades que pueden interferirse en mayor o menor grado: leer 
ficción y hacer una tarea académica. Podemos suponer que la interferencia 
se vuelve más o menos molesta cuando se trata de alguien que no elegiría 
precisamente ese libro en otra situación: por ejemplo, si anduviera 
pispeando la biblioteca de un amigo para pedirlo o robarlo con cariño. En 
esos casos, la intersección de tareas se vuelve más condicionante y reclama 
alguna respuesta, como vimos en Antígona. Las reacciones pueden ser muy 
variadas y me parece que son contrastantes en las dos lectoras que faltan.  

La primera es Hermione. Lidiar con los villanos no le atrae demasiado, 
pero tiene mala pata. Conoció a su mejor amigo en la escuela y él nació 
metido en ese embrollo. Como ella quiere ser la mejor aprendiz de las cosas 
que mejorarían el mundo, no le queda otra que comprometerse. La lucha 
contra el mal se vuelve una tarea escolar, pero la cumple a su modo. En vez 
de la adrenalina de la batalla, prefiere tomar distancia mientras sea posible 
y trabajar en la biblioteca. Para una Hermione que actúa solo como lectora 
esa opción se traduce así: antes que meterse en el juego de simulación que 
le plantean esas ficciones peligrosas, decide hacer la tarea a rajatabla, pero 
adoptando una postura distante. Entrar en el juego es una invitación de la 
literatura, no una obligación. También se puede emprender la lectura 
literaria quedándose en la biblioteca, observando cómo está hecho el 
dispositivo estético o cómo está preparado el juego para que otros se 
metan, si tienen ganas. Entonces, Hermione, que había tenido problemas 
para franquear el obstáculo de lectura que le planteó “Modelos animales”, 
se va a otro cuento y comienza a escribir su registro sobre “Doble”, un texto 
especialmente rico para pensar cuestiones de diseño narrativo. Describe 
sus emociones de duda e incertidumbre, relata cómo la lectura se vuelve 
un desafío, qué solución va descubriendo y qué significado situacional 
deriva como conclusión. A primera vista no se nota, pero ese significado 
tiene una relación directa con su propio problema: una tarea de lectura 
literaria que necesariamente implica ejercer la libertad de algún modo, 
aunque en este caso se presente a la vez como obligación académica. 
Según Hermione, el cuento enseña que “una misma vida puede llevarte por 
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diversos caminos”, pero el personaje, tome el camino que tome, termina 
en el mismo callejón sin salida, a pesar de que hace elecciones y ejerce 
aparentemente el “libre albedrío”. A partir de este ejercicio de lectura, 
Hermione podría estar presintiendo algo importante: hay que plantearse 
con mucho cuidado qué decidir en medio de una situación que tiene un 
margen limitado para crear libertad. Es decir, la libertad implica tomar 
cuidadosamente decisiones adecuadas y no debería confundirse con la 
mera posibilidad de tomar cualquier decisión. Recién entonces Hermione 
vuelve al primer cuento del libro y recuerda las sensaciones desagradables 
que no logró manejar en su primera lectura. Al parecer se vio arrastrada a 
meterse en un juego de simulación que le resultó poco tolerable e 
infructuoso. Se quedó atrapada en el desprecio hacia la protagonista: “una 
acosadora de primera […], una asesina sin remordimiento […]. Terminé 
odiándola”. En cambio, ahora decide posicionarse de otra manera frente al 
problema: “el cuento y el personaje están construidos de una manera 
correcta, […] perfecto para causar antipatía”. Yo supongo que de este 
proceso Hermione podría estar aprendiendo o profundizando algo 
relevante para su vida: me mantengo lejos de personas así mientras sea 
posible; pero si hace falta lidiar con ellas, pienso muy bien la manera. El 
odio no ayuda en absoluto: es una especie de maleficio Imperius que te 
controla y te impide transformar la situación. En el análisis, hay muchas 
inferencias mías. Hermione no dice todo esto. Insinúa una punta de iceberg 
que el profesor completa hacia abajo a modo de conjetura, por si le sirve. 

La última lectora resuelve de otra forma el mismo problema. Podría 
llevar el nombre de cualquier personaje capaz de franquear una regla 
opuesta a su deseo de modo tan creativo e inteligente que no se le pueda 
imputar la falta, como la Doña Flor de Jorge Amado. Curiosamente, elige 
referirse en particular a los mismos cuentos que en el caso anterior. Voy a 
rescatar solo un detalle del registro de Doña Flor sobre su experiencia con 
“Modelos animales”. Escribe un par de líneas contundentes que justifican 
por qué abandona la lectura en un punto preciso del relato: cuando el 
experimento de la protagonista toma como objeto las orejas del animal. Se 
va porque no tolera más las emociones que le induce la historia. Sabe que 
el cuento obedece a elecciones estéticas que se pueden fundamentar, pero 
no es una poética significativa para ella, por lo menos en este momento: 
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“Me sorprende cómo el texto parece estar diseñado para generar 
incomodidad y extrañeza, aunque soy consciente de que este recurso está 
justificado dentro de una propuesta estética que se apoya en lo grotesco”. 
Doña Flor lee poco y nada, se toma la libertad de cerrar el libro y sus 
argumentos son inobjetables. Tiene la máxima nota. 

El grupo que leyó Las herederas es mucho más numeroso y los registros 
contienen respuestas a problemas de lectura de índole muy diversa. De 
modo que no alcancé a analizarlos con la misma profundidad y no voy a 
poder describirlos detalladamente. Ni siquiera podré abarcarlos todos. 
Punteo simplemente algunas observaciones y empiezo por dos lectoras 
cuyos pactos fueron vacilantes por distintos motivos. En el primer caso, por 
su postura ante la complejidad compositiva de la novela: la lectora no logra 
concentrarse en la historia ni “conectar bien con los personajes” porque 
los notó demasiado llenos de problemáticas y detalles que trababan su 
lectura. En el segundo caso, por una toma de distancia respecto del tipo de 
conflictos que irrigan el argumento: “considero que una de las cosas más 
bellas del mundo es la familia, aunque soy consciente de que no siempre 
se es afortunado”. Me parece muy rico en aprendizajes el proceso de esta 
lectora, que no se olvida de sus propias experiencias familiares mientras 
lee, las contrasta con las situaciones ficticias y lo hace desde una postura 
que no le impide sentir simpatía por las mujeres de la historia. Aunque no 
se vea inclinada a adoptar alguno de los roles ficticios y algún plan de acción 
por empatía con una de las protagonistas, siente compasión por lo que les 
ha tocado en suerte. Pero a la vez recuerda los vínculos benéficos que su 
propia familia supo construir y los aprecia de un modo que quizás no sea el 
de todos los días. 

En medio de los registros que manifiestan un pacto fuerte y entusiasta, 
me encuentro un lector Puck, que se dedica a divertirme contándome las 
peripecias que vive durante la semana, mientras trata de leer la novela. 
Una travesura para distraerme y presentarme como irrefutable la siguiente 
conclusión: “Fue genial, me encantó, me revolvió la panza como ninguna 
quetiapina ha podido jamás. Una de las novelas más FLASHERAS que he 
tenido el gusto de no terminar de descifrar”.  
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Hay otro lector que se centra en una reflexión de la narradora sobre la 
naturaleza individual de la terapia psicoanalítica. Podría llevar el nombre 
de cualquier paciente rebelde de Freud: “Los psicólogos y psiquiatras 
muchas veces nos recomiendan que seamos egoístas y nos prioricemos [...] 
Si todos reciben el mismo consejo y lo siguen, la condición social se pierde 
[...] Este pensamiento me lleva a tener un poco de ansiedad y me lleva a 
pensar en cómo sería un mundo así”. 

Me encuentro también muchas lectoras compenetradas con las 
diversas aristas del conflicto novelesco: los roles femeninos según la 
sociedad; el papel que cumple en ese sentido la herencia transmitida entre 
mujeres; las diversas respuestas ante el mandato; los condicionantes 
sociales de la salud mental; el problema de las drogas legales e ilegales en 
una época que a la vez castiga y favorece el consumo... En algunos casos, 
esos y otros problemas estimulan pensamientos profundos más o menos 
mediados por la distancia intelectual. En otros, provocan ideas no menos 
profundas, entrelazadas con recuerdos de seres queridos que ya no están 
por culpa de alguna adicción, con imágenes de la propia vida familiar o con 
el autoanálisis de cierta manera de asumir un rol femenino. Hay 
demasiados pasajes asombrosos en los registros como para sintetizarlos 
acá. Me limito a reproducir las palabras de una lectora movilizada por el 
capítulo “Emergencias”:  

Yo siempre he sido, entre mis grupos de allegados, la denominada “mamá 
del grupo”, la que siempre se preocupa de más, que siempre está 
preparada para lo peor porque ya pensó en todos los escenarios negativos 
posibles. Sobrepensar las cosas, ya sea antes de que pase [sic] o después 
de ello, es una característica común de mi personalidad. Por eso, cuando leí 
cómo Erika comienza a imaginar todas las cosas que pudo haber hecho Lis, 
me sentí profundamente reflejada en su forma de preocuparse, de intentar 
entender lo que pasa a través de todas las posibilidades que su mente 
construye. Fue un momento de lectura en el que, más que identificarme, 
me sentí expuesta en las palabras de otra persona. 

Finalmente, hay una estudiante que se engancha con la historia no 
tanto por los hechos en sí, sino por cómo “el narrador se introduce en los 
pensamientos de alguna prima y los desarrolla, porque es en estos 
momentos en que la prosa de la autora brilla”. Pensando al mismo tiempo 
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en algunos acontecimientos de la historia y en la intensidad estilística de la 
prosa, Miss Marple se plantea enigmas sobre la historia e intuye secretos 
en los caracteres que, como ocurre en el breve pasaje que cito, parecen 
implicar también un interés por descifrar los móviles de la construcción 
novelesca y por leerle la mente a la autora:  

Me impactaron, sobre todo, los viajes al pasado, los recuerdos que 
permiten desarrollar a los personajes y construir un vínculo de empatía con 
ellos, pero, definitivamente el momento más intenso para mí fue el final. 

En él hay un momento de convivencia pacífica entre Olivia –que había 
desarrollado poderes psíquicos chamánicos, lo mejor de toda la novela en 
mi opinión– y Erika. A pesar de que Olivia ya había salido del cuadro al que 
la había inducido el estramonio (la droga que despertó su nueva habilidad), 
no se había olvidado de sus experiencias místicas. En este momento me di 
cuenta más claramente de que Olivia, de todas las primas, era la que había 
conseguido una doble personalidad funcional: una sujeta a un orden 
sobrenatural, y otra, su personalidad “mundana”, racional y pragmática, se 
debía a la ciencia.  

¿Acertará Miss Marple? ¿Captarán estos diálogos imaginarios algo 
significativo de la autora? No podemos estar seguros sin el diálogo real. 
Allá vamos. 

El diálogo real con Aixa de la Cruz 

Irene Díaz Castellanos: ¡Hola! Voy a ser breve.  

Aixa de la Cruz es una señora bilbaína de 37 años. Es escritora, riega los 
bonsáis con la sangre de su endometrio, es filóloga, es madre. Parte de la 
quinta promoción de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala, se 
siente más cómoda con la confesión que con el testimonio. Es doctora en 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es el europeo estándar ante 
su televisor el 11-S. Es bisexual. Es miembro de la llamada generación de 
los ochenta en la nueva narrativa española. Es vegana. Publicó muy joven 
y se pregunta si fue porque, desde la cisheteronorma, es una chica guapa. 
Ganadora del premio Librotea Tapado 2020. Dos veces finalista y una 
ganadora del Premio Euskadi de Literatura, se arranca a pedazos la mucosa 
labial y prefiere ser culpable que víctima.  
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Todo lo que he dicho mezcla hechos con narraciones. Puede ser real o 
no serlo, la verdad es que no importa. El cruce entre la realidad y la ficción, 
la vida y la obra, la investigación y la creación, trasciende en la autoría de 
Aixa de la Cruz. Y es que esta autora llegó a pensar que su destino era seguir 
los pasos de Emily Dickinson, y cito: 

[...] y crecí para entender que ya los seguía por el mero hecho de escribir, 

por enfrentarme a un miedo que, gracias a mis predecesoras, era mil veces 
menos miedo que el que ellas enfrentaron. Les debía compostura y coraje. 
Ningún berrinche. Otro salto de página. (De la Cruz, 2018, p. 20)  

Así termina el primer capítulo de su Diccionario en guerra, 
concretamente la “A” de autora. Y ya le doy paso. No me alargo más, que 
no quiero aburriros y, como ella bien dice, Aixa de la Cruz nunca es tan 
peligrosa como cuando se aburre. 

Aixa de la Cruz: Madre mía, gracias totales. Luis Emilio, me gusta mucho 
algo que has dicho. No sé si en Argentina es más habitual, pero aquí en 
España todavía está mal visto hablar de dinero en espacios públicos. 

Luis Emilio Abraham: A nosotros no nos queda otra.  

Aixa de la Cruz: Soy perfectamente consciente de la situación de 
Argentina. Decías que no habéis podido pagarme y, la verdad, lo digo sin 
ninguna impostura, esto es, no un pago, sino un regalo, que es mucho más 
importante. Ojalá viviéramos en una economía de regalos, y no monetaria. 

Estoy bastante impresionada. Habéis hecho una introducción tan 
bonita... Los textos de los alumnos me han interpelado por muchísimos 
motivos. Por ejemplo, porque no venía preparada para entrar en contacto 
con una escritura tan temprana como Modelos animales. En el fondo, me 
hace mucha ilusión que la hayáis leído, porque sois muy jóvenes y yo escribí 
ese libro siendo muy joven también: tenía 22 o 23 años, aunque se publicó 
después. También me ha gustado enterarme de por qué alguien dejó de 
leerlo. Es un derecho fundamental la posibilidad de cerrar un libro cuando 
nos apetezca, en la frase que nos haga sentir: “apaga y vámonos”. De 
hecho, cuando era joven también estuve en contacto con el mundo del 
teatro. Me encanta el teatro, pero me resulta claustrofóbica la sala cuando 
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apagan las luces y no tienes bien localizada la salida: te quedas sin la 
posibilidad de escapar. 

En un libro, también es un derecho fundamental de los lectores. En el 
caso de Modelos animales, yo precisamente estaba jugando a que eso 
sucediera, formaba parte de mi intención contar con que hubiera una serie 
de pobres lectores que no superaran el experimento. Es un libro cruel, 
como son crueles los experimentos que realizan algunos personajes. 
Alguna de las estudiantes ha empatizado con el gato. Yo también soy una 
chica de gatos. Aunque enterré a mi gatita hace un año, cuando escribí ese 
relato inicial del libro, mi gata Polka vivía conmigo y se me cayó de un 
quinto piso en Madrid. Cuando la gente leía esa historia, pensaba que yo la 
había tirado y todo el mundo me miraba mal. Creían que yo era, en efecto, 
la protagonista del cuento. Era una situación muy incómoda, porque yo 
siento una profunda empatía con los animales, soy vegana y tengo una 
especial sensibilidad con el maltrato animal. Yo experimenté conmigo 
misma en esos relatos, obligándome a ocupar posiciones de sujetos que 
me resultan a priori deshumanizantes. Hay lectores y escritores de todo 
tipo. En mi caso, creo que uno de los valores más importantes de la 
literatura es, no justificar lo injustificable, pero sí fomentar el puente, la 
comprensión, la empatía, incluso con personajes de ese tipo, con esa 
sombra que a veces nos puede parecer, de tan enorme, que no es sombra 
propia, sino que es necesariamente ajena. Yo creo que esa sombra es única 
y nos constituye un poco a todas. Es un ejercicio interesante habitarla 
desde la escritura, o por lo menos lo fue para mí en Modelos animales, y 
pretendía que el proceso de lectura no fuera de disfrute, es cierto, pero 
que participara un poco de ese juego. 

Volviendo al tema del maltrato animal, el título del libro y la 
organización de los relatos partían de una reflexión muy crítica sobre la 
experimentación en ciencia, la idea del conocimiento como poder y como 
excusa para todas las burradas que se cometen en su nombre. Claro, la 
escritura es una forma de experimentación a priori más ética que la de 
ciertos laboratorios, pero no está exenta de conflicto y riesgo con la moral. 
Habéis leído en esta ocasión dos libros míos que no son autobiográficos, 
pero me he movido también por ahí. Doy bastantes talleres de escritura 
autobiográfica y algo que siempre se discute, algo que me obsesiona, es 
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precisamente la ética o el código deontológico por el que deberíamos obrar 
cuando escribimos. Voy a poner un ejemplo. Yo creo que la escritora de 
autoficción más famosa del mundo es Taylor Swift. Y Taylor Swift es una 
mujer billonaria que ahora mismo tiene casi tanto poder como el 
vicepresidente de los Estados Unidos, en función de su legión de fans. Es 
una especie de contrapoder bullying y ella juega con eso. Nos vende el 
estilo crudo confesional: “yo os muestro mis vísceras, yo lo cuento todo de 
mí”. Pero la persona que señala en sus canciones inmediatamente teme 
por su vida: una mujer tuvo que suplicarle que retirara su nombre del 
último disco, porque no soportaba el acoso. El problema de la escritura, 
cuando es confesional, es que nos puede hacer olvidar que puede ser una 
forma de venganza, que escribir es en el fondo una forma de tener poder, 
porque quien escribe tiene un altavoz, un lugar privilegiado y una 
responsabilidad, y muchas veces se puede hacer un uso viciado de ese 
privilegio. Entonces, os decía, me han encantado vuestras reflexiones 
sobre el disfrute, pero también sobre el enfado o el hartazgo de quienes 
hayan tomado la decisión absolutamente legítima de abandonar un texto. 

Luis Emilio Abraham: No sé por qué pensamos en este caso que te 
podíamos contar todo, las distintas reacciones que provocaron tus obras. 
Habremos intuido leyéndote lo que dijo Irene. Fue muy breve por 
amabilidad, pero hizo un retrato muy fuerte, eligió frases llenas de ideas. 
Me parece que intuimos eso de que preferís la confesión antes que el 
testimonio. Ya hay muchas manos levantadas. Vamos a eso. 

Nicolás Anci: Me encantó Modelos animales y quería preguntar sobre 
la relación que se establece con la autora. El lector, cuando empieza a 
leerlo, lo ve todo desde afuera o desde arriba y empieza a juzgar, pero en 
un momento se da cuenta de que ha sido burlado, de que en realidad él es 
parte del experimento, de que han jugado con su propia moral. Por ejemplo, 
al principio de “El cielo de Bilbao”, el juicio sobre la banda de chicos es 
positivo, el lector está de acuerdo con los chicos cuando confrontan al 
pederasta, pero después (en la parte de la chica) los condena. Entonces ahí 
el lector dice: “estoy frente a un espejo de mi propia moral”. Mi pregunta 
es cómo es la visión de la autora. ¿También empieza a tener un reflejo de 
su moral? ¿También va mutando mientras escribe? 
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Aixa de la Cruz: Si te soy sincera, no creo haber vuelto a poner en 
práctica ese tipo de escritura donde utilizas la primera persona para 
encarnar personajes de una otredad radical. En ese tipo de ejercicios, el 
papel de la escritora, o al menos mi papel cuando escribía, me recordaba 
mucho a un papel actoral. De alguna forma hay que hacer chiquitito el ego, 
tienes que dejar que lo otro entre en ti. Entonces debes tener muy claro 
quién eres tú y quién es el personaje. Esa línea divisoria se tiene que 
mantener, no puedes perderla de vista en ningún momento, pero sí que 
hay una cierta intoxicación que a veces genera una sensación extenuante 
durante el proceso de escritura. Tienes que convertirte un poquito en el 
otro y por eso os decía que para mí es una experiencia actoral. Creo que la 
lectura también es así: cuando te dejas arrastrar, te estás comiendo con 
patatas un discurso. Hace poco vi la adaptación del Gattopardo en Netflix, 
me la tragué fascinada. Durante el visionado me di cuenta de que estaba 
aplaudiendo una especie de celebración de la aristocracia. Es decir, se 
acaba comprando el discurso de la serie porque la ficción funciona. La 
ficción puede lograr que compres sus propias normas, que durante el 
tiempo del visionado o de la lectura desaparezcas en el universo del 
narrador y también en su discurso ideológico. Yo creo que ese juego es 
interesante, sobre todo si nos sirve, no para hacernos fachas, sino para 
entender un poco mejor las contradicciones del ser humano. El relato “El 
cielo de Bilbao” fue escrito en un contexto político particular. Todavía 
existía ETA en el País Vasco. Había gente que llevaba una vida éticamente 
comprometida con el animalismo, el ecologismo, pero al mismo tiempo 
habían estado a favor de una lucha armada que se había vuelto 
absolutamente injustificable. He vivido en un contexto donde se daban 
fácilmente estas contradicciones morales y me apetecía explorarlo para 
entenderlo mejor. 

Sofía Luz Bordallo: En “Modelos animales”, el cuento que lleva el 
nombre del libro, me pareció muy impresionante la experimentación con el 
gato y cómo la contás, haciendo referencia a la náusea condicionada, la 
extracción de las vibrisas, la perforación de los tímpanos... No creo ser la 
Morgana de la que habló el profe, pero yo también odié a la protagonista. 
Estas ideas macabras, me imagino que llevaron un gran estudio. 
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Aixa de la Cruz: Bueno, mi padre es veterinario y le hacía unas 
preguntas que el pobre hombre se llevaba las manos a la cabeza, pero fue 
bastante sencilla esa fase de la investigación. No obstante, me doy cuenta 
de que el personaje de “Modelos animales” me remite a algo que a mí me 
resultó muy incómodo del método de investigación cuando yo hacía mi 
tesis doctoral. Hice una tesis sobre la representación de la tortura en la 
ficción, pero acabé viendo decapitamientos del ISIS, porque se llegó a 
homenajear la carátula de Homeland por su marketing de las ejecuciones, 
y yo tenía que tomar notas y analizarlo. Recuerdo un poco con terror esa 
sensación de entrenar al cuerpo para ver el horror en la pantalla y 
diseccionarlo desde el punto de vista neutro que supuestamente se tiene 
que adoptar en la praxis académica. Hay algo desnaturalizador en el 
discurso científico: la idea de presuponer que el observador tiene que ser 
una especie de no-humano para que el resultado sea objetivo. Esa 
disociación me persiguió y me sigue persiguiendo. 

Mariana Lucero: Yo soy Morgana. Soy la que terminó teniendo todos 
esos sentimientos muy fuertes e increíbles para mí. Me sentí muy 
contrariada al decir “estoy odiando a esta chica”. Tuve que replantearme 
todos mis valores: ¿por qué odio tanto a esta mujer?, ¿por qué tanto odio? 
Siempre tuve gatos, mejor dicho, la mayoría de mis animales fueron gatos, 
todos rescatados. Así que fue un gran choque ver cómo trata al gato 
alguien con la que al mismo tiempo me sentí identificada por una pequeña 
frase en la que dice que las características externas no le bastan y necesita 
ir más adentro para saciar su curiosidad. Yo soy así muchas veces. Más que 
una pregunta, te quería comentar un poco el proceso que tuve yo para 
saciar un poco ese odio y reconducirlo. Pensé los experimentos que se hacen 
con el gato paralelamente a cómo la protagonista se va obsesionando cada 
vez más con Carla. Quise ver un paralelismo, una metáfora tal vez, de cómo 
al mismo tiempo esta chica buscaba cada vez más adentro del gato y quería 
cada vez saber más sobre Carla. Y justamente cuando llega al encéfalo, 
sucede la reversión por el accidente. Me encantó la posibilidad que tiene el 
cuento de verle otro lado. Me gustó muchísimo a pesar de todo. A pesar de 
odiar a la protagonista (aún sigo teniendo la opinión de que me cae muy 
mal), te puedo jurar que nunca dejé de leerlo. Quería ver cómo terminaba 
y cuando terminó dije: “el registro lo escribo ya, tengo todo en este cuento”. 
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Aixa de la Cruz: Qué buena lectura. Diste en el clavo total. 

Sofía Malgoglio: Me llamaron la atención las contradicciones morales 
que tuviste al escribir ese cuento y también la crítica al tratamiento de los 
animales en laboratorios. Quería preguntarte cuál es el eje que estructura 
el libro, si todos los cuentos contienen una crítica específica.  

Aixa de la Cruz: Un editor me encargó publicar una serie de cuentos que 
habían aparecido en diferentes medios (revistas, antologías, etc.), pero yo 
no me sentía cómoda, porque no me parece que los libros de cuentos 
tengan que ser un batiburrillo de relatos dispersos, me gusta encontrar 
unidad y coherencia en las colecciones que leo. Empezamos con el proceso 
de juntar lo que había escrito en los últimos años. Al leer los textos, unos 
veinte, de un tirón, sucedió algo curioso: al menos diez tenían un fino hilo 
que los relacionaba entre sí, la sensación de que la violencia irracional 
puede emerger en cualquier contexto. Son relatos donde hay bastante 
violencia, pero en lugares muy controlados. No estamos en una zona de 
guerra, estamos en la Europa supersegura o en la Canadá blanquísima, 
contextos donde no acostumbramos a dibujar la violencia. Entonces 
seleccioné de esa serie inicial dos o tres relatos y empecé a trabajar con 
este hilo. La idea de que la violencia puede aparecer en lo cotidiano me 
llevaba a pensar en esa sombra de la que hablaba antes y en cómo se puede 
descontrolar la sombra que llevamos dentro. Todos los personajes tienen 
algo de mí, algo común. Si, de repente, un malestar se me fuera de las 
manos, me podría convertir en esa persona cruel o en una persona que 
tildan de psicótica. Me di cuenta de que estaba experimentando con 
personajes que podían parecerse de partida a mí, pero que iban a tener 
una experiencia tan radical que les iba a convertir en alguien 
absolutamente ajeno. Y uno de los últimos relatos que escribí fue “Modelos 
animales”, para recoger el hilo de todo lo anterior. 

Malena Quiroga: Aixa, recién hablabas del discurso científico. A mí me 
llamó muchísimo la atención eso leyendo Las herederas, lo presente que 
están los discursos científicos: la psicología, la medicina, la psiquiatría... La 
presencia que tienen y lo múltiples que son. Leyendo la novela trataba de 
buscar tu opinión. Así que te quiero preguntar cómo ves esos discursos, más 
allá de lo que dijiste, si para vos los discursos de la ciencia son un camino 
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válido para conocernos y relacionarnos entre nosotros o no, porque en los 
personajes, por ejemplo, la psicología muchas veces distorsiona las 
relaciones entre ellos. 

Aixa de la Cruz: No tengo un discurso tan armado sobre la ciencia en 
general, pero sí sobre esa pseudociencia que es la psiquiatría. Yo no 
considero que la psiquiatría sea ciencia, sino que utiliza ese relumbre para 
hacer aseveraciones más aliadas del lenguaje neoliberal que de una 
supuesta objetividad científica. La psiquiatría es mi caballo de batalla. Soy 
muy vehemente con eso. De hecho, tuve un par de experiencias dolorosas: 
un amigo psiquiatrizado se suicidó y al poquito tiempo mi abuela se murió 
muy enganchada con las pastillas que le habían recetado. Tuve dos 
experiencias que me hicieron enfadar y leer mucho sobre el tema. Lo 
primero que pensé fue escribir un ensayo que se llama Cambiar de idea y 
yo pensaba estar haciendo algo similar con Las herederas, pero me di 
cuenta de que el tema era tan complejo que yo misma era capaz de opinar 
una cosa, la contraria, matizarla… Y me pareció que la ficción se prestaba 
mejor para pensar el tema en su complejidad que un ensayo con un punto 
de vista más personal. Soy bastante radical en mis postulados 
antipsiquiátricos, pero me doy cuenta de que tengo resquicios. Cuando 
presentaba la novela se me acercó una compañera periodista, muy 
nerviosa. Se había sentido un poco atacada por el libro y me dijo: “no haces 
más que hablar en contra de la medicación psiquiátrica, pero yo tengo un 
TOC severo y, si no fuera por esta medicación, no podría estar aquí sentada 
contigo”. La cantidad de peros y de fisuras y de resquicios que tiene 
cualquier postura demasiado vehemente se acaba cayendo en la práctica 
diaria. En un momento me pareció más honesta la pluralidad de puntos de 
vista en la novela y, en el fondo, empatizo con todos. 

Vale Moreno: Mientras leía Las herederas a mí me surgió la duda de 
cómo fue construir esos personajes que están tan marcados por el trauma, 
si hubo algún momento en el que se trabó el proceso por lo duro de una 
situación.  

Aixa de la Cruz: No me pasó en particular con Las herederas. Igual, la 
crudeza de la historia hacía que no fuera mi vida, por fortuna, y me permitía 
mantener una distancia prudencial, cierta desidentificación necesaria. Yo 
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hablaba del proceso de identificación con los personajes, pero ahora 
quiero agregar que debe coexistir con la desidentificación. No recuerdo 
haberme complicado tanto escribiendo Las herederas, pero sí en la 
escritura de mi última novela: Todo empieza con la sangre. También es 
ficción, pero la distancia entre la protagonista y yo es menor. Es un libro 
que me ha obligado muchísimo a recordar algo traumático de la 
adolescencia. No es que mi adolescencia fuera traumática, pero es esa 
época de mi vida que no quiero ni recordar, porque solo me trae a la cabeza 
pequeñas humillaciones y derrotas. Y el proceso de canalizar la memoria 
personal para transmitírsela a los personajes, me dejó malita, te diría. ¡Qué 
obviedad! La escritura es emocional y la emoción pasa por el cuerpo y, por 
tanto, es corporalmente extenuante. Y sí, a veces me ha pasado que el 
proceso de escritura se interrumpe por mi incapacidad para manejar 
emocionalmente ciertas cuestiones que afloraban. 

Abigail Elizondo: Mencionaste que Las herederas no es un libro 
autobiográfico, pero mientras te escuchaba me pregunté si hay alguna de 
las cuatro nietas con la que vos te sientas más identificada o en la que se 
filtrara algo tuyo, tu personalidad o tu forma de pensar. Por ejemplo, dijiste 
que sos vegana y hay una de las cuatro nietas, Erika, que lo es.  

Aixa de la Cruz: Yo ni siquiera tengo hermanas. Una exnovia me decía 
que yo compensada mi sensación de orfandad inventándome esos 
personajes, pero que en el fondo era un proceso muy esquizofrénico. 
Según ella, yo era las cuatro protagonistas. Creo que la escritura de ficción 
específicamente funciona un poco así. Es una obviedad que toda escritura 
es personal y que toda escritura proviene de alguna manera de la 
experiencia, porque para darle carnalidad a algo tienes necesariamente 
que escribir recordando lo propio. Luego transformas lo propio para que 
sea ajeno, pero hay siempre un ejercicio con tu propia vida. Yo tengo, sin 
duda, elementos de las cuatro protagonistas, pero no sé con cuál me siento 
más identificada. Luego hay temas de mirada, de cosmovisión, que se 
trasladan a los personajes: mujeres veganas, mujeres bisexuales... Los 
personajes forman parte de mi mundo, de mis conversaciones y, por tanto, 
hay componentes temáticos que se repiten. 
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Verónica Alcalde: Aixa, me gustaron mucho tus libros, tanto el libro de 
cuentos (uno de los cuentos particularmente) como Las herederas. Algo que 
me gustó mucho es la madre maltratada. No solo aparece el maltrato 
animal, sino también el maltrato a la madre. Y, leyendo un poco sobre vos, 
en una de las entrevistas me enteré de que esta novela la escribiste durante 
la pandemia y que habías sido madre recientemente. Lo uno con algo que 
dijo Irene: que nunca sos tan peligrosa como cuando estás aburrida. 
Realmente a mí me llamó la atención la imagen de la madre aburrida, 
viendo por milésima vez la misma película, repitiendo acciones. Ese calar 
tan fino, ¿podés atribuírselo a tu experiencia personal? ¿Cómo funcionó 
para vos la escritura en el momento de la pandemia? 

Aixa de la Cruz: Has tenido una intuición muy buena. El personaje de Liz 
en Las herederas tiene algo de mi experiencia de ese momento. Y esto 
contesta un poco también a la pregunta que me hacía Abigail: de qué forma 
lo personal se transforma en algo ficcional. Durante la pandemia yo vivía 
en una casa de campo idéntica a la de la novela. Mi niña era muy pequeñita, 
tendría un año y medio. Había unas cortinas muy densas en una de las 
habitaciones y un día mi hija se pasó una hora y media jugando a que se 
escondía detrás de la cortina para salir diciendo “bu”, y esperaba que yo 
me sorprendiera una y otra vez. Entiendo cómo la experiencia te puede 
trastocar. De hecho, los que habéis leído la novela sabéis que la psicosis de 
Lis arranca precisamente en ese escenario: el niño que irrumpe desde 
detrás de las cortinas siendo otro. Yo creo que la vida está llena de 
situaciones que nos permiten anticipar de qué forma la idea de la cordura 
es una cuestión de grados. Nos hemos visto actuando en situaciones en las 
que hemos mantenido la cordura por muy poquito, pero en las cuales es 
perfectamente sencillo hacer el ejercicio de imaginar qué podría ocurrir si 
no tuviera esta contención, esta especie de estructura protectora del ego.  

Verónica Alcalde: Me encantó también en tu novela cuando trabajás el 
tema de la depresión postparto, algo que también ubica a la mujer en el 
lugar de la supuesta loca, cuando en realidad nadie tiene una locura 
individual. Todas nuestras locuras son colectivas, más allá de que algunas 
puedan estar diagnosticadas. Yo como madre te agradezco las palabras 
“aburrimiento” y “maternidad” unidas. 
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Aixa de la Cruz: Totalmente, es durísimo. Gracias a ti. 

Joaquín de Cara: Yo soy el que el profe mencionaba como el paciente 
rebelde de Freud. Me preguntaba por ese episodio de ansiedad que Liz tiene 
cuando se despierta, de repente ve que su hijito Peter no está en la 
habitación y entendemos su estado de ansiedad. Pero eso pasa después del 
capítulo en que vemos que Erika se lleva a Peter y le da el desayuno. Cuando 
llega Liz, nos parece una loca. Me preguntaba cómo surge la idea de que 
las cuatro nietas tengan sus capítulos. Siento que le da una riqueza muy 
grande a la novela que no veamos una sola perspectiva, sino un panorama 
completo. 

Aixa de la Cruz: A mí me inquieta mucho la experiencia de las personas 
psiquiatrizadas que llevan la etiqueta del diagnóstico y, hagan lo que 
hagan, están en duda desde el principio para la persona que mira. 
Entonces, está la idea de que la locura no es más que lo que se percibe 
como anormalidad, en una cultura determinada. O sea, la locura es una 
cuestión de punto de vista, depende de quién está mirando, de qué 
información maneja y cuál es el sesgo con el que observa. Así ocurre eso 
de lo que Liz se queja: “a mí nadie me pregunta por qué me pasan las cosas 
que me pasan y por qué hago lo que hago”. Con la experiencia de la 
psiquiatrización, la persona deja de tener un punto vista. Lo que tú notas 
que hace la novela es una forma de regalárselo. 

Lautaro Montesinos: Yo voy a volver a Modelos animales, que me gustó 
un montón. El cuento “Doble” nos pareció fascinante a mí y a otros 
compañeros por el paralelismo que hacés entre dos historias. Me gustaría 
saber qué función le das a eso en relación con el significado del cuento. Yo 
tengo mi interpretación, pero me parece errónea, así que te quería 
preguntar.  

Aixa de la Cruz: Dudo que sea errónea. Yo creo, aunque no he vuelto a 
leer ese libro desde hace diez años, que el experimento era poner a prueba 
las nociones deterministas. La pregunta de si hay una piedra como destino 
y, hagamos lo que hagamos, por mucho que cambien los incidentes 
contextuales, vamos a acabar tropezando con esa piedra o tenemos 
libertad plena. Es curioso, porque hace diez años no anticipaba el interés 
que tengo y que se manifiesta en Las herederas de poner en cuestión todo 
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discurso muy determinista de la psiquiatría biomédica contemporánea. 
Creo que el relato se lee en sentido determinista y estoy pensando que 
probablemente no lo escribiría hoy. Hablaba del destino de caer en ciertos 
patrones, ahora lo interpreto de otra forma más junguianamente: el 
destino es lo que no está resuelto. Pero cuéntame cómo lo interpretabas 
tú, que me parece más interesante. 

Lautaro Montesinos: Ahora veo bastante parecida mi interpretación: el 
fatalismo de un personaje yonki. El estado inicial de las historias y el final 
son iguales. En el medio pasan cosas distintas que, en definitiva, no evitan 
que pase lo mismo cuando las historias terminan. Tengo otra pregunta 
sobre “El cielo de Bilbao”. ¿De dónde salió tu idea de esos jóvenes que cazan 
pederastas? En los últimos meses se ha hecho viral la tendencia en las redes 
sociales de chicos jóvenes que hacen lo mismo en Estados Unidos, que se 
hacen pasar por adolescentes para cazar pedófilos y escracharlos. Me 
pareció bastante vaticinador tu cuento. 

Aixa de la Cruz: Ahí quería jugar con la moralidad dudosa del justiciero, 
de aquel que se cree tan justo que es capaz de emplear la violencia 
correctiva contra otros. El agresor se puede sentir justificado por cualquier 
cosa si cree que tiene la verdad absoluta: puede justificarse en su racismo. 
Pero creo que sí estaba un poco influido por la irrupción, en ese momento 
temprana, de la espectacularización de la violencia. Pero es un cuento muy 
viejo, no existía TikTok.  

Irene Díaz Castellanos: Es un cuento que yo leí en su día y lo he releído 
hace poco y es muy interesante lo que decía Lautaro: la recodificación del 
género epistolar. Yo tengo mi interpretación del cuento como un guiño a El 
cielo de Lima, de Juan Gómez Bárcena. La correspondencia epistolar por 
carta con la que dos jóvenes engañaron maliciosamente a Juan Ramón 
Jiménez pasa al chat en el cuento.  

Aixa de la Cruz: Irene, es verdad. Cuando escribí ese cuento, salía con 
el autor de El cielo de Lima, una novela sobre cómo a Juan Ramón Jiménez 
le engañaron por correspondencia unos poetas peruanos que se hicieron 
pasar por una mujer, él se enamoró y estuvo a punto de casarse con ella, 
con una persona que no existía. Y claro, obviamente hacía un guiño a esa 
historia que había olvidado. 
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Maiten Leyens Díaz: Te quería preguntar sobre la cuestión familiar en 
Las herederas. Ahora hay una moda de terapias que básicamente explican 
todo lo que te pasa por culpa de algo que les pasó a tus antepasados y, 
generalmente, la culpa es de las mujeres de la familia. 

Aixa de la Cruz: Mira, creo que empecé escribiendo Las herederas 
pensando exactamente lo mismo que tú y enfadada con eso, enfadada 
precisamente con esta idea de focalizar tantísimo en el pasado familiar, 
como hace la privatización psiquiátrica. O sea, se privatiza el malestar y se 
nos obliga a olvidar las causas sistémicas. Y, en efecto, se culpabiliza mucho 
a la línea femenina de la familia. Pero creo que, según iba escribiendo Las 
herederas, también empecé a cambiar un poco el foco y a entender que la 
familia es importante y que no es una contradicción, porque la familia es el 
sistema y las violencias que sufrimos en lo familiar no son tan distintas de 
las violencias sistémicas. Por poner un ejemplo obvio y un poco zafio, 
podemos pensar en la violencia patriarcal. Muchas veces la primera 
violencia patriarcal que una persona sufre, y que es algo profundamente 
estructural y sistémico, es una violación en el seno familiar. Entonces, estoy 
contigo, pero al mismo tiempo creo que hacerse consciente del malestar 
familiar no es incompatible con la conciencia del malestar sistémico. Pienso 
que están muy de la mano en realidad. 

Camila Belén Ortega: Quería preguntar qué esperás que los lectores se 
lleven de Las herederas. Una vez que cierren el libro, ¿qué mensaje te 
interesa que les quede? 

Aixa de la Cruz: No sé si está bien escribir con la idea de trasladar un 
mensaje. Pese a todo, es posible que sí que lo haga. En todo caso habría 
varios, pero, si tuviera que elegir, una idea muy interesante para mí sería 
la de reivindicar el poder sanador del pensamiento mágico en 
determinados contextos. Es un poco reivindicar también el poder de la 
literatura, el poder de la ficción, porque al final lo que sucede en Las 
herederas es que hay una persona que no está siendo ayudada por la 
psiquiatría y la acaba ayudando que la validen. Si su validación se da en un 
marco mágico, qué problema hay con eso. Es una reivindicación del acto 
creativo a la hora de buscar soluciones, aunque ese acto creativo implique 
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salirse de los márgenes, a veces demasiado estrechos, de lo que se 
considera realidad objetiva. 

Sofía Luz Bordallo: Conociendo lo que es el mercado literario, me 
gustaría saber cómo se mueven las editoriales con tus portadas. ¿Tuviste 
voz y voto para decidir qué querías o se encargó solamente la editorial de 
ese proceso creativo? 

Aixa de la Cruz: Yo he tenido la suerte de que siempre me han 
consultado. O quizás no es suerte, quizás es habitual. En el caso de Modelos 
animales, yo misma encargué la portada a un amigo ilustrador y la 
pensamos juntos. Para Las herederas, yo tenía el concepto: quería que 
saliera un estramonio en la portada y ahí sí que hubo un trabajo del 
departamento de marketing para arrojarme posibilidades. Creo que 
siempre hay una voluntad de que la autora esté contenta. En lo que no he 
tenido ninguna intervención es en las portadas de mis traducciones. A 
veces te mandan una portada feísima en cinco colores diferentes para que 
decidas y yo elijo la menos horrible. Así suele ser. 

Joaquín de Cara: Pregunta que hicieron por el chat: “quería saber si en 
tu proceso creativo suelen influir los posibles lectores”. 

Aixa de la Cruz: Voy a contestar esta pregunta como consejo para 
escritores. De verdad, lo más valioso que yo he aprendido en mi proceso 
es precisamente a no pensar en las consecuencias, en la medida de lo 
posible, y eso implica al lector ideal. Obvio que es imposible no tenerlo en 
mente, si no, no existiría la escritura literaria, que no es algo solipsista y 
solitario, sino que viene acompañada por el deseo de que el texto logre 
entablar un diálogo. Eso es una cosa y otra muy diferente es que esa 
imagen de un lector potencial empiece a hacer mucho ruido en el proceso, 
por lo menos en las fases iniciales previas a las correcciones. Luego habrá 
tiempo de procesar la recepción, de anticiparla, de preparar el discurso 
para la prensa, de envolver el paquetito con su lazo y demás. 

Stella Andreoli Loureiro: ¿Y has leído alguna investigación que alguien 
haya hecho sobre tus libros? ¿O no te gusta esa parte? 

Aixa de la Cruz: Sí, ha habido alumnas que me han mandado trabajos 
sobre mi obra. Eso me fascina. Me siento profundamente honrada. 
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Además, me parece que es un regalo precioso y se da una situación en la 
que yo no soy la lectora de mi obra. Es decir, yo también he sido estudiante 
de literatura y tengo entrenada la mirada para analizar los textos, para 
meterme en las entrañas, para componer mis propias teorías de la 
conspiración en torno al texto. Pero me encanta recibir lecturas de otros, 
porque el acto crítico es profundamente creativo. Toda lectura es personal 
y no tiene por qué ceñirse a mi intención. Es genial que sea así, sobre todo 
cuando descubres en la mirada ajena cosas de las que no eras consciente 
y, de pronto, esta persona lo ha visto. Cumple un poco la función de ser 
psicoanalizada por el lector. Y cuando un lector ve algo muy evidente, pero 
de lo cual no eras consciente, hay que llevarlo a terapia. 

Stella Andreoli Loureiro: Pero a veces siento que tratamos de tirar 
demasiado del texto y tal vez leemos cosas que no existen. 

Aixa de la Cruz: Sí, pero eso también es genial y precisamente por eso 
lo que hacéis es creativo. Si fuera meramente aplicar un método, ya lo 
podría hacer el chatbot. Pero, claro, en ese caso también hay que tener 
cuidado: ojo con llevar a terapia lo que ven los lectores pero tú no ves por 
más que lo pienses. 

Abril Ruiz: ¿Cómo fue la planificación del proceso de escritura de la 
novela? ¿La tenías planeada de inicio a fin o hubo cambios de rumbo? Me 
refiero sobre todo al manejo de esos cuatro personajes. 

Aixa de la Cruz: La verdad es que el proceso ha funcionado de forma 
distinta en este caso. En general, no me gusta mucho planificar. He 
conocido autores que antes de sentarse a escribir tienen una escaleta 
minuciosa. Yo con una especie de esquema general suelo tener claro hacia 
dónde me dirijo. En el punto de partida, tengo claros los personajes que, si 
están bien construidos y tienen su conflicto, te van a señalar más o menos 
la trama. Y tengo claro cuál va a ser la escena final o el desenlace. Pero en 
Las herederas la improvisación que me gusta manejar se vio reducida por 
la complejidad estructural. Me vi obligada a tener esquemas bastante 
armados y reconozco que no lo disfruté particularmente. Por tanto, es 
posible que no vuelva a trabajar así. Para mí, la escritura es gozo cuando 
descubro cosas. Esta novela me anuló un poco la espontaneidad porque la 
estructura estaba muy planificada, pero obviamente siempre surgen cosas. 
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Paula Pujada: Uno de los personajes que a mí me gustó mucho fue 
Olivia. Le quería preguntar si tiene un objetivo puntual el hecho de que ella 
sea la que tiene visiones proféticas de sus primas, de su hermana... Me 
pareció raro que eso le pasara a ella, que es tan escéptica.  

Aixa de la Cruz: El personaje de Olivia fue precisamente un lugar de 
improvisación. Durante mucho tiempo no sabía qué hacer con él, no sabía 
cuál era su conflicto, simplemente estaba ahí. En mi cabeza iba a ser Erika 
la que se intoxicara con el estramonio y la que adquiriera poderes de 
clarividencia. Pero me di cuenta de que tenía que ser Olivia y que además 
tenía todo el sentido del mundo que la médica se volviera chamana. A mí 
me gusta mucho enfatizar siempre que la escritura no es algo que controles 
como una máquina. Está plagada de momentos intuitivos. Primero llega la 
intuición y luego acabas entendiendo de dónde viene y cómo encaja en el 
conjunto. Tengo compañeras que me dicen que esto parece poco 
profesional, pero a mí me parece hermoso reconocer que la autoría es 
mucho menos orgánica de lo que pensamos. Yo tengo fe absoluta de que 
hay conexión con una especie de supraconsciencia o inconsciente colectivo 
de donde se descargan muchísimas cosas. Conectamos con algo por arriba, 
pero también conectamos con algo por abajo o por adentro que es el 
inconsciente personal, que procesa información mucho mejor que tu 
consciente y sabe cosas que tú no sabes. Entonces el proceso de escritura 
está plagado de momentos que parecen mágicos en ese sentido. El caso de 
Olivia fue así. Me emociona este personaje porque acabó siendo mi 
personaje preferido cuando había sido el que casi elimino. 

Luis Emilio Abraham: Como decís, tu escritura es muy exploratoria. 
Seguramente los procesos se van acumulando y te vas transformando. Los 
dos libros que leímos son diferentes, aunque se nota que son de la misma 
persona. Hay posturas creativas distintas. ¿Qué dirías vos de esos cambios? 
¿Qué es lo clave para vos? 

Aixa de la Cruz: Sí, estoy de acuerdo contigo. Os cuento algo que no sé 
si os interesa, pero me hace falta contarlo. Me está valiendo muchísimo 
este encuentro, porque mi editora quiere desde hace tiempo volver a sacar 
Modelos animales. Alfaguara, la editorial en la que estoy ahora, compró los 
derechos y llevo tiempo posponiendo la decisión de dar el ok, porque no 
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me atrevía ni a volver a leerlos. Me daba un pudor horrible. En virtud de lo 
que comentabas, mi escritura va cambiando mucho, yo he crecido y 
siempre da un poco de miedo abrir el álbum de fotos, verte de niña y que 
no te guste. Pero estoy pensando que ya no me va a dar miedo releerlos, 
así que, si en un tiempo veis por ahí el libro, será un poco gracias a vosotras.  

Sobre lo que me preguntabas. Yo, sobre todo desde que publiqué Las 
herederas, noto que mi forma de escribir es muy diferente. Cada vez me 
interesa mucho más el estilo y el tempo de la prosa. Me he vuelto un poco 
una estilista obsesiva, que no es algo que tuviera antes. Eso imprime un 
tono diferente a las novelas. Desde Las herederas, noto que eso le da más 
coherencia a lo que escribo, al menos a nivel de la voz. La última novela es 
una novela romántica. Yo quería escribir algo como Cumbres borrascosas 
desde que tenía quince años, pero cuando empecé a publicar en el año 
2006, con dieciocho o diecinueve, aquí en España ser joven, ser mujer y 
publicar todavía te exigía casi arrodillarte y dar las gracias. Había una 
sensación de no poder permitirme ciertos temas que están denostados. No 
podía arriesgarme a que me llamaran cursi escribiendo una novelita 
romántica y era una espinita que llevaba clavada desde los quince. Ahora 
sí puedo permitírmelo, así que mi último libro es mi homenaje a la novela 
romántica que me gustaba de niña.  

Valen Izaré Varas: Yo quiero retomar lo dijiste sobre las lecturas que se 
comen con papas. ¿Qué lecturas te han interpelado de tal manera que no 
se pueden vomitar esas papas? ¿Qué lecturas se han metido en tu propia 
escritura? Si bien vos decís que Las herederas no tiene tantos aspectos 
autobiográficos, yo creo que, al intervenir tus lecturas, algo de tu propia 
biografía queda en esos personajes. 

Aixa de la Cruz: Sí, el tema de la tradición es curioso, porque creo que 
hay, por lo menos, dos tipos de influencias cuando escribes. Está la 
tradición consciente, es decir, los libros con los que dialogas, como si la 
escritura fuera jugar a la Ouija. Me siento a escribir sola, pero noto 
fantasmas todo el rato. Yo a veces tengo experiencias de parálisis del 
sueño, en las que te despiertas y te quedas en un punto intermedio entre 
estar despierta y dormida. La última vez que me puse escribir me pasó eso, 
volví a quedarme dormida, pero era consciente de estar en mi habitación 
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y vino a verme Sylvia Plath con una bandeja llena de velas que rodeaban la 
campana de cristal. Esto me ha pasado y creo que está claro que estaba 
escribiendo con el fantasma de Sylvia al lado. He tenido mucho contacto 
desde pequeñita con los novelones de las hermanas Brontë. En Las 
herederas está muy presente la tradición gótica inglesa. Pensé mucho en 
Henry James, precisamente porque la mirada en Otra vuelta de tuerca es 
vender que la historia que parecía de fantasmas al final es de una histérica; 
lo paranormal se subvierte en una explicación psicológica: era únicamente 
una loca. En Las herederas yo dialogaba conscientemente con Henry James 
porque quería proponer lo contrario: una novela que al principio parece 
poblada de histéricas, pero en la que luego descubrimos fantasmas.  

Después están los libros que te pones a leer buscando una voz o 
buscando una inspiración concreta. En Las herederas iba por la casa 
leyendo en voz alta fragmentos de Las voladoras, de Mónica Ojeda, porque 
en la voz de Liz de alguna forma quería que sonara la de Mónica. Puede 
parecer que estuve plagiando a Mónica. Por desgracia no creo ser capaz de 
plagiarla, ya me gustaría, pero sí hice un esfuerzo de dejarme contaminar 
por su prosodia, por un imaginario atmosférico determinado.  

Por último, también están las huellas inconscientes de otros libros y 
esto me inquieta porque aquí también caben las lecturas que hemos 
odiado, las que hemos dejado a medias, las que nos han impactado para 
mal. Todo está ahí, en ese batiburrillo inconsciente de lecturas pasadas al 
que recurrimos. 

Abigail Elizondo: Justo te estaba por preguntar por la tradición gótica 
inglesa en Las herederas. ¿De qué forma está presente para vos en la 
novela? 

Aixa de la Cruz: No sé quién decía esto, pero es una frase genial: si 
metes mujeres en una casa, ya es una novela gótica. La asociación de lo 
femenino con lo gótico es algo que me interesa mucho, porque 
precisamente todo el territorio de lo gótico está habitado por fantasmas, 
los aspectos inconscientes, lo reprimido. Probablemente no haya existido 
nada más reprimido que una pobre mujer victoriana y por eso el 
nacimiento y el auge de la de la novela gótica tiene lugar en ese contexto. 
La forma de expresión de los grandes tabúes y represiones de la feminidad 
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en esa época se traslada a lo gótico. Lo que hace es jugar con estas 
asociaciones entre la feminidad y el espacio cerrado doméstico, pero 
también plasma la idea de que las casas están habitadas por voces, 
fantasmas, energías, una serie de elementos que se activaban por la mera 
presencia de mujeres en un espacio cerrado y doméstico. 

Luis Emilio Abraham: Otra pregunta en el chat: cuál es tu relación con 
el cine, teniendo en cuenta que nombrás muchas películas y series en los 
textos. 

Aixa de la Cruz: Me pasé la veintena muy ligada al mundo de las series, 
como se ve en Modelos animales. Uno de los cuentos alude a True Blood: 
“True Milk”, el relato de una madre que no puede amamantar. En esa 
época introducía mucho de las películas y series en la escritura, un poco en 
virtud de que siempre estuve muy a favor de reivindicar lo popular en lo 
literario. Siempre me han molestado las divisiones férreas entre lo que es 
cultura popular y lo que es alta cultura, los mandatos sobre lo que puede o 
no puede entrar en un libro que aspire a ser serio. Yo creía que esto que 
me inquietaba a los veinte años ya estaba más que asumido en el presente 
y, no obstante, me sigo dando cuenta de que no lo está. Mi última novela 
tiene muchas capas. Homenajea a los clásicos decimonónicos de la novela 
romántica, pero también tiene presente homenajear los tropos: el from 
friends to lovers, el final feliz... Y me encuentro críticas, sobre todo de parte 
de señores mayores de cincuenta años, de este tipo: “está increíblemente 
bien escrita, pero el tema es facilón, es un poco cursi, no parece que el 
tema esté a la altura de la autora”. Sigue habiendo prejuicios. Si aspiras a 
una literatura de cierta envergadura, parece que todavía hay cosas que no 
pueden entrar. Entonces me doy cuenta de que sigue siendo mi batalla. 
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