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Notas a destiempo:
editor crea con autores

Luis Emilio Abraham

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
abraham@ffyl.uncu.edu.ar ® orcid.org/0000-0002-6542-3157

Es 27 de junio y el Boletin deberia publicarse antes de que termine el
mes. En medio de pendientes eternos, tuve ideas para esta nota, consegui
encajarlas en un titulo aceptable (al principio abarcaba tres lineas) para
escribir con el Dossier en vez de parafrasear el articulo introductorio del
coordinador, que es profundo y exhaustivo; pero ese plan era demasiado
ambicioso, demasiado previsible, paralizante: “Notas sobre al asombro
histérico en tiempos de avance por repeticion”. Ayer lo deseché, pero me
sigue congelando. Empiezo a pensar dudas que tengo desde hace mucho
cuando me pongo con los editoriales. Aparecen la primera parte del titulo
nuevo y algunos cabos sueltos. Me pongo a jugar con la escritura para
afrontar mi problema y ver qué pasa.

Vuelvo del futuro para decirte un mensaje secreto: Luis, no fuiste
precavido. Te vas a topar de nuevo con el titulo viejo, mas espantoso
todavia. Tus toquecitos de humor a medio pelo no alcanzan. Preparate
mejor de entrada. Un poco de ficcion.

Pienso y pienso cédmo le hago caso al maestruli que soy mas alla y
entonces se me ocurre juntar en forma de versos infantiles unas imagenes
y frases ritmicas que estaban desparramadas en los primeros parrafos.
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viii LUIS EMILIO ABRAHAM

No escribir nada.

Se prende y se apaga.
Con pulso constante.
Luis, jvarita magica!
Hechizo jPara adelante
Se prende y se apaga.
Intermitente, indiferente.

ridiculous!
Arbolits de [\awidad b € de diciembre

Algo va a salir. Si no estuviera escribiendo, no seria la primera vez que
la seccidén editorial quede vacia por falta de tiempo o inercia. Un par de
numeros salieron asi, me senti en deuda, la molestia se fue rapido, no fue
sacarme un peso de encima, no imaginé gente notando la falta. Pero la
posibilidad de reincidir esta vez me interesa. Escribir o no escribir se vuelve
una opcién mas trascedente. Es una idea.

Quiero investigar si hay razones sociales para esta indecisién mia, saber
si otros editores dicen algo. No veo que en las revistas se hable de los
requisitos que te proponen para acumular emblemas en la pagina web. Un
torneo de caballos transpirando para ganar las cucardas de mas nivel. Lo
presentan como un rompecabezas sofisticado para la calidad cientifica,
pero no veo cdmo encajarian todas las piezas si el objetivo es ese. Lo que
antes era canje ahora es un torneo y, como estamos todos metidos,
entiendo que en las revistas no se explicite el tema. Pero lo del editorial es
otra cosa: un aburrimiento que muchas veces me estanca, una vacilacién
permanente. De eso si podriamos hablar los editores. Exploro revistas de
larga data: en unas cuantas ya no veo notas editoriales. Necesito ahorrar
tiempo y no puedo seguir un plan de comprobacién minuciosa. Busco en
$ch-olar Gargamel, pero no veo estudios sobre el tema y nada que lo
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merodee. Asi que invoco la magia de su nueva mascota. Gargamel me
ofrece probar la versién De-ep Rese@rch del loro que le robd a Jafar y
ahora tiene superpoderes:

“Yago”, le digo, “tengo la sospecha de que en las revistas académicas es
cada vez menos frecuente la aparicion de notas editoriales como
presentacion de un nimero. ¢Podrias decirme si estoy en lo cierto o no? Y
si es asi, ¢podrias investigar las causas?”. La [@ me propone un plan que
suena bien y acepto. Empieza a explorar sitios web por grupos, mientras
repite conclusiones parciales con minimas variantes. La nimero 75 dice asi:

Confirmacion de la tendencia y sus causas

He encontrado evidencia que sugiere una disminucién en la frecuencia de
las notas editoriales en las revistas académicas. Aunque no he hallado
estudios cuantitativos directos que midan este declive, la transicion
generalizada hacia modelos de publicacion continua y basada en articulos
es la razon principal. Estos modelos, que priorizan la publicacién individual
de articulos tan pronto como estan listos, hacen que la idea de una
“edicion” fija con una introduccién editorial global sea menos relevante.
Una fuente incluso menciona explicitamente que el valor de una editorial
para introducir un nimero de revista ha disminuido, especialmente en
revistas que ya no existen en formato impreso.

Evolucion del propdsito editorial y nuevas formas de comunicacion

El propdsito de las [notas] editoriales ha evolucionado. Tradicionalmente,
servian para conectar los articulos de un niumero, vincularlos con eventos
clave o destacar trabajos importantes. En el entorno digital actual, aunque
las editoriales siguen siendo plataformas para opiniones de expertos,
analisis criticos o anuncios de politicas de la revista, su funcién de introducir
una coleccion fija de articulos en un nimero especifico ha disminuido.
Ademds, la presion por el factor de impacto ha llevado a que las editoriales
se utilicen como una estrategia para impulsar las citas, por ejemplo,
encargando articulos de revision sobre “temas candentes” a investigadores
de alto perfil. También he notado que las redes sociales se han convertido
en un recurso poderoso para que las revistas y los autores compartan
trabajos recién publicados, lo que sugiere un cambio en las plataformas de
comunicacion editorial.
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X LUIS EMILIO ABRAHAM

Brechas de informacion y proximos pasos

Aunque he reunido informacién sustancial sobre la disminuciéon de las
notas editoriales y sus razones, aun no he encontrado estudios
cuantitativos especificos que midan este declive a lo largo del tiempo, ni
informacion detallada sobre coémo estas practicas difieren entre las
distintas disciplinas académicas. Es posible que esta informacion sea escasa
o no esté facilmente disponible con las bisquedas generales. Intentaré una
ultima busqueda muy especifica para abordar estas brechas. Si no obtengo
resultados, consideraré que he alcanzado la saturacién en la investigacion.

iQué impresionante! Decir que la nota del editor puede volverse poco
trascendente cuando el encargado de un monografico escribe una
introduccion, ahora me suena a Pitufo tontin. Pero “investigador de alto
perfil” o expresiones derivadas me podrian dar destreza para moverme
mejor en este mundo. La mascota no busca en cualquier parte.
Evidentemente toma lenguaje de expertos reconocidos por su rigor para
implementar la evaluacién entre pares. A algunos académicos que admiro
les va a encantar lo del perfil. En una de esas me ligo una invitacion... Para
hablar por Espejito Espejito, que es lo mas, ahora que superamos las
pavadas que se escribian y somos cientificos. Ahi me miro todo el tiempoy
regulo las expresiones, quedo re bien, para mi mucho mejor. Dar clases en
un aula me entusiasma tanto que los gestos se me van al tacho: un desastre.
Los alumnos me perdonan y se divierten, pero me quita glamour
académico. Hablando por Espejito Espejito a lo mejor subo el nivel. Al
coordinador del Dossier, é¢qué le gustara que le diga? Después le pregunto
a Yago qué me aconseja para causarle alto infarto y dejarlo eclipsado.

Hay causas que yo supongo y la mascota no menciona. Se concentra
mucho en el argumento de la publicacién continua, que es la dltima moda,
pero la tipica nota editorial tiende a perder relevancia en cualquier revista
digital. Aunque se publique por nimeros acabados y se incluya el conjunto
(cosa que ya no es frecuente), Ojota Ese exige que cada articulo circule con
su resumen y sus palabras clave para que pueda ser rastreado de manera
auténoma, modalidad de busqueda y lectura que ya es habitual. La nota
editorial también esta sujeta a las mismas reglas, pero qué sentido tiene

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pdgs. Vvii-xx.
ISSN 1515-6117 « eISSN 2618-334X



NOTAS A DESTIEMPO: EDITOR CREA CON AUTORES xi

gue ande suelta por ahi una presentacién sintética de los contenidos de un
numero.

Yago tampoco considera las motivaciones que me hicieron dejar un par
de numeros sin editorial. En caso de urgencia, la tipica presentacién se hace
en dos patadas (Ojota Ese, no me corrijas las vulgaridades necesarias). Pero
eso justamente me dejo de importar. Escribir una nota editorial con la
intencion de que valga la pena como texto que (también) circula de modo
independiente lleva mas trabajo. Podria ser una buena respuesta para el
modo de publicacién de nuestra época, pero hay otros factores que me
contradicen. Aunque sean breves, llevan un tiempo mal invertido. Publicar
un articulo en la revista que uno dirige da poco crédito y las notas
editoriales menos que menos: no pasan por evaluacidon de pares, no
aportan nada al CV. En estas condiciones, el tiempo para la tarea deberia
ser escaso o nulo por necesidad. iQué buena onda con los editores todo
este grupo de secuaces! {Qué seriamos nosotros para ustedes? No me
contestan, no me muestran nada sobre nosotros. jLuis, volvé!, le grito al
maestruli para que me resuelva el enigma. Espero y espero, pero no viene.
Debe estar arreglando un entuerto tedrico. Cuando anda en las nubes ni
siquiera me escucha y me deja solo con los monstruitos. Sigo con el loro.

Mientras largaba parrafo tras parrafo, Yago me causé la sensacion de
solidez. Ahora que veo tan incompleta su respuesta eso se debilita, pero
igualmente hace observaciones utiles y al parecer confirma mi idea
“analizando” en pocos minutos una cantidad enorme de informacién. Pero
de pronto miro bien y la consistencia se deshace. El proceso ha quedado
interrumpido a pesar de que Yago dice haber buscado en 791 sitios web.
Del lado izquierdo de la pantalla, ahora descubro el aviso de que no puede
hacer eso porque es mo-del@ que hace lengu@je. Claro, pensé que esta
versién hacia tareas de otro tipo, pero no. Solo puede “investigar” lo que
ya esta escrito. ¢Tendria que haber usado otra I@? Releo con atencidén y
ahora entiendo por qué senti que me daba seguridad al principio. Afirma
gue puedo otorgarle validez general a mi hipdtesis, me cumple el deseo
aludiendo con tono de certeza a evidencias que, en realidad, no estd en
condiciones de observar, como disimuladamente confiesa después, del
otro lado de la pantalla. Pero parece que encontré un solo texto con una
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xii LUIS EMILIO ABRAHAM

opinién parecida a la mia. Y tanta alharaca y palabrerio con un solo texto
dudoso.

Vuelvo del futuro otra vez para decirte algo: Yago solo puede cumplir
una demanda. lgual, no corrijas “deseo”. Estd bien que te hayas
confundido. Tenés un deseo.

Claro, no me interesa que me ande vendiendo cualquier cosa. Si no, ni
me hubiera gastado en mirar bien el texto. Hay que reconocerle, igual, que
arma argumentos y propone un lenguaje que puede capturar. Pero tengo
mas evidencias yo por haber recorrido directamente algunas revistas y sé
gue no son suficientes para generalizar. Voy a hacer hipdtesis y hablar mas
gue nada de mi problema.

Como en tantas universidades, hay en mi facultad un organismo
dedicado a la gestion de revistas académicas. Se fundd poco después de
gue empecé a dirigir el Boletin GEC y lo transformé en revista digital. Los
fundadores de ese sector se nombraron con una sigla que, por un golpe
inesperado de la fortuna, ahora nos suena antipatica. Se llama ARCA (Area
de Revistas Cientificas y Académicas) y, aparte de apoyarnos haciéndose
cargo de algunas tareas, se ocupa de asesorarnos y de cuidar que
cumplamos requisitos indispensables para ser aceptados segun estandares
internacionales. Eso implica una carga de trabajo y una serie de
obligaciones que nunca habian afectado a las editoras del Boletin en su
etapa de revista impresa y que, por lo tanto, yo no esperaba cuando asumi
el trabajo. Al principio senti que la llegada de ARCA era una desgracia y que
venia a controlarme mas que a cuidar que me fuera bien. Por suerte,
después pude elegir, entre sus integrantes, con quiénes trabajar, gente
muy calificada y creativa. De alguna manera me ayudaron a asumir la nueva
situacion como algo propio de un cambio de época, que viene con
condiciones ajenas a nuestra capacidad para decidir, pero también con un
marco en el que se puede encontrar un espacio para ejercer de algin modo
la libertad. De todos modos, no es facil y cada tanto vuelve la sensacién de
ahogo. Quieren ayudar, no me cabe duda, lo que ocurre es que las reglas
tampoco las hacen ellos y algunas me estdn pareciendo cada vez mas
sospechosas a medida que avanzo en este ejercicio, sobre todo si considero
las consecuencias. Antes habia percibido cuestiones aisladas y me habia
olvidado para poder seguir, pero ahora tomo como centro un problema
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gue me afecta especialmente y uso la escritura creativa para explorarlo.
Entonces las cosas se van aclarando. De pronto encuentro mi manera de
escribir en complicidad con el Dossier coordinado por Marcelo Topuzian:
Historia literaria comparada entre periodos: Teoria y prdctica. La escritura
me esta llevando a repensar una politica editorial que yo mismo formulé
sin darme cuenta de que correspondia a otra época y por eso empezo a
molestarme. Creo que tengo que redefinir la norma para dejar de
incumplirla disimuladamente y lo mejor es partir de una comprensién del
dilema que se me plantea hoy comparandolo con otros tiempos, por
ejemplo, los afos 1980-1990, cuando Emilia de Zuleta dirigia el Boletin
como revista impresa, o lo que encuentre en el camino.

El titulo surgid para escaparme de la ansiedad cuando finalmente llegd
el dia disponible para escribir, a tltimo momento y sin un plan viable. Eso
es lo que quise expresar con “Notas a destiempo”, pero de paso me parecié
que la frase servia para juguetear con el tema del Dossier, una alusién poco
precisa pero util para zafar. Ahora me parece que hay mas capas de
sentido. Voy a Scho-lar Gargamel. Los resultados me llevan a filosofias
escritas en otras lenguas, a palabras griegas o alemanas que en su uso
corriente no parecen significar exactamente lo mismo que “destiempo”,
pero en su version de categorias filosdficas se tradujeron asi. No son ideas
surgidas de pensar el destiempo, sino el resultado de palabras extranjeras
filosofadas, implantado después en mi lengua.

No tengo tiempo, me paso a Gargamel no académico. Encuentro ahi
nomas una entrada de Ahira, un archivo digital de revistas argentinas que
aprecio mucho. Gracias a Ahira por primera vez puedo ver la revista
Destiempo (1936-1937), un efimero proyecto de tres pequefios nimeros y
poquisima repercusion, pero que hoy tiene otro valor porque lo idearon
Borges y Bioy Casares en su debut como duo creativo. Busco si en la
primera pagina alguien aclara por qué eligieron el titulo, pero la revista no
tiene editorial. En una revista literaria, las notas editoriales se desprenden
de convenciones, no estan tan necesariamente atadas al nimero ni a los
textos que presentan, son mucho mas libres, quien firma puede adoptar
una posicién mas personal.

Leo la presentacién que escribe Sebastian Hernainz para Ahira, exploro
la revista y voy encontrando claves sorprendentes. No solo falta la seccién
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editorial. Bioy y Borges no firman sus textos y ponen como autoridad a
Ernesto Pissavini, el portero de Bioy. Son los tiempos de Sur, que en 1936
tiene cinco aios de vida y esta ligada a la figura de Victoria Ocampo. En ese
contexto, la actitud de esconderse por parte de los editores es un juego a
contracorriente. Increible haber encontrado esta revista. Son unos amigos
gue me vienen a ayudar del mas alla. Los editores académicos tenemos
mas bien la tendencia a desaparecer de la revista. Empecé el ejercicio
librandome de reglas académicas con la intencidon de buscar un motivo
para el editorial. Como el género estd desvalorizado y en declinacion, tal
vez sus convenciones puedan transformarse. Los sistemas de evaluacion
de revistas tampoco lo afectan con requisitos, al menos no los he visto y no
los voy a buscar. Pero deberia pensar bien las funciones. En este caso, la
transgresion tiene sentido por el hecho de que el problema es el editorial
mismo. No se trata de transformar por capricho. La revista Destiempo esta
llena de aspectos sugerentes. Sigo mirdndola.

Borges se hizo cargo (sin firmar) de una pequefia secciéon titulada
“Museo”, un collage de citas del pasado, en la ultima pagina de cada
numero. En cambio, en la primera, debajo del titulo Destiempo, los
numeros se abren con textos que de diversas maneras remiten al futuro.

En el primero, Alfonso Reyes (1936) arenga a los artistas a sumarse a la
vanguardia: “Llegd la hora de trabajar a contrapelo, despeinando y
alborotando otra vez el estilo. Haber acertado una o dos no es razén para
vivir imitandose. El pintor, por eso, ha comenzado a pintar contra la pintura
[..]” (p. 1; destacados mios). El texto se llama “Donde el poeta se
transforma a si mismo”. De nuevo un parecido con mi decisidon para salir
del lio en este editorial. Es magica la revista. No es que yo haya pensado en
la vanguardia ni que me vaya a hacer el poeta o el escritor. Son ejercicios.
Creo que se me ocurrido esta modalidad de escribir para salir de un
problema porque vengo investigando empiricamente y trabajando con mis
estudiantes la lectura literaria en un sentido transformador, orientado al
enriquecimiento de las habilidades para elaborar cognitivamente las
emociones frente a los dilemas de la accidn cotidiana. Me preocupa que
desarrollen destrezas para lidiar con esta época que nos pone tantas
trampas. De paso a mi también me sirve muchisimo y empecé a usar la
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escritura de esa manera también, hace poco. Por eso estaba latente este
tipo de ejercicio.

El segundo ndimero nimero comienza con un acto vanguardista de
Macedonio Fernandez (1936), uno de sus tipicos juegos con libros
imaginarios supuestamente escritos en el pasado. Me lleva mds tiempo
comprenderlo. El tema es la problematica de la imperfeccion del escritor y,
en ese sentido, responde al ensayo de Reyes complejizando el tema vy
mostrando dificultades para que logre esa transformacion. Después del
primer tomo de su Metdfisica en el que creyé haber develado el Misterio,
siente la necesidad de corregirse con un segundo libro “inenmendable
desde el titulo” (p. 1), cosa que por supuesto no logra. Entonces se dedica
a enumerar todos los desatinos que no cometio, entre los que rescato esto:

No he usado la “disculpa”, que obliga al lector a tener por buena la obra
mediana en vista de que al tiempo de elucubrarla andaba el autor muy
atareado bregando por el sustento, o con reumatismo, o con enemigos
preocupantes, circunstancias que deben hacerle entender que, si no, la
obra fuera perfecta; ni aquello de que “sélo me propongo modestamente
llenar un notado vacio en esta materiay si eso he logrado, toda mi ambicion
en este librito queda satisfecha”. (p. 1)

Me afecta. No me acuerdo bien. Creo que, cuando escribi “Notas a
destiempo”, supuse que si salia algo medio pobre quedaria fundamentado
con ese titulo. Pero Macedonio tiene razon: si no tengo tiempo, libertad
para plantearme la posibilidad de no hacer; si el objetivo es poco
motivante, reformular con calma el plan; si logro con el texto poner una
pregunta y una respuesta donde habia un vacio molesto, no tiene sentido
presentarlo con modestia ni con ambicién. Por suerte, el ejercicio me llevd
a un terreno imprevisto y el titulo ya no funciona como disculpa. El
problema es que no sé por qué yo supuse que, si habia adoptado el
editorial en la revista, tenia que estar presente en todos los nimeros. Eso
lo tengo que pensar. El texto de Macedonio se llama “Metafisica: No va sin
prélogo” y me vuela la cabeza. Unos me dicen “sin editorial” y a mi me
parece que en mi caso seria al revés. Ahora, Macedonio me tira un enigma
y sugiere que hay otro género de inicio, de presentacidn, que deberia ir
siempre. Tengo que pensar el embrollo. Es complejo entender la relacién
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del titulo con el planteo que expliqué arriba. Va a llevar un rato meterse en
el asunto, asi que antes presento el texto que abre el tercer nimero...

—Luis escuhame, no te metas.

—¢Qué pasd? Vengo re bien con esta parte tedrica, estoy embalado.
—Hay que hacer otra cosa. Ni toqués el tercer nimero que se pone negro.
—éTan grave? Adelantame algo.

—Ahora no. Tenemos que hacer otra cosa...

—Entonces sigo con Macedonio...

—No. Lleva mucho tiempo, lo estuve desenrollando para atrds, para
adelante. Te dispara mil ideas. Eschuchame, ivengo del 3 de julio! Me re
colgué escribiendo. Hay que retocar un montén, pero ya te dejé muchas
partes hechas. De Macedonio sale el subtitulo que vamos a poner: editor
crea con autores. Después se explica. Es un flash. Ahora que se queden con
laincégnita. Alla adelante surge también la idea de que se puede sacar esta
nota en serie. Eso es mas para justificar la falta de tiempo o la vagancia,
pero lo hacemos pasar por vanguardista. Lo sacamos asi, como quede. No
te hagds drama. Se completa después. Aprovechamos las versiones de
Ojota Ese. Ahora tiene que salir el nUmero y no dijiste nada de las autoras,
los autores. Te equivocaste en una cosa que no me dio tiempo de volver.
Vamos a hacer asi. Mejor no terminds vos solo. Cada uno por su lado nos
enroscamos un montén. Hagamos como en clase, armamos un ping pong
y no lo tenemos que ordenar. ¢ Te parece?

—Y bueno, si ya es 3 de julio... iCémo te demoraste tanto! Hay como tres
cucardas que ahora no vamos a tener... Ya sé que no nos gustan y menos
gue se vean tan grandes, mejor abajo chiquitas. Pero hay que tenerlas.

—No sé, después vemos con ARCA. A mi me jode mas el ranking de
Gargamel metido en la pagina. Pero no le tiremos mas fardos, pobrecitos,
gue ya bastante tienen con aguantarselo a él. Hay que agradecerles. En
este niUmero nos ayudaron un montén. Y también a nuestro equipo, que
en este numero les dimos poquita tarea. Pero Inti Bustos nos ayudd y
Silvina Bruno se estd ocupando de una misién importantisima en el pasado.
Silvina, no te quedes alla. Volvé. Betty también nos ayudd leyéndonos y
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aprobandonos la primera parte de este texto, que era sUper recatada.
Seguro que igual nos dice que este le gusta. Es un amor.

—Y la tapa de la Clara Mufiiz esta buenisima. Una genia como siempre.
Encima a veces nos lee el Boletin y nos comenta cosas. Y el Juan Barocchi
nos re maqueto la maqueta. Y volvié el Facundo Price, que es un capo y nos
va a escuchar lo del ranking. A lo mejor nos argumenta otra cosa, pero nos
va a escuhar. Un abrazo, Facundo. Mira, antes de que me empecés a tirar
las preguntas sobre el dossier para ver si me lo lei bien. Te hacés el
disimulado con el cierre, pero me querés tomar prueba... Antes quiero
decir que, aparte, el nimero tiene un articulo sobre narrativa venezolana
contemporanea. El tipo vive en Estados Unidos. iSomos internacionales!
No sé cuanto Gutiérrez Plaza se llama. Te enteras un monton de cosas de
literatura venezolana que nosotros no tenemos ni idea. Después hay una
entrevista a Carlos Liscano hecha por alumnos de secundaria geniales. Me
encantod. Gracias a las profesoras Ibarra Curriy Marin que tuvieron esa idea
espectacular. Y una resefia sobre un tema que nos desayunamos recién
ahora. Juliana Pifia nos la mandd. Es de un libro sobre literatura y ceguera.
O no sé cual era la palabra. Porque es como que hay grados de ceguera, no
es blanco o negro. Ahi esta Borges, que ahora se hizo amigo nuestro.

—Eso fue un golazo. Si no nos cucardean por eso, no sé por qué seria. Ya
estd. Tengo aca una listita de preguntas o ganchos para decirte. Lo primero:
tirds una frase que queda medio colgada. Vos decis: cuando no escribi
notas “no imaginé gente notando la falta”. Amplia eso, por favor.

—¢cQué es esto? iUna entrevista? ¢Terapia? Y que por un lado sali de la
culpa rapido, pero por otro la razén es medio triste, porque es como que
la nota del editor no importa. A mi eso me da lastima porque yo trabajo
mucho en el Boletin, le pongo onda. Por ejemplo, a veces me dicen que los
trabajos habria que leerlos rapidito, por encima, pero no me sale, porque
me gusta la tarea, aunque me canse. Y siempre hay personas del otro lado.
Me las imagino cuando leo los articulos. Supongo que nos pasard a todos.
A veces me imagino a alguien joven y si llega una evaluacion pidiendo
modificaciones y explicando poco, le hago unas ampliaciones en los
margenes. A veces alguien me causa admiracion y también me fijo en todo
lo que se le pudo haber pasado. No sé, me parece una parte importante
del trabajo, no un dato menor.
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—¢Y qué relacién tiene eso con lo que me preguntaste cuando no pude
volver, cuando me preguntaste qué somos nosotros para el brujo?

—A veces siento (Ultimamente menos y en algunos nimeros no porque
hubo comunicacion con los coordinadores o los autores), pero a veces
siento que los autores suponen que del otro lado no hay nadie. Muchos no
se dan ni cuenta del trabajo que hago o que hacemos y no responden el
mail en el que les aviso que se publicd el nUmero. Me parece raro.
¢Pensaran que del otro lado hay una especie de multiprocesadora de
textos? No entiendo que no se den cuenta de que hay trabajo. A veces te
mandan textos que son una falta de respeto. Debe ser gente que publica
un montdn, porque entienden que les tenés que arreglar todo. A veces, al
principio, cometi el error de hacerlo, pero ya no. Igual cuando llega algo asi
es muy molesto. Pero creo que eso pasa un poco por la banda de secuaces
gue armaron una alianza para que cada uno se encargue de una parte. Uno
te pone reglas para que la cientificidad implique no verse ni hablarse. Otro
te pone el sistema para que eso funcione y separa todos los articulos, para
gue los autores no se sientan nunca juntos y compitan eternamente. Otro
es la aspiradora a donde va a parar todo lo que se publica. Y todos juntos
nos llenan de nimeros, graficos de barras, rankings. Yo creo que eso no
mide la calidad. Hara ese trabajo de dar o quitar valor de una forma distinta
a como ocurria antes. Pero creo que es un motor de desprestigiar
generalizado. A todos, te vaya bien o mal. Habria que preguntarse si en
general no nos va peor y entonces a lo mejor llegamos a conclusiones
facilmente.

—Bien, yo estoy te acuerdo. Te aprendiste todo, ja. Una cosa que no se
termina de entender es por qué hisciste tanto esfuerzo en tratar de escribir
en la nota si no tenias tiempo y otras veces ya la habias dejado vacia.

—Ah, porque este fue uno de esos casos en que nada de eso pasé. No lo
senti de parte de nadie. Con Topuzian hablamos bastante durante el
proceso, que ya llega tal articulo, que ya llega el otro. Con todos los autores
crucé unas lineas muy amables e incluso afectivas durante la edicion. Fue
muy lindo. Ademas, el dossier es genial. Cuando empezaron a llegar los
trabajos me empezo a encantar. Son todos buenisimos. Y el procedimiento
ideado por Marcelo es muy interesante y tremendamente productivo. Aca
estd también. En un momento me dieron ganas de estar adentro del
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dossier, pero no llegué. Y ahora no queria dejar de escribir con ellos y ellas.
Como juntarme con gente de la que podés aprender un montén o podés
tener charlas super interesantes. A mi eso me pasa siempre. Cuando
alguien me parece asi, me quiero juntar. Qué sé yo. Es normal.

—Ahora te tengo que decir el error que te mandaste. Mird, me parece muy
bonito que hagas estos juguetes (vamos a ver cdmo nos va con Ojota Ese),
pero sigue siendo una revista académica y hay una parte en la que se te
olvidé algo. Dijiste que no habias pensado en la vanguardia cuando
comentaste a Reyes. ¢Estads seguro?

—Ah, si, es verdad, es que estaba tan capturado con la revista esa. Pero si,
leyendo todos los articulos pensé en vanguardia, experimentacién, ganas
de salir del lugar en donde estamos, empuje. Y aparte Topuzian dice
explicitamente en su articulo que lo que importa con la propuesta es
experimentar y que eso puede trasformar la vision que tenemos sobre
algun periodo histdrico. Leyendo algun articulo, no me acuerdo cudl, senti
como que a esa persona le hubiera gustado poder largarse a hacerlo, pero
la estructura del articulo lo impide. No sé si es asi o yo lo proyecté y ahi
empezd a surgir esto, que es como un procedimiento equivalente al del
dossier llevado a otro tipo de escritura. Creo que la idea empezd a surgir
leyendo el dossier, pero después se me olvidd y la tuve que recuperar. O
esa es la sensacion que tengo después de haberlo escrito. Que es algo asi:
yo siento que las notas editoriales andan tan desvalorizadas que no sé qué
hacer. Ellos y ellas tal vez puedan sentir ganas de otro tipo de escritura en
algin momento. Es como agarrar este espacio que quedd por ahi para
convertirme en ayudante. Igual que los autores conmigo, que me fueron
dando tantas ideas.

—Muy lindo todo, pero pidiendo disculpas por cortar, voy a tener que volver
al principio. No te quise decir antes para no preocuparte y que pudieras
hacer esto. Pero si te tengo que advertir. Te vas a encontrar con un texto...
¢Cémo te explico? Que te va a chupar la energia. Te vas a meter en un tunel
negro, largo, que no se termina y eso que el texto es cortito. A mi me costd
muchisimo salir, casi me petrifico, asi que te tiro unas lineas. Te vas a
encontrar con Gargamel o algo por el estilo, pero escrito hace 100 aios. Es
literatura adulta, pero viste que acd mezclamos un poco. Vas a necesitar
ayuda. Hoy te paré, porque esa persona no estaba disponible. No sé qué
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cosa estaria haciendo que sea mads importante que esto, pero es una
persona muy ocupada, hay que tenerle paciencia. Es la profesora de
Transformaciones. Ya la conocés. Si se demora un poco, espera, aguanta,
proba con algun hechizo para zafar. Espero que te vaya mejor que a mi.
Después de eso todo fluye mejor, pero el episodio que viene es mas
bravito.
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Resumen

La motivacion de este nimero monografico es especulativa, dado que, aunque la
comparacion histérica deberia ser clave en los estudios literarios, recientemente ha sido
marginada. La desconfianza en una historiografia literaria de largo alcance se debe en
parte a la crisis del universalismo humanista europeo y a la influencia del
poscolonialismo, que ha promovido una prevencion contra relatos histéricos a gran
escala. Los giros cultural, archivistico y empirico-materialista en las humanidades han
transformado la historiografia literaria, imponiendo un contextualismo radical que ha
limitado la capacidad de conectar el pasado con el presente. Sin embargo, desde
principios del siglo XXI, han surgido intentos para reconsiderar la historia literaria,
incorporando perspectivas globales y herramientas digitales. Este dossier busca
examinar la posibilidad de comparar fenomenos literarios de diferentes épocas,
explorando practicas, formas y sistemas literarios. A modo de ejemplo, se analiza la
disidencia en literatura a partir de la comparacién de obras de Miguel de Unamuno,
Miguel Espinosa y Cristina Morales.

Palabras clave: historia literaria, literatura comparada, contextualismo, disidencia

Abstract

The motivation for this dossier is speculative, given that, although historical comparison
should be key in literary studies, it has recently been marginalized. The distrust of a far-
reaching literary historiography is due in part to the crisis of European humanist
universalism and the influence of postcolonialism, which has promoted a caution against
large-scale historical narratives. Cultural, archival, and empirical-materialist turns in the
humanities have transformed literary historiography, imposing a radical contextualism
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4 MARCELO TOPUZIAN

that has limited the ability to connect the past with the present. However, since the
beginning of the 21st century, attempts have emerged to reconsider literary history,
incorporating global perspectives and digital tools. This dossier seeks to examine the
possibility of comparing literary phenomena from different periods, exploring literary
practices, forms and systems. As an example, dissidence in literature is analyzed by
comparing works by Miguel de Unamuno, Miguel Espinosa and Cristina Morales.

Keywords: literary history, comparative literature, contextualism, dissidence

Conviene comenzar la presentacion de este dossier del Boletin GEC con
una aclaracion o, como se dice hoy, un disclaimer: la motivacion inicial de
esta publicacion fue enteramente especulativa. No partimos de
andamiajes tedricos sélidamente asentados ni de resultados finales de
investigaciones de largo plazo. Solamente nos guio la intuicidon —respalda-
da, es cierto, por una experiencia de trabajo en investigacion literaria entre
fines de los afios noventa del pasado siglo y el presente— de que la
comparacién de fendmenos distantes en el tiempo puede introducir un
aporte interesante a los propdsitos actuales de la disciplina; y también de
gue esta operacion de conocimiento no estaba siendo aprovechaday, por
razones a que nos referiremos parcialmente en lo que sigue, incluso se
encontraba inhabilitada o vedada en el escenario contemporaneo del
estudio de la literatura.

En sintesis, ¢pueden compararse hoy fendmenos literarios
pertenecientes a distintas épocas? Una primera respuesta, ingenua quizas,
seria que no solo pueden, sino que deben. Tras su cuestionamiento, entre,
grosso modo, los afios sesenta y los ochenta del siglo pasado, es decir, los
del apogeo y la hegemonia de la teoria literaria, la historia de la literatura,
como ocupacidén y practica, pero sobre todo como cosmovisién y guia para
el estudio de la literatura, recuperd, por lo menos desde fines de los
noventa, parte del impulso que la habia hecho convertirse en el modo
privilegiado de aproximarse a esta forma verbal de arte desde por lo menos
la segunda mitad del siglo XIX, la época de la conformacién definitiva de los
canones literarios nacionales europeos. Asi, la comparacion histdrica
habria debido constituirse nuevamente como una herramienta clave para
producir conocimiento; sin embargo, no fue ni es asi, a pesar de los
intentos que existieron en ese sentido.
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Para corroborarlo, basta contemplar las lineas mayores de las
investigaciones en literatura comparada durante las ultimas décadas. Es
palpable en ellas —salvo excepciones que consideraremos mas adelante—
una marcada desconfianza por la practica de una historiografia literaria
dotada de alcance temporal extenso, capaz de incluir en su incumbencia
autores, obras o fendmenos pertenecientes a épocas, periodos o siglos
diferentes. La razén principal de esta reaccion tiene que ver con un rechazo
del antiguo modelo de analisis filolégico comparatista que se arrogaba el
derecho de abarcar bajo una Unica mirada —la suya— las literaturas en todas
las lenguas, de todas las épocas y de todos los pueblos de la humanidad, a
lo largo de toda su historia, desde los cldsicos hasta las vanguardias. Esta
omnipotencia escépica fue puesta en entredicho cuando entré en crisis el
idealismo humanista europeo en que se amparaba, como resultado de la
visible y activa repulsa del anticolonialismo y el antimperialismo, que,
especialmente durante el siglo XX, y como reaccion frente a las opresivas
politicas educativas, culturales y simbdélicas de la metrépoli, enfatizaron
crecientemente la importancia de la literatura y las artes en los combates
por la independencia. El impacto del poscolonialismo y de la teoria
poscolonial en el estudio de la cultura en general y especialmente en la
literatura comparada —justificado por el impulso eminentemente simbdlico
y cultural de que se habia ido dotando la empresa imperialista, y que habia
ido acompafiando el giro de su caracter inicialmente territorial, militar y
geopolitico a formas predominantemente econdmicas y financieras—
promovidé una ldgica prevencién contra las formas historiograficas de
amplia extensidn y largo alcance que habian sido caracteristicas de los
relatos imperialistas que hacian de la civilizacidn europea la realizacion y el
fin Gltimos de la humanidad como tal. La crisis del universalismo humanista
europeo tuvo un claro correlato en la sospecha ante las historias
abarcadoras, sumatorias e integradas: quizds no haya sido otra cosa
aquello que, en su momento, se llamd, también muy eurocéntricamente,
“el fin de los grandes relatos”.

La historia literaria reciente tuvo que hacerse en el espacio estrecho que
le dejaron el humor anti-teoricista a que dio lugar el debilitamiento del
estructuralismo y el posestructuralismo, la agenda poscolonial en la
literatura comparada y, ademas, la propia pérdida de importancia, interés
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y hegemonia de la literatura entre los discursos publicos, bajo un sistema
de las artes completamente transformado (o desarmado) y en el que la
ficcion narrativa extensa encuentra en los medios audiovisuales
realizaciones cada vez mas complejas y virtuosas. Sin embargo, la
generalizacién de la conversidon corporativa de las instituciones de
educacion superior y los recortes de cargos y financiamiento que
inevitablemente conlleva no han logrado todavia rebajar del todo —posible-
mente gracias a la propia inercia y a la autonomia relativa de aquellas— el
lugar privilegiado que aun poseen las letras en la formacién en artes y
humanidades. Asi, los investigadores en literatura, cuyo estudio todavia
estd asociado con lenguas y culturas nacionales —y por lo tanto con una
historia que tuvo como objetivo central el descubrimiento y la puesta en
valor de un acervo orientado a la emancipacion de la nacién a través de la
soberania de un Estado propio, operacién caracteristica de la época de los
conflictos imperialistas por la hegemonia mundial- debieron encontrar
nuevas formas de legitimar sus tareas en condiciones cada vez mas
obviamente diferentes de las que habian servido de origen y motivaciéon
para la infraestructura constitutiva de sus propios campos de trabajo y
saber, las literaturas nacionales y la literatura comparada.

Nos referiremos ahora muy sumariamente al impacto que tuvieron
especificamente sobre la practica historiadora en la investigacién literaria
los giros cultural, archivistico y empirico-materialista en las humanidades.
Me refiero asi a los movimientos que, primero, hicieron del arte literario,
con el objeto de quebrar las crecientes limitaciones de la estética idealista,
una manifestacién mas de la cultura, entendida en este caso precisamente,
y de manera claramente reactiva, como un conjunto de fendmenos,
practicas, actores y productos que no guardan entre ellos ya los limites que
les habia impreso el sistema de las artes hasta entonces dominante. Pero
el giro cultural no implica solo el fin de la “gran divisién” entre arte y cultura
de masas, y de las divisiones entre las distintas artes (aunque, por
supuesto, refuerce también considerablemente la division también grande
entre las actividades académicas y las “profanas”, freelance o
independientes), sino especialmente de la que permitia establecer ambitos
de pertinencia y especificaciones, consensuados profesionalmente, a partir
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del cumulo generalizado e ilimitado de informaciones y valoraciones de
gue es objeto y que genera la literatura.

Fue enormemente productiva, para unos estudios superiores en
literatura liberados de las constricciones estéticas tradicionales, la
ampliacion de sus contextos de referencia. Una de las consecuencias del
giro cultural y de esta radicalizacion de la contextualizacién fue la
promocién del archivo a contexto mayor para la investigacién literaria. En
ella se reunieron tanto la posibilidad de asociacion metodoldgica con las
ciencias sociales que habilitd la consideracidn post-artistica de la literatura,
como el debilitamiento de los canones literarios nacionales: el trabajo de
archivo cuadra con la descripcion material de la labor de un investigador
cientifico y a la vez opera deconstructivamente sobre un canon que
siempre implicd un recorte sobre el archivo que ahora se percibe o se
exhibe como —inevitablemente— arbitrario, parcial o limitado. El archivo
impone una delimitacién documental a la contextualizacién radicalizada de
la literatura, pero con el objeto de reponer como contextos fendmenos que
la canonizacion literaria y su celebracidn artistica nacional dejaron de lado,
minimizaron u ocultaron. El archivo impugna, concebido y usado de este
modo menor y disruptivo —desde el detalle desatendido a la multiplicacién
de las variaciones— cualquier idea de continuidad histdrica, pero sobre todo
la de una literatura nacional. En este sentido se orientaron también los
movimientos empirico-materialistas en el estudio de la literatura de las
Ultimas décadas. El linglisticismo textualista caracteristico de la época de
la hegemonia de la teoria literaria cedié su impulso normativo en los
estudios literarios a una variedad de otros materialismos: la historia del
libro y editorial, los estudios del cuerpo, la biopolitica, los estudios de
objetos, etc. Estos enfoques tan diferentes entre si tienen un elemento
notable en comun: se referencian en cémo Michel Foucault reconfigurd las
tareas de la disciplina histdrica, cuya metodologia, desde muchas de estas
perspectivas, se constituye basicamente como una verdadera ontologia,
mas que como el relato integrado de cosas sucedidas.

En todos estos giros, el historicismo pasa a definirse como un
contextualismo radical que tiende a hacer de la situacion mas inmediata de
los fendmenos literarios un referente cada vez mas dificilmente superable
a la hora de estudiarlos, equivalente en esto al fetiche en que en otro
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momento se convirtid la obra en si a partir del fundamentalismo de algunos
cultivadores de las escuelas criticas formalistas. Esto ha supuesto, en la
practica, una similar restriccidon de la actividad interpretativa, que, si bien
se encuentra, de manera saludable, cada vez mas historicamente enterada
y documentada, a la vez se ve cada vez mas impedida de establecer
relaciones significativas no solo con el presente, sino también con un curso
de la historia cuya continuidad se presenta, desde este contextualismo
radical, como asociada intrinsecamente a una teleologia o una metafisica
fundamentalistas. Este positivismo contextualista, asordinado vy
subterraneo, pero muy determinante, embarga a una ensefianza y una
investigacion académicas preocupadas razonablemente por sus
credenciales y validacion cientificas —en un escenario de austeridad vy
recortes en la educacién superior—, pero poco atentas a su orfandad
creciente frente a otras de sus fuentes de legitimacion, de cardcter social o
politico: privilegiadamente, el rol que las filologias y la critica y la historia
literarias tuvieron en el proceso laborioso y secular de conformacion del
estado nacional moderno, hoy tironeado tanto por la conformacién de
bloques comerciales y de poder regionales y globales, como por la prédica
sostenida en su contra de oligarquias tecnoldgicas que ya no consideran un
crédito valioso sus premisas ilustradas y liberales originales —el estado de
derecho y la soberania monetaria—.

Sin embargo, hay que decir también que, desde principios de este siglo,
los estudios literarios han venido registrando este estado de cosas v,
movilizados por su inscripcién en un sistema de investigacidn cientifica
renovado que incluye de pleno derecho a las humanidades, han abierto
algunas vias de estudio de la literatura capaces de considerar su historia a
una escala mayor que la que impuso dicho contextualismo radical. Un
primer impulso provino, como consecuencia probablemente indirecta, del
impacto de la condicién poscolonial sobre la literatura comparada que
mencionamos mas arriba: la incorporacion de la distancia espacial y la
distribucion geografica al estudio de la literatura —en algunos casos, bajo la
figura de la denominada “literatura mundial”— hizo que el necesario
cambio de escala implicara también reflexiones coincidentes de alcance
temporal e histérico. Ya La Republica mundial de las Letras de Pascale
Casanova (2001) fue un ejemplo muy visible en este sentido, a partir de la
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conversion de la distancia espacial en temporal que supone su manera de
vérselas con la distincion entre centro y periferia. La apelacion a la gestidn
y analisis de grandes masas de datos y textos a través de instrumentos
informaticos en los estudios literarios, cuyos primeros resultados visibles
datan de la primera década de este siglo, también dio lugar a un interés
por la larga duracidn histérica, si es que no fue ella misma motivada por
esos desarrollos técnicos, especialmente si se tiene en cuenta el rol jugado
en ellos por Franco Moretti, discipulo y continuador, por estos medios, de
Fredric Jameson, ultimo baluarte de la invencién tedrica y categorial para
el estudio histdrico de la literatura y heredero de los grandes debates entre
formalismo y marxismo que caracterizaron la critica literaria durante el
siglo XX. Cabe mencionar también intentos mas recientes, provenientes del
amplio campo de la literatura comparada, por generar un instrumental
critico y tedrico capaz de realizar andlisis de dimensidn histérica amplia: el
estudio de los “mundos literarios” de Eric Hayot (2012), la “periodologia
literaria” de Ted Underwood (2013), el enfoque “ecolégico” de Alexander
Beecroft (2009, 2015), la reconsideracion del cosmopolitismo de Mariano
Siskind (2016).

Pero el propdsito de la convocatoria a este nUmero monografico no fue
revisar o promover estos indicios tedricos de una posible renovacién de los
estudios histéricos en literatura, sino partir de sus mismas bases: la
viabilidad y el sentido actuales de una comparacién entre fendmenos
literarios concretos pertenecientes a diferentes periodos —obras y autores,
si, pero sobre todo practicas, formas, procedimientos, dispositivos,
soportes, instituciones, poéticas, modos de leer, de escuchar o de circular,
e incluso completos sistemas literarios—. Por supuesto, la expectativa —creo
gue, al menos en parte, satisfecha—también era que, de todos modos, esto
diera eventualmente lugar a una reflexion autoconsciente sobre las
posibilidades actuales de una nueva historia literaria de larga duracién. Se
volvia especialmente interesante la sugerencia de, por ejemplo,
periodizaciones diferentes a las de las épocas literarias dominantes o ya
sedimentadas, o nuevas categorias de analisis histoérico.
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Hay antecedentes, en este sentido, en la historia comparada®. Su aporte
principal tiene que ver con problematizar la conformacion misma de los
objetos comparativos. La tradicién de la literatura comparada, en cambio,
siempre habia partido de un modelo en el que obra, autor y, quizas,
sociedad, se constituian como objetos fijos y preexistentes de cualquier
comparacién, aunque luego esta se volcase a rasgos histéricos, sociales,
biograficos, tematicos o estilisticos especificos (siempre, ademas, en el
marco de literaturas o lenguas definidas previamente como nacionales).
Los objetos comparativos dependen en su misma conformacién de
concepciones previas de los materiales de la comparacidn, pero esa
dependencia no es una determinacidn completa y estd sujeta a
reelaboraciones en el curso del proceso de la comparacion que pueden
forzar una reconsideracion mds amplia de esas concepciones previas.
Probablemente no convenga apresurarse, en el marco de esta
presentacion, a sacar conclusiones filoséficas sobre el cardcter dialdgico o
dialéctico del objeto comparativo, pero es evidente que aqui nos
encontramos con uno de los hilos principales de las cuestiones tedricas en
juego en esta propuesta. Ademas, otro aporte crucial de la historia
comparada, también desatendido por la literatura comparada clasica,
apunta a la comparacién de procesos mas que de objetos estaticos como
las obras y sus rasgos tematicos o formales: son los fendmenos de cambio
histérico lo que interesa a la comparacion, antes que su sedimentacién en
obras, formas o instituciones. Pero estos cambios no se dan
necesariamente de una vez y en bloque, ni por etapas progresivas hasta
alcanzar un “modelo terminado”, como solia presuponer la periodizacion
literaria (esta, por el contrario, debe ser concebida mas bien como un juego
de restricciones y habilitaciones, es decir, como disposicidn de un campo
de posibilidades histérico, no como postulaciéon de modelos ideales para
las practicas). Por ultimo, la historia comparada supuso una reevaluacion
completa de la relacién entre la interpretacion y los datos, se trate o no de
grandes volumenes de informacién, en que la especulacién sobre
intenciones y motivaciones de los actores orientadas a un fin conocido de

1 Para las consideraciones de este y los siguientes dos pérrafos, se demostraron indispensables Tilly
(1991) y Welskopp (2010), y también la inspiracion de Manovich (2016).
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antemano, caracteristica tanto de la sociologia clasica como de la literatura
comparada, cede su lugar a otro tipo de trabajo interpretativo, que, sin
embargo, de ninguna manera —vale explicitarlo— puede ser excluido para
gue simplemente “hablen los datos”. Es cierto que asuntos que antes no
se podian manejar a partir del analisis de datos, es decir, de los que se
suponia que solo se podia tener experiencias cualitativas especulativas o
seudo-empaticas, hoy son “datables”, es decir, se pueden gestionar, al
menos en parte, de acuerdo a datos (especialmente si estos son digitales
desde el origen, se encuentran digitalizados o surgen del analisis de
material previamente digitalizado). Cabe destacar, en relacién con las
preocupaciones de este dossier, la ampliacién de los materiales de la
actividad histérico-interpretativa que esto supone, ya no limitada
exclusivamente a operar sobre lo tipico o lo candnico de un periodo
histérico, por ejemplo, y habilitada a establecer series extensas que
permitan describir procesos especificos sin recurrir a presupuestos
teleoldgicos o a légicas evolucionistas rigidamente unidireccionales, como
las clasicas de la modernizacién o la autonomizacién de la literatura (o, por
el contrario, de sus también rigidos contrarios, la posautonomia o la
inespecificacion).

Probablemente el aporte principal de la historia comparada consista en
precisar que ni lo histdrico ni lo social son campos consistentes en si
mismos, como tales, integrados, coherentes y ya “servidos” para que se
opere sobre ellos el analisis y la interpretacién: todo depende del marco,
la escala y el alcance de esas operaciones, que no son, ellos mismos, un
dato ya contenido en el objeto de investigacién (la obra, por ejemplo), ni
tampoco resultado del simple capricho del investigador (su gusto, por
ejemplo). No siempre generalizamos ni comparamos del mismo modo: la
formalizacidon y la tipificacion indispensables, aunque sea de modo
implicito, en cualquier comparacién, no surgen como meras abstracciones
o reducciones arbitrarias, ni encarnan la esencia metafisica de los
fendmenos o la norma de su deber ser, sino que son modelos heuristicos
construidos con el objetivo de hacer lo mas significativa posible, en relacidn
con un conjunto de problemas y en un estado determinado de la
investigacion colectiva, la operacién comparativa.
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Por supuesto, la historia comparada no es una disciplina establecida y
uniforme, y no esta exenta de debates internos y con otras perspectivas de
analisis histdrico. Uno de ellos tiene que ver con la relacién entre la
comparaciéon y el estudio de transferencias culturales: éicédmo influyen
sobre la comparacién de dos fendmenos en la investigacion los
antecedentes de una historia de contactos efectivos, ya sea entre culturas
o sistemas, ya sea, en lo que aqui nos concierne, entre épocas? Ademas,
écudles serian esas culturas o sistemas? éLas naciones? ¢Y esas épocas?
¢éLos periodos ya secularmente establecidos por la tradicion histérica? Otro
debate, central, corresponde a la reflexion tedrica: ¢hasta dénde y cdmo
influyen en la operacidon comparativa misma los marcos interpretativos de
los investigadores? ¢Cudan peligroso es el riesgo de que la comparacién
imponga sesgos inaceptables a los materiales de que se sirve? {Se puede y
tiene sentido formular un marco tedrico global o universal para las
comparaciones histdricas, o una empresa tal siempre implica compromisos
normativos que echan a perder la historicidad de la investigacién?
éCorresponde entonces establecer y explicitar los limites entre teoria e
historia, o conviene al trabajo del historiador una indiferenciacion
estratégica que le permita historizar la propia formaciéon de conceptos
historiograficos? éNo se corre el riesgo de invisibilizar y asi sustraer a la
reflexién el marco del propio investigador? En este sentido, otra discusidn
mayor concierne a las esferas y los niveles de la comparacién: icémo
especificarlos y relacionarlos? ¢Se puede tratar del mismo modo, a la hora
de comparar, un acontecimiento politico, una crisis econdmica, un
dispositivo tecnoldgico, una variacion linglistica y un procedimiento
literario? Y si no, como es evidente, écdmo comprender las ldgicas de su
diferenciacidon sin presuponer criterios mecanicos preestablecidos, como
los de la modernizacién y la divisién en esferas?

La tradicion especificamente francesa de la histoire croisée (Werner y
Zimmermann, 2003) se centra en la comparacién del material
interpretativo, los utiles intelectuales y las metodologias de los
historiadores ante un hecho o fendmeno determinados, aunque también
tiene en cuenta los diferentes puntos de vista de los actores involucrados
en ellos. Se diferencia de la historia comparada, tal como acabamos de
presentarla, en su énfasis en dichos aspectos y en que deja completamente
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de lado la pretension “macro” de aquella, es decir, el propdsito sistémico,
generalista. Estudia la conformacion histérica de un objeto de estudio
determinado, los marcos conceptuales y las categorias con que se piensa,
y cémo se fue constituyendo histéricamente el problema de investigaciéon
en que ese objeto se inscribe. En cierto modo, se trata de una forma de
contextualizar radicalmente la practica del investigador, siempre situada
en una historia local propia, y de hacer visible su propio rol para la
investigacion histodrica; y, al mismo tiempo, revisar criticamente la nocion
misma de contexto, que no puede utilizarse de manera simplemente
genérica y preestablecida, como si no exigiera definicion conceptual
alguna. La histoire croisée reivindica el estatuto de verdadero
conocimiento histérico, aunque especifico, para los resultados de este
trabajo de investigacion centrado mds en el analisis comparativo de marcos
histérico-interpretativos que en la produccidon de informacidon factual
fidedigna acerca del pasado. La exposicién de la pluralidad, la complejidad
y las diferencias entre dichos marcos es, en si misma, parte del
conocimiento histérico. Estos objetivos se revelan como especialmente
pertinentes en relacion con unos estudios literarios, comparados o no, que,
si bien siguen recurriendo al archivo para descubrir nuevos materiales o
promover otros dejados de lado —quizas, hoy, incluso demasiado—, se
ocupan principalmente de producir nuevas formas de acercarse a la
literatura del pasado, para lo cual deben inevitablemente reflexionar sobre
las interpretaciones anteriores y sus fuentes y marcos tedricos.

Pero el propésito de la convocatoria a este nimero monografico no fue
revisar o promover estos indicios tedricos de una posible renovacion de los
estudios histdricos en literatura, sino partir de sus mismas bases: la
viabilidad y el sentido actuales de una comparacién entre fendmenos
literarios concretos pertenecientes a diferentes periodos —obras y autores,
si, pero sobre todo practicas, formas, procedimientos, dispositivos,
soportes, instituciones, poéticas, modos de leer, de escuchar o de circular,
e incluso completos sistemas literarios—. Por supuesto, la expectativa —creo
que, al menos en parte, satisfecha—también era que, de todos modos, esto
diera eventualmente lugar a una reflexion autoconsciente sobre las
posibilidades actuales de una nueva historia literaria de larga duracién. Se
volvia especialmente interesante la sugerencia de, por ejemplo,
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periodizaciones diferentes a las de las épocas literarias dominantes o ya
sedimentadas, o nuevas categorias de analisis histérico.

A modo de ejemplo: literatura y disidencia

Algo del sentido y el propdsito de esta convocatoria se materializd a
partir de una reflexidn colectiva sobre la disidencia en literatura, en el
marco del proyecto UBACYT 2023 “Utopia y contracultura: disidencia y
Estado en la literatura espafiola de la Edad de Plata y de la Transicion”.
Resultaba sorprendente para nosotros que, tras décadas de pérdida de
centralidad y hegemonia entre los discursos publicos, la literatura no se
hubiera desprendido, sino continuado enorgulleciéndose —sobre todo bajo
la mirada de la critica literaria académica— de sus credenciales de
resistencia, rebeldia, disidencia, critica, deconstruccion, etc. frente a los
discursos y saberes dominantes. De todos modos, también parecia légico
que, distanciada ya de los factores sociales y politicos que la convirtieron,
segun la definicidn de Itamar Even-Zohar (1996), en un “indispensabilia del
poder” (pp. 44-45); es decir, lejos de las coordenadas bajo las cuales fue
objeto tanto de censura y persecucidn, como de halago y financiamiento
por parte del poder politico, dada su capacidad para intervenir en los
asuntos publicos, la literatura se refugiara en un caracter constitutiva y
arbitrariamente disidente, en un mundo en que la legitimacién y la
normalizacién de las costumbres y comportamientos sociales prefieren
hace tiempo otros medios mas efectivos, de mayor alcance y difusion. Sin
embargo, nada indica que siempre haya sido asi, o que seguira siéndolo.

Por ello, la insistencia sistematica de la critica en el caracter disidente
de la literatura demanda mas que nunca un acercamiento histdrico de larga
duracion, pero a la vez especifico, es decir, conceptualmente orientado con
claridad al tratamiento del problema de la disidencia en literatura como
tal, no a su habitual expansién a cuestiones ligadas tanto con la critica
social, como con la transgresion literarias, que son asuntos diferentes.

La disidencia literaria estuvo, durante la segunda mitad del siglo XX,
muy ligada a la disidencia politica, y fue, bajo este formato, frecuente sobre
todo dentro de los paises de la drbita soviética. El disidente se definia
entonces por oponerse a las politicas de un Estado (totalitario), es decir, se
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caracterizaba por encarnar la libre expresion en un contexto de censura y
persecucion ideoldgica. Aleksandr Solzhenitsyn y Vaclav Havel —autor este
ultimo de El poder de los sin poder, un ensayo cldsico sobre este tema—
pueden considerarse exponentes tipicos de este modelo de disidente, y
vale la pena destacar la centralidad que en su disidencia poseia la literatura
como encarnacion mas palpable de las libertades de opinidn y expresion.

Es historia conocida, sin embargo, que mucho antes del final de la Unidn
Soviética y el Pacto de Varsovia, ya a partir de los afios cincuenta y sobre
todo durante los sesenta, el fendmeno se extendié a las sociedades
occidentales y sufrié modificaciones cruciales. La disidencia fue dejando de
estar eminente y principalmente motivada por razones politicas, primero,
y luego, de erigirse exclusivamente contra el Estado, al menos si se lo
concibe limitadamente como institucién de gobierno, garante del orden
publico y administrador de las fuerzas de seguridad. Al mismo tiempo, dejé
de pensarse como privativa de individuos, y se amplié a grupos y
movimientos sociales, unidos por identidades oprimidas compartidas
(raciales, étnicas, de género) o preocupaciones comunes (pacifistas,
ecologistas, legales y juridicas, etc.). Si bien estos grupos hacen sus
reivindicaciones ante el Estado, al que reclaman otorgamiento de derechos
y proteccion legal e institucional, al mismo tiempo es evidente que sus
disidencias no lo son solamente respecto de politicas de Estado (censura,
represidn, persecucién), sino de comportamientos extendidos y
dominantes en la sociedad o en algin dmbito o grupo determinados. Mas
cerca en el tiempo y en el caso de la militancia ligada con la sexualidad y el
género, el término disidencia se ha usado especificamente para manifestar
un desacuerdo interno con el tipo de reivindicacién y la politica seguida por
los colectivos LGBT a propdsito de la diversidad sexual. En todos estos
casos, la presencia de la literatura ya no es un elemento central de la
disidencia y a menudo resulta facultativa o estd completamente ausente.

La formulacion tedrica mas acabada y actual de la relaciéon entre
disidencia, literatura e historia, muy informada por todos estos
antecedentes que acabamos de resumir sumariamente, es la de Daniel Link
en su libro Clases. Literatura y disidencia de 2005, pero reeditado este
mismo ano. Alli, el autor disefia un aparato de lectura y critica literaria que
vuelve a poner en su centro mismo la disidencia. El problema

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 3-29.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



16 MARCELO TOPUZIAN

historiografico fundamental que este movimiento implica es que, como
afirma Link (2005) en la primera pagina de su libro, “no sabemos cémo
funciona el cambio histdrico, o lo hemos olvidado” (p. 11). Reiterara luego
gue “éste no es un libro de historia” (pp. 15, 17): al tratamiento del tema
de la disidencia en literatura no le convendria el enfoque propio de una
historia continua o coherente. La razén es que ya no podemos “seguir
aferrandonos a los esquemas de la superacioén futura” (p. 14), es decir, a
los de la “imaginacion dialéctica” (p. 14) que ve en la historia un camino
hacia un objetivo virtuoso como la modernizacién, a través del cual lo que
alguna vez fue disidente se amplia o generaliza y asi transforma el sistema
mismo que lo oponia a lo dominante; por esto, afirma Link que la “hipdtesis
historiografica” (p. 17) de su libro es que los acontecimientos y
transformaciones mas recientes han ocurrido “en un mas alld de la
dialéctica” (p. 15). Su punto de partida es, con claridad, el de la critica
foucaultiana de la historia como disciplina, que mads arriba identificamos
como base de los enfoques empirico-materialistas en el estudio de la
literatura.

La teoria de la disidencia de Link comienza, precisamente, con la
interpretacion de una frase consensuadamente atribuida a Michel
Foucault: “Donde hay poder, hay resistencia” (cit. en Link, 2005, p. 12). Una
primera interpretacion de esta frase, explica, es “que siempre que haya un
ejercicio del poder habrd, al mismo tiempo, una resistencia a la eficacia de
ese poder” (p. 12). “Por principio”, continta Link, el poder implica una
resistencia, no se ejerce nunca de manera absoluta ni logra absorber
completamente aquello sobre que se ejerce. No hay consenso ni
superacidon posibles de la disimetria que implica (en este sentido
sosteniamos mads arriba que se trata de una concepcién ontolégica del
poder). Por lo tanto, cabe pensar que, desde este punto de vista, no tiene
mayor interés la comparacién entre formas de resistencia: el poder es
“ciego y sordo”, se conserva intacto, y las resistencias son cadticas, solo
tienen en comun eso, ser resistentes a un poder que no las registra, mas
alld de los cambios introducidos por el refinamiento de la efectividad y
capacidad de anticipacién de los dispositivos involucrados en su
funcionamiento.
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Sin embargo, enseguida Link opta por interpretar también de otro
modo la frase de Foucault, mucho mas interesante en relacidon con la
propuesta de este dossier, y que él sin dudas prefiere:

Pero también se puede leer en esa frase, sencillamente, que hay poder alli
donde hay resistencia (y precisamente por eso). El poder se ejerce contra
determinadas practicas (determinados estilos, determinados modos de
aparicion de la conciencia): aquellas que han sido tipificadas (no importa
cuan paranoico consideremos que es el poder en este punto) como
peligrosas para el estado de las cosas de este mundo (y el peligro esta, para
el Estado, en la resistencia a la normalizacién). En esta segunda version, el
poder deja de ser ciego y se vuelve sabio (hay poder porque hay
resistencia). Interrogando el ejercicio del poder se comprenderan las
verdades contra las cuales la rabia se levanta. No hay dialéctica, sino
procesos de aniquilacién y negatividad puras (p. 12).

Si bien la conclusidn antidialéctica es la misma y Link sigue desconfiando
de cualquier forma de modernizacién y superacion histérica del conflicto,
aqui la comparacién si parece cobrar sentido, porque del andlisis de las
operaciones de saber del poder se puede extrapolar un conocimiento de
practicas que se resisten a la normalizacién que impone el Estado o que
supone el statu quo, y que, de otro modo, a causa de la negatividad misma
de su disidencia, si se la concibe radicalmente, no podrian siquiera ser
advertidas. No importa qué sea mas o menos peligroso para el podery por
qué, sino como el ejercicio del mismo deja entrever lo que define como
anormal o monstruoso por el hecho de ser peligroso. La persecucién de la
homosexualidad por parte de la Iglesia catdlica es el ejemplo mayor de Link
en este punto, lo cual le permite estudiar las representaciones de San
Sebastian en la pintura sacra como forma o materializacién de la disidencia
frente al dogma catdlico normalizado heterosexista. Tiene sentido
entonces revisar comparativamente las formas de censura, represién y
aniquilacién porque en su variedad histérica mas o menos dispersa o
cadtica hay un elemento comun, que son, por decirlo de algin modo, las
practicas disidentes en su precedencia a su clasificacién como tales, en su
imposible existencia mas alld de su normalizacién buscada y registrada por
el saber y la cultura.
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De la propuesta de Link debe retenerse especialmente tres cuestiones.
En primer lugar, el caracter en ultima instancia improbable o conjetural de
la disidencia, la dificultad para definirla o hacerla visible o narrable, y todas
las dificultades que esto supone a la hora de analizarla, interpretarla,
historiarla y, también, ejercerla en la literatura. Se podria denominar esta
cuestion la de la ontologia necesariamente negativa de la disidencia,
operacién motivada por su propio desprecio, represién y aniquilamiento.
En segundo lugar, la variabilidad de las estrategias de normalizacion y
clasificacidon: el poder no es siempre el mismo ni se ejerce del mismo modo.
Y esto, sin dudas, puede ser objeto de comparacion y se puede historizar,
aunque no implique progreso alguno ni tenga sentido evaluar su proceder
conforme a un tipo ideal de sociedad u orden absolutos. Por eso es que,
asevera Link en una nota al pie, habria que “pensar de nuevo las palabras
gue nos permiten explicarnos el presente y el pasado, tal como el presente
obliga a interpretarlo” (p. 16). A propdsito, cabe preguntarse
especialmente, por ejemplo, si, como parece suponer el propio Link, el
Estado es consustancial al ejercicio del poder tal como lo describe, o si solo
consiste en un condensado histérico especifico de su funcionamiento; v,
por lo tanto, si la literatura habra sido disidente siempre contra o ante el
Estado. Por ultimo, hay que destacar la interpretacion de Link del
apotegma del Walter Benjamin de “Sobre el concepto de historia”: “No hay
documento de cultura que no lo sea, al mismo tiempo, de barbarie”. El
material de trabajo del estudio histérico de la literatura y la cultura es la
condensaciéon de un conflicto o desacuerdo en un objeto inestable y
disputado, bajo condiciones precarias de visibilidad y registro motivadas
por las estrategias de normalizacién y represién del poder. Pero, al mismo
tiempo, esta certeza epistemoldgica aparente forma parte de las mismas
condiciones de produccién de esos objetos: el literato o la literata disidente
sabe que actta en un campo minado y adapta la sutileza o la dureza de sus
movimientos a ese riesgo, a esa peligrosidad.

En lo que sigue, analizaremos tres obras literarias separadas por el
tiempo pero reunidas, entre otras cosas, por su cardcter explicitamente
disidente: Como se hace una novela de Miguel de Unamuno, La fea
burguesia de Miguel Espinosa y Los combatientes de Cristina Morales. De
acuerdo con la propuesta de Link, aqui no tiene mucho sentido contarlas
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como encarnaciones 0 representaciones mas 0 menos genuinas o
ajustadas de movimientos politicos o sociales efectivos ni juzgarlas por su
efectividad en relacion con algun fin determinado, es decir, seglin alguna
representacion o teleologia predeterminadas de lo social. Tampoco
conviene, por razones que también surgirdn en concreto de sus analisis
especificos, recurrir a las biografias de sus autores para situarlas como
disidentes, aunque algunos de sus biografemas estén de todos modos
implicados en los textos y sus lecturas: la literatura se hace de
negociaciones de caracter simbodlico, no de las mayores o menores
sinceridad y autenticidad de sus tomas de posicién en un campo politico
de coordenadas definidas de antemano. El interés de este analisis para los
estudios literarios se debe jugar en cdmo formula la disidencia la literatura,
no en lo justo o util de los temas o motivos para disentir en cada uno de
sus contextos, ni en lo genuino o abnegado de los escritores disidentes.

Escrito en el exilio del autor durante la dictadura de Primo de Rivera, de
las muchas aristas de Coémo se hace una novela de Unamuno, ampliamente
explotadas por la critica, la teoria y la historia literarias, conviene comenzar
aqui por revisar su estructura, o quizds sea mejor decir su estructuracion.
La obra da cuenta, a través de ella, de su propia historia, es decir, del modo
en que se fue conformando, a partir de un recurso ya probado
anteriormente por Unamuno (por ejemplo en Niebla): la explotacion
creativa de la relacion entre texto y paratexto. El texto titulado “Cémo se
hace una novela” esta acompafiado por un prélogo del autor, una
presentacién suya escrita por Jean Cassou —su traductor al francés (lengua
en que aquel texto se publicé originalmente)—, un comentario y respuesta
de Unamuno a esa presentacidn, una continuaciéon y luego una serie de
entradas fechadas que van del martes 21 de junio al jueves 7 de julio de
1927. Segun el prélogo, “Cémo se hace una novela” es una reescritura a
partir de la traduccién de un original castellano voluntariamente dejado de
lado por Unamuno (y una somera confrontacién evidencia los multiples
agregados de que es objeto la versidn original en la retraduccion). Se
entiende asi mejor el titulo del conjunto: no consiste en indicaciones,
reglas o recomendaciones para escribir, sino en un intento de plasmar en
una obra su propio hacerse. Esto resulta enfatizado por el inacabamiento
que sugieren las que semejan entradas de un diario que siguen a la
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continuaciéon del texto “original”. Muy en sintonia con el vitalismo del
pensamiento de Unamuno y de las corrientes intelectuales de su tiempo —
de Nietzsche a Bergson—, las cesuras entre los materiales diversos que
conforman la obra no buscan el efecto mas tarde generalizadamente
conocido como “puesta en abismo” ni promover una actitud metafictiva,
es decir, una reflexividad de caracter tedrico sobre el género novela, sino
que el texto, que, de otro modo, no seria mas que un objeto (una obra, un
libro), pueda pensarse como un proceso desarrollandose en el tiempo,
poniendo asi anticipadamente en practica ideas que la estética
fenomenoldgica empezaba a desarrollar en esos aflos mas al este en
Europa, y que terminarian luego realizdndose en las diversas corrientes,
dentro de los estudios literarios del siglo XX, centradas en la recepcion y la
lectura.

La complejidad de su dispositivo no impide que la obra deje sistematica
constancia del rechazo por parte de Unamuno del dictador Miguel Primo
de Rivera, entonces a cargo del gobierno en Espafia, y sus asociados —lo
haga en primera persona y en su nombre o en el del obvio alter ego que se
construye de manera explicitada y tematizada: U. Jugo de la Raza-.
Ademads, la aproximacion al género diaristico, al dietario, al ensayo, al
autorretrato y a la autobiografia permite desplegar multitud de estrategias
de autofiguracién: Unamuno, entonces en el pico de su fama como
intelectual, es enormemente consciente de la importancia de la
construccion de su figura publica, dentro y fuera de su obra literaria. Sin
embargo, esto no se traduce en un cierre monoldgico de la obra, ni desde
el punto de vista del tema, ni del género: en consonancia con su perfil
dindmico y procesual, y con la variedad de materiales textuales vy
paratextuales que la integran, la autofiguracion es interrogada ella misma
como recurso y se mueve entre la mitificacion por conexidn
quintaesenciada y trascendental con la historia de la naciéon (“U. Jugo de la
Raza”) y la trivializacidon y desarmado materialista del mito:

U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno [...];
Larraza es el nombre, vasco también [...], de mi abuela paterna. Lo escribo
la Raza para hacer un juego de palabras —jgusto conceptistal- aunque
Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en espafiol
jugo. (Unamuno, 2009, p. 140)
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No es solo una captatio benevolentiae, un intento de morigerar la
grandilocuencia de la denominacidon del personaje en un texto que
pretende intervenir politicamente sobre la realidad y convencer de algo a
sus lectores. La disidencia literaria no se manifiesta solo en la identificacion
del autor, simple y directa aunque simbdlica, con un colectivo, el de la
comunidad nacional que estaria siendo objeto de censura, represion y
violencia por parte del gobierno del dictador, y que el escritor
representaria, sino que el texto explora las condiciones impuestas por que
esa disidencia se dé en un texto literario, a través de la ficcidon e implique
su lectura. La formula alcanzada, en el final mismo del texto, sera la
siguiente: “no quiero referirme, lector mio, a mi yo solamente, sino a tu yo,
a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos” (p. 196): la lectura
de literatura supone un tipo especifico de mediacién entre lo individual y
lo colectivo, y esto resulta crucial cuando se trata de literatura disidente.

No es el objetivo aqui indagar, sin embargo, las condiciones generales
de la ficcidn literaria entre los discursos publicos en la época moderna, es
decir, en colaboracién y competencia con la prensa periddica y los demas
medios de comunicacion, sino de la conciencia de que el caracter literario
de la disidencia supone una especificidad propia, y que esa especificidad
consiste en una cierta autoanulacion discursiva que, a diferencia de otros
discursos, pone en primer plano los problemas de enunciacion del
disidente. Si seguimos explotando la interpretacién del titulo “Cémo se
hace una novela”, puede ser una clase magistral de teoria y practica
literaria... o la descripciéon de una exageracién basada en poco y nada:
hacer una novela de un exilio que en realidad no es tal, porque el dictador
lo ha amnistiado pocos meses después del destierro y Unamuno podria
haber vuelto a Espana. El texto evidencia esta precariedad del valor de la
enunciacién a través del vocabulario filoséfico (y literario) que Unamuno
tenia disponible, que era el de la ontologia del sujeto, y las dudas, las
contradicciones y las paradojas sobre la identidad del yo aparecen por
doquier, ya desde el epigrafe de las Confesiones de San Agustin, “Mihi
quaestio factus sum” (p. 103); mas adelante en el curso del texto, la
pregunta se vuelve explicita:

éNo estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en
Dios, el que debo ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve en su historia
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y con su historia? ¢Por qué obstinarme en no volver a entrar a Espafia? [...]
¢Es que represento una comedia, hasta para los mios? (pp. 155, 157)

El tema de la busqueda infructuosa de autenticidad subjetiva en un
mundo histérico y social complejo, dilema metafisico —y, por supuesto,
también histérico y social— de época, evidencia aqui que, en literatura, la
disidencia no puede prescindir de una pregunta por la legitimidad de su
enunciacién misma, del decir sobre lo dicho. Lo infundado de la disidencia,
desde el punto de vista de una hegemonia que, mds alld del gobierno de
turno, impone el sentido comun, aparece aqui con claridad, aunque lo haga
con los ropajes de un sujeto en busca de su imposible identidad metafisica,
y aquella hegemonia esté identificada claramente con un Estado devenido
dictatorial.

Cincuenta afios después, bajo otra dictadura, podemos encontrar otra
reflexion interesante sobre la disidencia en literatura en La fea burguesia
de Miguel Espinosa, publicada de manera pdstuma en 1990. A diferencia
de Unamuno, Espinosa nunca fue un escritor ni un intelectual famoso, y
desarrollé toda su obra en la ciudad de Murcia. Se hizo conocido recién en
1974 con su primera publicacidn literaria en forma de libro, la monumental
Escuela de mandarines, su gran obra satirica sobre los intelectuales bajo el
franquismo, que venia redactando desde los afios 50; y murié apenas ocho
afios después. Sin embargo, hallamos en La fea burguesia algunas
estrategias ya encontradas en el texto de Unamuno: una clara conciencia
de que la disidencia no puede descontar o negligir el medio a través del
cual se realiza y una completa autoimplicacién o autocritica del sujeto que
enuncia. Espinosa hace, como Unamuno, un uso especial del lenguaje,
estilisticamente marcado y reconocible, a través de un |Iéxico idiosincratico,
construcciones gramaticales arcaistas y formulas repetidas. Por ultimo, en
la novela hay no solo uno, sino varios alter-egos o trasuntos
autobiograficos del autor y de amigos suyos.

Sin embargo, hay una diferencia muy marcada con el texto de
Unamuno: la novela de Espinosa no estd conformada por el discurso del o
de los disidente/s, ni cuenta su historia, en primera persona o a través de
los alter-egos, sino que se centra, a veces en clave, a veces de manera
realista, en la historia de las clases medias murcianas bajo el franquismo.
El texto esta constituido, primero, por las biografias de cuatro matrimonios
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de clase media durante diferentes etapas del franquismo, y luego, por el
mondlogo de un alto funcionario del Estado, apenas interrumpido por
intervenciones minimas del narrador. La palabra de los disidentes casi no
tiene lugar en el texto, aunque al mismo tiempo esta clara la critica al
franquismo. Si bien la novela expone las miserias de las clases medias bajo
la dictadura, al mismo tiempo subraya sistematicamente la completa
inefectividad del discurso de los disidentes frente al de los acomodaticios
o los poderosos. La critica no se dirige entonces tanto contra las politicas
del Estado bajo las cuales se amparan (por ejemplo, contra la proscripcion
o la censura), sino contra los discursos sociales que microlégicamente, a
nivel de las costumbres conyugales y parentales cotidianas, lo legitiman.

Esto lleva a preguntarse si lo que en la novela se dice acerca de los
personajes disidentes se aplica autorreferencialmente a la propia obra de
Espinosa. Es imposible no hacerse una pregunta asi ante una novela que
desde su titulo se presenta como una invectiva puramente estética contra
la clase dominante: La fea burguesia. ¢Es ella misma una denuncia
inefectiva e infantil, por artistica y novelesca, de la realidad bajo el
franquismo, pero reivindicada como garantia de su Unica autonomia
posible respecto de ella? Una primera respuesta tendria que ver con la
denuncia de que son objeto los intelectuales en la novela: su mera
existencia es un realce o reflejo del poder, como la pobreza realza o refleja
la riqueza en los términos de la “clase gozante”. ¢ Defiende aqui Espinosa
una autonomia para la literatura basada en una impotencia, al estilo de
algunas “estéticas” derivadas de la fenomenologia que por los afios de
escritura de La fea burguesia elaboraban filésofos como Emmanuel Lévinas
o Jean-Luc Nancy? éO se estd burlando de las expectativas disidentes que
todavia solemos poner sus lectores (y mas aun, los criticos académicos) en
la literatura y aboga por otro tipo de resistencia, en ultima instancia
autoanuldandose? Esta indecidibilidad, cuyos primeros atisbos
encontradbamos en Como se hace una novela de Unamuno, se ha
generalizado como caracteristica de la disidencia literaria, ya mas cerca en
el tiempo. Ella evidencia el problema de la legitimacion del discurso
disidente a tal punto que parece vedar tanto su propio proferimiento (por
parte de los personajes disidentes en la novela), como la mera hipdtesis de
su propia efectividad. Y, por supuesto, al mismo tiempo, testimonia los
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cambios sufridos por la literatura en un estado muy diferente de su sistema
de relaciones con otros medios de comunicacion y discursos publicos, y con
el Estado.

Los combatientes de Cristina Morales pone la disidencia en primer
plano ya desde su mismo titulo. Publicada originalmente en 2013,
reeditada en 2020 tras el éxito consagratorio de la autora con Lectura fdcil,
sin embargo la novela no cuenta una historia de luchadores militares o
politicos (como su Terroristas modernos), sino de un grupo de teatro
universitario experimental en que la autora participd. El elemento
autobiografico esta presente desde el mismo epigrafe de la novela, pero
tramado con una primera persona del plural en tiempo verbal presente
generalizada. No hay aqui alter-egos: los personajes tienen los nombres de
pila de la autora y sus companeros de grupo, como también indica
expresamente el epigrafe (Morales, 2020, p. 7). Tampoco es el contexto,
como en los otros dos casos revisados, una dictadura. Sin embargo, todo el
texto gira obsesivamente sobre las condiciones de posibilidad de la
disidencia en literatura, cada vez mds exiguas. El rol que cumple la practica
teatral en la novela —se incluye textualmente la dramaturgia de las
performances del grupo— es poner en primer plano los problemas ligados
a la representacion, es decir, a las relaciones entre disidencia literaria y
politica, explicitadas por la referencia a un publico presente en las puestas
en escena, aunque por supuesto inevitablemente ausente del libro.

Si intentamos trazar un arco légico entre los textos presentados,
podemos notar que las dudas de Unamuno acerca de la enunciacién de la
disidencia manifiestas en ¢Cdmo se hace una novela? se realizaban bajo la
expectativa de un campo general del discurso publico, aun en dictadura,
receptivo y permeable al impacto de la literatura: es alli donde la disidencia
se mostraba especialmente sensible a sus problemas de legitimacién, y lo
hacia en primera persona, volcada sobre si. En La fea burguesia, esa vuelta
se radicalizaba al punto de que el discurso dominante objeto de critica
desplazaba completamente al disidente, detallando las razones de su
completa carencia de legitimidad. No es que no existiera un dmbito del
discurso publico, supuestamente anulado por el gobierno dictatorial, sino
que el alcance de la disidencia se adelgazaba no solo a causa de su falta de
difusidn, sino de una inefectividad constitutiva. Por ello, el rol disidente de
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la literatura parecia consistir, de una u otra manera, tanto en una
interrogacién como en una autoanulacion de si mismo. En Los
combatientes, mas alla de las tesis politicas explicitas que puedan extraerse
de su interpretacién alegérica (la autora es, de hecho, licenciada en
Derecho y Ciencias Politicas), esa autoanulacion se exterioriza hacia otras
artes: en el final de La fea burguesia ya aparecia la poesia como alteridad
respecto de la novela que refuerza la posicion de aislamiento del discurso
disidente concebido fundamentalmente como hecho de lenguaje; en Los
combatientes es el teatro. La relacion con y los efectos sobre su publico,
mas que las implicaciones de su naturaleza verbal, son lo que ahora se
vuelve objeto de esa duda radical que sobre la disidencia impone la
literatura. El efectismo de las practicas escénicas descritas en la novela,
ligado inicialmente con la provocacion a partir de una sobreexposicion
violenta de los cuerpos y la sexualidad de los actores en escena, tiene como
correlato una revisién minuciosa del perfil con que el grupo de teatro se
presenta ante el publico y de la naturaleza misma del evento teatral (o,
eventualmente, de una mesa redonda en una feria del libro). Una vez mas,
la disidencia en literatura consiste en la interrogacion de si misma, pero la
forma de esa interrogacién ha cambiado. Sorprende que una novela
publicada, reeditada luego por la editorial Anagrama y de circulacidn
ampliada, se concentre en la sorpresa, la incomodidad, la pasividad o el
fastidio de publicos siempre reducidos, los de una puesta de teatro
experimental o de una mesa redonda, pero también siempre de cuerpo
presente, como exigen las artes escénicas.

En este ejemplo no nos hemos servido de herramientas de gestiéon
digital de grandes masas textuales ni de otros procedimientos de
comparacioén histdrica a gran escala. Simplemente hemos intentado trazar
relaciones entre textos pertenecientes a distintas épocas a partir de un eje
comun. Las conclusiones podran tener un alcance y una conviccién
limitados, y ser rebatidas desde otros trabajos de lectura e investigacion
con otro corpus; pero lo importante aqui es atender a la fertilidad de una
operacion —la comparacién histérica entre épocas— que se ha vuelto
impropiamente desacostumbrada en los estudios literarios. Ha permitido
postular algunas hipdtesis y visibilizar algunos aspectos quizas no tan
visibles cuando el corpus se restringe a un corte sincrénico o a un ambito
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epocal definidos por la compartimentacién habitual de la experticia
cientifica en su estado actual: la que ha vuelto a tener en su centro el autor
y la obra. Este es el modesto objetivo —tentativo, especulativo, proyectivo—
gue nos propusimos con este nimero monografico.

Los trabajos

A continuacién, una serie de articulos de investigacion actual se
enfrenta especulativamente, pero también de forma bien concreta a partir
del analisis de textos, al desafio de producir comparaciones significativas
entre fendmenos (no solo obras individuales) separados por un tiempo que
a veces es breve —unos veinte afios, crisis econdmica y cuarta ola feminista
mediante, alcanzan para transformar completamente la experiencia
literaria de la maternidad en Espafia— y a veces muy largo —entre las
primeras versiones artlricas mas o menos literarias de Monmouth y
Chrétien y las novelas de White median ochocientos afnos, iy casi mil
quinientos si partimos de la época histdrica a que supuestamente harian
referencial—. En todos los casos, resulta evidente la productividad de la
operacion comparativa: aparecen asuntos y problemas que no serian
visibles a partir de otros tipos de acercamiento mas exclusivistas.

En primer lugar, Magdalena Cdmpora explora los cambios que la nocidn
misma de “clasico” sufre cuando se desplaza en el tiempo (del siglo XIX al
XX) y en el espacio (de Francia a Argentina). Pero no lo hace solo a partir
del rastreo de reflexiones metaliterarias o metahistdricas al respecto, sino,
sobre todo, de la actividad efectiva de la edicion de libros. El sentido de la
practica cambia cuando los cldsicos dejan de ser solo un patrimonio
nacional a conservar y se vuelven el signo de una modernidad cosmopolita
a alcanzar. Pero lejos de convertir esto en un nuevo modelo abstracto para
pensar las relaciones literarias internacionales, Campora aboga por una
mirada situada de los fendmenos literarios, que distingue con claridad de
la meramente local, y alumbra asi una via sugerente para la literatura
comparada en y desde Argentina.

Carolina Ramallo se impone un desafio extremo: écédmo podrian
pensarse las relaciones entre el romanticismo de Jena y la literatura
argentina reciente? Un tema cldsico en los estudios literarios, la
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sensibilidad del lenguaje y de la literatura ante momentos de crisis social y
politica radical, le permite a Ramallo internarse en un campo lleno de
escollos, dadas la ingente masa bibliografica acerca del primero y la
sobrecarga de su canonizacidén universalizante, por europeo; la relativa
escasez de miradas de conjunto sobre la segunda y su estado de
inacabamiento constitutivo; y una distancia en el tiempo y en el espacio
importante, que obliga a tomar una serie de recaudos contra el riesgo del
anacronismo. Como si esto fuera poco, Ramallo se permite también
reflexiones agudas sobre las relaciones entre literatura, critica y teoria, y
se muestra especialmente atenta a las redes de sociabilidad literaria y al
problema de la representacion en literatura y en politica.

Las cosas se complican en la propuesta de Mariano Saba: se trata no
solo de la distancia que los separa del mistico espafiol Miguel de Molinos
(1628-1696), sino también de la que hay entre los dos intérpretes suyos
que estudia, Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) y Maria Zambrano
(1904-1991); y no solo de la diferencia entre esas interpretaciones, sino de
las concepciones de la historiografia literaria supuestas por cada una de
ellas, entre el positivismo y la fenomenologia. Estas relaciones estan
atravesadas, ademads, por las implicaciones que tuvo, para la tarea
historiografica, el desarrollo del nacionalismo espafiol, complejo y singular,
aunque también violentamente excluyente ante la heterodoxia. Saba se
pregunta, en ultima instancia, cuales son las condiciones del saber acerca
del pasado, y por los limites de la historiografia como préctica cientifica y
filosofica.

Gabriela Cipponeri y Juan Manuel Lacalle se ocupan, como ya
adelantamos, de la reescritura de la leyenda arturica por parte de T. H.
White en The Once and Future King. En el marco de una reflexion mas
general sobre el neomedievalismo, los autores estudian cémo se puede
construir, mas que simplemente re-construir, una época histdrica a partir
de la reelaboraciéon de material legendario. Esto da lugar a un trabajo
detallado sobre el manejo de la temporalidad en la narracién, asi como
también sobre el sentido del anacronismo y las conexiones con el presente
de la publicacién de la obra, que, aunque esta muy especificamente basado
en la obra de White y muy abundantemente documentado en este sentido,
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da lugar a conclusiones historiograficas mas generales y muy pertinentes a
propdsito de las preocupaciones de este nimero monografico.

También mencionamos antes el trabajo de Alejandra Romano sobre las
representaciones literarias de la maternidad en la Espaia reciente. Aqui la
separacién epocal esta dada no tanto por una distancia mas o menos
grande en el tiempo, sino por el acontecimiento de la crisis de 2008, que
introduce cambios muy significativos en el objeto especifico que recorta el
articulo. Lo literario de estas representaciones de la maternidad no obsta
a que la autora tenga en cuenta la multiplicidad de factores en juego, y su
trabajo gana envergadura a partir de las conexiones que establece para
pensar el cambio histdrico: son muchas las resistencias a vencer para
concebir como enteramente politicas, sociales y culturales las condiciones
y el ejercicio de la maternidad. Romano logra alumbrar asi la densidad
histdrica de los textos de Carme Riera y Elena Medel que analiza.

El género fantastico es el eje de la propuesta de Gerdnimo Eiros Fontes,
pero los alcances de su trabajo lo exceden largamente: desde un enfoque
estético adorniano, el autor estudia la prioridad del objeto en el género y
la ejemplifica a través de su analisis comparado de E/ proceso de Kafka y de
Historia de fantasmas de Freudenthaler. En la literatura fantastica es
posible encontrar una plasmacion de la complejidad de las relaciones de
sujeto e historia que no desdefia el rol que en ellas tienen la imaginacion y
la fantasia, lejos de cualquier subjetivismo y de cualquier funcion
compensatoria a partir de resoluciones idealistas de conflictos materiales
en el mundo onirico del realismo capitalista.

Todos estos trabajos se atreven a quebrar la idea de que historizar es
solo contextualizar radicalmente, y a situar sus objetos en perspectivas
histéricas de mayor profundidad y alcance. Queda en los lectores de este
numero monografico del Boletin GEC decidir no solo con cuanto éxito, sino,
sobre todo, con cudnta capacidad de sugerir caminos posibles para la
critica y la historia literarias actuales.
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Resumen

Este articulo interroga los significados y los usos de la edicidn popular de clasicos en dos
momentos culturales especificos: la modernizacidn del campo editorial argentino, en las
primeras décadas del siglo XX, y el siglo XIX en Francia. Del contraste entre esos
momentos surgen marcas especificas que modifican la asimilacion usual entre
publicacidn de clasicos, patrimonio y universalismo; iluminan la transitividad de ideas
entre cultura popular y cultura letrada; problematizan el uso de ciertas categorias
analiticas y hacen emerger modos distintos de articular la relacidn con la tradicién y el
tiempo.

Palabras clave: clasicos, patrimonio, periferia, edicion popular, universales

Abstract

This article interrogates the meanings and uses of popular publishing of classics in two
specific cultural moments: the modernization of the Argentine publishing scene in the
early decades of the 20t century and 19t century in France. The contrast between these
moments challenges the usual assimilation between publication of classics, heritage, and
universalism; it also illuminates the transitivity of ideas between popular culture and
literate culture; and it finally brings to light distinct ways of articulating the relationship
between tradition and time.

Keywords: classics, heritage, periphery, popular editions, universals
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En el cambio de milenio, en un encuentro en la casa de la UNESCO en
Paris donde se discutian las nociones de patrimonio, conservacion,
“lugares de memoria”, Marc Fumaroli (2002) sostuvo que el patrimonio era
la patria de “los Modernos que, como los Troyanos, ya no tienen patria”:
un conjunto de reliquias a las que se accedia de manera publica, que les
permitia “recordar la patria perdida y su larga duracién” (p. 313). Como
muestra de esos afectos de recuperacion y pérdida, Fumaroli también
citaba el poema “El cisne”, donde Baudelaire reacciona frente a los
cambios radicales de una ciudad que ya no sentia propia evocando a
Andrémaca, la reina exiliada. “Andromaque, je pense a vous/ [...] —Ce petit
fleuve, ce Simois menteur [...] a fécondé soudain ma mémoire fertile, /
Comme je traversais le nouveau Carrousel [...] Paris change, mais rien dans
ma mélancolie / n’a bougé !” (Baudelaire, 1975, vol. 1, pp. 85-87)%. El
contrapeso del cambio, en el Segundo Imperio o el siglo XXI, se apoya en
nombres propios y textos clasicos: Andrémaca y el rio Simois traen La
lliada, La Eneida, la Andromaque de Racine, al Paris de 1857 o a la
globalizacién del nuevo milenio. Pensar que cierta literatura y ciertos
autores son el lugar de pertenencia legitimo de los Modernos frente al
cambio histdrico —que esa literatura es su patrimonio— presupone no solo
la conciencia de un derecho, sino también una legitimidad natural que hace
al tiempo: en la forma de contar la pérdida esta la afirmacién de algo que
se siente propio y remite a un orden temporal que Fumaroli llama,
siguiendo a Braudel, “larga duracidn”. Ante la inestabilidad y el cambio, en
el espectro estético y politico conservador que él maneja, persiste la
certeza de la posesidn intacta de los clasicos y su pasado?: el patrimonio, o
la patria de los sin patria, es una serie temporal que entreteje a Homero,
Virgilio, Racine y Baudelaire en una linea propia, intangible, que se da por
sentada y no requiere explicitacion alguna.

1 “iAndrémaca, pienso en usted! Este pequefio rio, / [...] fecundé de pronto mi memoria fértil, /

mientras yo atravesaba el nuevo Carrousel. [...] iParis cambia!, ipero en mi melancolia nada / cambid
de lugar!”. Traduccidon de Américo Cristofalo (Baudelaire, 2006, pp. 229-231).

2 “Ce qui peut encore nous unir, c’est la mémoire bralante de ce que nous avons perdu” (Fumaroli,
2002, p. 312).
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¢Qué pasa cuando esa relacién temporal no va de suyo? Vamos a otro
encuentro de cultura. El 19 de diciembre de 1951, en la Sociedad Cientifica
Argentina sita en la Avenida Santa Fe, ciudad de Buenos Aires, Borges
dictaba una conferencia llamada “El escritor argentino y la tradicion” ante
una asistencia de sesenta y cinco personas?. En ese edificio construido en
1872, con pedimento romano y dos columnas ddricas, decia Borges por
primera vez: “Tenemos derecho a esa tradicidn, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacion occidental” ([1951] 1957, p. 160).
El dia anterior, en el diario La Nacion del 18 de diciembre, pagina 4, la
conferencia se anunciaba con una lista de temas provistos por el autor:
“Mafiana a las 19 el escritor Jorge Luis Borges disertara sobre “El escritor y
la tradicién” con este sumario: “La realidad de la tradicidn. La cercania de
la historia en América. La tradicion como un gravamen. La tradicion como
una libertad”. En la prosa de Borges, “la cercania de la historia en América”
refiere a la idea de una inmediatez del pasado que estaria motivada por la
cortedad de los sucesos en América desde las independencias. Al revés de
Fumaroli, entonces, el presupuesto es la ausencia o cortedad del devenir
temporal previo: la ausencia de larga duracién, que paraddjicamente
permite una vivencia radical del tiempo presente y del pasado, siempre
inmediato. “Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la
paradoja— que solamente los paises nuevos tienen pasado; es decir,
recuerdo autobiografico de él; es decir, tienen historia viva”, escribia
Borges en Evaristo Carriego (1930, p. 27), una idea que mantiene en el
ensayo de 19514 En esa tesitura, ¢qué hacer con la tradicion? La respuesta

3 Tomamos estos datos del sitio Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-1955) a cargo de Mariela
Blanco y equipo, en el sitio de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Blanco, s.f.).

4 La misma idea aparece en la conferencia de 1951: “Sin embargo, he observado que en nuestro pais,
precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran sentido del tiempo. [...] En lo que se refiere a la historia
argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque
esta, por la cronologia y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras
civiles, la guerra de la independencia, todo estd, en el tiempo y en la tradicion familiar, muy cerca de
nosotros” (Borges, 1957, p. 160). Es interesante asociar esta continuidad conceptual sobre el tiempo
con la insercion, en 1956, de “El escritor argentino y la tradicién” en la segunda edicién de Discusidn,
que es un libro de 1932. Es decir: la voluntad de unir el ensayo de 1951 con un libro que habia sido
inicialmente publicado en la década del treinta, como Evaristo Carriego.

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 30-48.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



LOS CLASICOS Y EL ENJAMBRE PROLETARIO 33

de Borges, en su conferencia devenida célebre, es que si el pasado est3,
para los americanos, tan cerca, en ese interin de proximidad el “gravamen”
de la tradicidn occidental se diluye y abre a “la tradicion como libertad”,
gue es otra forma de nombrar la “irreverencia” que aparece en el ensayo.

Nos interesa este argumento de la temporalidad propia, centrada en la
experiencia del presente, y sus efectos sobre las nociones de tradicion,
patrimonio, clasicos. Ese argumento no aparece solamente formulado por
intelectuales en la Argentina de la modernizacidn, sino que también puede
leerse en la forma material de algunos libros editados en esa época. Un
caso sobre el que venimos trabajando es el de las ediciones populares de
clasicos franceses, en las primeras décadas del siglo XX: cuadernillos,
folletos, libros baratos de una literatura, la francesa, que se asume en el
centro del canon®. Tampoco en esas ediciones funciona el reloj que hace
de los cldsicos un patrimonio porque vienen de un pasado propio, de una
larga duraciéon: ahi también aparece, como en Borges, el disefio de una
linea temporal que se siente ajena, pero se consume de todas formas. Asi,
los soportes editoriales se vuelven los intérpretes de un problema, el de la
tradicidn, que también es percibido en su relacién con el supuesto tiempo
corto de América. Y es en el contraste con otro periodo, el siglo XIX en
Francia y las primeras décadas del XX, donde esa escena se define en su
escala, su descentramiento y su potencia. El caso es microscopico pero rico
en consecuencias. Modifica la asimilaciéon usual entre publicacién de
clasicos, patrimonio y universales. llumina la transitividad de ideas entre
cultura popular y cultura letrada. Y hace emerger, a un siglo de distancia,
en la edicidon de los mismos titulos, modos distintos de construir una
temporalidad, de articular la relacion con la tradicidén y el tiempo.

1. Clasicos e ilegitimos

Lo primero que surge de los cuadernillos que ofrecen literatura, en la
Argentina del Centenario, es la queja por los libros en manos de unos

5 Este articulo desarrolla algunas ideas expuestas en el libro en preparacion El intérprete imprevisto.
Cldgsicos franceses en ediciones populares argentinas (1901-1955).
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pocos. En Los Intelectuales, cuadernos “de seleccién mundial” vendidos en
kioscos entre 1922 y 1923, puede leerse cada semana la misma definicion
de principios: “Una empresa cultural necesaria es difundir las obras
maestras a un precio que no sea solamente patrimonio de los ricos como
es en la actualidad el libro bueno”®. Los libros buenos pueden costar hasta
seis pesos, los cuadernillos salen veinte centavos. Esa suma ademas
permite la posesion de un libro, la aspiracion a la biblioteca: veinte
centavos cuestan también los ejemplares de Talleres graficos Luis Bernard.
El precio va a la vista sobre la tapa de cartén liviano; esa tapa a su vez lleva
en los bordes el dibujo de los herrajes de bronce de los libros sagrados y
antiguos (figuras 1y 2 en Anexo). La coleccidn se llama “Joyas Literarias”’
y tiene el precio de un kilo de pan. Los proyectos editoriales que se definen
como populares son variados: a veces militantes, surgidos en los
movimientos culturales socialistas y anarquistas; a veces comerciales y
militantes, al calor del éxito de la Biblioteca de La Nacidn, que entre 1901
y 1920 publica 872 titulos y los vende a bajo precio, en un esfuerzo de
pedagogia cultural preventiva frente a la llamada “cuestién social”®.
También ese emprendimiento, pensado desde el liberalismo, es militante
y ofrece libros “para mitigar el infortunio de los excluidos: crear una
Biblioteca que llevara a todos los hogares las obras maestras de la literatura
universal” (Severino, 1996, p. 58).

Aunque se anuncian como obras maestras, mundiales y universales, ni
en las ediciones militantes ni en las comerciales suele hablarse de
“cldsicos”, aunque el campo semantico al que se alude coincide con la
principal marca, la de ser “el objeto de un deseo universal” (Viala, 1992, p.

6 os Intelectuales, pagina de presentacion. Siguiendo el modelo de Los Pensadores (primera época,
1922-1924) de Antonio Zamora, Los Intelectuales. Arte e Ideas aparece entre abril de 1922 y octubre
1923, primero quincenalmente, luego una vez por semana.

7 Impresa por los Talleres graficos Luis Bernard desde 1922, la coleccién Joyas Literarias es un
emprendimiento conjunto entre el propio Bernard y el sindicalista Leopoldo Duran. Sacaban una novela
por semana, de 120 paginas, a 20 centavos; la mayoria eran traducciones. Hacia 1928, llevaban
publicados 400 volimenes. Ver al respecto Delgado y Esposito (2014, pp. 70-71).

8 Ver Zimmermann (1995) y Willson (2006). Un estudio del funcionamiento de la literatura francesa en
la Biblioteca de La Nacidn en Campora (2022).
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8). Los términos son mas bien otros: “Publicacion de obras selectas”,
“Cuadernos de seleccion mundial”, “Las mejores obras de los mds grandes
pensadores, antiguos y modernos”®. “La Novela Universal ha de poner en
manos del publico novelas cortas de los escritores de mayor valia” (citado
en Pierini, 2006, p. 113). Las contratapas de Tor de los afios veinte
prometen “obras cuidadosamente seleccionadas, para toda clase de
personas”. Esa seleccion implica una disputa de clase, en la medida en que
esas ediciones publican titulos que habian sido intencionalmente omitidos
en la pedagogia liberal de la Biblioteca de La Nacidn. Las obras selectas
proponen ahora titulos vedados, en especial la zona francesa codiciada,
“de los ricos”, que no aparecia en los libros que se vendian por suscripcion
con el diario fundado por Mitre: Emile Zola, Pierre Louys, Anatole France,
Voltaire, Rousseau, en serie o suplemento, entre veinte y sesenta centavos
el ejemplar.

Sin dudas, la categoria “seleccién” es propia de la tradicién editorial
europea. Con el desarrollo del libro de bolsillo, a mediados del siglo XIX, se
instala la practica de la seleccién y “las obras escogidas”, que permite
organizar las colecciones sin ser exhaustivos y centrarse en las novelas que
pide el publico y se venden (Olivero, 2022, pp. 127-166). Aunque el precio
barato siempre es un argumento de venta, en las ediciones a bajo costo,
en la Argentina, el término seleccidn adquiere un sentido mas combativo,
politico. Reforzada por los paratextos editoriales que denuncian el
acaparamiento del libro bueno, la seleccién implica busqueda y mediacién
activa. Al ser elegidas y socializadas (puestas “en manos”), esas obras
“selectas”, las mejores, buscan revertir el privilegio de algunos y el
desconocimiento del resto: compartir de modo eficaz y sintético un valor
con “toda clase de personas” y hacer del “patrimonio de los ricos” algo que
trascienda la posesién del capital. En febrero de 1923, a un afio de su inicio,
un editorial de Los Pensadores. Publicacion semanal de obras selectas, del
socialista Antonio Zamora, exhorta a sus lectores: “Un afio de vida cumple
hoy esta publicacion, nacida para desencadenar una revoluciéon en el

9 Respectivamente: Los Pensadores (Primera época, 1922-1924) y Los Intelectuales (1923-1924).
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mundo editorial; para hacer la guerra a libreros comerciantes sin
escrupulos y a editores sin conciencia, que lanzan papel impreso para
atrofiar la mente del pueblo”. Y sigue la anafora: “Un afio hace hoy que
empezo a ponerse al alcance del pueblo las mejores obras [...]. Un afio de
lucha sin mas [fuerza] que la de varias firmes voluntades, que viviendo
entre el enjambre proletario saben cudn dificil es leer un libro bueno a un
precio equitativo” (La Direccidn, 1923, s.p.)%°.

El enjambre proletario, la dificultad para distinguir y poseer: alli nada se
impone como evidente, salvo la falta y la energia del comienzo: “un afio de
vida”. “Satisfacer la necesidad del placer artistico, que en las multitudes
civilizadas es tan apremiante como el alimento fisico”, dice La Novela del
Dia en 1918 (“A los lectores”, 1918, p. 112). Mas tarde, en 1934, Leoplan,
el “magazine popular argentino” publicado por Sopena Argentina,
propondra “jintegramente, en cada nimero, una gran novela consagrada
en todos los idiomas civilizados!”. ¢ Desde dénde se habla? ¢Dénde estan
situados geograficamente “todos los idiomas civilizados” y “las multitudes
civilizadas” cuando se editan los textos en castellano, en Buenos Aires? La
referencia es de un conjunto de obras que aseguran la transmision: es la
cultura de Occidente, el patrimonio de Europa. éSe trata entonces,
llanamente, de un proceso de “invencidon de la tradicién” como lo
entendian Hobsbawm y Ranger (1983)? ¢De un ejercicio de ingenieria
social que postula una continuidad con el pasado, que transfigura esa
postulacion mediante el rito y la repeticion? En rigor, en los breves textos
programaticos, en los anuncios publicitarios y los editoriales subyace mas
bien una vacilacidn: las ediciones asumen su propia fractura, aceptan que
hay un corte en la deixis que eligen. Las multitudes civilizadas y los idiomas
civilizados, que califican y potencian, estan en otra parte y son un punto de
mira, una referencia externa, un objetivo para el presente. Y esa vacilacion
aparece tanto en ediciones comerciales como militantes: en medio del
“enjambre proletario”, se toma algo nacido en otro espacio, se lo ofrece a

10 E| editorial se titula “Un afio” y aparece firmado por “La Direccién”. El nimero estd dedicado a
Anatole France y su novela E/ gato flaco.
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la comunidad donde se vive. El presupuesto, del orden de la creencia, es
que los libros pueden dar, ahora, algo que ya dieron a otros, en otra parte
y otro tiempo.

Pero esa creencia —y esto es lo llamativo— introduce, concibe en ese
pasado la articulacion futura, constante, con el presente de las ediciones:
una latencia que estd siempre sucediendo en los textos anteriores,
enlazdndolos con una percepcién del tiempo que hace al ahora. Y asi como
Los Pensadores, con sus grandes obras del pasado, tiene “un afio de vida”
y titula sus editoriales sobre textos del pasado “Un afio”, asi también el
Magazine popular argentino Leopldn ofrece, en 1934, clasicos a veinte
centavos, y en el saludo inicial que publica en su primer nimero confiesa:
“LEOPLAN aspira a una cosa dificil, dificilisima: a ser joven siempre. Y
principalmente, a ser su amigo, lector” (“Nuestro saludo”, 1934).

2. El Panthéon nacional

No es asi, en principio, como funcionan las ediciones de los textos
llamados cldsicos en Europa para esos mismos afios. Los cldsicos en “el
Viejo Continente” no son los garantes de un proceso civilizador en curso, o
la marca de un proceso vital, sino la constatacién de un patrimonio propio,
comun, que lainstitucién escolary el aparato cultural y editorial transmiten
y conservan, y que puede ser usado con fines politicos para el presente.
Como se sabe, son ideas que acompafian, en el siglo XIX, la conformacién
de los Estados nacionales. En Francia, en el ambito de la educacién, a partir
de 1811 los programas de estudio oficiales definen como clasicos “aquellos
libros prescriptos para la ensefianza en las escuelas en todos sus niveles”
(Choppin, 1993, p. 107). Ese Pantedn de autores integra la curricula escolar
y es editado, a partir de 1850, en pequeiios opusculos baratos al uso de
liceos y colegios [“a 'usage des lycées et colleges”]*!. La ensefianza de esos
clasicos se centra en autores franceses del siglo XVII, en equilibrio con la
retdrica y las lenguas antiguas (Jey, 1998; Jey y Perret, 2019. Los textos

11 El mas conocido, con multiples reediciones: Morceaux choisis des classiques frangais & l‘usage des
lycées et colleges. Recueillis et annotés par Léon Feugere. Paris: J. Delalain, 1852.
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colaboran de este modo con el ambito de la cultura general, que a su vez
depende de una nocidn de valor patrimonial que es cronolégica (no
econdmica): son nombres oidos, reconocibles, que deben ser transmitidos.
En su Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey sefiala cémo
en Francia, a partir del siglo XVIIl, se habla de clasicos para designar
aquellos autores franceses del siglo XVII (“el Gran Siglo”) que, junto a los
autores griegos y latinos, conforman la biblioteca del “hombre de gusto”.
Mas tarde, en la Francia nacionalista de fines del XIX y principios del XX,
tras la guerra franco-prusiana, la seleccion para los alumnos de la
educacion nacional tiene propdsitos definidos, de competencia patriética:
los clasicos son ya directamente la propia tradicion francesa, que se opone
al Imperio aleman. Cuando hacia 1920, Jules Tallandier lanza “La
Bibliotheque Nationale” —retomando un proyecto obrero de 1863 (Olivero
2022, pp. 201-204)- le pone por subtitulo: “Collection des meilleurs
auteurs anciens et modernes” y define esos autores en los anuncios
publicitarios como “Classiques francais, latins ou grecs”. Virgilio,
Shakespeare, Racine y Petrarca, en francés: nacionales. Los clasicos son
“franceses y extranjeros” y sirven el discurso nacionalista.

Por lo demas, la serializacién y la puesta en coleccién de los titulos
nacionales y extranjeros definidos como clasicos en esas décadas
presuponen en Francia un patrimonio comun leido, sin polémica ni
descrédito, en traducciones al francés. El idioma francés es, de hecho,
parte del patrimonio, y leer en traduccidn no plantea mayores problemas
de legitimidad en Francia por la intrinseca valoracién politica de la lengua.
El modelo cldsico y la doctrina de “las Bellas Infieles”, que se consolida
durante la llustracion, alegan incluso que las versiones al francés mejoran
las lenguas de origen. Para la traduccion editorial en Francia, ese capital
simbdlico rige, con excepciones, hasta entrado el siglo XX*2. Si en la
Argentina la lectura en traduccién podia ser vista como una carencia, una
ignorancia de la lengua extranjera, en la patria de Rivarol (el autor de De
I'universalité de la langue frangaise), leer en traduccién es un valor, nunca

12 Antoine Berman (1984, 1999) conceptualiza ese régimen al hablar de traduccién etnocéntrica.
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un problema. (Ese imperialismo idiomatico instalado a partir del siglo XVIII
encontrara las resistencias que sabemos en el siglo XIX aleman, cuando
disciplinas enteras como la romanistica se elaboran para desplazar la
hegemonia del francés.)

Programas de estudio oficiales, colecciones editoriales, traducciones al
francés que refuerzan la hegemonia lingtistica e inscriben al cldsico en una
continuidad temporal propia, sin fisuras ni polémicas: ese conjunto de
variables tiene por correlato una serie de categorias analiticas vy
descriptivas especificas. La primera de ellas es la nocion de patrimonio, que
como subrayaba Marc Fumaroli (2002) en el texto que antes
menciondbamos, “es de origen francés”: “la palabra aparece en boca del
Abbé Grégoire durante los debates de las asambleas revolucionarias” (p.
309), escribe, y esa pertenencia de origen, en términos historiograficos y
criticos, parece legitimar un uso irrestricto y universal, que une la nocién
de patrimonio con los libros presentados como cldsicos. En la misma linea
aparecen las nociones de conservacién y memoria. Jean-Yves Mollier
(2010, p. 27) habla en este sentido de una “concepcién museistica” y una
“funcidn patrimonial” de las colecciones de cldsicos a bajo precio. Museo y
patrimonio también sirven por razones comerciales, en la medida en que
los autores del pasado no pagan derechos de autor y engordan los
catdlogos de las colecciones de bolsillo. Mas aun, el criterio patrimonial
legitima la construccion del catilogo de contemporaneos: cuando editan
Michel Lévy o Gervais Charpentier, se ingresa a la “coleccién pantedn”
como clasicos del futuro: la confianza en el aparato de consagracidn
institucional permite asi, por ejemplo, presentar las novelas de Flaubert
(vendidas hacia 1870 por el médico precio de un franco) como “clasicos
contemporaneos”. Tal es la fuerza de lo propio, donde la novedad accede
de inmediato a la postulacion de lo clasico.

En el resto de Europa, un panorama de las colecciones de clasicos a bajo
precio como el que propone Anthony Glinoer (2021, p. 61) muestra que
esas ediciones, a principios del siglo XX, también afirman su “voluntad
patrimonial” y funcionan como reaccién preventiva ante el cambio de siglo,
en un gesto que no difiere de la lectura de Fumaroli en el paso del siglo XX
al XXI. Son colecciones que nacen del sentimiento de la comunidad de
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“haber perdido a sus clasicos”, y de la necesidad de recuperarlos. Collins’
Classics, Temple Classics (Dent), “Classiques pour tous” (Hatier), la “gran
coleccion” de clasicos Nelson, entre tantos otros, son, en las tres primeras
décadas del siglo XX, los “pilares civilizatorios”, escribe Glinoer, que
funcionan en tandem con los diccionarios y las enciclopedias: los
depositarios de un saber comun que a la vez conservan, prescriben y
fabrican. Pilares: la metafora arquitectdnica utilizada por el critico es
significativa y recupera, como en Fumaroli, la idea de continuidad, de
fundamento: lo que ya estaba. Por lo demas, Glinoer inscribe las
colecciones de clasicos en las complejidades de las clases medias surgidas
en el periodo de entreguerras, cuando la cultura middlebrow reafirma su
status con celebraciones del pasado al margen del cambio vanguardista. Se
asegura de este modo un orden, se conserva lo que ya se tiene y también
se provee, a precio accesible, un patrimonio que es un contrapeso legitimo
ante las inquietudes que producen los cambios historicos.

3. El problema de las categorias por induccién

Poco sorprende, en esta configuracién, que los historiadores del libro
europeo acudan a las nociones de “conservacién” y “patrimonio” como
herramientas analiticas para pensar la edicién de libros canénicos en las
primeras décadas del siglo XX en Francia, Inglaterra, Espafia. Ahora bien,
¢funcionan esas categorias para describir la edicidn de clasicos en otros
lugares y otros tiempos? Aunque su uso es frecuente en el campo local de
las ciencias humanas y los estudios del libro y la edicion, pensamos que
esas nociones resultan poco utiles para entender el funcionamiento de
esos mismos textos en América. La “edicidn patrimonial”, “museistica”, su
rol de “conservacién” no dejan ver los problemas especificos de esas
ediciones en el sur del continente. La “gran novela consagrada en todos los
idiomas civilizados”, asi como el clasico garante de un saber que
transforma, éson acaso también, para los europeos, los productos del
progreso, los efectos tangibles del avance de la civilizacién, a los que se
debe apostar? ¢O son la constatacion efectiva y algo obvia de un
patrimonio que viven y poseen, como las catedrales? La postulacion del
patrimonio comun obtura, para empezar, la pregunta por la legitimidad de
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la posesidn de ese mismo patrimonio en un espacio como el sudamericano,
donde el tema de la pertenencia a Occidente es un tépico que atraviesa la
ensayistica continental entre fines del XIX y mitad del XX. Mas aun, la no
aplicabilidad de la categoria sirve para iluminar el problema.

En América no esta clara la posesion legitima de esas obras, a las que se
les confiere los atributos del saber, la sagacidad y el progreso. Por ende el
uso es otro: un consumo avido, donde la posesién de los libros implica
ademads una disputa de clase, como puede verse en los registros materiales
de las ediciones populares. Por otra parte esas obras clasicas, impresas en
la Argentina y vendidas a bajo precio, suponen un régimen de historicidad
diferente, es decir una articulacion especifica con el pasado, el presente y
el futuro. Insertas en una linea temporal que los lectores no sienten propia,
las ediciones valen en tanto sirven el presente: la obra selecta no es un
patrimonio del pasado que tranquiliza en una actualidad inestable, sino un
bien en disputa, un rédito inmediato y una apuesta al futuro.

De esta manera se desdibuja, o pasa a segundo plano, la dimensién
patrimonial inherente a ciertas definiciones del cldsico editorial. Lo cierto
es que esa dimensién resulta de la aplicaciéon automatica de categorias
analiticas elaboradas por induccién a partir de documentos europeos. O
por decirlo de otro modo: de categorias tedricas nacidas de un corpus
especifico, y que después circulan como categorias abstractas, en busca de
un corpus nuevo. Pero esa abstraccién viene de una base situada, marcada
formal y contextualmente!®, Un ejemplo frecuente de los limites de las
categorias por induccién son los narradores que Genette (1972) propone
en Figures Ill: homodiegético, hétero-, extra-, intra-, autodiegético. La base
para elaborarlos es la novela europea (en rigor franco-inglesa) de los siglos
XVIIl 'y XIX. Para los medievalistas o los especialistas en clasicas, o los del
siglo XXI, esos narradores se adaptan mal a sus ficciones y relatos; segun

cambian el régimen autoral y las condiciones de lectura y produccién, las
categorias se vuelven problematicas a la hora de pensar formas narrativas

13 Una sintesis sobre la necesidad de historizar y revisar metacriticamente las categorias, en Werner y
Zimmermann (2003).
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de otros periodos. Los narratdlogos supieron ver esas dificultades, y asi
como hay una constante evolucidon de la disciplina!#, del mismo modo es
sano revisar los usos de categorias conceptuales nacidas de la induccion,
mas aun cuando su aplicacion suele seguir un solo camino, que es desde el
norte hacia el sur. ¢éEn qué medida pueden aplicarse esas categorias a otras
circunstancias y otros conjuntos de textos y bienes culturales?

En esto, es necesario pensar desde lo situado, que no se superpone con
lo local. Decir que algo estd situado no lo encierra en las coordenadas de
un espacio local, ni rechaza el didlogo con la produccidn tedrica mundial,
siempre y cuando esta sea accesible (porque esa produccion, mas alla de
los cantos sobre la democratizacién digital del saber, depende en parte de
un régimen capitalista de distribucidon cerrado, como puede verse en los
conglomerados pagos de publicaciones académicas). Decir situado quiere
mas bien decir: estar consciente de la propia posiciéon en el acto de
conocimiento y en el mapa mas amplio —econdmico, politico, institucional—
de la produccidon de conocimiento. Revisar las categorias en uso es una
tarea metarreflexiva que sin dudas estd presente en las cuestiones de
nuestro tiempo, pero que muchas veces queda en estado de proyecto. En
este sentido producir un saber situado implica pensar el origen de las
categorias, no aplicarlas automaticamente y proponer, si corresponde,
nuevas categorias. Y es por eso que la comparacién de distintas
temporalidades y las propuestas de la historia cruzada sirven para echar
luz sobre problemas, mostrar diferencias, repensar categorias. El
entrecruzamiento produce el objeto, sostienen Michael Werner vy
Bénédicte Zimmermann (2003, p. 25), y en efecto, como podemos ver en
los casos que estudiamos, del contraste de sentidos y usos editoriales de
un conjunto determinado de textos en distintas épocas se desprenden
indicios sobre modos especificos de articular el tiempo. Y es en la

14 Ver Baroni (2016). En su libro de memorias, que llamé Bardadrac, el propio Genette se burld de la
aplicacién salvaje de sus categorias a cualquier tipo de textos (Genette, 2006, entrada “Jargon” /
“Jerga”).
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comparaciéon entre casos y épocas de donde surgen las especificidades
europeas y americanas.

4. Triangulaciones

Lo interesante es que en estas configuraciones relacionales, donde el
imperio de nombres que legitiman motiva la publicacidn, la comparacién
de épocas muestra como el conjunto de discursos y textos que se difunden
desde Francia, a partir del siglo XVIII, funciona en la Argentina de la
modernizacién como un todo. La unidad es continental: las “obras
selectas”, los “Cuadernos de seleccién mundial”, “Las mejores obras de los
mas grandes pensadores, antiguos y modernos” vienen juntas de allende
el Atlantico, desde un continente que aparece como un bloque, a la vez
objeto de deseo y figura de la imaginacién. Y aunque se determinen
procedencias de mayor carga simbdlica, como la francesa (es el hilo que
seguimos), la primera recepcién de textos es total: integrar Occidente es
consumir Occidente entero, al mismo tiempo. De mds estd notar que el
constructo “Occidente” se compone con Francia, Inglaterra, Alemania,
Italia, Espafia, a veces Rusia y los paises escandinavos, y que la cultura
mediadora fundamental es Francia, y puntualmente Paris. Y por supuesto
esos grandes clasicos, cuadernos inmortales y obras universales no
incluyen textos provenientes de América Latina®®.

Sin dudas fue, y sigue siendo, la tarea de los estudios postcoloniales y
decoloniales develar las disposiciones imperialistas que se presentaban
como universales en ese conjunto de textos y de ideas: los caballos de
Troya del eurocentrismo, analizados, deconstruidos por las ciudades
letradas del tercer mundo (o por sus antiguos habitantes en las
universidades del primer mundo). Pero ese analisis, por demdas necesario,
no anula los cantos de sirena o la efectividad del caballo en el momento de

15 Una situacién que en cierto sentido persiste al dia de hoy. Asi por ejemplo esta anécdota de 2017:
una traductora reconocida en Francia le propone a un venerable editor, especialista en Proust, traducir
y editar Facundo para incluirlo en la coleccién de clasicos de bolsillo que este dirige: la respuesta que
recibe es que no editan ensayos.
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su aparicion. “This Europe, like ‘the West,” is demonstrably an imaginary
entity, but the demonstration as such does not lessen its appeal or power”,
escribe Dipesh Chakrabarty (2000, p. 43) en Provincializing Europe y
asimismo, mds adelante, observa la vigencia de “a certain version of
‘Europe,’ reified and celebrated in the phenomenal world of everyday
relationships of power as the scene of the birth of the modern” (p. 28).
Romain Bertrand (2009), en una resefia de interesantes sentimientos
encontrados sobre Provincializing Europe publicada en los Annales,
resumio la idea con la férmula “Europa es una provincia del mundo entre
otras, pero no como las otras” (su énfasis): “Pour de bonnes et surtout de
mauvaises raisons, au premier chef I'imposition impériale de vérités de
clocher érigées en universaux, la pensée européenne est devenue
‘indispensable’ pour faire récit des trajectoires et des expériences extra-
européennes” (p. 823). Ambas lecturas reconocen la dimension
legitimante de un continente que instald, “por buenas y sobre todo malas
razones”, ideas y discursos que operaron sobre el resto del mundo: signos
e ideas que tuvieron efectos, generaron discursos, motivaron
acontecimientos. Obviar esa realidad impide dar cuenta de fendmenos
atravesados por una violencia que es intelectualmente habilitante,
materialmente productiva.

Un argumento que vuelve en la critica poscolonial es el rechazo de la
temporalidad lineal, la no aceptacién del “nosotros después de ustedes”,
que le da el poder a los centros para determinar el momento de la
maduracién y convertirlos en modelos: una jerarquia que Dipesh
Chakrabarty (2000) resume con el término “historicismo” y dramatiza con
Europa levantando el dedo y diciéndole al resto: “not yet” (pp. 8-9). Esa
anterioridad temporal vendria ineluctablemente a fundamentar la
dominacion y asi “the ‘modern’ will then continue to be understood [...] as
a known history, something which has already happened elsewhere, and
which is to be reproduced, mechanically or otherwise, with a local content”

(p. 39).

Sin embargo, no es desde la argumentacién del “not yet” y la repeticidon
gue buscamos pensar la secuencia, sino justamente desde una escena
donde la posterioridad no es invalidante, sino un medio o una tercera
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instancia para avanzar hacia otras preguntas y problemas, y sobre todo
hacia otra experiencia del tiempo. Lo que la comparacién de las épocas
muestra, en el caso del clasico editorial, es ese proceso diferenciado: el
modo en que, por un lado, en el XIX francés, los textos se vuelven
patrimonio a través de la institucionalizacion escolar y los usos
nacionalistas, y fundamentan su legitimidad en una larga duracién que se
presenta como una evidencia. Y en cambio, en la Argentina de la
modernizacién, en esas primeras décadas del siglo XX, esos mismos
“clasicos editoriales” sirven el doble objetivo de legitimar y de armar una
linea paralela de tiempo, un orden temporal distinto. Esa linea paralela,
gue tiende un hilo imaginario entre el pasado de los “clasicos” y el presente
de las ediciones, modifica el orden de relaciéon con Europa y obtura el
paradigma del modelo. Y si en Francia, en el XIX, los clasicos sirven el
ejército, los colegios o la intranquilidad del cambio histdrico, en la
Argentina esos textos que “sucedieron antes, en otra parte” postulan un
comienzo paralelo, una operacién con tiempos diferentes de comienzo y
fin, insertos en las propias ediciones populares argentinas de los textos,
esos intérpretes que nadie espera de la tradicidén occidental y de su larga
duracidn ajena. Por lo demas, esa perspectiva no solo se singulariza gracias
a la comparacién con otros periodos histéricos, sino que ademas coincide
con discursos coetaneos de la cultura letrada —mencionamos a Borges y sus
ideas sobre “la cercania de la historia en América”, pero también
podriamos pensar en otros ensayistas del treinta, como por ejemplo Carlos
Alberto Erro (1936) cuando habla de un “tiempo lacerado”-. La perspectiva
marca también, de este modo, la consonancia entre cultura letrada y
cultura popular a la hora de constituir una heterocronia y de pensar un
régimen de historicidad singular.

En este sentido queremos pensar los modos de funcionamiento de esos
textos cuando se publican en ediciones populares, en la Argentina de la
modernizacion. Y no se trata de singularizar especificidades
latinoamericanas, de “fetichizar” latinoamericanismos, sino de senalar
modos de elaboracion de figuras y conceptos: en este caso, la
configuracién de una heterocronia. Se trata en definitiva de pensar
primero, gracias al cruce con otras temporalidades, el modo en que las

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 30-48.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



46 MAGDALENA CAMPORA

ediciones usufructian esos nombres, que aseguran legitimidad y ventas,
para luego elaborar otros discursos, ideas y experiencias —el estatuto
desprestigiado de la edicidn popular facilita el proceso—. El estudio de esas
elaboraciones situadas, que no renuncian a su vocacién universal, a su vez
nos permite ir mas alld de la constatacién inicial de la asimetria y del
analisis de las dinamicas de legitimacién simbdlica. Porque la necesaria
critica al universalismo eurocéntrico no puede negar la posibilidad de una
vocacioén universalista en las formas y los temas que se elaboran desde
nuestro espacio, y sobre todo en los modos que tenemos de leerlos.
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Anexo

Figura 1: Emilio Zola (1927). Por una noche de amor.
Buenos Aires: Talleres Graficos Luis Bernard.

Figura 2: Emilio Zola (1925). La alegria de vivir.
Buenos Aires: Talleres Graficos Luis Bernard.
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Resumen

En el marco del dossier Historia literaria comparada entre periodos: Teoria y prdctica,
este articulo explora la productividad de poner en didlogo algunos aspectos del
Romanticismo de Jena y de la literatura argentina del siglo XXI (2001-2015). A pesar de
la distancia temporal y geografica, se argumenta que el espiritu innovador del
Romanticismo de Jena continta vigente en la actualidad para comprender las respuestas
de la literatura argentina a la crisis del siglo XXI, recuperando ideas sobre la fuerza
reflexiva y critica de la literatura y sobre el ejercicio artistico como via de emancipacion
vital. Ambas épocas experimentan una profunda crisis del orden social y una redefinicion
cultural, donde la literatura y la escritura se convierten en herramientas de
transformacion de la realidad. Por ello, se destaca el poder otorgado a las palabras en
tiempos de crisis y se analiza el uso de la ironia en ambos momentos. Si bien existen
diferencias culturales y contextuales, la afinidad entre las practicas de escritura y la
constitucion del rol social de escritores/as en ambas épocas es notable.
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CAROLINA RAMALLO

Abstract

As part of the dossier Comparative Literary History between Periods: Theory and Practice,
this article explores the productivity of bringing into dialogue certain aspects of Jena
Romanticism and 215t century Argentine literature (2001-2015). Despite the temporal
and geographical distance, it is argued that the innovative spirit of Jena Romanticism
continues to be relevant today for understanding the responses of Argentine literature
to the crisis of the 21t century, recovering ideas about the reflective and critical force of
literature and about artistic practice as a means of vital emancipation. Both periods
experienced a profound crisis of social order and cultural redefinition, in which literature
and writing became tools for transforming reality. For this reason, the power given to
words in times of crisis is highlighted and the use of irony in both periods is analysed.
Although there are cultural and contextual differences, the affinity between writing
practices and the constitution of the social role of writers in both periods is remarkable.

Keywords: comparative literatures, comparative history, crisis, verbal representation

Hay situaciones y relaciones inevitables que solo pueden
tratarse liberalmente a través de su transformacion mediante
un osado acto del libre albedrio y de ser consideradas
completamente como poesia. Por lo tanto, todos los hombres
cultivados deberian poder ser poetas en casos de necesidad.

Friedrich Schlegel. Fragmentos criticos, 430.
Les progres de la littérature, c’est-a-dire le perfectionnement

de l'art de penser et de I'exprimer, sont nécessaires a
I'établissement et a la conservation de la liberté.

Mme. De Stael. De la littérature.

Introduccion

Este articulo, presentado a la convocatoria Historia literaria comparada

entre periodos: Teoria y prdctica, se propone como un ejercicio de analisis
comparativo-reflexivo al explorar la productividad de poner en didlogo
algunos aspectos del Romanticismo de Jena (Alemania, finales del siglo
XVl y principios del XIX) y el medio literario argentino entre 2001 y 2015,
Este trabajo busca responder, al menos parcialmente, a la propuesta de la
convocatoria de superar las limitaciones de enfoques historicistas vy

1 Este articulo recoge parte de los hallazgos de mitesis de doctorado Literatura y critica: Representacion
y autorrepresentacion del escritor en la narrativa argentina 2001-2010 (Ramallo, 2017).
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presentistas, asi como las desconfianzas en operaciones de historiografia
literaria de largo alcance temporal que han surgido en las ultimas décadas,
ya gque mas que una simple yuxtaposicidn, se busca ensayar un didlogo
critico que explore las resonancias entre ambos periodos, considerando no
solo obras y autores, sino también practicas, formas, procedimientos,
dispositivos, soportes, instituciones, poéticas, modos de leer y circular.

El presente trabajo propone un analisis que se centra en la explicacion
reflexiva y autoconsciente de nuevas formas de entender la literatura, la
critica y la teoria, presentes en ambos momentos estudiados; para ello, a
lo largo del articulo, se examinara cémo las autorrepresentaciones de
escritoras/es, la literatura y la escritura misma, funcionan como parte de
un proceso de transformacion y redefinicion de la cultura, lo publico y el
rol social de quien escribe, encontrando paralelismos entre la escritura
literaria argentina del siglo XXl y las innovaciones conceptuales y estéticas
del Romanticismo de Jena. A pesar de la distancia temporal y geografica,
en el presente texto se argumentard que el espiritu innovador y la
busqueda de nuevas formas de entender la literatura, la critica y la teoria
que caracterizaron la produccién del Romanticismo de Jena tienen casi
plena vigencia en la literatura argentina reciente y se analizara el uso de la
ironia como caso que permite ver las diferencias e inflexiones literarias a lo
largo del tiempo.

La comparacion reflexiva entre estos dos periodos, a pesar de la
distancia temporal y geografica, busca sefialar la vigencia de ciertas
inquietudes literarias a través del tiempo, contribuyendo a la rehabilitacion
de razonamientos criticos e historiograficos de gran alcance, tal como lo
propone la convocatoria. Al superar las limitaciones de los enfoques que
reducen el andlisis a un contexto inmediato o a una completa ajenidad
respecto del presente, este trabajo ofrece una perspectiva particular sobre
la historia literaria comparada, respondiendo a la necesidad de un
acercamiento autoconsciente y actual a las posibilidades de la puesta en
contacto de fenémenos literarios pertenecientes a épocas diferentes. La
metodologia propuesta, que considera las practicas, formas,
procedimientos y dispositivos literarios, se alinea con el llamado a
trascender la simple comparacién de obras y autoras/es.
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Hay un movimiento que podemos especificar en nuestro objeto, mas
alla del reconocido rol fundante que el romanticismo juega respecto del
arte moderno en general: el poder otorgado a las palabras en tiempos de
crisis. La vasta bibliografia existente sobre el programa literario del
Romanticismo de Jena? coincide en sostener que fue un momento de
radical innovaciéon en relacion con el rol que se otorga al lenguaje,
simultdneamente como tedrico, critico y poético, como fuerza, potencia 'y
espacio de despliegue de una accion transformadora de la vida. En la
medida en que hoy en dia, ya en los albores del segundo cuarto del siglo
XXI, nos encontramos en un momento de profunda crisis del orden social
burgués moderno, de las democracias occidentales y de la concepcion de
verdad racional, creemos fructifero volver la mirada hacia ese momento
critico de la constitucion de un modo de comprender y sostener la
representacion (verbal y politica) para repensar cuanto de sus respuestas
ante la crisis del siglo XVIII pueden constituirse todavia hoy en un camino
para recuperar la fuerza reflexiva, la potencia critica y el ejercicio artistico
como vias de la emancipacion vital.

La distancia en el espacio y en el tiempo funciona generalmente como
matizador de las diferencias, haciendo que aquello que en el siglo XVIIl era
radical (el orden social europeo se deshacia, terminaba una edad historica,
se fundaba un nuevo modo de concebir la humanidad), brutal (la exclusion
de los espacios de produccidn intelectual de las minorias étnicas, etarias y
sexogenéricas era absoluta, evidenciado esto en los modos de borramiento
de las mujeres en la autoria de textos escritos con su activa participacion)
0 absolutamente novedoso, en el siglo XXI pueda parecer una repeticion

2 por tratarse el presente articulo de un texto que se enfoca en la comparacion de fenémenos literarios
pertenecientes a distintas épocas y no en la descripcidn erudita de una de las épocas descriptas, no se
ofrece un detallado estado de la cuestion. A tales fines se sugiere la revisién de textos que han sidoy
son referencias para la critica literaria argentina sobre el Romanticismo de Jena, como Benjamin (2000),
Blanchot (2007 y 2008), Lacoue-Labarthe y Nancy (2012), ademds de la abundante bibliografia
académica producida en América y Europa por germanistas especializados en el periodo. Respecto de
El absoluto literario (Lacoue-Labarthe y Nancy 2012), cabe sefialar que, si bien los autores no son
especialistas en literatura alemana, son quienes marcan la operaciéon central para nuestra hipotesis.
Del ambito local, remitimos a las investigaciones sobre idealismo y romanticismo alemdan temprano de
Miguel Alberti (2016), Naim Garnica (2019) y Jimena Solé (Rearte y Solé 2010; Solé, 2018 y 2019).
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naturalmente suavizada, menos drastica, mas conocida. Hay diferencias
entre los medios literarios aleman y argentino, l6gicamente, relativas a las
culturas implicadas en cada momento, las tradiciones emancipatorias a las
que se apela, las oportunidades disponibles en relacién con la
profesionalizacién y la insercién laboral de quienes escriben, pero la
afinidad entre aquellas practicas de escritura y la constitucién del rol social
de escritoras/es en la actualidad es notable y notoria, y las diferencias, lejos
de constituirse en inhibiciones, nos permiten recuperar lo mejor de historia
de la literatura.

1. Las condiciones materiales y simbdlicas de existencia de la
literatura en épocas de crisis

Partiremos de la idea de que la importancia de las condiciones
materiales y simbdlicas, histéricas y sociales profundamente criticas son
fundamentales para comprender en nuestras dos épocas analizadas la
configuracién del medio literario, entendido este como un espacio
dindmico y complejo donde interactian diversos actores, discursos e
instituciones, y donde se negocian valores estéticos, sociales e ideolégicos
en un contexto histdrico y cultural especifico. Tanto el Romanticismo de
Jena3 como |a literatura argentina del siglo XXI se desarrollan en épocas de
profundas convulsiones y cambios politicos, sociales, econdmicos vy

3 Vastisima es la bibliografia que recorre, resefia y explica la historia del término “romanticismo” y del
movimiento y la poética que se agrupan bajo sus definiciones; indicaremos aqui, a propdsito del rol
inaugural que sostenemos tuvo el Circulo de Jena, que es en la revista Athenaeum, en 1798, que
“romantique” es usado por primera vez en el sentido que luego le dio la historia literaria y que el
término fue divulgado por Mme. De Stédel en 1813 en su texto Alemania escrito en estrechisimo vinculo
con Friedrich Schlegel. Asimismo, debe sefialarse que en la medida en que no se traté de una escuela
proclamada por sus miembros como identidad colectiva estable, y que quienes formaban parte del
movimiento no se autodenominaron “romanticos”, siempre es compleja la nominacién, pero es
compartido por los estudios posteriores que los principales miembros del Circulo de Jena fueron:
Friedrich Schelling, los hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel, Dorothea Mendelssohn y
Caroline Michaelis (conservamos sus apellidos de solteras) y Novalis (pseudénimo de Georg Philipp
Friedrich Freiherr von Hardenberg); a su vez, el didlogo con Alexander von Humboldt, Friedrich
Schleiermacher y Ludwig Tieck fue tan fundamental que no puede dejar de mencionarse.
Indispensable, también, es mencionar a los fildsofos Johann Gottlieb Fichte y Friedrich Schiller y al
escritor y pensador Johann Wolfgang Goethe con quienes las/os escritoras/es del Circulo de Jena
estudiaron, dialogaron, escribieron y compartieron multiples espacios vitales.
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culturales que marcan la forma en que las/os escritoras/es y criticas/os
conciben su rol en las disputas por la constitucién de un orden social.

El Romanticismo de Jena, en didlogo con la filosofia idealista alemana y
polemizando, pero también recuperando, las ideas de la llustraciény, a su
vez, afectado, como toda la cultura europea de ese periodo histérico, por
la Revolucion Francesa y las guerras napolednicas, buscd especificar el
papel del/a escritor/a de literatura y del/a intelectual, otorgandoles un rol
activo en el cambio social en un sentido tan amplio y poderoso que
pretendia ser una transformacién de la humanidad toda. Si bien Ia
concepcién romantica de representacion ha sido objeto de criticas (incluso
entre los miembros del Circulo y/o provenientes de escritores vy fildsofos
con quienes sostenian estrechos y productivos intercambios), ya que
puede argumentarse que la subjetividad irénica®* no comporta ningln
compromiso real ni sustancia que la determine y, por lo tanto, puede
constituirse en una amenaza para toda posibilidad de estabilidad v,
especialmente, contra la verdad de la ética del Estado, consideramos que
en la actualidad con la profunda crisis de representacién politica, del
concepto de verdad y de la definicidén y rol del Estado moderno en la
democracia occidental, es no solo interesante sino sumamente pertinente
volver a estas discusiones®, no en vano el Circulo de Jena nombré a su mas
querido proyecto editorial Revista Athenaeum aludiendo a su interés en la
relacidn entre libertad, democracia y saber.

La literatura argentina producida en el siglo XXI, marcada por la crisis
econdmica y social de 2001 y la profunda transformacion de la hegemonia

4 Volveremos en este mismo articulo sobre el concepto de ironia.

5 Asimismo, en la actualidad, al menos en Argentina, se ha masificado el uso del adjetivo “romantico”
para caracterizar un tipo de relaciéon amorosa-sexual (especialmente de pareja monogamica) y el verbo
“romantizar” como una suerte de sinénimo de “idealizar” o “estetizar”. Estos usos léxicos distan de ser
ajustados a las definiciones de amor del romanticismo (muy especialmente del Romanticismo de Jena)
y mucho menos son congruentes con la compleja y potente propuesta de “romantizar el mundo” de
los Fragmentos romanticos (Alberti, 2016). No es este el lugar para poder desarrollar las derivas
culturales de estos conceptos bajo los efectos semdnticos e ideoldgicos del victorianismo, de la
ideologia burguesa y de las multiples formas en que la violencia patriarcal opera en el lenguaje de los
sentimientos, las pasiones y las relaciones humanas, pero no podemos dejar de mencionar su
pertinencia para pensar el orden social del siglo XXI.
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y los acuerdos neoliberales, también reflexiona sobre su propia funcién y
su relacién con las condiciones materiales y simbdlicas de existencia, y
también se piensa como una accién en un tiempo de umbral, de innovacién
y de reinvencion del pasado: lo hace explorando temas como la
desigualdad (en tanto jerarquia y distancia social), la diferencia (en tanto
especificacidn, valorizacidn y potenciaciéon de la diversidad sexual, étnica y
etaria), la identidad nacional (en tensién y didlogo con las identidades
globales, regionales, ancestrales) y las luchas por memoria, verdad vy
justicia en relacién con los crimenes cometidos en la ultima dictadura
civico-militar en la Argentina (revalorizando la enorme tradicidn nacional y
popular de luchas sociales y politicas), es decir, la literatura se piensa y se
ejerce en relacion con las condiciones histdricas y sociales criticas®.

La narrativa argentina analizada en nuestra investigacion previa ha
repetido el gesto innovador de producir escrituras polémicas que,
simultdneamente, se inscriben en una tradicidon y buscan continuarla,
reformularla o especificarla. La reinvencidon del pasado para habitar el
presente y proyectar el futuro fue un gesto inaugural en los romanticos
alemanes, pero es ya un ejercicio consagrado para las/os argentinas/os
contemporaneas/os. En el pasaje del siglo XX al XXI |a literatura argentina
ya habia desarrollado un fuerte didlogo con el periodo postdictatorial, con
la transicion a la democracia, con los primeros juicios a los genocidas y
luego con las llamadas “leyes de impunidad”, con las transformaciones
sociales que produjo el periodo neoliberal en la década de 1990, con la
llegada del SIDA primero y los movimientos de resistencia, visibilizacién y
afirmacién de la defensa de la vida de las minorias sexuales después, es
decir, con los grandes movimientos de la cultura y del orden social
nacional. En todos los casos, las/os escritoras/es intervinieron en la escena

6como ejemplos de estas lineas presentadas, se ofrecen los siguientes casos analizados detenidamente
en una investigacion previa (Ramallo, 2017). En relacién con la representacion de desigualdad social,
Alarcén (2007 y 2010), Caparrds (2009) e Incardona (2007). En relacién con la representacion de la
diferencia y la diversidad, Cucurto (2005, 2006a, 2006b), Cabezén Camara (2009) y P. Pérez (2005). En
relacion con la representacion de la identidad nacional, Farifia (2011), Vanoli (2010), y en relacién con
la representacion de las luchas por memoria, verdad vy justicia, Alcoba (2008 y 2012), Pron (2012), M.
E. Pérez (2012), Robles (2013) y Urondo Raboy (2013).
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del mundo de la vida con confianza en su capacidad de incidir en la
experiencia vital (si no de la humanidad toda, al menos si al alcance de
todas/os y con una plena creencia en el papel especifico de quien escribe
literatura). No en vano han pasado dos siglos: aquello que en Jena fue
revolucionario en el siglo XXI tiene el peso y el valor de lo que ha
funcionado: la escritura es un modo de vida mas amable, mas justo, mas
poderoso y al alcance de quien quiera participar de él.

2. La relacion entre literatura, critica y teoria: tres y una

Otro punto de contacto fundamental entre ambas épocas estudiadas es
la estrecha vinculacion entre la literatura, la critica y la teoria: su mutua
implicacion e interdependencia conceptual y practica. El Romanticismo de
Jena inauguré la conceptualizacion de estos tres discursos (el literario, el
critico y el tedrico) como tres modos de un mismo objeto: la literatura. De
esta manera, permitié pensar (desde entonces y hasta ahora) una ruptura
con las fronteras tradicionales entre estas disciplinas, permitiendo un
didlogo constante entre ellas, una constitucion inmanente de la literatura
como objeto (de pensamiento, de conocimiento, de practica y de deseo)
que supone estas tres instancias siempre en coexistencia.

La produccidn de las/los escritoras/es agrupados en la historia literaria
como “Romanticismo de Jena” propuso un nuevo modo de entender la
literatura, la critica y la teoria con un espiritu innovador que buscé y
propuso novedosas formas, poéticas y practicas inaugurando los modos de
leer y hacer circular la produccién verbal. Las innovaciones principales que
hallamos en la produccién romantica y que contindan vigentes en la
literatura argentina reciente son: a) la estrecha vinculacién entre literatura,
critica y teoria, casi eliminadas las fronteras tradicionales’ y en didlogo
constante; b) la concepcién de la critica como un espacio de debate y

7 Este es uno de los puntos mas algidos de los estudios romanticistas: cudl es exactamente la relacion
de las/os romanticas/os con sus precursoras/es, con sus maestras/os y con sus antecedentes: sabemos
que no fue solo, ni principalmente, la destruccién de la tradicion, pero también sabemos que la
polémica, la reapropiacién activa y la critica fueron las acciones principales de su programa filoséfico,
intelectual y literario.
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autorreflexién, que incluye una prolifera produccion sobre el propio rol y
funcién de quien escribe en el medio literario como agente transformador
de la forma de vida; c) la literatura como autorreflexion: el Romanticismo
de Jena propuso, practicé y promovid la idea de la literatura como un
espacio de reflexiéon sobre si misma, tanto en términos tematicos como
procedimentales ofreciendo multiples casos de textos que exploran los
limites y alcances de la representacion, experimentaciones formales
radicales con los géneros literarios y la inclusion de multiples voces y el
tratamiento de escenas de escritura, lectura y formacion intelectual de
protagonistas; d) el rol destacado que se otorgd a las/os criticas/os en la
interpretaciéon y valoracion de la obra literaria mediante la practica
sostenida del comentario, la resefia, las remisiones e intertextualidades
(ficcionales y no ficcionales, filosoficas y del orden de lo que luego se
llamaria “critica literaria”).

En la literatura argentina del siglo XXI, se observa el cumplimiento de
esta concepcion de literatura manifestada en el profuso didlogo entre el
discurso literario, el discurso critico y el discurso tedrico, con una amplia
produccidn critica que adopta formas con estilo mas narrativo y personal y
con gran produccion literaria que explota elementos autorreflexivos y
tedricos. La literatura argentina reciente se caracteriza por la exploracién
de la subjetividad y la proliferacion de textos autobiograficos o
autoficcionales (la nominacidn, clasificacién y descripcién de estas
categorias ya es todo un objeto de estudio en si mismo en el periodo). Pero,
ademas, esta tendencia también se encuentra en la critica literaria, donde
se observa una creciente incorporacién de elementos personales y una
reflexidén sobre la propia practica. El llamado “giro autobiografico”, donde
las/os escritoras/es exploran su propia experiencia y subjetividad como
punto de partida para la creacidn literaria, incluye una vasta produccién no
ficcional como ensayos, critica literaria o, incluso, historia literaria. Lo
destacable, mas alla de los relevamientos o sistematizaciones posibles, es
que las escrituras que incorporan elementos de la vida se retroalimentan.
Basten de ejemplo los andlisis de Alberto Giordano (2011) sobre el giro
autobiografico y las escrituras del yo producidos simultdneamente con
escrituras sobre su propia experiencia vital.
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En este sentido, podemos afirmar que en el periodo del siglo XXI
analizado la relacidn entre teoria, critica literaria y literatura se ha vuelto
cada vez mas compleja y reflexiva. La critica que se autoexamina, se torna
objeto de estudio y de analisis, lectura y escritura con profusas remisiones,
linajes, referencias, alusiones e intertextualidades, contiene dentro de si el
afan tedrico y, entonces, produce textos critico-tedricos “para evidenciar
que ‘critica’ es la operacidn tedrica de la crisis, y ‘teoria’, la reflexién sobre
la critica y sobre la literatura en la escritura” (Rosa, 1999, p. 340).

Como dijimos, a pesar de la distancia temporal y geografica, la
conceptualizacién de la literatura, la critica y la teoria que caracterizaron la
produccién del Romanticismo de Jena tienen casi plena vigencia en la
literatura argentina reciente y hallamos que el estudio del uso de la ironia
nos permite ver las sutiles diferencias e inflexiones a lo largo del tiempo en
la concepcidén de representacion literaria y de autorrepresentacion de
quien escribe. El uso de la ironia nos permite sefalar estas
transformaciones y especificidades ya que, si bien es un procedimiento
central como herramienta para cuestionar las normas establecidas y
desafiar las convenciones, los periodos literarios comparados en este
articulo no lo hacen exactamente del mismo modo. En el siglo XXI, de un
modo esperable por la tradicién del procedimiento, la ironia fue y es
empleada profusamente por la/os escritora/es como un recurso para
cuestionar su propio rol y las condiciones de produccién de la literatura,
del orden social y de la escritura misma.

Es sabido que el concepto de ironia en el Romanticismo de Jena se
presenta como una idea sumamente compleja y es central en la obra de
Friedrich Schlegel®, aunque no existe un tratado especifico sobre ella, sino
que debe ser reconstruida a lo largo de su peculiar obra, como han
demostrado los muchos estudios existentes sobre el tema (Garnica, 2019).
Baste decir que mds que una técnica retdrica, la ironia en el contexto
romantico adquiere una dimension filoséfica, vinculada a la filosofia critica

8 El concepto de ironia es desarrollado también por Adam Heinrich Miiller, K. W. F. Solger y Jean Paul
(pseuddnimo de Johann Paul Richter) en didlogo con la produccion de los hermanos Schlegel.
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kantiana y al idealismo fichteano. Schlegel concibe la ironia como una
fuerza que permite volver todo serio y, a la vez, convertirlo en un juego, ya
que posee la capacidad de construir y destruir objetos simultaneamente.
Asi, la ironia se entiende como la capacidad reflexiva del arte de postular
algo y autodestruirlo, de proponery criticar, de explorar y tensar los limites
y alcances del sentido. En este sentido, la ironia romdntica se presenta
como una voluntad de irresolucion infinita, buscando conjugar lo subjetivo
y lo objetivo, lo ideal y lo sensible, en un conocimiento absoluto. Schlegel
la describe como una consciencia agil que, aunque cadtica y desordenada,
posibilita la reflexidn y la critica.

En la literatura argentina postcrisis 2001 hallamos ejemplos en que la
distancia irénica produce ese espacio de disputa del sentido necesaria para
gue se produzca la critica, porque, recordemos, el ejercicio romantico del
witz (término que suele traducirse por ironia, agudeza o ingenio), lejos de
minar la capacidad critica, la potencia: no pone en duda la capacidad del
ejercicio de la escritura para incidir en el mundo de la vida; no ridiculiza ni
humilla a quien escribe, dejdndolo en una posicién impotente sino que, por
el contrario, es una asombrosa muestra de fuerza, destreza y complejidad.
El ejercicio irénico, incluso cuando (o, mas precisamente, especialmente
cuando) se realiza sobre la propia practica de escritura o la
autorrepresentacion de quien escribe, produce esa distancia que es el
espacio donde la critica sucede, se exhibe y enamora: porque no es
solemne, porque no es lineal, porque no es rigida; por eso (y no a pesar de
eso) confia en su capacidad para cambiar el mundo. Y lo hace.

En la produccién argentina reciente analizada, podemos sefialar
algunos ejemplos detenidamente analizados en una investigacidn previa
(Ramallo, 2017): cuando la representacién de las marcas de desigualdad y
diferencia es utilizada como una forma de evitar la estetizacién de la
pobreza y la marginalidad, al tiempo que se denuncia la injusticia social. O
cuando en el contexto de los debates sobre la identidad nacional, la ironia
es utilizada como una herramienta para subvertir los discursos
nacionalistas y cuestionar las definiciones esencialistas de “lo argentino”
previniéndonos sobre las derivas autoritarias, discriminadoras y violentas
de la identidad nacional. Por ultimo, la ironia ha sido un fructifero (iy muy
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polémico!) recurso de las escrituras de hijas/os de militantes
detenidas/desaparecidas/os durante la dltima dictadura civico-militar en
los procesos de reconstruccion, lucha y disputa por la identidad que
permitié un abordaje propio y novedoso que funcioné como espacio de
resistencia y construccion de memoria y verdad.

3. La sociabilidad literaria: un espacio que es un modo de
escritura y de vida

En ambas épocas estudiadas es de suma importancia el grupo de
escritoras/es en la configuracién del medio literario, tanto en el
Romanticismo de Jena como en la Argentina del siglo XXI. El Romanticismo
de Jena se caracterizd por inaugurar la tradicidn, hasta hoy habitual, de la
formacion de grupos de escritoras/es que comparten ideas y proyectos,
relaciones profesionales, pero también personales (amistosas, sexuales,
amorosas, de competencia, de convivencia) como el del circulo que se
reunia en torno a las revistas Athenaeum (1798-1800) y Europa (1803-
1805)°. Asimismo, tanto entonces como ahora, la sociabilidad literaria
incluye relaciones pedagdgicas, en ambitos formales como la universidad
o informales como los talleres de escritura o las clases en casas
particulares, y relaciones editoriales producto de los distintos acuerdos y
acciones de la edicion (editar, prologar, antologar, reseiar).

Una actividad sumamente importante y valiosa para los romanticos del
Circulo de Jena fue la traduccion literaria, trabajo realizado muchisimas
veces en colaboracién con las mujeres del grupo (coautoria que no se vio
reflejada por los nombres con que los textos fueron publicados y solo
recientemente estd siendo sacada a la luz y puesta en valor). La traduccion
era parte de las tareas intelectuales del grupo porque era un modo de
revisitar la tradicién, seleccionar y construir los protocolos de lectura de
sus precursores e instalar un canon en el cual incluirse. Entre las practicas

9 Parte de ellas/os habia participado pocos afios antes también de la revista Die Horen dirigida por F.
Schiller. Este es uno de los casos en que los proyectos editoriales y las afinidades intelectuales derivan
en escandalosos enfrentamientos, expulsiones e injurias dichas y publicadas.
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del medio literario argentino en el siglo XXI, la traduccion ocupa un lugar
importante en la insercion laboral de las/os escritoras/os, pero también en
esa misma operaciéon romantica: la formacién de un canon, de una
tradicién a la que pertenecer, de una conversacién sostenida en el tiempo
entre escritoras/es, poetas y criticas/os traduciendo y editoras/es
publicando.

En la Alemania de finales del siglo XVIIl, ademas de las cuestiones
mencionadas, las escenas de escritura colectiva, en colaboracién o
coautoria, de lectura mutua, de critica y reformulacién constituyeron un
sistema de sociabilidad literaria caracterizado por la intensidad, el
dramatismo y la referencialidad mutua en un periodo de tiempo breve que
puede hallarse replicado en la sociabilidad literaria argentina del siglo XXI,
aunque con una fundamental diferencia: son los gestos los que se repiten,
no asi la intencion de proponer y sostener un proyecto filoséfico
compartido, y mucho menos uno sistematico o totalizante. Por esto mismo
y por la misma voluntad de incorporar en la escritura esta forma de
sociabilidad, se recurre a géneros dialégicos (como didlogos y cartas, pero
también novelas con distintos grados de experimentacion formal con la
polifonia y con la referencialidad biografica).

En la literatura argentina reciente, se observa la proliferacién de
revistas literarias, editoriales independientes de los grandes
conglomerados transnacionales de edicion y plataformas digitales de
difusién de escritura sostenidas por pequefios grupos de escritoras/es
(tanto de ficcién como de teoria o critica literaria, herencia esta también
de Jena: la escritura es escritura literaria sea ficcional o no ficcional; aunque
haya procedimientos retdricos especificos la construccidén del valor se da
en el didlogo entre los tres discursos: el literario, el tedrico y el critico) que
buscan generar un espacio de debate e intercambio y multiples referencias
cruzadas (criticas, prélogos, reenvios, difusién de ideas y proyectos
literarios) que producen escenas de legitimacion o de disputa y usan las
polémicas como parte de la construcciéon de las autorrepresentaciones de
guienes escriben.
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En Argentina luego de 2001, varios grupos de escritoras/es han
adoptado la produccion colectiva y la citacién mutua como practicas
centrales. Estos fenédmenos se manifiestan tanto en la literatura como en
la critica literaria, creando redes de colaboracién y reconocimiento dentro
del medio literario. Entre los ejemplos mas visibles de produccion colectiva
se encuentran las editoriales independientes y los proyectos editoriales
surgidos en la crisis econdmica de principios del siglo XXI. A su vez, la FLIA
(Feria del Libro Independiente Argentino) y la FED (Feria de Editores) son
eventos que aglutinan a editoriales pequefias o medianas, algunas
autogestionadas y artesanales, todas independientes de los
conglomerados transnacionales'?, y ofrecen una alternativa a la tradicional
Feria del Libro de Buenos Aires. Otro espacio de sociabilidad central son los
ciclos de lecturas, no solo los recitales de poesia sino también las lecturas
y ciclos literarios de narrativa, realizados en espacios culturales. Por su
parte, como dijimos, los talleres literarios también han sido un espacio
importante para la produccidn colectiva y la citacion mutua. Quienes
escriben comparten sus trabajos, reciben criticas y se apoyan mutuamente,
creando una red de colaboracién y aprendizaje. Muchas veces estos
talleres incentivan la participacién en certdmenes o concursos literarios
y/o culminan en la publicacién de antologias, donde se recopilan los
trabajos de quienes participan, visibilizando sus voces y creando un sentido
de comunidad.

También en la estela abierta en Jena, la critica literaria, sea producida
desde la universidad o el sistema cientifico (la llamada “critica académica”)
como desde los medios de comunicacién o divulgacion (la llamada “critica
periodistica”), juega un papel importante en la construccion de redes y
citacién mutua. Las/os criticas/os literarias/os a menudo crean, divulgan y
valorizan nuevas normas y valores estéticos, influenciando fuertemente la
recepcion y los modos de lectura de las obras. Este ceremonial de
reconocimiento reciproco se manifiesta en la practica de las/os

10 Entre la pregunta “independientes ¢de qué?” (Lopez Winne y Malumian, 2016) y la respuesta
“editoriales argentinas” (Scott, 2025), seguimos pensando en la cuestion de la edicion local, regional y
trasnacional en el siglo XXI.
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escritoras/es que se prologan (o escriben las contratapas) entre si o
mediante la lectura y la critica literaria que aporta protocolos de lectura 'y
valoraciones. Esta dindmica también puede generar polémicas vy
exclusiones, ya que la critica también funciona como una herramienta de
descalificacion y diferenciacion.

En el siglo XXI, como sucede con el resto de la cultura, estas acciones se
producen en el espacio virtual. A comienzo del siglo se desarrollé una
prolifera blogésfera literaria a partir de la aparicion y crecimiento de blogs
y paginas webs de escritores/as y de revistas literarias digitales. Luego, en
la segunda década del siglo, con el acelerado y espectacular auge de las
redes sociales, la dindmica se trasladé alli; sin embargo, muy
recientemente han reaparecido los blogs como espacio de publicacién
frecuente. Actualmente, los espacios virtuales en plataformas como
Facebook, Instagram, Twitter/X, YouTube o Wattpad, permiten a quienes
escriben compartir sus trabajos, recibir comentarios y establecer
conexiones con sus lectoras/os y con otras/os autoras/es.

4. La representacion: ese problema que persiste, esa
preocupacion que convoca

En tanto ambas épocas se caracterizan por ser escenarios de profundas
crisis sociales, politicas, econdmicas y culturales, la cuestion de la
representacién politica y verbal es acuciante, ya que quien escribe debe
responder a las preguntas acerca de con qué legitimidad alguien puede
escribir, sobre qué es legitimo escribir y para qué. Al igual que los
romanticos de Jena, la literatura argentina reciente propuso multiples
experimentos miméticos y la critica argentina del comienzo del siglo XXI
problematiza la relacion entre literatura y realidad cuando produce
profusas reflexiones sobre la nocién mimética de representacion.

En este sentido, la produccion literaria del pasaje del siglo XX al XXI en
Argentina recorre un arco que puede trazarse desde el realismo hasta la
mas radical experimentacion con la irrepresentabilidad (Ramallo, 2017). En
tanto la critica, ya desde finales del siglo XX, profundiza los debates acerca
del realismo literario y se enfoca en la complejidad de la representacion
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verbal, explorando las tensiones entre la representacion de la experiencia
y la imposibilidad de capturar la realidad en su totalidad.

La critica académica ha discutido las formas de representacion a través
de la puesta en cuestidn de la categoria literaria “realismo”, explorando sus
limites y alcances muy profusamente en los uUltimos diez afios del siglo XX
y los primeros diez del XXI. La Historia critica de la literatura coordinada
por Noé lJitrik ha generado interrogantes sobre la representacion a través
del debate realismo-vanguardia. Maria Teresa Gramuglio (2002) plantea la
hipétesis de una posible hegemonia del realismo en la cultura argentina,
problematizando la relacién entre el realismo y los modos de
representacion propios del melodrama o lo inverosimil. Poco tiempo
después, este debate se reactualiza en congresos y publicaciones
cientificas, con numerosos trabajos dedicados a especificar el alcance del
realismo como categoria descriptiva adecuada para la producciodn literaria
contemporanea —Avaro (2006), Capdevila (2004), Contreras (2005 y 2006),
Dalmaroni (2002), Delgado (2005), Kohan (2006), Speranza (2006)—. Los
debates acerca de la irrepresentabilidad de la experiencia permiten
evidenciar el caracter autorreflexivo y autocritico del lenguaje en la medida
en que el discurso de la literatura produce y exhibe la pregunta por los
limites y alcances de su significacion, convirtiéndose en un espacio de
cuestionamiento de su propia capacidad para dar cuenta de aquello que
busca representar.

El Romanticismo de Jena produjo una compleja teoria de la
representacion de la realidad, que incluye reflexiones sobre la mediacion
verbal, la experiencia personal de quien escribe y las condiciones
histéricas, pero, fundamentalmente, postulando una teoria estética y una
poética original que transforma la historia literaria occidental. La teoria de
la literatura romantica de Jena implica un vehemente rechazo de los
pardmetros de valoracién de la representacion mimética de la poética
neoclasica; en este sentido, la representacion no se limita a la mera
imitacidn de la realidad, sino que implica una dimension reflexiva y una
busqueda de lo absoluto a través de la sintesis entre lo ideal y lo real.
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Los distintos miembros del Circulo (fundamentalmente los hermanos
Schlegel y F. Schelling) propusieron distintas ideas tedricas de la
representacion, tomando, discutiendo y reformulando elementos de la
filosofia natural, de la filosofia antigua y de la filosofia idealista moderna.
En este sentido, la poética romantica busca una sintesis de reflexién e
intuicidén, entre otras cosas a través de un uso de la ironia que es
autorreflexiva y critica. Por esto, como dijimos, la ironia juega un papel
crucial en la teoria de la representacion dentro del Romanticismo de Jena.
F. Schlegel plantea la ironia como la posibilidad de que el yo productor de
la creacidn artistica vuelva criticamente sobre su produccién a los efectos
de objetivarla y esto permita autonomizar las reglas bajo las cuales el arte
es juzgado, especialmente de los érdenes éticos vy filosoficos y de toda
pretensidon de mimesis de una realidad exterior al sujeto. Esta tendencia es
profundizada en las escrituras literarias del siglo XXI, mediada vy
enriquecida en el caso argentino por los aportes de las filosofias de la
diferencia y del estructuralismo y postestructuralismo franceses, y permite
comprender los debates tedrico-criticos y las experimentaciones literarias
realistas y anti-realistas.

Hay un punto en que el experimento de didlogo entre Jenay la literatura
actual puede producir un equivoco en relacién con las continuidades o
rupturas. Quisiéramos proponer, como aporte en relacion con esta
reflexidn, a partir del caso del concepto de ironia que, ademas de haber
multiples analogias o vigencias y algunas diferencias especificas, lo que hay
son inflexiones del uso y/o de la conceptualizacion en las/os escritoras/es
actuales respecto de sus precursoras/es. Las inflexiones pueden ser leidas
como diferencias, si se lo hace de un modo un tanto apresurado. Pero
también podrian ser leidas como variaciones musicales. Como un cover. O
como una buena traduccidn. Esto permite realizar un andlisis comparativo
gue se centra en la explicacidn reflexiva y autoconsciente, antes que en el
establecimiento de similitudes y diferencias tajantes. Veamos algunos
puntos.

La ironia es una de las categorias sustanciales de la reflexion estética
romantica debido a su definicion novedosa respecto de la retdrica y la
estética clasicas. El hecho de que las/os romanticas/os partan de un
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significado heredado para generar una operacidén nueva, que conjuga el
nombre de la figura retérica, con los elementos de la critica a la civilidad
dieciochesca y con la ironia socratica como modo filoséfico, evidencia su
radicalidad y originalidad. Como dijimos mas arriba, criticas posteriores
(como las lineas hegelianas y kierkegaardianas) han visto en la ironia
romantica una reduccién de todo contenido y seriedad al arbitrio del
sujeto, una genialidad arbitraria que disuelve valores. Sin embargo, para
entender el verdadero significado de la ironia en las/os escritoras/os de
Jena, es necesario dejar de lado esta visidn, que arroja al romanticismo a
una posicion incapaz de afrontar lo concreto y transformar la realidad y
aisla solo el aspecto de la afirmacidon de la subjetividad. Friedrich Schlegel,
al usar el término en 1797, como dijimos, se distancia de la acepcién
retérica tradicional de la ironia, que afirma una cosa significando lo
opuesto o usa el vocabulario del adversario para resaltar su
inverosimilitud. La ironia socratica, segun Schlegel, enfatiza la copresencia
de dos elementos bdasicos que parecen negarse mutuamente: es una ficcién
absolutamente involuntaria y, sin embargo, absolutamente reflexiva, que
conjuga y hace coexistir los opuestos (D’Angelo, 1999).

Puede decirse que, en el pensamiento contemporaneo, la ironia se erige
como una estrategia crucial para abordar la complejidad del conocimiento
y la experiencia, pero con un rasgo profundamente distinto al romantico:
su rechazo a cualquier pretensidn de totalidad o verdad absoluta. Autores
como Donna Haraway (1995), en su critica al esencialismo y al relativismo,
abrazan la ironia como un método politico y retérico que permite
mantener juntas ideas incompatibles, reconociendo la parcialidad
inherente a cualquier perspectiva, pero sin dejar de indicar jamas el
abandono y repudio de toda forma de totalizacidn. Por esto, estas posturas
contemporaneas se oponen a la busqueda de un lenguaje comun universal
o de una resolucién dialéctica que aspire a una totalidad trascendente,
punto en el que las diferencias con la propuesta romantica de Jena son
evidentes.

Si bien el uso contemporaneo del concepto, que puede entenderse en
general con los lineamientos de la teoria de Haraway, postula que la ironia
no es mera burla o cinismo, sino una forma de pensamiento consciente de
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su propio autocuestionamiento; esta es una estrategia que asume la
fragilidad del propio punto de vista de quien escribe de forma radical. Su
rechazo a la totalizacion se manifiesta en la negativa a formular
afirmaciones definitivas, evitando caer en el esencialismo y sus
pretensiones de una verdad Unica y singular. Esta ironia harawayana, que
podemos hacer extensiva a la gran mayoria de las escrituras estudiadas del
siglo XXI argentino, permite operar en un espacio de contradicciones y
tensiones sin buscar resolucion, totalidad o absoluto. Es una forma de
conocimiento situado y localizado, que parte de la multiplicidad de
perspectivas y la imposibilidad de una verdad Unica. Esta ironia es un
instrumento para desestabilizar los discursos opresivos y para construir un
conocimiento mas justo y responsable, que reconozca la complejidad y la
diversidad del mundo, pero siempre rechazando la busqueda de
totalidades.

Sin embargo, debemos recordar que la ironia romantica se postula en
estrecha relacidn con las potencialidades y limitaciones del conocimiento
humano y, por eso mismo, se constituye en un modo del pensar, en una
accion reflexiva y critica concreta de la autoconsciencia. En el programa de
escritura romantica estudiado en este articulo, la ironia es el medio por el
cual se aborda el problema del par finitud-infinitud en la forma del
enunciado, es el procedimiento que permite explorar los limites y alcances
de la presentacion verbal del pensamiento y de la accién humanos. Por lo
tanto, cuando en la desafiante propuesta de Jena la linealidad del lenguaje
y la representabilidad verbal son tensionadas por medio de la ironia, no
hay totalizacién absolutista con deriva autoritaria. Eso fue otra historia,
que sucediod antes, o al mismo tiempo en otros espacios, o después en la
historia. Esas otras derivas, sean de relaciones de poder opresivas o de
impotencia en la accion transformadora, no deberian despojarnos del
poder de las palabras en tiempos de crisis, incluso (o mejor dicho,
precisamente) de la escritura literaria que permite el uso irénico, complejo,
transformador del lenguaje.
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Conclusiones

En este articulo hemos querido destacar la importancia del
Romanticismo de Jena para comprender las practicas, formas vy
procedimientos de escritura del medio literario argentino reciente, sus
inflexiones en los modos de leer, escuchar o circular las palabras en
tiempos de crisis. A pesar de las diferencias entre ambas épocas, buscamos
sostener que la vigencia del movimiento aleman continta siendo palpable
en la forma en que se configura el medio literario argentino, las dinamicas
de interaccion entre escritoras/es, criticas/os y editoras/es, y en los
profusos debates sobre la representacién. ¢Cudl serd el curso de los
acontecimientos en relaciéon con la ironia como herramienta critica? ¢ Cual
serd el peso de la escritura literaria en las disputas por la hegemonia
durante el siglo XXI? {Cuantas diferencias productivas podran configurar
quienes escriben en la Argentina del siglo XXI respecto de sus precursores
europeos modernos? Son interrogantes que no podemos responder ahora,
pero que guian nuestras intuiciones y practicas de docencia e investigacion.

La crisis de la hegemonia neoliberal de 2001, la emergencia de las
nuevas tecnologias digitales de escritura y publicacidn, la reconfiguracion
del espacio publico, son factores que sin duda han impactado en la
literatura argentina de una manera singular. Sin embargo, sostenemos que
los estudios romanticos y la historia del Romanticismo de Jena ofrecen un
marco conceptual valioso para comprender las continuidades y rupturas
en el medio literario argentino, permitiendo analizar cémo las ideas de este
movimiento se han adaptado y transformado en un contexto diferente en
la medida en que el vinculo entre la crisis, la literatura y el poder de las
palabras para transformar la realidad siguen siendo cuestiones que nos
interpelan fuertemente.

La comparacién entre dos fendmenos literarios pertenecientes a
distintas épocas tan distantes en el tiempo y en el espacio, si bien no puede
ser exhaustiva en un aporte breve como un articulo, nos permite identificar
continuidades y variaciones y comprender mejor las tensiones y los
desafios que enfrenta la literatura argentina en el siglo XXI, las
concepciones que perduran como “ingenuidades” (Lacoue Labarthe vy
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Nancy, 2012) o ideologemas y las potencialidades que la teoria romantica
aun hoy nos ofrece.

Lejos de pensar el movimiento trazado en este articulo como una
influencia del Romanticismo de Jena en la literatura escrita en Argentina
después de la crisis de 2001, propusimos leer este ejercicio de historia
literaria comparada de largo alcance temporal como un proceso de
adaptacion y transformacion de algunas ideas poéticas, instituciones y
figuras del medio literario ya hechas parte de la cultura occidental, pero
también nacional, y de practicas y gestos en los que las ideas del primer
romanticismo aleman se reinterpretan y resignifican en nuestro pais.

En un momento en el que la representacién politica, el concepto de
verdad y la definicidn del Estado moderno se encuentran en crisis, volver a
las discusiones sobre la representacion en el Romanticismo de Jena nos
ofrece una perspectiva valiosa para analizar comparativamente las
continuidades e inflexiones de esta tradicidon en la literatura argentina
reciente. La busqueda de una sintesis entre lo ideal y lo real, la critica a la
representacion miméticay la exploracion de la ironia como herramienta de
autorreflexién nos invitan a repensar de forma creativa las formas
tradicionales de comprender el mundo de la vida, la representacion y las
vias posibles de transformacion de la realidad.

La critica a la subjetividad irénica como una amenaza para la estabilidad
y la verdad del Estado que se le ha hecho al romanticismo, aunque
relevante, no debe opacar la importancia de la reflexion sobre la
representacién en el Romanticismo de Jena y los fructiferos caminos que
ha abierto para la escritura literaria y el trabajo intelectual critico. Su
capacidad para cuestionar las estructuras de poder y las formas de
conocimiento existentes, asi como la busqueda de una autonomia artistica
cada vez mas radical en sus postulados, pero problematica en su
implementacién, son elementos que siguen siendo relevantes en la
actualidad cuando queremos comprender el funcionamiento del medio
literario y las posibilidades de emancipacién que alli se proponen. Al volver
a estas discusiones, podemos encontrar nuevas herramientas para
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comprender las complejidades del mundo actual y para construir un futuro
mas justo y equitativo para todas/os.

Creemos que la convocatoria a reflexionar sobre la importancia del
didlogo entre diferentes tradiciones literarias y culturales lejanas en el
tiempo y el espacio nos permite iluminar aspectos inesperados de la
literatura contemporanea, revitalizar los gestos automatizados y recuperar
lo mejor de la propuesta critica romantica para que siga siendo, ademas de
nuestra ingenuidad, nuestra potencia en tiempos criticos.
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Resumen

La obra de Miguel de Molinos (1627-1696) resulta objeto significativo para pensar el
contraste entre la historia literaria de Marcelino Menéndez Pelayo y los posteriores
abordajes criticos de Maria Zambrano. El lugar restringido de la Guia espiritual dentro
del panorama de la heterodoxia da paso en Zambrano a la revalorizacién de Molinos y a
su legitima inscripciéon dentro de la mistica, entendida ya no como canon sino como
género ligado a un modo alterno de conocimiento experiencial. De esta forma, y mas alla
de las diferencias en torno a lo dogmatico, Zambrano retoma los juicios de Menéndez
Pelayo para luego trascenderlos y expresa, con el caso de Molinos, el ejemplo de un tipo
diverso de historia literaria, de caracter no sistematico sino mas bien intuitivo, no lineal
sino nodal, transtemporal, refiido claramente con el criterio autorizado del archivo y de
la periodizacién. En tal sentido, Miguel de Molinos —en la tension entre estas lecturas—
permite confirmar el transito desde un modelo historiografico de la discontinuidad a otro
signado por la continuidad.

Palabras clave: Miguel de Molinos, mistica, historia literaria, Marcelino Menéndez
Pelayo, Maria Zambrano
Abstract

Miguel de Molinos (1627-1696) is a significant object for considering the contrast
between the literary history of Marcelino Menéndez Pelayo and the later critical
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approaches of Maria Zambrano. The restricted place of Guia espiritual within the
panorama of heterodoxy opens the way in Zambrano for re-evaluation of Molinos and
his legitimate inclusion within mysticism, understood not as a canon but as a genre linked
to an alternative mode of experiential knowledge. In this way, and beyond the
differences surrounding dogma, Zambrano takes up Menéndez Pelayo’s judgments only
to transcend them. Through the case of Molinos, she exemplifies a diverse form of
literary history, one that is not systematic but rather intuitive, transtemporal, and clearly
opposed to the authorized criteria of the archive and periodization. In this sense, Miguel
de Molinos —in the tension between these readings — allows us to confirm the transition
from a historiographical model of discontinuity to one marked by continuity.

Keywords: Miguel de Molinos, mystical literature, literary history, Marcelino Menéndez
Pelayo, Maria Zambrano

Considerar la recepcion de la obra de Miguel de Molinos (1627-1696)
en instancias tan distantes en el tiempo como la critica de Menéndez
Pelayo y las posteriores apreciaciones de Maria Zambrano, podria exigir
hoy (mas alla de la pertinencia) cierta peticiéon de funcionalidad. Es decir,
épara qué analizar el objeto Miguel de Molinos en su tension entre lecturas
tan disimiles, cuyas intencionalidades subyacentes pueden claramente
distinguirse? Una vez mas, cabe sefialar que la puesta en didlogo entre
ambos abordajes, abocados a tal objeto comun, parece sugerir una clara
bifurcacion en la historizacion de lo literario, parangonable a otros casos
que se han analizado en instancias precedentes (desde Unamuno a
Bergamin). En tal sentido, la comparacion de ambas posturas puede
resultar un aporte a la observacién del viraje ocurrido desde la tradicién
pionera de la filologia decimondnica (vinculada con el relevamiento de
archivo y la constituciéon de un catdlogo del canon literario), a cierto
ensayismo filoséfico de principios y mediados del siglo XX, dispuesto en
muchos casos a releer y descentrar los nucleos trascendentales de la
historia recibida. Y si bien las dimensiones de esta comparacién se limitan
a la escala de lo nacional espafiol, resulta sin dudas significativo no solo
para la asociacién con variantes afines ocurridas en otros ambitos
europeos y americanos dentro del mismo lapso, sino también para
comprender la proliferacion del mismo fendmeno en el propio campo
cultural espafiol de inicios del siglo XX. De este modo, la escala de la
comparacién pretende indicar un ejemplo especifico cuya resonancia sea
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capaz de iluminar un proceso reconocible ya en varios otros elementos
situados dentro de la revision de la historia literaria erudita durante el
pasaje entre los siglos XIX y XX.

En esta linea, la propuesta del cotejo es considerar que la praxis
zambraniana fue —en sus apropiaciones de la ficcién- un modo alterno de
producir historia literaria, y que en el caso concreto de Miguel de Molinos
(y de buena parte de la poesia mistica en general) los abordajes de la autora
malaguefia no solo permiten ver los indices de cierta renovacion, sino
también sus solapadas tensiones con la critica historicista de fines del siglo
anterior. Por otra parte, el ejemplo preciso de Molinos, con su importancia
relativa al propio género de la guia, puede entenderse también como nodo
significativo de la nueva manera de historiar lo literario tal como se intuye
en el ensayismo de Zambrano: ya no interesa su inclusién en el legado
heterodoxo (como si ocurria en la clasificacion de Menéndez Pelayo), sino
la localizacion en su obra de una forma transversal a diversos periodos
histéricos. Zambrano focaliza en el género guia porque se trata justamente
de una “forma” que también le permitira a ella misma inscribirse en una
genealogia especifica de la historia literaria espafola. Es decir, la forma
guia que Zambrano reconoce en Molinos, pero que también destaca por
ejemplo en la producciéon de Unamuno o de si misma, parece tornarse
clave de cohesién dentro de cierta trama intelectual ligada al
espiritualismo y a la defensa ante el racionalismo cartesiano. Pero lo mas
interesante en la justificacion de este eje de comparacién radica
especialmente en los conceptos ordenadores que distancian a Zambrano
de Menéndez Pelayo: una diferencia que puede medirse en el
desplazamiento del criterio de discontinuidad (tan importante en la tarea
de periodizacion llevada a cabo por el santanderino) al criterio de
continuidad?, plenamente visible en las varias formas genéricas

1 Esta conceptualizacién puede vincularse con lo planteado por Ted Underwood (2013) al analizar en
el caso britanico el prestigio del contraste histdrico durante la primera mitad del siglo XIX. Underwood
sostiene que a pesar de la creencia extendida de que fueron los poetas romanticos quienes otorgaron
por primera vez autoridad hegeménica a la forma de la discontinuidad, en realidad se trata de una
estrategia nacida con el propio historicismo del siglo XVIIl. En este sentido, resulta largamente
persistente la perspectiva histérica ligada al contraste. De hecho, al analizar las organizaciones de los
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transtemporales —la guia, la confesion, la novela, la tragedia- capaces, para
Zambrano, de vincular en cierto modo esencialista obras diversas,
distanciadas en el tiempo.

Maria Zambrano y la reorganizacién de la historia literaria

Goretti Ramirez (2004) ha realizado uno de los pocos intentos por
focalizar en la critica literaria zambraniana, sin acotarla a la exclusividad de
sus intenciones filoséficas. Es dentro de la originalidad de este enfoque que
corresponde destacar sus opiniones en cuanto a la historizacidon de lo
literario en la obra de Zambrano. Ramirez sostiene que existe en Zambrano
una renovacién de la historiografia literaria en cuanto a la periodizacién de
los grupos. Sin embargo tal renovacién solo es apuntada, con lo cual llega
a atisbarse Unicamente en términos de boceto. En tal sentido, si bien
rechaza la teoria de las generaciones, hace uso y revisién de algunas
categorias como las de “Generacién del 98” y “Generacion del 27”. En
cuanto al repaso panoramico que ofrece, por ejemplo, en su ensayo
“Unamuno y su tiempo. I”, resulta notable la descripcidén de los inicios de
su propio siglo:

A partir del siglo XX, observa Maria Zambrano un proceso de hermetismo y
deterioramiento en el que Menéndez Pelayo es una excepcion. Sin
embargo, en este periodo critico de la historia literaria localiza también un
fondo ultimo espafiol replegado ante la razén cartesiana moderna, ante
una violencia del entendimiento que no triunfé en Espafia debido a la falta
de Reforma. (Ramirez, 2004, p. 122)

En su rastreo de la redefinicidn que Zambrano hace de la historia
literaria, Ramirez postula un principio organizador a priori: “su interés por
la literatura espafiola no esta centrado en lo estético sino en lo
gnoseoldgico” (p. 209). Y en esta linea, puede comprenderse que, mas alla

departamentos de literatura en el ambito universitario de comienzos del siglo XX, Underwood enfatiza
la poca fuerza que perdié la autoridad de la discontinuidad histérica. Es con respecto a este panorama
que pueden arriesgarse ciertas diferencias con el caso espafiol, pero sobre todo la originalidad de un
tipo particular de ensayismo fundado en el criterio anti-erudito de una continuidad transtemporal de
ciertos géneros.
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del explicito elogio a la obra de Menéndez Pelayo, Zambrano propone un
tipo distinto de abordaje del canon. Tal como afirma detalladamente la
propia Ramirez:

Maria Zambrano no cree en la historia literaria como un proceso lineal. Por
el contrario, propone transitar por ella de un modo transversal y rizomdtico.
Asi va formando haces o constelaciones de autores en principio distantes,
y reorganizando a su modo diferentes grupos. Como ya he indicado, un haz
puede unir a Galdds con san Juan de la Cruz y con Azorin; otro, a Cervantes
con Prados y con Valente. Este agrupamiento de autores tradicionalmente
separados en la historiografia literaria ha servido para mostrar lineas hasta
ahora ocultas, pero que podrian funcionar como ejes de una posible
reorganizacion de la poesia espafiola del siglo XX. (pp. 212-213; las cursivas
en una cita siempre pertenecen al original)

Como se infiere de lo anterior, esta hipdtesis de una reversion
historiografica de la tradicidn literaria convive en Zambrano con cierta
veneracion por la autoridad de Menéndez Pelayo, incluso siendo el erudito
un exponente antagoénico a la nueva proposicién de un criterio organizativo
segun continuidades transtemporales. Al respecto, entonces, resulta
sumamente interesante indagar en esa paradoja, en la aparente
contradiccién (de clara raigambre unamuniana?) que debid conciliar el
reconocimiento de la historia tradicional con un nuevo modo de
comprender la trama literaria del pasado y su gravitacion en el presente. Y
en este sentido la poesia mistica, y el caso de Miguel de Molinos en
particular, pueden funcionar como objetos significativos inmersos en esa
paraddjica tensidon con que Zambrano tuvo que leer el canon recibido.

La recepcién de Molinos por parte de Menéndez Pelayo tiene su nucleo
en el primer capitulo del libro quinto de la Historia de los heterodoxos
espanoles. Alli, inserto entre los muy diferentes casos de “sectas misticas”,
situado en la casuistica de lo que el erudito llama “embustes y milagrerias”,

2 L a actitud bifronte de Unamuno con respecto al legado histérico-critico de Menéndez Pelayo no solo
constituye una faceta central en su encuadre como lector, sino que ademas ejemplifica un modo
complejo de los vinculos que varios exponentes posteriores de cierta genealogia anti-erudita
mantuvieron con la tradicién fundacional del canon espafiol (Saba, 2014; Saba, 2024).
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se encuentra la descripcion del quietismo de Miguel de Molinos, descripto
como “famoso heresiarca” que supo expandir los alcances de su doctrina.
Menéndez Pelayo enumera las escasas noticias biograficas de las que
dispone, y va adjetivando las circunstancias para colocar al mistico dentro
del perimetro de la peligrosidad: “clérigo oscuro”, de la didcesis de
Zaragoza, en 1665 fue enviado a Roma con motivo de una causa de
beatificacion. Entre otros lugares donde oficié como confesor, destaca su
destino en la iglesia de San Alfonso, de los Agustinos Descalzos espafioles,
congregacion donde consolidé su tarea sacerdotal y fundo “el primer foco
del quietismo” (Menéndez Pelayo, 1978, p. 178). “Pasaba por director
espiritual sapientisimo y por hombre muy arreglado en vida y costumbres,
aungue no muy dado a practicas exteriores de devocion” (p. 178): como
puede notarse, Menéndez Pelayo acumula indices de sospecha que nutren
un rasgo negativo con respecto a Molinos. Se trata de un personaje
“oscuro”, que originé el primer foco de una secta nociva (nétese la eleccion
semantica tan propia del higienismo positivista); un personaje que no era
piadoso sino que pasaba por serlo. Y sin embargo, como ocurre en
muchisimos otros casos donde el historiador de la ortodoxia debe conciliar
con el literato afanoso por catalogar los textos fundacionales de Espafia,
Menéndez Pelayo elogia el libro de Molinos en términos decididos: “El
fundamento de esta reputacién estribaba en un libro tan breve como bien
escrito, especie de manual ascético, cuyo rétulo a la letra dice: Guia
espiritual que desembaraza el alma y la conduce al interior camino para
alcanzar la perfecta contemplacion” (p. 178). La guia de Molinos cautiva a
Menéndez Pelayo por varios motivos. En principio, por su reconocido
fervor biblidfilo: las ediciones en distintas lenguas son “rarisimas” (p. 178)
segln Menéndez Pelayo, y él mismo solo las ha visto en francés e italiano.
No haberla leido en castellano devela a su vez otro motivo de fascinacion,
a la par de la queja:

[...] lastima, porque debe ser un modelo de tersura y pureza de lengua.
Molinos no estaba contagiado en nada por el mal gusto del Siglo XVII, y es
un escritor de primer orden, sobrio, nervioso y concentrado, cualidades que
brillan adn a través de las versiones. (p. 179)
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La recepcidon de Molinos expone, una vez mas, la intima contradiccion
del erudito entre lo filoldgico y lo dogmadtico, y debe notarse que en esa
negociacion lo que termina por fallar es la rigurosidad. ¢Cuanto puede
afirmarse del valor lingliistico de un original que solo se conoce por
versiones en otros idiomas? Lo que sobrevive es la necesidad de postular
la fama literaria del volumen (incluso por su evasién del barroco), aun
cuando lo uUnico certero sea en definitiva el otro aspecto que vertebra la
critica del santanderino: laimpugnacidon de su ortodoxia. Menéndez Pelayo
resume el libro de Molinos enfatizando su conocimiento de los misticos
gue lo antecedieron y entendiendo que “el objeto de la Guia es desterrar
la rebelion de nuestra voluntad y conducirla a la paz y recogimiento
interior” (p. 180). En el intento sindptico, Menéndez Pelayo traslada
cuestiones polémicas con las que parece no tener, sin embargo,
demasiados reparos. La aspiracion a que el alma pueda “separarse de todo
lo sensible y permanecer inactiva” (p. 181), a que no busque “consuelos
sensibles, sino encerrarse y sumergirse en la nada” (p. 182), son tépicos
que el santanderino a priori no parece poner en cuestion. Un abierto
desdén por tales ideas lo llevaria a contradecir postulados familiares con la
mistica castellana mds ortodoxa. En todo caso, la objecién radical aparece
con el concepto de “nihilismo estatico” del alma (p. 182): “Su verdadera y
perfecta aniquilacion se funda en dos principios: el desprecio de nosotros
mismos y la alta estimacion de Dios” (p. 183). Este es el gran riesgo del
quietismo no solo para la recepcién de Menéndez Pelayo, sino también
para su dimensiéon dentro del dogma religioso: si la nada es la forma mas
breve de llegar al soberano Bien, y si la aniquilacion del alma se funda en
un autodesprecio, la contradiccién con el principio del amor hacia el otro y
hacia el si mismo es flagrante. Tal cuestion provoca en Menéndez Pelayo
un anacronismo discutible, cuyo intento de actualizacion refuerza el riesgo
del sacerdote tan indeseable en lo religioso como deseable en términos de
capital cultural:

Es el nirvana budico, la filosofia de la aniquilacion y de la muerte, la
condenacion de la actividad y de la ciencia; el nihilismo en suma, al cual
vienen a parar, por diferente camino, los modernos pesimistas y fildsofos
de lo inconsciente. Eso es el quietismo, y hoy le volvemos a tener en moda,
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arreado con los cascabeles germanicos de Schopenhauer y Hartmann. De
un modo mas idealista y espiritual en Molinos, mas grosero y material en
los modernos, la cesacién y muerte de la conciencia individual es el
paradero de ambos sistemas: la felicidad estda en la nada. (Menéndez
Pelayo, 1978, p. 184)

Parangonado asi al herético canton de los modernos pesimistas, el
quietismo parece actualizar su peligrosidad. Y sin embargo, es importante
destacar que estos sefialamientos no determinan para nada su exclusion
del canon literario: en una estrategia visible también en otros segmentos
de su obra, Menéndez Pelayo denuesta la actividad de Molinos al mismo
tiempo que insiste claramente en el valor de su lenguaje y en su virtud
escritural. Esta inclusién bifronte de Molinos en el canon cultural espafiol
obedece a una pauta muy comun en el historicismo del santanderino: por
un lado, se trata de una exclusién, y especificamente de aquella que lo
considera —junto con otras expresiones— como contracara negativa de una
mistica castellana plena de santidad; por otra parte, se trata de una
apropiacion: la de una obra cuya pureza de lenguaje sobrevive aun detras
de sus versiones foraneas e incluso de su propia impiedad. Ahora bien,
équé determind para la posteridad de la guia esa ambigua apreciacion que
le fue deparada con los Heterodoxos? Esta pregunta es la que habilita a la
recuperacién de Zambrano como lectora interesada en una revalorizaciéon
de Molinos, ya que también ella debié contemplarlo en la doble estela de
lo religioso y de lo poético. Y debié hacerlo, seguramente, porque la
herencia de Menéndez Pelayo gravité de forma notable en su actividad
critica.

Las referencias de Zambrano a la obra de Menéndez Pelayo son
multiples: basta con evocar algunas de las mas significativas para entender
que la estrategia de recepcién elogiosa del legado erudito es solo una fase
de su lectura. Zambrano reconoce el valor de Menéndez Pelayo en su tarea
de historiar la cultura hispdnica, pero deja traslucir en sus opiniones cierta
relativizacién del canon recibido, objetando —muchas veces de forma
oblicua- el alcance de la autoridad que habia sabido conquistar el erudito.
Como podra entenderse a partir de sus referencias, ha existido en
Zambrano, a través del tiempo, un cierto cambio en la valoracion de la
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“objetividad” del trabajo de Menéndez Pelayo. Es a partir de esta cuestion,
qgue puede entenderse cierta matizacion de lo que a priori podria haberse
pensado como historia intocable. Y a efectos de lo que se analiza en el
presente articulo, es justamente el reparo sobre el caracter “objetivo” de
la Historia de los heterodoxos espafoles lo que permite la relectura de
exponentes como Molinos.

Cabe asi sefialar la primera alusién: en Delirio y destino —ese texto
escrito en 1952 que objetiva su propia biografia de juventud—, Maria
Zambrano (2021a) sostiene que el siglo XIX permitid ensanchar e
intensificar la conciencia de Espafa. En la gestion del conflicto que
implicaba el ser espafnol, Zambrano destaca la actividad de dos hombres
durante el contexto finisecular: por un lado, Pérez Galdds, “el enumerador
de la Espafa sub-histdrica, de las entrafias que quedan bajo el vivir
histérico, de la vida cotidiana” (p. 110); y por otro lado, Menéndez Pelayo,
de quien observa la comun pasién por Espafia que tiene con el autor
canario, pero al mismo tiempo su inferior “conocimiento viviente” (p. 110).
¢Cual es el aporte de Menéndez Pelayo en el diagndstico de los males de
Espafia, frente al caudal galdosiano de representacién de lo vital? Seguln
Zambrano, Menéndez Pelayo fue

[...] el historiador catdlico a outrance, enumerador en una especie de ‘libro
sagrado’ de la ciencia y la filosofia espafiola, como réplica de la acusacion
lanzada contra Espafia desde los cuatro puntos cardinales del mundo
civilizado, de ser pais reacio o contrario a las luces del pensamiento, dado
solo a la pasidn. Historiador fervoroso y objetivo de los heterodoxos, de
todos los heterodoxos habidos en Espaia desde Prisciliano hasta el mismo
dia en que muriera en 1912 [...]. (p. 109)

Si bien podria desconcertar la cruza entre lo fervoroso y lo objetivo, es
claro que el caridcter de defensa que Zambrano ve en la obra
menéndezpelayana no rifie aun con el hecho de ser una “enumeracién”
objetiva, una especie de “rescate” ambiguo y necesario, aun dentro de la
paradoja de depender sobre todo de los “excluidos” para la capitalizacién
intelectual de lo espafiol —acusado de vacuo por el mundo “civilizado”,
segun la propia afirmacion de la autora—. En esta contradiccion, en el valor
paradéjico de ese bagaje “heterodoxo” rescatado justamente por el
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historiador mas ortodoxo, Zambrano ve un valor fundamental de la tarea
erudita de Menéndez Pelayo3. Sin embargo, con el tiempo, la aceptacion
de ese legado radicara no tanto en el caracter defensivo y dogmatico de la
obra, sino en el modo en que logrd iluminar la incidencia de lo heterodoxo
en un canon que hasta entonces habia buscado desconocer su aporte. Por
eso explica en Pensamiento y poesia en la vida espafiola (escrito en 1939):

Uno de los pocos documentos historiograficos espanoles, la bellisima y
poética Historia de los Heterodoxos Espafioles de Menéndez Pelayo, hace
sospechar la hipétesis de la existencia de una o varias religiones, vencidas
por el cristianismo triunfante, por el catolicismo romano. Religiones
vencidas, mas no muertas, de las que se nutririan todos los brotes
heterodoxos acaecidos aun bajo otras doctrinas: la reformista, por ejemplo.
El estudio documentado y minucioso de los procesos de la Inquisicion y de
los lugares de Espafia en que aparecieron con mas fuerza los focos de los
heterodoxos, iria alumbrando este problema de tanta trascendencia para ir
entendiendo algo de nuestra historia, previo por ello a los demas.
(Zambrano, 2021b, pp. 55-56)

Esta opinion del valor curiosamente menos objetivo de su obra termina
por convencer a Zambrano de descartar toda objetividad posible en
Menéndez Pelayo. Tan es asi que en su tardio articulo de 1986, “La
presencia de don Miguel”, al recordar una conferencia de Unamuno en
Segovia a la que ella misma habia asistido siendo adolescente, un detalle
revela cierto significativo giro final sobre su apreciacién del santanderino.
Zambrano (2023) recuerda alli la figura de un profesor de latin, oyente
atento de Unamuno, y lo describe como victima de un drama intimo,
sospechado de hereje, “suspendido a divinis durante siete afios” (p. 200).
Esta memoria lleva a Zambrano a afirmar:

3 Una idea familiar observa en su Unamuno, cuando sostiene que dentro del panorama decimonénico
de inhibicién espafiola, “la inteligencia de don Marcelino Menéndez Pelayo constituye en este campo
una hermosisima y rara excepcion” (Zambrano, 2023, p. 49), sobre todo por tratarse de un
“conocimiento de la historia intima de Espafia, vision de sustancia” (p. 49) capaz de derramar
“transparencia en nuestro confuso pasado y en la zona tan peligrosa, tan candente de la religion” (p.
49).
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En Espafia llegd un momento en que de estos dramas se sabia muy poco,
una vez extinguido don Marcelino Menéndez Pelayo. A este no se le hubiera
escapado tal drama, pues que él era catdlico, catélico apasionado, hasta
partidista si se quiere... Como debe ser un historiador: no esclavo de la
objetividad, sino capaz de burlarse de la historia. (p. 201)

Poco ha quedado en Zambrano de aquella idea juvenil de Menéndez
Pelayo como historiador objetivo de los heterodoxos: su opinién postrera
termina por ser, en claro contraste, la de un historiador no esclavo de la
objetividad, sino capaz de burlarse de la historia. Ahora bien, écual es esa
burla de la historia a la que alude Zambrano? éPodria ser por ejemplo,
quiza, la capacidad ambigua del rescate literario de una obra como la de
Molinos, aun cuando se la asimile a la mas peligrosa de las heterodoxias
del pasado aureo y del pesimismo nihilista decimondnico? ¢Seria tal vez la
capacidad de narrar el pasado cultural de Espaia tomando partido, pero
considerando los puentes entre el canon relevado y el presente del
historiador? Es casi imposible desdefiar la importancia de las
discontinuidades en Menéndez y Pelayo: su fervor clasificatorio dependié,
una y otra vez, de las periodizaciones, procedimiento tradicional para el
ordenamiento de la biblioteca fundacional. Y sin embargo, ese intento
zambraniano por relativizar su objetividad da la chance de pensar que los
modos posteriores de una historia subjetiva, de un nuevo tipo de historia
literaria, comenzaron tal vez con esa observacién de una quiebra de la
objetividad ya existente en antecedentes candnicos como el propio
Menéndez Pelayo.

Ahora bien, aunque la relativizacién de la objetividad en la historia
decimondnica haya habilitado opciones renovadoras como la de los
postulados de Zambrano al respecto de objetos comunes, es importante
destacar que se trata de dos pensamientos claramente distintos en torno
al plano de lo literario y de lo filosofico, y especialmente de la relacion
visible entre ambos planos.
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(Re)versiones de la mistica castellana, de lo inefable
a la palabra poiética

No solo el caso de Molinos, sino la totalidad de la mistica castellana
emerge como polémica al contrastar ambas perspectivas criticas: mientras
Menéndez Pelayo cimenta la poesia mistica en su cardcter inefable
(especialmente refiriéndose a San Juan de la Cruz), Zambrano asimilara tal
objeto con la posibilidad de una palabra otra, es decir, con la emergencia
de otro modo de conocimiento. En tal sentido, conviene evocar “La poesia
mistica en Espafia”, de 1881, discurso pronunciado por Menéndez Pelayo
en ocasion de su ingreso a la Real Academia Espafiola, como miembro
sustituto de Hartzenbusch. Alli, en relacién con San Juan de la Cruz,
sostiene que la suya no es poesia de este mundo, “ni es posible medirla
con criterios literarios” (1944, p. 97). Menéndez Pelayo confiesa entonces
su temor a pensarla criticamente, debido a la idea de que “por alli ha
pasado el espiritu de Dios, hermoseandolo y santificandolo todo” (p. 97):

[...] el hermoso comentario que en prosa escribié San Juan de la Cruz a sus
propias canciones, nos conduce desde la desnudez y desasimiento de las
cosas terrenas [...] a la noche oscura de la mortificacién de los apetitos que
entibian y enflaquecen el alma, hasta que, libre y sosegada, llega a gustarlo
todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo y poseerlo todo, y ain a
serlo todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. (p. 99)

Como puede notarse, el deseo de no ser cosa alguna queda
sorprendentemente cerca de aquello mismo que provocaba el rechazo de
Molinos. Sin embargo, la valoraciéon ortodoxa de San Juan se liga a su
caracter amoroso: en su poesia, el deseo de no ser se vincula con
deshacerse de lo terreno y lograr asi la fusidn espiritual en el amor de Dios;
Molinos, en cambio, refuerza cierta idea de aniquilacion en el desprecio
mismo del alma. Este contraste fue, en definitiva, el que expuso los riesgos
del quietismo: aquello que en San Juan habia resultado experimento de
amor, en Molinos se reducia a la humillacion y al desdén de si, generando
incluso cierta complacencia en un ansiado desprecio del alma, negador del
amor creador de Dios que habria sido justamente el origen mismo de esa

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 73-94.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



MIGUEL DE MOLINOS Y EL CANON DE LA M{STICA: (RE)VERSIONES HISTORIOGRAFICAS... 85

alma®. La paradoja molinisista que termina circunscribiéndose dentro de lo
herético es justamente la del reproche a lo divino: écémo puede ser que
Dios haya dado al hombre un alma por la que luego lo culpa y lo condena,
empujandolo al Unico deseo de aniquilar aquello con que él mismo lo ha
dotado? Es en este sentido que la mistica de Molinos es la variante negativa
de la de San Juan, a quien Menéndez Pelayo ubica entonces por razones
religiosas en el centro del canon, mas alld de cualquier rasgo estético o
linguistico que, por otra parte, le habria sido vedado ponderar debido a su
imposible abordaje en términos critico-literarios.

Sin ser un ontologista, San Juan habria comprendido por via iluminativa
que el alma es Dios por participacidn®. Y por eso mismo el centro del canon
de la mistica espafiola parece destinarlo el erudito santanderino nada
menos que a él, ya que es San Juan quien confirma cierta idea fundamental
sobre este tipo de poesia:

El mistico, si es ortodoxo, acepta esta teologia, la da como supuesto y base
de todas sus especulaciones, pero llega mas adelante: aspira a la posesion
de Dios por unién de amor, y procede como si Dios y el alma estuvieran
solos en el mundo. Este es el misticismo como estado del alma, y su virtud
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teologia mistica y una
ontologia mistica [...]; y una poesia mistica, que no es mas que la traduccién
en forma de arte de todas estas teologias y filosofias, animadas por el

4 Dice Miguel de Molinos (1977) en su Guia espiritual: “El arroyo de luz con que en las mercedes ilustra
el Sefior al alma hace dos cosas: descubre la grandeza de Dios y al mismo paso hace conocer al alma su
hediondez y miseria, de manera que no hay lengua que pueda decir el abismo en que queda sumergida,
deseosa que todas conozcan su vileza [...]"” (p. 220).

5 Colin Thompson (1992) ha sabido indicar la existencia de dos vias dentro de la tradicién mistica
occidental: por un lado, la tradicién espiritual intelectiva; y por otro, la tradicion espiritual afectiva.
Estos dos misticismos difieren en su expresion y en sus exponentes. Mientras que Fray Luis representa
la variante intelectiva y apunta al conocimiento de lo divino, San Juan expresa la via afectiva que
persigue al amor experimental de Dios (cuyos antecedentes pueden remontarse hasta San Bernardo).
Puede suponerse asi que el misticismo afectivo, tendiente a la via negativa del no saber -con su
imaginario de la noche, la oscuridad y la niebla- también habria dado lugar a resultados heterodoxos,
como el del propio Molinos. Esta hipétesis reforzaria que, con respecto a la mistica, las inclusiones y
exclusiones del canon literario decimondnico fueron decididas mds bien por cuestiones dogmaticas
que por caracteristicas diferenciales de una retérica bastante familiar.
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sentimiento personal y vivo del poeta que canta sus espirituales amores.
(Menéndez Pelayo, 1944, p. 72)

La poesia mistica es, en términos de Menéndez Pelayo, |la traduccidn de
una teologia / ontologia mistica: pertenecer a la ortodoxia implica en esta
linea aceptar la causalidad “sagrada” de esa traslacion y conlleva,
necesariamente, a aceptar su condicién de inefable. ¢ Como criticar aquella
lengua poética que recoge la propia virtud mistica de la unién con Dios? Lo
Unico que queda al respecto es aceptar su condicién de poesia inspirada
por lo divino: cualquier otro sefialamiento bordearia lo herético. Muy
diferente seria la recepcién critica que esbozd posteriormente Maria
Zambrano con respecto a la mistica en general y a los casos particulares de
San Juan y del propio Molinos.

Para la actividad lectora de Zambrano, la mistica es un pilar
fundamental: de hecho, tal como sefiala Goretti Ramirez (2004), su
jerarquizacion de ciertos autores (de Unamuno a Machado, Prados o
Bergamin) consiste en situarlos dentro de la condicion de poetas-filésofos,
entendiendo que en sus obras la “poesia ha estado movida por un sentido
religioso del pensamiento” (p. 207). Y aqui puede verse la diferencia con la
propuesta historiografica tradicional: lejos de encapsularlos en tipologias
periodizadas de la heterodoxia (aislados por la discontinuidad de sus
contextos especificos), Zambrano toma la continuidad mistica como forma
de constelar nombres diversos, capaces de crear una genealogia
transtemporal de precursores insospechados, cuya cohesién resulta
explicativa tanto de la propia identidad como de su inscripcion en la
historia cultural de Espafia. Esta forma del poeta-filésofo viene a
materializar, ademas, el concepto mismo de razon poética y, en cierta
medida, tal como opina Ramirez, es constitutiva de perfiles que
“comparten caracteristicas del mistico. De hecho, el método de
conocimiento de la mistica es uno de los métodos que mads se aproximan a
la experiencia zambraniana del conocimiento” (p. 208). Esta asociacion
entre mistica y conocimiento también ha sido observada por José Luis
Abellan, al indicar que Zambrano cree en un saber popular espaiol
“disperso, extendido, [que] se da en formas de conocimiento —novela, v,
sobre todo, poesia— que les son propias” (Abellan, 1998, p. 273). Se ha
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afirmado en numerosas oportunidades que Zambrano entiende la
literatura como forma esencial del pensar espafiol, incluso siendo esa “via
del conocimiento poético” (Abellan, 1998, p. 273) un aporte especifico de
Espafia a la cultura occidental capturada por el racionalismo®.

Al respecto conviene recordar el capitulo que Zambrano dedica a
“Mistica y poesia” dentro de su libro Filosofia y poesia (de 1939). Pocos
lugares develan de forma mas elocuente la especificidad de la mistica
castellana en términos de modalidad particular de conocimiento. Alli la
autora describe las caracteristicas de la mistica platdnica, explicando que
su afan por el desprendimiento del cuerpo (prisidn del alma) conduce a la
condena de la poesia (hecha de carne por ir hacia ella): en este punto
Zambrano localiza la diferencia con la mistica espafiola’. En San Juan (como
en Molinos) ya no se tratara de una mistica de la razén, desdefiosa de lo
poético, sino de aquella que entiende justamente que “poesia es vivir en la
carne, adentrandose en ella, sabiendo de su angustia y de su muerte”
(zambrano, 2006, p. 57): “El poeta vive segun la carne y mas aun, dentro
de ella. Pero la penetra de a poco; va entrando en su interior, va
haciéndose duefio de sus secretos y al hacerla transparente, la
espiritualiza” (p. 62). Ese es el camino de conocimiento que establece la
mistica por medio de la poesia: la de un desentrafarse para espiritualizar
la carne. Se trata de una poesia, entonces, que lejos de la inhibicion del

6 postulados cercanos han sido sostenidos por Ana Bundgard (2000) en su anlisis de los abordajes
literarios de Zambrano y sus deudas con Unamuno: “la idea desarrollada en Pensamiento y poesia en
la vida espaiiola acerca de una forma de conocimiento poético espafiol como ‘salvacion’ para la cultura
racionalista europea en crisis, se encuentra formulada en los mismos términos en la obra mencionada
de Unamuno [Del sentimiento trdgico de la vidal” (p. 85). También aparece alli, como legado del
escritor vasco, la idea de San Juan como verdadero valor filoséfico aportado por Espafia a Europa.

7 Esta idea también aparece de manera sucinta en Pensamiento y poesia en la vida espafiola. Alli
Zambrano (2021b) sostiene que la filosofia es ante todo problema, mientras que para la poesia nada
es problematico sino misterioso. Bajo ese vector, “su Unico actuar es su decir” (p. 37). Ese “decir” ha
configurado el propio trasmundo de la poesia, que solo en algunos casos ha logrado conjugarse con el
del pensamiento: “El trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la poesia llegaron a juntarse,
formando asi un orbe Unico de compleja idealidad. En Dante, en San Juan de la Cruz, la poesia se ha
salvado, sobrepasandole, de Platén” (p. 38). Parece posible reconocer en este parrafo la capacidad
zambraniana de revertir los criterios tradicionales del historiar literario: la mistica resulta, de hecho,
nodo radiante de una constelacién poética compleja, superadora de los limites platdnicos, que retine
elementos diversos desde Dante a San Juan.
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decir ante lo “sagrado”, habilita mas bien una palabra poiética, creadora
de si y de la propia experiencia del poeta-filésofo que la enuncia. A tal
punto conjuga Zambrano (2006) su vision cohesiva de mistica y
conocimiento que llega a afirmar:

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para su
cumplimiento. El amor por quien se propaga la vida... Este es, creemos, el
fundamento de toda mistica: que el amor que nace en la carne [...] tiene,
para lograrse, que desprenderse de la vida, tiene también que convertirse,
como decia Platdon era menester realizar con el conocimiento. Y esta
conversion, en verdad, se ha verificado por la poesia, en la poesia. (p. 70)

Esta idea de la mistica como modo de conocimiento, como cauce de
poesia capaz de espiritualizar y, por tanto, de habilitar el decir poiético de
quien experimenta su abordaje, lejos esta de la intangibilidad con que Ila
habia referido antiguamente la historia de Menéndez Pelayo. Ahora bien,
équé ocurre con los casos puntuales de San Juan y de Molinos en esta re-
versién historiografica que produce el ensayismo de Zambrano? ¢Hay
distincidon alguna a partir de la ortodoxia? ¢Produce Zambrano algun
descentramiento del canon recibido? Salta a la vista una primera diferencia
entre la antigua idea de que la poesia mistica no podia criticarse en
términos literarios, y la voluntad zambraniana de apreciar su esencia como
via mas idonea del conocimiento experiencial. Sin embargo, mas alla de los
contrastes filosdficos entre ambas visiones, cabe concluir focalizando en
algunos cambios ligados a la valoracién literaria de estos poetas y a su
disposicion en la continuidad con la posteridad.

Miguel de Molinos y las palinodias de Maria Zambrano

En diciembre de 1939, Zambrano publica en Sur su articulo titulado “San
Juan de la Cruz (De la ‘noche obscura’ a la mas clara mistica)”. Importa
destacar alli la distincidon que propone entre San Juan y Molinos: mientras
que el primero transita la nada absoluta como instancia previa a la
iluminacion, el segundo —a juicio de Zambrano (1939)- confunde ese
momento de la nada con un fin Ultimo, deseado. Molinos, de esta forma,
habria originado una mistica de la quietud en base a un concepto desviado

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 73-94.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



MIGUEL DE MOLINOS Y EL CANON DE LA M{STICA: (RE)VERSIONES HISTORIOGRAFICAS... 89

de esa nada: “La destruccion en ella tiene un sentido distinto, en realidad
contrario” (p. 50). Mientras la creacién de San Juan proyecta, incluso
atravesando la nada, un “hambre irresistible de existir” (p. 50), en Molinos
“la destruccion es realmente destruccién” (p. 50): “Este afan inextinguible
de presencia y figura falta en el nadismo de Miguel de Molinos y la
voracidad en él es solamente amor de muerte, tendencia a la aniquilacién
final, mortal desengafio de la existencia” (p. 50). Como antes Menéndez
Pelayo, Zambrano encuadra el error “dogmatico” de Molinos en términos
de un nihilismo cuya pulsién tanatica resulta controvertida: mientras que
en San Juan el camino de la “clara” mistica es el de la creacidn, la mistica
“nadista o nihilista” (p. 52) vendria a representar un desvio de oscuridad y
destruccion. Esto implica entender que solo la mistica sanjuanista propone
un modo alterno de conocimiento: en almas como la suya, sostiene
Zambrano, “el conocimiento es cosa bien facil y que viene sin ser buscado;
poco tendria que quemar sus ojos en repasar libros, poco que batallar para
que el entendimiento adquiriese las nociones que, con sutileza tanta,
maneja” (p. 55)%. En esta primera instancia, es claro que Zambrano ya
esboza la idea de la poesia mistica como proceso preliminar al
conocimiento que de ella se deriva, aunque sus apreciaciones confirman la
centralidad candnica de San Juan y los reparos hegemodnicos frente al
quietismo®.

Este sostenimiento de San Juan como centro del corpus mistico podria
persuadir entonces de cierta coincidencia con la historia de Menéndez

8 paradéjicamente Molinos sostiene una separacion similar entre el saber puramente intelectual y el
mistico (cuestién en la que Menéndez Pelayo habia reparado especialmente, por motivos tal vez
personales): “La inteligencia de las verdades misticas esta ocultay cerrada para los hombres puramente
escolasticos, porque es ciencia de los santos, la cual no se manifiesta sino a los que aman muy de veras
y buscan su propio desprecio” (Molinos, 1977, p. 239)

9 Incluso enfatiza Zambrano la diferencia entre el mistico y el filésofo, ya que este uUltimo no deriva su
saber luego del arduo camino de busqueda y posterior sosiego, sino que debe elaborar su experiencia
a medida que avanza. Esta idea resuena en la distincion que hace Abellan (1998) entre el acceso al
conocimiento por parte del filésofo y por parte del poeta, ya que en el segundo caso la intencién es la
de abarcarlo todo, una especie de intuicién “que se cumple por la via del enamoramiento del mundo”
(p. 263). Seguin Abellan, “este conocimiento sdlo se logra por medio de una intuicidn poética o mejor,
de lo que la misma Maria Zambrano ha llamado razon poética” (p. 263).
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Pelayo. Sin embargo, las retractaciones que Zambrano producira mas tarde
con respecto a Molinos dejan ver, a partir de su caso, cierta distancia entre
los modos de apreciar la mistica y de situarla como elemento distintivo en
su particular visién de la historia literaria. Veronica Tartabini (2020) ha
sefialado oportunamente el giro de Zambrano en cuanto a la valoracién
tardia del mistico quietista en “Miguel de Molinos reaparecido”, escrito
hacia 1974. Alli, tal como explica Tartabini, aparece un redescubrimiento
de Molinos en tanto no se habria tratado de un autor preso de la nada, sino
de alguien que en su propia existencia logré encontrar un acuerdo entre la
claridad de la luz y la profundidad de la vida, indagando en el sonido del
lenguaje e incluso del silencio (p. 261). Tartabini sugiere acertadamente
gue esta revalorizacién —a raiz de resefar Zambrano la edicién de la Guia
hecha por José Angel Valente— no puede disociarse de la reaparicién del
libro en espafiol luego de tres siglos, ocurrida ademas en un ambiente
cercano a la transicion democratica y a la revitalizacién del pensamiento
filosofico espafiol’®. De hecho, cabe entender en estas coordenadas el
alcance de la reversion historiografica que plantea la palinodia de
Zambrano, impulsando incluso aquello que habria sido impensable
décadas antes: la expresa reivindicacién de la obra de Molinos y su rescate
sin estigmas para el canon de la mistica espafiola.

Maria Aranzazu Serantes (2011) ha comentado y publicado el
mecanoescrito de “Miguel de Molinos reaparecido” (publicado en /nsula
en 1975). Este trabajo destaca en el texto de Zambrano un claro
emparejamiento de la poesia y la mistica, subrayando su mencién de
Menéndez Pelayo como alguien “a quien siempre seremos deudores” (p.
287) incluso a pesar de que no conocié la Guia en castellano. Zambrano
enfatiza en el mecanoescrito un “enamoramiento por la calidad de
pensamiento y de lenguaje” (p. 287) que Menéndez Pelayo pudo

10 Algo paradéjicamente indiscernible de la propia concepcién de lo mistico que Valente mismo
desarrolla en su estudio prologal sobre Molinos: “La primera paradoja del mistico es situarse en el
lenguaje, sefalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede
alojar” (Molinos, 1974, Prélogo, p. 11). Por otra parte, resulta imprescindible considerar las lecturas de
Valente para dimensionar las variaciones de Zambrano en cuanto a Molinos —al respecto cabe ver
especialmente los trabajos de Aguilar-Alvarez Bay (2014) y de Revilla Guzman (2016)-.
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experimentar con relacion a la Guia aun leyendo sus traducciones. Esto le
permite a la malaguefia considerar la trascendencia de Molinos mas alla de
la “espesa capa de olvido” (p. 287) que cubrié tradicionalmente al mistico.
Y es en ese abordaje donde cabe sefialar ciertos ejes innovadores. Alli
Zambrano define a la “mistica” como un género, entendiendo su concepto
en términos amplios: un género de pensamiento y de experiencia como
también lo serian la novela o la tragedia. Dentro de ese género, “confinado
duramente por la razdn triunfante” (p. 288), Molinos deja de ser acusado
de nihilista y pasa a considerarse como un ejemplo del ser poeta, iluminado
con destreza por el ensayo prologal de Valente. Zambrano ve asi “el
congénito parentesco de poesia y mistica al afirmarse la radical
determinacién del lenguaje del mistico ‘cernido en un tamiz de fuego’ o
erigido sobre una experiencia cuyo contenido ultimo es el vacio como
‘estado de transparencia’” (p. 290). Ratifica, entonces, que no hay en
Molinos el “eros” ascendente de otros misticos, pero si lleva la “corona de
los seres enterrados vivos” (p. 292), de aquellos a quienes se les impuso —
como a Antigona-— el vivir absoluto, “elegidos por las tinieblas y la luz
conjuntamente” (p. 292).

Como puede entenderse a partir de estos postulados, la redencion de
Molinos como figura auroral, ligada a la genealogia de los “iluminados en
la oscuridad”, no solo se sostiene por el valor filoséfico-religioso que lo
resitua dentro del acervo mistico espafol, sino también por la posibilidad
(vedada a Menéndez Pelayo) de poder contactar con su calidad poética
debido a la reaparicién de la Guia en su lengua original. Con esta doble
argumentacion Zambrano parece ejercitar la revalorizacion de Molinos y
de su obra, pero también exhibe una forma diversa e innovadora de
constituir la historia de lo literario. Ya no se buscara asimilar a Molinos
como caso aislado de un sistema, sintoma polémico de un periodo central
de la cultura espafiola. En Zambrano emerge, mas bien, la funcionalidad de
comprender su obra como parte de una genealogia transtemporal,
irradiada, de trama compleja urdida por las multiples derivas tanto del
género mistico como de la forma guia.

Tanto es asi que la funcionalidad de la guia pasa a ser ejemplo mismo
de vector cohesivo dentro de ese nuevo intento de historia literaria: una
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historia capaz de trascender las exclusiones dogmaticas y los periodos
ajustados a la discontinuidad. La guia de hecho permitird revalorizar un
tipo de persistencia mistica, de particular conocimiento decantado en
poetas-filésofos muy distantes en sus respectivas coordenadas geograficas
o temporales. De aqui la importancia de Molinos y de su obra como caso
ejemplar de la disidencia historiografica que emerge en Zambrano con
relacién a los canones recibidos.

Tatiana Aguilar-Alvarez Bay (2014) ha sefialado en Zambrano la clara
conciencia sobre una constante en la tradicion espafiola: la de la osadia de
“impulsar la razon hacia lo que parece fuera de su alcance: lo impensable”
(p. 21). Es en esta linea que “Molinos se sitla en una genealogia de
pensadores interesados primordialmente en la vertiente practica del
pensamiento, como Séneca, san Juan de la Cruz, Machado, Unamuno” (p.
21). Debido a la existencia de esta genealogia, tanto Zambrano como
Valente habrian podido dotar de actualidad al caso Molinos. Por otra parte,
el hecho de que su aporte fundamental haya radicado en el género guia le
facilitaria también a Zambrano su articulacion con otros exponentes
nodales de esa continuidad entre poetas-fildsofos. En este sentido debe
recordarse el significativo articulo sobre “La ‘Guia’, forma del
pensamiento” (de 1943), donde Zambrano establece la necesidad de
rescatar formas olvidadas, “géneros de pensamiento no sistematicos”
(zambrano, 2011, p. 103). En ellos, como ocurre con la guia, aparece una
doctrina no reductible a sistema: la autora de hecho considera que las guias
son el “reverso de los sistemas de filosofia en que la verdad se objetiva
hasta el extremo sin conservar huella del hombre concreto que los
compone y sin sefialar tampoco a quien van dirigidos” (p. 109). La guia
entonces se dirige al que lee, por lo cual en ella se intuye la “forma extrema
misericordiosa” (p. 109) del pensamiento. Y esta forma porta un saber
experiencial que se resiste a la objetividad de lo filoséfico y de lo cientifico,
un caracter que ademas promueve la intencién transformadora del que la
escribe, de aquel que la produce con el intento de ayudar a los “perplejos”
(p. 121), a los que carecen de visidn para unir la propia vida con todo lo
demas. Tal via de conocimiento, visionario, puede entonces constituirse
como vaso comunicante entre muchos exponentes del género mistico. Y
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en este sentido, entonces, el caso de Molinos “reaparecido” permite
contrastar su aislamiento como ejemplo situado de lo heterodoxo en la
historia literaria tradicional, con su revalorizacidén como nucleo conviviente
de aquellos poetas-filésofos cuyas guias han tejido, en muy diversas
coordenadas, el entramado histérico del género mistico. Tal es la
funcionalidad que puede haber tenido la revisidn historiografica de
Zambrano: la de poder considerar en continuidad la Guia de Molinos con
la Guia de perplejos de Maimdnides, o con la Vida de don Quijote y Sancho
de Unamuno. Una clave transtemporal, capaz de consolidar la idea de una
historia otra de lo literario, una historia refrendada por un tipo de
conocimiento no sistematico sino mas bien intuitivo, no lineal sino nodal,
rizomatico, refiido claramente con el criterio autorizado del archivo y de la
periodizacidn, pero abierto ahora al desciframiento de una esencia
identificable en aquellas figuras que pensaron sostenidamente una especie
de intrahistoria de impensable.
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Resumen

La tetralogia The Once and Future King de T. H. White (1958) constituye una de las mas
notables reescrituras de la leyenda arturica del siglo XX, no solo por la exhaustividad y
originalidad con la que trata la Materia de Bretafia sino, también, por haber inspirado
numerosas obras en medios diversos. Entre sus aspectos mas destacables se encuentran
el didlogo con las fuentes, el cruce entre historia y literatura y el manejo del tiempo.
Mediante los aportes del comparatismo y el neomedievalismo, nos proponemos
procurar categorias que nos permitan repensar la Edad Media como constructo en esta
y otras producciones neomedievales. En este trabajo nos adentramos en el texto a través
del andlisis del tratamiento de la temporalidad a partir de una clasificacién en cuatro
ejes: contextualizacién totalizadora, dispositivos narrativos, intertextualidad vy
anacronismos, distorsiones magicas. Examinaremos, ademas, cémo la concepcidn ciclica
de la temporalidad y el contraste entre periodos colaboran con el objetivo de criticar los
tiempos de guerra.
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Palabras clave: materia arturica, temporalidad, neomedievalismo, literatura inglesa,
literatura del siglo XX
Abstract

T. H. White’s The Once and Future King tetralogy (1958) is one of the most remarkable
rewritings of the Arthurian legend in the twentieth century, not only for the
exhaustiveness and originality with which it treats the Matter of Britain, but also for
having inspired numerous works in different media. Among its most noteworthy aspects
are the dialogue with the sources, the crossover between history and literature and the
handling of time. Through the contributions of comparatism and neomedievalism, we
intend to seek categories that will allow us to rethink the Middle Ages as a construct in
this and other neomedieval productions. In this work, we enter into the text through the
analysis of the treatment of temporality based on a classification along four axes:
totalising contextualisation, narrative devices, intertextuality and anachronisms, and
magical distortions. We will also examine how the cyclical conception of temporality and
the contrast between periods collaborate with the aim of criticising wartime.

Keywords: Arthurian matter, temporality, neomedievalism, English literature, twentieth
century literature

But the fool on the hill
sees the sun going down
and the eyes in his head
see the world spinning ‘round.

The Beatles. The Fool on the Hill.

Existen distintas maneras de trabajar con el uso de la materia medieval
y de su imaginario para producir nuevas ficciones. Con el foco en la obra
artdrica de T. H. White, publicada durante el segundo cuarto del siglo XX,
aqui propondremos cuatro ejes vinculados con la temporalidad:
contextualizacion totalizadora, dispositivos narrativos, intertextualidad y
anacronismos, distorsiones magicas. Estas aristas, como se ver3,
problematizan el didlogo textual diacrénico y el proceso de lectura-
reelaboracién-lectura, a partir de un mismo relato.

El Dossier Historia literaria comparada entre periodos: Teoria y prdctica
plantea el desafio, e incluso la necesidad, de comparar hoy fendmenos
literarios de épocas diversas. Frente a esta perspectiva, no obstante, en la
convocatoria se sefialaba que en los ultimos afios la disciplina de la
literatura comparada habria experimentado una desconfianza justificada
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hacia las posibilidades totalizadoras y de largo alcance de la historizacién
literaria, lo cual ocurriria mds como una reaccion a cierta postura filoldgica
arcaica. El historicismo y el presentismo que alli se mencionaban, como
resultados de un contextualismo radical, estan en sintonia con el enfoque
neomedieval desde el que aqui abordaremos el analisis (Crespo-Vila, 2017,
Altschul et al., 2021; Lacalle, 2023). Vista desde esta dptica, la reescritura
de un mismo relato, en este caso de la materia arturica en geografias y
tiempos dispares, pone el foco en los usos, las funciones y los efectos
politicos y culturales de la variante narrativa diacrénica. Tison Pugh vy
Angela Weisl (2013) explican esta operacién como un continuo que trae
aparejadas otras consecuencias:

As authors invent the necessary inspirations from past authors and
aesthetic traditions to write new literature, those who rewrite the Middle
Ages concomitantly invent new Middle Ages for their fictions as well. In this
regard, literary medievalism bears many branches. (p. 32)

Y agregan sobre estas secuelas productivas:

Continually reconceived, continually reimagined: the Middle Ages is
invented anew in each telling, and the foundational aspect of the era in
subsequent literatures is its malleability to the purposes of the author
rewriting the past to write in the present. (p. 43)

El constructo medieval asumido como alteridad extrema o como
residuo en el presente que nos remonta a lo lejano (Cantor, 1991, p. 47),
por voluntad de asimilacién o por rechazo y distanciamiento, genera la
ilusién de universalidad atemporal. La plasticidad del imaginario medieval
habilita también la reflexion sobre qué permite la reescritura en otra época
en términos de formas y procedimientos. Consideremos el entrelacement,
las tiradas o los motivos frente al uso de las didascalias y los mondlogos
interiores, o cuestiones mads generales, como la apreciacion desigual de la
convencionalidad o la expresién, la impersonalidad del estilo, el
formalismo de la lirica, los elementos simbdlicos o didacticos (Jauss, 1979,
pp. 183y ss.).

La puesta en contacto de fendmenos literarios de etapas disimiles no
solo serd una operacién inherente a nuestro analisis, sino que es parte
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esencial de la obra de T. H. White que analizaremos. El corpus de nuestro
trabajo, la tetralogia The Once and Future King (1958), se presta para la
comparacién entre periodos, dado que la materia arturica es un fenémeno
literario y pseudohistérico con presencia, en mayor o menor medida, en
todos los siglos desde la aparicidn de sus fuentes primigenias plurales en la
Edad Media. A los episodios recurrentes se suman tramas y personajes,
mientras que otros mutan o quedan en el olvido. La materia arturica, y las
novelas de White en particular, ponen en tension cuestiones ligadas al
territorio y la nacionalidad (en especial, las nacionalidades francesa,
inglesa, irlandesa, galesa y escocesa). El Medievo ofrece una matriz acorde
al trabajo sobre la ruptura con lo nacional y la reflexion sobre la literatura
mundial, los sistemas-mundo, el colonialismo, el imperialismo y el
poscolonialismo. En los ultimos afos, en el ambito de la economia, la
atencidén hacia algunos de estos temas se ha plasmado en los conceptos de
neofeudalismo (Kotkin, 2020) y tecnofeudalismo (Varoufakis, 2024).

En “Paradigmas en contacto: el medievalismo en didlogo con la
literatura comparada y la literatura mundial”, Laura Camino Plaza (2019)
apunta como condicién intrinseca de la literatura mundial el ser
multitemporal, ademas de multicultural, y lo explica con el caso medieval:

Quizas para que nuestra observacion del fendmeno medieval responda a
una vision (auto)critica, haya que aceptar que debemos movernos entre
ambos tiempos.! Si, por un lado, nuestra visién del pasado estd
inevitablemente cruzada (y a veces hasta configurada) por problematicas
que consideramos de importancia actual (como por ejemplo el género o la
raza) y, por otro lado, nuestro presente se sustenta en bases cuyos
primeros cimientos se asentaron en tiempos pasados (como la ideologia
nacional o el colonialismo), parece légico que el método del medievalista
tome con fluidez herramientas de uno y otro lado, de uno y otro tiempo. O
quizas, de todos los lugares y de todos los tiempos. (p. 60)

L El pastism que rechaza Richard Utz en su manifiesto por el medievalismo de 2017 y el presentism del
que reniega David Damrosch (2003).
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La lectura de una novela se encuentra atravesada por el presente
histérico de cada lector. Desde los postulados de la estética de la recepcion
podemos afirmar que el ahora interpela el tiempo representado en la
ficcién al que se retrotrae al lector. Estas temporalidades se multiplican si
incorporamos los didlogos intertextuales hacia adelante y hacia atras de un
relato.

La tetralogia The Once and Future King de Terence Harbury White
(1906-1964), terminada de publicar en 1958, y The Book of Merlyn, de
publicacion pdéstuma en 1977, conforman, por sus caracteristicas
intrinsecas y por su impacto en las ficciones posteriores, el compendio mas
relevante de la materia arturica del siglo XX. Estas novelas fueron pronto
difundidas en version radiofénica por la BBC (1939), en cine animado por
Disney (The Sword in the Stone, 1963), en formato musical por Alan Jay
Lerner y Frederick Loewe (Camelot, 1960), con su respectiva trasposicion
cinematografica dirigida por Joshua Logan (Camelot, 1967). Dada la
extension de la obra de White, algunas adaptaciones se detienen mas en
los primeros volimenes y otras en los ultimos, pero el afdn totalizador del
autor no se termina de trasladar de los libros a los otros formatos. En un
primer acercamiento, nos detuvimos en la critica que se efectlda de la
guerra y en como en el andlisis de sus motivaciones y caracteristicas
confluyen distintas cuestiones: la humanidad y su relacién con la violencia,
el didlogo entre la Edad Media y la contemporaneidad del autor, el
nacionalismo, la identidad y el ideal caballeresco (Lacalle, 2025). En esta
ocasioén, y con el trasfondo esbozado hasta aqui, ahondaremos en el
manejo del tiempo y la temporalidad que exhibe la obra.

Erase una vez, eran todas las veces

Desde la fisica, Carlo Rovelli explica en El orden del tiempo (2018) que
“la teoria no describe cémo evolucionan las cosas en el tiempo, sino cémo
cambian las cosas unas con respecto a otras, como acontecen los hechos
del mundo unos con respecto a otros” (p. 92). Con este horizonte,
ejemplifica el descubrimiento cientifico de la entropia: “Los ojos de
Copérnico vieron girar la Tierra al contemplar cdmo se ponia el Sol. Los ojos
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de Boltzmann vieron moverse frenéticamente los atomos y las moléculas
contemplando un vaso de agua inmovil” (p. 29). Para este autor, el tiempo
es la forma en que interactuamos con el mundo y, dado que nuestro
cerebro estd hecho de memoria y prevision, es la fuente de nuestra
identidad (p. 140; cursivas en el original).

Cada reescritura se nutre de las herramientas estéticas que su tiempo
provee. En About Time. Narrative: Fiction and the Philosophy of Time, Mark
Currie (2007) analiza la ficcion narrativa como un espacio que se ha
modificado a comienzos del siglo XX y donde se ha expresado una nueva
experiencia del tiempo. Esto se aclara con mayor detalle:

The assumption in this discussion, however, will be that the ascendance of
anachrony, and in particular the fashion for prolepsis, is a performative
function which produces in the world a generalised future orientation such
that the understanding of the present becomes increasingly focused on the
question of what it will come to mean. (p. 22)

Los dispositivos narrativos fundados en la abundancia de prolepsis se
conectan con una experiencia del tiempo orientada hacia el futuro. Su uso
en textos neomedievales vincula las expectativas futuras de al menos dos
temporalidades, la medieval y la contemporanea.

Los juegos con la temporalidad son abundantes en las ficciones
neomedievales. Ya en A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889),
novela de Mark Twain, se especula con el aprovechamiento de las ventajas
tecnolégicas decimondnicas al viajar al pasado medieval. Este traslado mas
asociado con lo onirico tiene su opuesto hacia el siguiente fin de milenio
en otra novela, Timeline (1999), de Michael Crichton, donde se accede al
siglo XIV con la ayuda de maquinaria cuantica. Otros casos novelisticos no
implican el desplazamiento, pero nos invitan a los misterios del Medievo
mediante la interaccién con objetos desde el presente, como ocurre con el
cuadro en La tabla de Flandes (1990), de Arturo Pérez-Reverte, o a través
de la convivencia en espejo de personajes y tramas, como en Los perplejos
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(2009) de Cynthia Rimsky?. Por otra parte, el procedimiento de
medievalizar ha sido abordado en paralelo al de orientalizar para
naturalizar algo como atrasado y vetusto (Altschul, 2020).

La misma Materia de Bretafia en las fuentes medievales no esta exenta
de juegos con la temporalidad. Tomemos Le Morte Darthur, de Thomas
Malory. Por un lado, el presente histérico y el pasado ficticio conviven en
el tono nostdlgico en relacién con el antiguo mundo de los romans
arturicos franceses; como afirma Trigg (2016): “Malory laments that his
contemporary Englishmen do not love with the same passion and fidelity
as the knights of Arthur’s time” (p. 204). Por otro lado, su afan biografico
totalizador entra en conflicto con el titulo adoptado: se preserva el de su
fuente francesa, La Mort Artu, aunque se relata la vida entera de Arturo,
desde su concepcidn hasta los dias posteriores a su partida. La muerte de
Arturo es, en realidad, la historia de su vida.

El material de White que se redne en 1958 recrea el texto de Malory de
1485. Lo que finalmente se conocid como The Once and Future King
contiene tres textos publicados con anterioridad de manera individual: The
Sword in the Stone (1938), The Witch in the Wood (1939), reescrita en gran
parte y retitulada The Queen of Air and Darkness, y The Ill-Made Knight
(1940). A estos se suma la inédita cuarta parte, The Candle in the Wind, que
acentua el mensaje antinazi. La quinta, que se publica en 1977, incluye una
introduccion de Sylvia Townsend Warner, bidgrafa de White. Este libro,
gue posee un final diferente, si bien muy criticado, incluye la conclusidn
elegida por el autor, pero dejada de lado por cuestiones editoriales. El
retorno al encuentro con los animales crea un patrdn circular similar al de

2E| cine y la historieta supieron canalizar la fertilidad arturica para disquisiciones sobre temporalidad.
Monty Python and the Holy Grail (1975) es uno de los muchos ejemplos cinematograficos, y sirva el
capitulo “Movie medievalisms” como muestra de la riqueza para la teorizacién, ya que en él Pugh y
Weisl (2013, pp. 83-100) proponen cinco maneras de ver un anacronismo a partir de casuistica filmica
arturica. En el dmbito del cdmic contamos con clasicos como Camelot 3000 (1983-1985) y casos como
el de Myrddin (2020), historieta de ciencia ficcion explicitamente inspirada en White (Huertas Morales
y Lacalle, 2025).
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la antigua tradicién artdrica en que reaparecen la Dama del Lago y
Excalibur.

El impacto de la Segunda Guerra Mundial durante la redaccién ha
propiciado que una cierta cantidad de estudios se aboquen al analisis
contextual de este lazo, fundamentalmente a partir del epistolario de
White con amigos y colegas durante su estadia de seis afios y medio en
Irlanda. De hecho, uno de los elementos centrales que atraviesa todo el
relato, y que aparece de forma programatica en el intercambio final entre
Arturo, Merlin y los animales en The Book of Merlyn, es el cuestionamiento
de la humanidad y sus posibilidades de articular la forma de vivir en
sociedad.

El texto ha sido objeto de una vasta critica. Andrew Hadfield (1996) ha
examinado detenidamente las representaciones contradictorias de la
accion violenta en las novelas. Emerson Richards (2017) se ha dedicado en
especial a la vision antigaélica y, en lineas mas generales, Andrew Lynch
(2009) trabajé la construccién y el uso imperialistas del rey Arturo. Elly
McCausland (2018) se ha abocado al texto desde los conceptos de
adaptacion e influencia, considerando el vinculo con la versidn de Thomas
Malory como de reciprocidad fuente-destino, y ha propuesto una
secuencia que nos presentaria en el siglo XX a una serie de novelas que
miran a través del siglo XIX al XV donde, a su vez, se narraria el V como si
fuera el XIl. Finalmente, Christopher Adderley (1992) ha trabajado el influjo
que ha tenido la educacion del autor en el proyecto pedagdgico que se
desarrolla en las ficciones y Heather Worthington (2002) ha profundizado,
también desde el contrapunto biografico, la construccién de la sexualidad
y de las mujeres en sus novelas, sobre todo desde la figura de su madre.

Como ha sido anticipado, uno de los aspectos mds presentes en las
novelas es la problematizacién de la temporalidad, algo que aparece
insinuado ya en el titulo de la tetralogia, que ha sido traducido como E/ rey
que fue y serd. Segun cuenta Malory en su version, la sentencia surge del
epitafio que se lee en la tumba de Arturo: Hic iacet Arthurus, Rex quondam,
Rexque futurus. Se refiere a aquel que fue rey una vezy lo sera en el futuro,
ya que, como presagia el texto de Malory (1996), originalmente publicado
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en 1485, “some men say in many parts of England that King Arthur is not
dead, but had by the will of our Lord Jesu into another place; and men say
that he shall come again, and he shall win the holy cross” (libro XXI, cap.
Vii, p. 793).

Al margen de esta expectativa fundada en la religién cristiana, en el
cierre de ¢Nacid Europa en la Edad Media? Jacques Le Goff (2003) afirma
gue en la etapa medieval el juego entre providencia y fortuna comienza a
vincularse con la virtud individual y colectiva mas que con la idea de una
rueda ligada al tiempo circular y azaroso. Mas aun, la reflexién del tiempo
en el Medievo posee un cariz técnico avanzado:

La idea de que el tiempo puede ser granular, de que existen intervalos
minimos de tiempo, no es nueva. La defendid ya en el siglo VIl de nuestra
era Isidoro de Sevilla en sus Etimologias, y en el siglo siguiente Beda el
Venerable en una obra que lleva el significativo titulo de De divisionibus
temporum [...]. En el siglo Xll, el gran filésofo Maimdnides escribe: “El
tiempo estd compuesto de atomos, es decir, de muchas partes que ya no
pueden ser ulteriormente subdivididas a causa de su corta duracion”.
(Rovelli, 2018, p. 67)

Estudiosos de la Edad Media han advertido la coexistencia de distintas
concepciones de qué es y cdmo se mide el tiempo a lo largo del Medievo.
Segun Jacques Le Goff (1999) en La civilizacion del Occidente medieval,
como sucede en otras etapas, existe una multiplicidad de enfoques sobre
el tiempo. De las especificidades medievales, este autor resalta, en primer
lugar, un tiempo agricola. El tiempo rural o natural es central para una
comunidad cuya organizacién econémico social depende tanto de la tierra.
Se trata del tiempo de las estaciones, del dia y la noche, del calor y el frio.
Hay otros tiempos, como el sefiorial (un tiempo militar, en el que se
reanudan o abandonan los combates), el clerical (afin al afio liturgico) y el
mercantil (vinculado con la posibilidad de obtener ganancias) (Le Goff,
1977). A estos ejemplos, en Categorias de la cultura medieval Aaron
Gurevich (1985) afiade el tiempo familiar (las historias de las familias
feudalesy las dinastias) y el tiempo antropolégico, que guarda relacion con
la percepcion humana del decurso temporal. Una cuestidon que aporta Le
Goff, que sera trascendente para el analisis de las novelas de White, refiere
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a un rasgo de la mentalidad colectiva: confundir el pasado, el presente y el
porvenir. Los usos neomedievales, por su parte, abarcan un amplio
espectro que va desde la critica politica a partir del eterno retorno
(Fernandez y Lacalle, 2021) al espejo ficcional entre la llegada del afio 2000
y la expectativa del fin de los tiempos hacia el 1000 (Lacalle, 2021).

Varias de estas concepciones y otras mas modernas se conjugan en la
obra de White, creando un universo diegético en el que el tiempo se
evidencia como una categoria compleja, que puede ser aprehendida de
diversos modos. Nuestro objetivo serd aproximarnos a estas novelas
mediante una clasificacién que nos permita desglosar las multiples y
coexistentes formas de percibir el tiempo en The Once and Future King. El
primer eje se liga al afan de totalidad y las preguntas sobre qué Edad Media
recibimos y seleccionamos como insumo. En segundo lugar, nos
detendremos en como se representa la Edad Media y en los dispositivos
narrativos que se emplean, esto es, en el constructo producido por el
autor. En un tercer momento, interesara el déonde y los tiempos del
enunciador y del receptor, lo cual se enlaza con los problemas de los
anacronismos y las fuentes; todo esto sin omitir al receptor futuro, una
cuestion central a considerar en los casos de textos que interpelan
directamente al oyente del presente de publicacién. Por ultimo, el
interrogante sera qué Edad Media se quiere transmitir a partir de los
materiales que el autor toma del pasado y en funciéon de la ideologia o los
valores que animan la reescritura (por ejemplo, qué funciéon cumple la
magia, si es que existe).

Cuatro maneras de interactuar con la temporalidad

1. Luego de la propuesta de diez Edades Medias en “Dreaming of the
Middle Ages”, en su siguiente articulo, “Living in the New Middle Ages”,
Umberto Eco (1986) discierne dos grandes etapas diferenciadas de la Edad
Media:

[...] we must realize that the term defines two, quite distinct, historical
periods: one that runs from the fall of the Roman empire in the West to the
year 1000, a period of crisis, decadence, violent adjustments of peoples and
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clashes of cultures, and another that extends from the year 1000 to what
in our schooldays was called Humanism, and it is no accident that many
foreign historians consider this already a period of full bloom; they even
talk of three Renaissances, the Carolingian, another in the eleventh and
twelfth centuries, and the third one, the Renaissance proper. (p. 73)

Esta oposicidon subsume los debates sobre “multiples Edades Medias”
gue pendulan entre una visidén rosa o romantica y otra grotesca u oscura
(Matthews, 2015, pp. 13 y ss.).

En este caso, la contextualizacién totalizadora remite al intento de
White de abarcar multiples etapas de la Edad Media en su construccion del
reino artdrico. De este modo, su versién seria mas completa y mas
representativa del periodo ya que no se decanta por una Unica opcién.
Sprague (2007) sintetiza la operacion: mientras que el apelativo “the
Conqueror” para Uther y la datacién de su nacimiento en 1066 acercan el
rey a Guillermo el Conquistador, los eventos ficticios, que comienzan en la
infancia de Arturo, se nutren de hechos histéricos acaecidos entre
principios del siglo Xlll y fines del XV. Sin embargo, el tiempo idealizado de
White es el del siglo XlI, a pesar de que

[...] some of the events, which he depicts as taking place in Arthur’s reign,
occurred during the years 1066-1216: the evolution of legal writs and an
elementary form of trial by jury came about under the vigorous rule of
Henry Il; Mordred’s ambition to massacre the Jews was systematically
practiced under Richard I, with the Jewish quarter of London being
destroyed in 1215 under John. (p. 57)

White intenta comprimir en los afios que engloban los reinos de Uther
y Arturo la historia de Inglaterra de los siglos V a XV. Hace de Uther un
normando, al que equipara con Guillermo el Conquistador: “The Saxons
were just beginning to settle down when your father the Conqueror arrived
with his pack of Normans, and that is where we are today”, resume Merlin
al joven Arturo (White, 1987, p. 229). El reino de Arturo, que en oposicién
al presente de enunciacién el narrador denomina Old England, transcurre
durante el siglo XIl “or whenever it was” (p. 200), dando a entender que la
ubicacién temporal de los hechos no es clara.
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Simultdneamente, nos encontramos con observaciones a priori
contradictorias con esto, como: “The World had been expected to end in
the year one thousand, and, in the reaction which followed its reprieve,
there had been a burst of lawlessness and brutality which had sickened
Europe for centuries” (pp. 422-423), o con referencias a las Cruzadas, al
hospital de Bethlehem (fundado en 1247), los Lolardos, Robin Hood (aqui
Wood) como un partisano sajén. Estas incongruencias conviven con
aserciones como la indicacién de Lancelot a su rey durante la discusién en
la que se decide partir en la busqueda del Santo Grial: “The True Cross was
found in 326, but the Holy Shroud was not discovered at Lirey until 1360!”
(p. 435), o la de Agravain a Mordred cuando le comunica: “This man John
Ball, for instance, who believes in communism: he has thousands of
followers who would be ready to help in a disturbance, for their own
purposes” (p. 519). No seria tan relevante retomar estas palabras si fueran
sefialamientos del narrador, pero es distinto pues estan en boca de los
personajes.

Todo esto expande las posibilidades de decision de ambientacién, tema
nodal para las reescrituras arturicas y para el debate entre la materia
pseudohistdrica y la ficcional. Este afan totalizador y esta voluntad de
compendio de la Edad Media tienen su correlato en la intencionalidad de
confeccionar una obra completa que integre la materia arturica en su
conjunto. El borramiento de limites entre eventos que transcurren en
distintos momentos pero que parecen constituir un Unico presente se
corresponde con la actitud medieval sobre el tiempo a la que Gurevich
(1985) se refiere como “extra temporalidad” (p. 99) y que implica la no
existencia de una divisidn tajante entre el pasado y el presente. Asimismo,
la categoria de historia se complejiza cuando se tiene en cuenta que
historia y leyenda, realidad y ficcién, estdn intercambiadas en White. En
The Once and Future King los personajes histdricos son objetos de leyenda,
mientras que el reino de los Pendragon se concibe como la verdadera
historia. Varias son las referencias a la cualidad ficcional de reyes ingleses
como Enrique Il, Esteban, Guillermo Il Rufus, Ricardo Corazén de Leén o
franceses como Luis XI o Felipe, y a hechos histéricos como la Batalla de
Malmesbury: “Look at the Norman myths about legendary figures like the
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Angevin kings” (p. 235); “the imaginary King Louis the Eleventh” (p. 336);
“You have only to turn to the literature of the period, with its stones of the
mythological families such as Plantagenets, Capets and so forth, to see how
the land lay” (p. 530); “even an oaf like the imaginary Richard Coeur de
Lion, who suffered from boils, could call his castle ‘Gaillard’, and speak of
it as ‘my beautiful one-year-old daughter’. Even that legendary scoundrel
William the Conqueror had a second nickname: ‘the Great Builder’” (p.
532). En las referencias a las leyendas que hereda el reino arturico se
aprecia, al igual que en la construccién de Gramarye que hace White, una
Edad Media que abarca si no toda, al menos la Alta y la Baja.

0

Tison Pugh y Angela Weisl (2013) captan la importancia de adentrarse
en cada version del relato arturico para comprender su funcionalidad en el
entramado total de la materia:

[...] in a twentieth-century film version of the Arthurian legend, as told and
retold by such authors as Chrétien de Troyes, Alfred Lord Tennyson, and T.
H. White, and then scripted and filmed by the screenwriter and director,
multiple and contradictory medievalisms reflect and refract one another,
and to understand their functioning in an organic artwork necessitates
understanding them in their individuality as well. (p. 3)

Si acordamos con la captacion de multiples Edades Medias que
citdbamos al comienzo del apartado se desprende una nueva pregunta. Por
saturacion, pero mas aun por omision, habria que definir si esta voluntad
de totalizacidn por parte de White deja, en realidad, elementos afuera y
con qué propdsitos.

Retomaremos en el tercer eje el trabajo particular que realiza White con
sus fuentes y la ubicacién que él mismo teje para su version, pero
quisiéramos concluir esta seccién resaltando que la voluntad de ubicuidad
es el rasgo que primero tendemos a captar en la obra de White. Esta
resolucidon enseifa un paso mas en la habitual eleccidon del imaginario
medieval por muchos novelistas para representar problematicas
universales.

2. Un segundo eje corresponde a los dispositivos narrativos que
evidencian el decurso del tiempo a lo largo de los cuatro libros. El tiempo
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es tanto lo que se experimenta como la forma en que se representa su
experiencia: “Similarly, in the novel, time is both a matter of content and a
matter of form: it is a theme of the novel and it is the logic of storytelling
itself” (Currie, 2007, p. 86). Las marcas de referencia temporal son
cuantiosas y, como veiamos en los ejemplos de Le Goff, a veces estan
vinculadas a la naturaleza y las labores campesinas: “It was an afternoon in
early spring and everything outside the window looked beautiful. The
winter mantle had gone, taking with it Sir Grummore, Master Twyti, King
Pellinore and the Questing Beast” (White, 1987, p. 154); “It was hay-
making again, and Merlyn had been with them a year. The wind had visited
them, and the snow, and the rain, and the sun once more. The boys looked
longer in the leg, but otherwise everything was the same” (p. 177); o “The
spring came slowly, the new menage settled down, and Elaine arranged a
tournament for her cavalier” (p. 412). La presencia o la vuelta de Ia
primavera, el viento, la produccién de heno, la nieve, la lluvia, el sol y la
maduracién del maiz son algunas de las guias y orientaciones que White
escoge para sus personajes.

En general, el avance de la accidn es la razén central para detallar el
paso del tiempo. Esto se enmarca con frases como “In the September
moonlight, several weeks later” (p. 303); “Lancelot had several other
adventures during his first quest—it lasted a year” (p. 355); “It was two
years before Lancelot came back to court—and it was a lonely time for those
at home” (p. 436) o “On a bright winter day, six months later, Joyous Gard
was invested” (p. 587). Hay algunas (pocas) circunstancias en la narracién
en las cuales se produce un salto mayor en el tiempo y el narrador describe
los cambios sucedidos en el lapso transcurrido. La voz del narrador
patentiza en estos casos la productividad de la reescritura en el plano
formal. Uno de los recursos medievales tipicos para reducir es la elipsis por
abundancia (“no contaré todo lo que...”) y, para ampliar, la repeticién por
tiradas y la vuelta a narrar un mismo episodio con pequefias variaciones.
En la versidn de White, por el contrario, las marcas de tiempo son mas
precisas y el racconto mas detallado. Veamos cémo se redacta el primer
salto, hacia el final del libro 1, cuando se acerca el momento en que Kay
debe ser ordenado caballero, que coincide con el descubrimiento de la
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espada en la piedra y la coronacién de Arturo. Se dice que han pasado seis
afos y que:

As the years went by, Kay became more difficult. [...]

The Wart continued to be stupid, fond of Kay, and interested in birds.

Merlyn looked younger every year—which was only natural, because he
was.

Archimedes was married, and brought up several handsome families of
quilly youngsters in the tower room.

Sir Ector got sciatica. Three trees were struck by lightning. Master Twyti
came every Christmas without altering a hair. Master Passelewe
remembered a new verse about King Cole. (p. 178)

Un extracto similar que delinea lo acaecido en un intervalo significativo
de tiempo se halla en el capitulo 25 del libro 3, que se abre con la oracidn
“Fifteen years after leaving Elaine, Lancelot was still at court” (p. 420) y
prosigue con el retrato fisico de Lancelot, Arturo y Ginebra: “Lancelot’s
hair, which had already turned badger-grey [...], was quite white. Arthur’s
also was prematurely snowed—both men’s lips were red in their silky nests
of beard. Guenever alone had contrived to keep the raven on her head (p.
420). Mas adelante, el narrador expone los cambios que han avenido en el
reino y la corte en las décadas previas: “Indeed, a lot of water had flowed
under the bridges of Camelot in twenty-one years” (p. 421); a la corte fue
llegando una nueva generacion de caballeros, lo cual es sustancial para el
éxito o fracaso del proyecto de Arturo, y los afios de batalla y discordia
dieron lugar a paz y prosperidad: donde habian frecuentado leprosos ahora
habia hospitales, gigantes y dragones habian muerto, los saqueos fueron
reemplazados por peregrinaciones, monjes y clérigos trabajaban, los
campesinos vivian tranquilamente y los nobles celebraban la vida que les
habia tocado.

El paso del tiempo se traduce, también, en la estructura narrativa. Asi,
mientras la infancia y adolescencia de los protagonistas transcurren en los
primeros dos libros, la adultez lo hace en el tercero y la vejez en el cuarto
y quinto. Segun Alan Lupack (2001), la evolucién en la psicologia de los
personajes va de la mano de una mutacidn genérica de un tomo a otro. Las
dos primeras partes serian historias para nifios, aunque la crudeza de la
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segunda la aproxima mas al Bildungsroman, que traza el paso de la infancia
a la madurez. El interés del tercer libro por las aventuras, las busquedas y
el amor lo acercan al romance, mientras que las preocupaciones que
aquejan al rey y los conflictos que se avecinan en su reino (sumados al
origen dramatico de la cuarta parte) hacen de The Candle in the Wind una
tragedia. La quinta parte puede leerse como un didlogo filoséfico: “a
speculative reflection on the nature of man and on the problem of Might”
(p. 110). Para Worthington (2002) el avance en las novelas imita el modelo
de una biografia donde las experiencias infantiles forjan los cimientos del
sujeto adulto. De manera similar, la partida de Merlin amenaza con la
desaparicién de la magia y su transformacion en religion.

Un encuentro entre vejez y juventud que evoca las entrevistas entre el
joven Arturo y Merlin se produce sobre el cierre de la tetralogia. Para
concluir su aprendizaje, Arturo debe volver a ser nifio (o, si se quiere seguir
el simil que propone el texto para el presente de White, viajar a la Edad
Media). Asimismo, el anciano Arturo convoca a su paje de 13 afios para
pedirle que conserve y reproduzca su historia. El rey ocupa ahora el papel
de sabio que transmite a la nueva generaciéon lo que cree que debe ser
recordado, tal como hizo su mentor con él; imita el modelo de su infancia
para permitir que la historia se conozca3. Este muchacho no es otro que
Thomas Malory, autor de una de las mds influyentes versiones de la vida
del rey bretén, que es, precisamente, la principal fuente de White, aludida
mas de una vez. Su presencia contribuye a crear una idea de circularidad:
Arturo - Malory - White - Arturo. El personaje de Arturo, ficcional
aunque con pretensiones histdricas, exhorta a Malory para que escriba su
vida. White toma este relato de puntapié para redactar la versién que
leemos, donde el soberano anima al joven paje a que escriba su historia, y
asi sucesivamente. Esto remite no solo a la concepcion del tiempo natural
ciclico, sino también a la posibilidad de que, en efecto, Arturo, el rey que
fue y sera, y el relato de su vida, nunca desaparezcan. En relacién con esto

3 Sin embargo, en The Book of Merlyn las criticas a la adultez, en oposicion a la infancia, son rotundas
(White, 1988, pp. 12 y 13).
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cabe sefalar que The Once and Future King finaliza justo antes de la batalla
en la que morirdn Arturo y Mordred, por lo cual a lo largo de toda esta
novela Arturo es, en el sentido de que existe, dado que no muere en el
universo diegético del texto.

3. Esto nos conduce al proximo eje: las referencias a las fuentes y el uso
deliberado del anacronismo, que permiten identificar el presente de
enunciacién como muy posterior al de los hechos narrados. En la tetralogia
es notable el didlogo intertextual con otras versiones de la materia arturica.
Al inicio de The Book of Merlyn el monarca se reencuentra con el mago, le
afirma lo desdichado que ha sido en su ausencia durante los ultimos afios
y sentencia que ambos seran olvidados como “gente que nunca fue”. Esto
catapulta un extenso recorrido por las fuentes de la materia arturica, entre
las que Merlin intercala al propio White:

There was a king, he said, whom Nennius wrote about, and Geoffrey of
Monmouth. The Archdeacon of Oxford was said to have had a hand in him,
and even that delightful ass, Gerald the Welshman. Brut, Layamon and the
rest of them: what a lot of lies they all managed to tell!l Some said that he
was a Briton painted blue, some that he was in chain mail to suit the ideas
of the Norman romancers. Certain lumbering Germans dressed him up to
vie with their tedious Siegfrieds [...]. At the same time came masters of
music like Purcell, and later still such titans as the Romantics, endlessly
dreaming about our king [...]. Also there was Victoria’s lord. Even the most
unlikely people meddled with him, people like Aubrey Beardsley, who
illustrated his history. After a bit there was poor old White, who thought
that we represented the ideas of chivalry. He said that our importance lay
in our decency, in our resistance against the bloody mind of man. What an
anachronist he was, dear fellow! Fancy starting after William the
Conqueror, and ending in the Wars of the Roses... Then there were people
who turned out the Morte d’Arthur in mystic waves like the wireless, and
others in an undiscovered hemisphere who still pretended that Arthur and
Merlyn were the natural fathers of themselves in pictures which would
move. The Matter of Britain! Certainly we were forgotten, Arthur, if a
thousand years and half a thousand, and yet a thousand years again, are to
be the measure of forgetfulness [...]. And all was written about ourselves
or about our friends. (White, 1988, p. 4; nuestro destacado)
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Mas alla de este fragmento excepcional, y como se fue viendo a lo largo
del articulo, la versién de Malory ocupa un espacio central. White lo
identifica como su fuente y el narrador alude a esta obra para suplir faltas
en su narrativa®.

Dos de las fuentes declaradas son los decimondnicos Alfred Tennyson y
los Prerrafaelitas, estos con cierto desdén. También sobresale la critica que
se realiza al siglo XX mediante el contrapunto con la Edad Media ilustrada
(recordemos el énfasis ya sefialado entre una Old England y una Inglaterra
actual, que coincide con el presente de enunciacién aunque nunca se
explicita cudl es este). Esto se aprecia, en particular, en el episodio en que
Ginebra y Lancelot miran el reino a través de una ventana, lo que deriva en
una extensa descripcion de la época medieval. Citamos un fragmento:

Lancelot and Guenever were sitting at the solar window. An observer of the
present day, who knew the Arthurian legend only from Tennyson and
people of that sort, would have been startled to see that the famous lovers
were past their prime. We, who have learned to base our interpretation of
love on the conventional boy-and-girl romance of Romeo and Juliet, would
be amazed if we could step back into the Middle Ages. (1987, p. 529)

Asi como ejemplificAbamos mas atras el lamento de Malory con
respecto a que sus contempordaneos no amaran como los caballeros de la
época arturica, en esta cita de White se detecta una critica a la
preeminencia del imaginario renacentista. A través de la mencidn de los
personajes de William Shakespeare, la critica se extiende a la concepcion

4 Esta clase de alusiones le ayudan a White (1987) a expandir su universo sin extender atin mds sus
paginas que, como sabemos por lo sucedido con The Book of Merlyn, ya era un problema en tiempos
de guerra por el costo del papel. Vale la pena ver algunos ejemplos: “There is no need to give a long
description of the tourney. Malory gives it” (p. 349); “If you want to read about the beginning of the
Quest for the Grail, about the wonders of Galahad’s arrival -Guenever, in a strange mixture of curiosity,
envy and horror, made a half-hearted attempt to vamp him—and of the last supper at court, when the
thunder came and the sunbeam and the covered vessel and the sweet smell through the Great Hall—if
you want to read about these, you must seek them in Malory. That way of telling the story can only be
done once” (p. 436); “If people want to read about the Corbin tournament, Malory has it. He was a
passionate follower of tournaments —like one of those old gentlemen who nowadays frequent the
cricket pavilion at Lord’— and he may have had access to some ancient Wisden, or even to the score-
books themselves. He reports the celebrated tournaments in full, with the score of each knight, and
the name of the man who bowled him over, or how knocked out” (p. 489).
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del amor del presente de enunciacién y se contrapone a la idealizacidn que
se hace de la Edad Media. De las numerosas comparaciones veamos solo
un uso concreto: “Just as in modern shooting, you must never offer
criticism to the man in command, so in hawking it was important that no
outside advice should be allowed to disturb the judgment of the
austringer” (p. 16).

Otro procedimiento que demuestra la distancia temporal entre el
presente de la narracién y el de enunciacién es el uso de anacronismos,
gue White explota profusamente. A lo largo de los cuatro tomos se habla
de las batallas de Crécy y Agincourt, de la Guerra de los bderes y del Ejército
Republicano Irlandés; los bolcheviques y los comunistas; la época
victoriana; Guy Fawkes, Freud y Einstein; la fotografia, el cine y los aviones;
Hamlet, Anna Karenina y Alice in Wonderland, por seleccionar solo algunos
ejemplos. El concepto mismo de anacronismo es introducido en la novela
por Merlin, quien califica la situacidon cuando le es dado un sombrero de
una época equivocada: “‘This is an anachronism’, he said severely. ‘That is
what it is, a beastly anachronism’” (p. 91). Este guifio funciona como un
puente que conecta el presente de los hechos, el del narrador y el de los
lectores. Esto se aprecia en el simil hitleriano con el que Merlin acusa a
Arturo: “There was just such a man when | was young —an Austrian who
invented a new way of life and convinced himself that he was the chap to
make it work. He tried to impose his reformation by the sword, and
plunged the civilized world into misery and chaos” (p. 266). Algunos de
estos anacronismos funcionan acortando las distancias y otros solo como
explicaciones de un mundo lejano y desconocido.

En linea con estos contrastes y acercamientos epocales, hay un interés
insistente en subrayar que aunque se acostumbra a considerar la Edad
Media como una etapa oscura, no lo es en su totalidad ya que Arturo logré
convertirla en “the age of fullness, the age of wading into everything up to
the neck [...]. He was the badge of everything that was good in the Middle
Ages, and he had made these things himself” (p. 534). En esta visidon
romdntica que surge en varias ocasiones se condensa la mirada rosa de la
Edad Media en la figura de Arturo en contraste con Uther, quien
representaria el pasado oscuro: “Merry England in Pendragon’s time was a
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little like Poor Ould Ireland in O’Connell’s. There were factions [...]. It was
the same in the days of Papist and Protestant, or Stuart and Orangeman,
who would meet together with shillelaghs in their hands and murder in
their hearts” (pp. 345-346). A su vez, el antagonismo con el glorioso reino
gue construye el rey que fue y serd junto con sus caballeros funciona como
critica al presente desde el que se expresa el narrador, en un gesto afin al
de la sintesis de muchos tiempos en uno que mencionabamos antes. El
pasaje reflexivo de Lancelot y Ginebra que citamos se clausura con la
pregunta retdrica sobre si los habitantes del siglo XX son tan diferentes de
los medievales. Esta interpelacién comparativa, por supuesto, podria
expandirse a lectores futuros. Concluye el narrador: “Do you think that
they, with their Battles, Famine, Black Death and Serfdom, were less
enlightened than we are, with our Wars, Blockade, Influenza and
Conscription?” (p. 539). White nos invita a meditar sobre si nosotros
mismos en el siglo XXI somos tan desemejantes de quienes vivieron en el
Medievo, o hasta cuando y en qué aspectos podremos decir que
generaciones futuras son similares o no a quienes nos precedieron en la
Edad Media, y, por ultimo, si las similitudes o diferencias que encontramos
en 2025 se distancian de las posibilidades de los lectores de mediados del
siglo XX.

La mettre en roman que se realizaba en el siglo XIl con los romans
antiques difiere, junto con otra serie de antecedentes (como la novela
griega, las antiquary novels del siglo XVIII, la novela gética) de la novela
historica que surge a comienzos del siglo XIX. La conciencia histdrica
adquirida permite una nueva percepcién del tiempo que establece la
discontinuidad entre el ayer y el hoy. La eleccién de White parcialmente
retorna a un continuum donde todo sucede al mismo tiempo (los nazis
azotadores de Mordred, por ejemplo). Esto produce un efecto de lectura
particular, tal como lo explican Pugh y Weisl (2013):

In the end, these liminal fantasies do not provide young readers with an
authentic view into an historical past, unmediated by contemporary
sensibilities, but a medievalized mode of reading, in which the space
between past and present collapses and the two are bound together.
Following medieval examples, the past becomes a place to explore the
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concerns of the present: Pagan’s Jerusalem and France are simultaneously
then and now, just as Chaucer’s Troy in Troilus and Criseyde is both the
classical past and the fourteenth-century present. (p. 61)

Hasta el momento nos detuvimos en qué Edad Media arturica se
representa, cémo se plasman algunos aspectos de la temporalidad y los
didlogos con el receptor y las fuentes. Resta examinar en términos de
constructo e ideologia qué Edad Media se elige transmitir y con qué
propdsitos.

4. Para el cuarto eje quisiéramos retomar lo que plantea Currie (2007)
tras mencionar los tres presentes que observa en una narracion (el tiempo
narrado, el de la enunciaciény el de la lectura) y cdmo los tipos de prolepsis
influyen en la organizacién de la cronologia de acciones. Este autor afirma
que “the phenomenology of reading threatens to destroy the foundations
of prolepsis altogether, drawing the notions of past and future into the
present in such a way that the anteriority of the past and the posteriority
of the future are questioned” (p. 33). En el texto de White, este efecto es
exacerbado por la presencia de la magia.

Las distorsiones magicas giran en torno al personaje Merlin que, con su
saber, complejiza la concepcion de temporalidad que maneja el texto. El
mago posee la particularidad de “vivir al revés”, lo que explica sus
premoniciones y su vasto conocimiento, pero también da lugar a errores
en sus didlogos con Arturo. El muchacho recibe una explicacién en su
primer encuentro:

Now ordinary people are born forwards in Time, if you understand what |
mean, and nearly everything in the world goes forward too. This makes it
quite easy for the ordinary people to live. [...] But | unfortunately was born
at the wrong end of time, and | have to live backwards from in front, while
surrounded by a lot of people living forwards from behind. Some people
call it having second sight. (1987, p. 35)

Inmediatamente luego de esta exposicidon, Merlin entra en duda acerca
de lo que ya le ha dicho 0 no a Wart, y continua tratando de esclarecer de
qué se trata este poder suyo y las consecuencias negativas que puede
acarrear:
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You see, one gets confused with Time, when it is like that. All one’s tenses
get muddled, for one thing. If you know what is going to happen to people,
and not what has happened to them, it makes it difficult to prevent it
happening, if you don’t want it to have happened, if you see what | mean?
Like drawing in a mirror. (p. 35)

Esto que Merlin advierte al futuro rey en su primer encuentro luego se
concreta y afecta no solo las interacciones entre los personajes, sino,
eventualmente, los sucesos de la narracién. En la segunda parte de la
tetralogia, la confusién de Merlin aumenta, lo cual da como resultado una
pérdida del presente y una mayor abstraccién de la realidad. Por un lado,
ya cansado, el mago desliza de manera recurrente que su partida de este
mundo estda préxima. Cada vez que tiene oportunidad le reitera al
monarca: “What is going to happen when | am locked up in this wretched
tumulus of mine, | should like to know?” (p. 222); “l won’t be here to advise
you, fairly soon” (p. 223) o “afterwards, when | am only an old man locked
up in a hole” (p. 224). Por otro lado, se siente constantemente ofuscado y
pierde el hilo de la conversacion con frecuencia: “Oh, hang the tumulus!
What tumulus? What am | supposed to be talking about?” (p. 222); “But
the old man was tired and muddled with his backsight, and dreams were
in his noddle” (p. 311).

Ademds, crece su preocupacion por estar olvidando algo importante:
“‘There are some things’, said the magician, ‘which | have to tell you,
whether you believe them or not. The trouble is, | can’t help feeling there
is one thing which I have forgotten to tell’” (p. 266). Situaciones como esta
se repiten a lo largo de los capitulos del tomo 2, como cuando el narrador
afirma: “But he [Merlin] was absent-minded, unable to remember the one
thing which he ought to have told his pupil, and he listened to their
difficulties with an impatient ear” (p. 304).

Finalmente, al cierre de The Queen of Air and Darkness se revela la
causa de la inquietud de Merlin: en medio de la noche se despierta
habiendo recordado que lo que olvidoé decirle a Arturo es el nombre de su
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madre®. La omision de este dato lleva a que Arturo no tenga reparos en
mantener la relacién adultera con la reina Morgause, producto de la cual
nace Mordred. Asi, la distorsidn en la percepcion del tiempo por la magia
gue afecta al hechicero explica uno de los puntos mds oscuros de la leyenda
a nuestros ojos modernos: el incesto entre Arturo y su hermana.

La aparente manipulaciéon del tiempo que otorgaria la magia se
encuentra limitada y atada a la predestinacion y las teorias de la
temporalidad ligadas a los bucles temporales que siguen las novelas de
White. A continuacion, ampliaremos esta idea en las conclusiones.

Volveran

Somos la ausente eternidad
y como un rio que viene y va
SOmMOos un juego, somos suefos.

Cuentos borgeanos. Eternidad.

La interrelacién de los rasgos que adquiere la temporalidad contribuye
al tratamiento novedoso de una materia célebre de la literatura medieval.
Las innovaciones de White nos permiten pensar su obra como una
reescritura con sello propio mas que como una adaptacién, que se
impregna de manera indeleble en las versiones posteriores de la leyenda 'y
gue funciona, también, como insumo central de los imaginarios arturico y
medieval que emplean otras ficciones (por ejemplo, su influjo en la saga de
Harry Potter, reconocido por J. K. Rowling). El reino del rey que fue (en el
pasado) y que sera (en el futuro) viene a satisfacer el anhelo de White de
pensar su tiempo y sirve de excusa para cuestionar lo que es, es decir, su
presente marcado por la guerra, los gobiernos totalitarios y el deseo de
una paz duradera. White se apropia de la leyenda arturica para reflexionar

5 Se acentda la ironia de este olvido cuando el narrador sugiere que Arturo iba a preguntar la identidad
de su madre en una de las conversaciones con el mago: “It confuses everybody’”, said Arthur
complainingly. ‘I get muddled up with half the questions | want to ask you myself. For instance, who
was my..." ‘You will have to have special Feasts’, interrupted Kay” (White, 1987, p. 266).
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sobre la Inglaterra y la Europa contemporaneas y plasmar sus criticas sobre
el mundo moderno y la humanidad. No obstante, el profundo pesimismo
trasluce un dejo de esperanza en la cultura, la educaciéon y en su
concepcioén circular del tiempo. Esta circularidad resuelve el problema de
ponerle punto final a lo inabarcable, producto del afdn escriturario
totalizador.

White introduce anacronismos que invitan a un continuo viaje en el
tiempo de doble direccién para el lector, que debe reconciliar en su
imaginacion referencias histéricas varias para aprehender la vision de
White. Sus novelas comparten que, tal como indica Rovelli (2018), el
tiempo se percibe en cdmo cambian las cosas con respecto a otras; la
novedad de nuestro autor estd en demostrar que la comparacién de
fendmenos literarios de periodos diversos no necesariamente debe
hacerse en orden diacrdnico. Ingresar a una misma materia desde angulos
textuales opcionales y no lineales potencia la variedad, el didlogo vy la
retroalimentacion entre las versiones.

La circularidad colabora con el afan de totalidad, ya que las hipotéticas
variaciones futuras dificilmente alteraran la dimensién de conjunto. Como
vimos en los ejemplos de Arturo solicitandole a su paje la reproduccion de
su relato para generaciones futuras y en la imposibilidad de Merlin de
modificar un futuro que conoce, la propuesta circular de White se inserta
en la idea temporal que involucra bucles y se aparta de las teorias
contingentes o de las lineales. El resquicio para la modificacién se reduce
pero, a su vez, se anula la posibilidad de que suceda algo no previsto aln
peor. El curso del tiempo es necesario para pasar de una mala situacioén a
una buena, y viceversa. Cuando nos encontramos en un presente ominoso,
entonces, esta concepcién ayuda a la esperanza de salida y hace del tiempo
un aliado. White comulga con la aceptacion en lugar de la intencidn de
cambiar lo imposible. Por eso el autor se recluye en Irlanda y escribe las
novelas, como buen aprendiz de los consejos que brindara su escritura,
gestando cultura y educacion.

Los tipos de presentes que sefiala Currie (2007) (narracién, enunciacion
y lectura) se ponen en juego en White y multiplican sus sentidos, lo que
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contribuye a explicar su popularidad como fuente de nuevas adaptaciones.
Esto nos invita a reflexionar sobre su actualidad: épor qué seguimos
leyendo la tetralogia?, équé nos aporta tantas décadas después de haber
sido gestada? A la manera de los cldsicos tal como los concibe Calvino
(1994), aquellos libros que nunca terminan de decir lo que tienen que decir,
The Once and Future King renueva su significado con cada lectura. En 2025,
cuando escribimos este texto, la obra nos interpela por su cuestionamiento
de la guerra, no ya la Segunda Guerra Mundial que tenia en mente White,
sino los conflictos bélicos en Gaza y Ucrania, por ejemplo, junto con
muchos otros que han retornado potenciados luego de una breve utopia
solidaria que la pandemia amagé legarnos. Pero no, el homo stultus que
analizan Merlin, Arturo y los animales prevalece. El interés que el autor
demuestra por la naturaleza y la empatia que se manifiesta por todas las
criaturas coinciden con una creciente actividad de concientizacién y
respeto por el medio ambiente en una época de acelerado cambio
climdtico. El interrogante que White plantea sobre lo humano sirve de
disparador para nuevas reflexiones en un momento en que las inteligencias
artificiales ocupan un sitio prominente en nuestra vida cotidiana. Y no
concluye aqui: la universalidad de la leyenda arturica y de la propuesta de
White nos lleva a ponderar qué extraeran lectores futuros de esta obra,
como se relacionaran con ella, desde déonde la encararan y hacia dénde
dirigirdn su lectura. Cuando Merlin vuelve a presentarse frente al Arturo
anciano en The Book of Merlyn, el rey piensa que estd soflando. Ofendido,
el mago le responde:

You could say that the Dream was the only literary convention of their most
degraded classrooms. Are we to be this? We are the Matter of Britain,
remember. And what of oneirocriticism, | ask? What are the psychologists
to make of it? Stuff as dreams are made of is stuff and nonsense in my
opinion. (White, 1988, p. 9)

Una y otra vez, el relato vuelve a contarse a un nuevo publico, a modo
de variance u oralidad medieval, con mas o menos detalles alterados. La
temporalidad ciclica estd al servicio de su objetivo, por remitir a la
naturaleza mdas que a la concepcion lineal del tiempo propia del
cristianismo, por no atarse a un tiempo Unico, por cuestionar los cortes
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temporales que separan una Edad Media oscura de otra rosa. Queda, para
un trabajo futuro, la tarea de ampliar el espectro temporal al geografico:
por qué es productiva la leyenda para reescrituras no inglesas o que no
pugnan por atribuirse la propiedad de la materia pero que, aun asi, se ven
seducidas por la perspectiva antibélica, didactica y justa, entre otros rasgos
que la propuesta de White pregona.
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Resumen

La literatura comparada ha manifestado histéricamente una tension entre el andlisis de
fendmenos literarios en su contexto inmediato y la posibilidad de establecer vinculos
entre producciones de distintas épocas. Este articulo se propone construir una historia
literaria comparada de la maternidad contempordnea en el marco de la democracia
espafiola, a partir del analisis de dos novelas significativas: Tiempo de espera (1998) de
Carme Riera y Las maravillas (2020), de Elena Medel. Con una distancia de mas de dos
décadas, ambas obras ofrecen perspectivas divergentes pero complementarias sobre el
trabajo de la maternidad, y permiten pensar los desplazamientos que ha sufrido la
maternidad en la ficcidn contemporanea en funcién de las transformaciones
sociohistdricas, materiales y simbdlicas del siglo XX al XXI. Lejos de un relato univoco, lo
que las novelas proponen es una genealogia critica: una cartografia cambiante de lo que
puede —y no puede— un cuerpo materno en la Espafia democratica. Inscripto en una
perspectiva interdisciplinaria que articula estudios literarios, de género y culturales, el
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trabajo se orienta a indagar las formas en que las figuraciones maternas se inscriben en
las transformaciones del trabajo reproductivo, el biocapitalismo y las intersecciones de
la precariedad entre clase social y género.

Palabras clave: maternidad, trabajo reproductivo, dinero, precariedad, literatura
espafiola contemporanea
Abstract

Comparative literature has historically displayed a tension between the analysis of
literary phenomena in their immediate context and the possibility of establishing links
between works from different eras. This article proposes to construct a comparative
literary history of contemporary motherhood within the framework of Spanish
democracy, based on the analysis of two significant novels : Tiempo de espera (1998) by
Carme Riera and Las maravillas (2020) by Elena Medel. Spanning more than two decades
apart, both works offer divergent but complementary perspectives on the work of
motherhood and allow us to consider the shifts that motherhood has undergone in
contemporary fiction based on the sociohistorical, material, and symbolic
transformations from the 20th to the 21st century. Far from a univocal narrative, what
these novels propose is a critical genealogy : a changing cartography of what a maternal
body can—and cannot—be in democratic Spain. Embedded within an interdisciplinary
perspective that articulates literary, gender, and cultural studies, the work aims to
explore the ways in which maternal figures are inscribed in the transformations of
reproductive labor, biocapitalism, and the intersections of precariousness between
social class and gender.

Keywords: motherhood, reproductive work, money, precariousness, Contemporary
Spanish literature

Introduccion

La construccién de una historia literaria comparada de la maternidad en
la literatura espafiola contempordnea constituye una zona critica aun
escasamente explorada por los estudios literarios, pese a su potencial para
articular discursos histéricos, politicos y afectivos en torno al cuerpo y la
reproduccion. Este trabajo se inscribe en una triple interseccién: los
estudios de género sobre el trabajo reproductivo, los estudios culturales
del biocapitalismo y las propuestas renovadoras de la historia literaria
comparada. Desde esta perspectiva, se propone un analisis entre las
novelas Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y Las maravillas (2020)
de Elena Medel, cuyas representaciones maternas permiten pensar las
transformaciones formales, materiales y simbdlicas de la experiencia
materna entre finales del siglo XXy el presente. La comparacién entre estos
textos permite trazar una historia literaria de la maternidad desde la
esperanza democratica de los noventa hasta la precariedad neoliberal del

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 123-146.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



HACIA UNA HISTORIA LITERARIA DE LA MATERNIDAD EN LA DEMOCRACIA ESPANOLA: DE LA REPRODUCCION... 125

siglo XXI. Lejos de presentarse como un fendmeno homogéneo, la
maternidad en la literatura espafola contempordnea emerge como un
espacio de disputa, atravesado por el desplazamiento, la conciencia de
clase y las transformaciones del mercado laboral. A través de una
metodologia comparada inspirada en la histoire croisée, se examinan los
desplazamientos estéticos, discursivos y afectivos que reconfiguran las
maternidades en dos momentos histéricos distintos del periodo
democratico espafiol. Asimismo, se recuperan propuestas criticas como las
de Elizabeth Ordofiez (1993) asi como las nociones de biocapitalismo de
Morini y Fumagalli (2010) y las narrativas ficcionales del dinero de
Alejandra Laera (2024) que permiten pensar, a través del andlisis formal y
temdtico de las obras seleccionadas, un desplazamiento desde una
maternidad reflexiva, ligada al horizonte democratico postransicional,
hacia una experiencia precarizada vy fragmentada, propia del
biocapitalismo contemporaneo. Finalmente, se sugiere la necesidad de una
historia literaria de la maternidad atenta a las mutaciones del archivo, el
trabajo reproductivo y las formas narrativas contemporaneas.

Antecedentes. Historia literaria comparada, género
y biocapitalismo

Este andlisis comparado se inscribe en el cruce interdisciplinar de tres
zonas criticas: los estudios literarios vinculados a las figuraciones de la
maternidad, los estudios de género en torno al trabajo reproductivo —o la
(re)produccion del trabajo— y los estudios culturales sobre el
biocapitalismo. En el primer caso, los estudios sobre maternidad en la
literatura espafiola contemporanea han tendido a focalizarse o bien en una
limitacion del corpus de producciones artisticas sistematizadas en alguna
variable en comun (geografica, linglistica, temporal), o bien se han
detenido en enfoques tematicos sobre el contenido de las obras literarias,
sin proyectar en ambos casos una lectura mas amplia fuera de sus alcances
bibliograficos. En este sentido vale la pregunta por el lugar que ocupa la
maternidad en la historia literaria espafiola en tanto archivo privilegiado
para esta reconstruccién contempordnea, en la que se cruzan procesos de
democratizacién, transformaciones del trabajo (re)productivo vy
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reconfiguraciones tanto del género como de la escritura. Si bien es posible
mencionar en las Ultimas décadas el surgimiento de reflexiones criticas
claves en el ambito de la critica espafiola reciente que aborda la
maternidad en literatura como construccion cultural en los discursos,
practicas y escrituras en el siglo XXI —Gamez-Fuentes (2001), Ramblado
Minero (2006), Lozano Estivalis (2007), Freixas (2015), Visa et al. (2020),
Albarran Caselles (2022), Elvira-Navarro (2022), Darici (2023)-, la empresa
de trazar una historia literaria de largo aliento que contemple los
desplazamientos formales, materiales y afectivos en su especificidad
disciplinar entre siglos alin se mantiene como darea de vacancia. Por lo
tanto, este dossier se presenta como una oportunidad mas que valiosa
para ensayar una visién expandida de este ejercicio pendiente de la critica
literaria. Enmarcada en esta linea de investigacion, poco trabajada hasta la
fecha, es posible recuperar como antecedente valioso de una historia
literaria de la maternidad —aun sin ser planteada estrictamente en esos
términos— el trabajo de Elizabeth Ordofiez (1993) en el volumen ultimo de
Breve historia feminista de la literatura espafiola, en el cual aborda, dentro
de un recorte temporal que abarca desde la posguerra hasta los afios
noventa, las voces femeninas en la nueva narrativa contemporanea, el
estudio evolutivo del tropo materno en las obras y la voluntad expresa de
establecer genealogias en comun entre novelistas espafolas que
trabajaron las figuras de madres e hijas con la legitimacién de sus voces
propias como un proceso de vinculacién intergeneracional y feminista para
la lectura necesariamente caleidoscépica que exigen las maternidades
contemporaneas, tal como las novelas como Tiempo de espera (Riera,
1998) y Las maravillas (Medel, 2020) despliegan en sus devenires
especificos.

Este gesto precursor se suma, por otra parte, a una renovacion de la
historia literaria comparada que ha sido impulsada, en las ultimas décadas,
por una serie de propuestas criticas que expanden las escalas y los métodos
del analisis literario, dentro de los cuales se pueden mencionar las
propuestas de lectura macro de Franco Moretti (2018, 2023), quien
cuestiona el canon tradicional y enfatiza las grandes estructuras formales
y tematicas en el largo plazo, a modo de constitucidon de un gran campo
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experimental atento a las transformaciones sistémicas mas que a los casos
aislados. Asimismo, en su propuesta decolonial Chakravorty Spivak (2009)
insiste en desarticular este cuestionamiento eurocéntrico metodoldgico de
la disciplina comparada tradicional en pos de continuar pensando, como
sugieren David Damrosch (2003) y Pheng Cheah (2016), en las diferencias
culturales y las asimetrias de poder de la literatura mundial. Recuperando
una especificidad relacionada en mayor medida con una lectura desde el
Sur global, estudios como el de Marcelo Topuzian (2022) proponen pensar
como la critica misma modifica la historia que narra, es decir, cdmo la
intervencidn critica genera nuevas formas de inteligibilidad del archivo
literario. Este giro historiografico, asi como los aportes anteriormente
mencionados sobre otras maneras de leer historia literaria comparada,
habilitan la posibilidad de inscribir la maternidad no como una tematica
menor o intima, sino como un eje estructurante de narrativas histdricas,
politicas y afectivas de nuestro nuevo milenio.

En este contexto, la historia literaria comparada de la maternidad se
convierte en un territorio propicio para articular literatura y género con
debates mas amplios sobre la interseccionalidad del poder, de la
precariedad y del trabajo reproductivo dentro del capitalismo patriarcal. Es
de larga data que el entrelazamiento entre trabajo y maternidad ha sido
largamente invisibilizado por los discursos dominantes. Como denunciaron
acertadamente las feministas marxistas —Dalla Costa y James ([1972]2019),
Davis (1981), Bhattacharya (2017), Federici (2017)—, la reproduccidn de la
vida en su forma mas concreta y material —iael embarazo, el parto, la
crianza— constituye “la fabrica oculta” de la economia capitalista que opera
en su interior a partir del descrédito sistematico de una tarea doméstica
no remunerada ni valorizada, condicién por demds imprescindible para la
acumulacién originaria y la reproduccion de la fuerza de trabajo (tareas de
hombres) en los hogares (tareas de mujeres). En este sentido las novelas
de Riera (1998) y Medel (2020) invitan a pensar como se inscriben los
cuerpos maternos en distintas economias del deseo y del capital en una
escala temporal contemporanea que comprende desde mediados de los
afios ochenta a fines del 2018, y cdmo las formas narrativas adoptadas por
estas autoras producen y resisten al mismo tiempo los embates de la
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obligacion de la reproducciéon como sistema de explotacion econémica por
excelencia.

Por ultimo, dado que ambas novelas se ubican temporalmente en el
pasaje acelerado del afianzamiento cada vez a mayor escala global del
capitalismo tardio en el que “lejos de ser el capital lo que se humaniza, es
la vida de los individuos la que se vuelve capitalizable” (Morini, 2014, p. 29:
cursivas en el original), es factible leer en ellas posicionamientos
generacionales, politicos y estéticos de la maternidad y el trabajo
reproductivo en su marcada dimensidon biopolitica. Asi, retomando los
aportes de Moriniy Fumagalli (2010) sera util recuperar la definicién sobre
biocapitalismo, referido por las autoras como “la produccién de riqueza
por medio del conocimiento y la experiencia humana, a través del uso de
las actividades, tanto corpdreas como intelectuales, que estan implicitas
en la existencia misma” (p. 238). Me interesa rescatar aqui la nociéon de
que, si la vida misma es productora de valor en tanto se vuelve materia
prima de extraccién del capital, la relacién biopolitica en el capitalismo no
involucra solo un vinculo productivo entre cuerpo y tecnologia sino, como
sostiene Mufioz (2023), la elaboracion de todo un “imaginario
sociotécnico” alrededor, es decir, una union entre tecnologias y ciencias
gue “conforman determinados drdenes sociales y politicos cuando se
incorporan dentro de promesas sobre futuros deseables y formas de vida”
(p. 181). En ese engranaje, el cuerpo materno en su deseo de gestar o de
no hacerlo se ilumina como un nodo de tensiones entre las légicas del
trabajo y las légicas de la vida afectiva dentro de una maquinaria que opera
con una tesis fundamental: el cuerpo reproductivo feminizado, desde
finales del siglo XX hasta nuestros dias, se convirtio en un espacio de
produccién de ganancia capitalista en el que se despliegan a fines de los
anos ochenta no solo tecnologias anticonceptivas sobre el mismo sino la
optimizacion de la concepcion para gestionar y administrar de manera
eficiente la reproduccién en la actualidad (Mufioz, 2023). En este aspecto,
la autora sefiala que, ya desde las tecnologias reproductivas clasicas como
los ultrasonidos, las incubadoras o los respiradores, “la reproduccién de
bebés no es un hecho de la naturaleza, sino un artificio culturalmente
mediado y tecnoldgicamente posibilitado” (p. 91). El cuerpo cis femenino,
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como veremos en las novelas al estudiar las figuras de madres, se vuelve
centro de cOmputos y espacio de operaciones técnicas de lo que se busca
controlar y administrar! en relacion con la fuerza reproductiva de su
trabajo.

El trabajo reproductivo: devenires y transformaciones
desde la apertura democratica a la precariedad estructural

Ya desde los titulos mismos, las historias de maternidades se convierten
en potentes simbolos sugerentes. Tiempo de espera alude al aspecto
celebratorio de esa hija que todavia no llega pero llegard, su “mejor
garantia de futuro” (Riera, 1998, p. 53). Ese tiempo, por tanto, se configura
como un detenimiento luminoso de la vida. A su encanto se opone,
irénicamente, el nombre de Las maravillas. Desde la portada, encerradas
en un circulo amarillo (con reminiscencias a una luna, un planeta o a un
utero) recortado sobre un fondo azul de un plano cenital de lo que
pareciera ser un barrio espafiol, tres mujeres (una a la izquierda, dos a la
derecha) caminan sobre una cuerda floja haciendo equilibrio. Pareciera
gue ambas se dirigen hacia la direccién opuesta. En algin punto medio de
esa linea suspendida la expectativa dicta que se encontraran. En esa
duplicacién se desarrolla la historia de la novela: una abuela (Maria) y una
nieta (Alicia) que se desconocen mutuamente pero que recorren caminos
de vida parecidos ligados al trabajo reproductivo y a la falta de dinero.
Elegido en lugar de su titulo inicial (“Ideologia”), apunta a todo aquello que
no se puede comprar con dinero: lazos afectivos, tiempo de disfrute, la vida
en su sencillez minima. Es decir, todo aquello que las protagonistas no
tienen. Sin condiciones materiales, no hay maravillas posibles.

1 En relacién con la dimension biopolitica de cuerpos sujetos al poder capitalista y patriarcal,
especialmente valiosay reveladora se vuelve una acotacion de Mufioz (2023) al sefialar que en el origen
de la industrializacion de la reproduccidn “la ginecologia surge como un area distinta de la investigacion
cientifica, la cual tenia como objetivo inicial estudiar la fisiologia generativa ligada a la crianza de
animales” (p. 89) que después se aplica, por extension, a los cuerpos feminizados.
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En esta linea, Tiempo de espera de la escritora mallorquina Carme Riera
se propone como un diario autobiografico de gestacion que documenta dia
a dia los meses que abarca el embarazo de la narradora/autora, desde el
conocimiento de la noticia el 23 de septiembre de 1986 hasta las horas
anteriores al nacimiento de su segunda hija con la ultima entrada fechada
el 2 de mayo de 1987, en un tono optimista por su llegada inminente y
prometedora. En sus paginas, la narradora se desenvuelve como una
escritora y profesora universitaria con condiciones materiales aseguradas,
transitando su embarazo entre citas médicas y compromisos sociales sin
gue uno funcione en detrimento del otro. Es decir, el personaje de la madre
experimenta la gestacién como una actividad que puede coexistir con su
trabajo intelectual, sin que necesariamente sea vivida como una forma de
enajenacion: el embarazo, lejos de interrumpir su productividad, se
convierte en un impulso para concluir su tesis doctoral: “Trabajo poco esta
tarde, menos de lo que debiera. El embarazo me obliga a intensificar el
ritmo” (p. 10). Incluso es posible conjugar ese deber de escritura con la otra
escritura a cuestas, esa que redacta al futuro: “Notas que llenan las horas
vacias, sin apenas acontecimientos. Constataciones del dia a dia, para
preservar la cotidianidad de la devastacidon temporal, para expandir hacia
fuera tu vivir intrauterino” (p. 18), dedicadas a la futura hija, su primera
lectora. De igual forma, la crianza implica redistribucidon equitativa del
tiempo y de los cuidados compartidos también de a dos, esta vez con su
pareja como compafiero con un papel bioldgico igual de relevante: “Tu
padre me confiesa su preocupaciéon por mi trabajo. Ocuparme de ti me
llevard mucho tiempo [...] Cuento con tu ayuda, le contesto” (p. 115). En
esta escena, el trabajo reproductivo es nombrado, negociado y dividido por
igual (al menos en un sentido declamatorio) que toma distancia, segun la
narradora, de la antigua concepcion aristotélico-tomista en la que las
mujeres eran vistas solo como un receptaculo del poder masculino. Se
despliega asi una vision esperanzada donde la carga del trabajo
reproductivo no esté solo puesta en la condicion femenina. Las referencias
a fechas emblematicas —como el 20 de noviembre, dia de la muerte de
Franco, o el 3 de marzo de 1987, campaiia por la ley del aborto— vinculan
su experiencia con los avances democraticos de Espafia, ligando libertad
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politica con derechos reproductivos. A esto se refiere la protagonista
cuando declara que “la situaciéon de la mujer ha mejorado bastante en
nuestro pais” (p. 116), aun sin abandonar la conciencia de que los logros
son fragiles: “La diferencia bioldgica no puede ser solo una carga. No debe
serlo. Hay que luchar por un mundo mads justo, mas honesto” (p. 16). Esa
voluntad expresa de cambio que para el momento de escritura ya se siente
proximo —si no efectivo— estd dada por la sensacién que genera el
restablecimiento de las libertades democraticas y, con ello, un optimismo
generalizado en la promesa de bienestar luego del fin de la dictadura
franquista, culminada de manera reciente durante los afios ochenta en
Espafa. En este texto, la democracia y la maternidad emergen como
territorios de goce y plenitud, en sintonia con una sociedad que se asume
integrada al aparato econdmico global y seducida por el llamado de sirenas
consumistas posindustriales (Vilards, 1998).

En amplio contraste, la publicacidon de Las maravillas (2020) de Elena
Medel, veintidés afios después, desarticula este imaginario de la
maternidad como promesa en la Espaia de la crisis de 2008 y el estallido
feminista, en el que ya se han consolidado los dispositivos posfordistas que
hacen de la vida misma una medida mensurable de valor econémico, lo
que, por otro lado, desactiva cualquier posibilidad de asumir la maternidad
como una experiencia plena y gratificante. La novela sigue las trayectorias
de dos mujeres, Maria y Alicia, abuela y nieta, separadas por una
generacidn pero unidas por su experiencia de precarizacion compartida:
mientras que la primera migra de Carabanchel a Madrid en los afios
sesenta para trabajar como empleada doméstica (con la carga extra de ser
madre soltera de una nifa que deja a cuidado de su familia en su ciudad
natal), la segunda repite el mismo trayecto décadas después, solo que
dentro de un sistema laboral aun mas precarizado que anula, en su
explotacién continua, cualquier deseo de ocupar un rol materno. Maria,
madre en plena Transicidon, no encuentra en el clima festivo de la nueva
democracia un lugar para si: “¢Hablan de ella los periddicos, ojos, nariz,
boca, piernas, brazos, rastros en el cuerpo de una madre que no es?
¢Hablan de ella el poder y la revolucidon?” (p. 125). La enunciacién poética
de esta ausencia sefiala el caracter excluyente del nuevo orden
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contemporaneo que no contempla la corporalidad ni las necesidades
materiales de las madres, impidiendo asi cualquier tipo de emancipacion
politica posible si se excluyen las condiciones concretas de existencia de
quienes maternan desde posiciones subalternas, marginales, periféricas.
Con el correr de las décadas, el texto sigue el derrotero de una progresiva
multiplicacién de discursos y vivencias en torno a la maternidad. En tanto
que las amistades de Alicia presuponen un muestreo de las infinitas
posibilidades del trabajo reproductivo (una pareja busca tener un solo hijo
porque mas bebés complican la vida; otra se resiste porque nadie le
garantiza al padre que no lo despidan a fin de afio; otra pareja intenta hace
anos pero no lo consigue y no cuenta con dinero para iniciar un tratamiento
de fertilizacion asistida; incluso podria contarse Alicia misma, que se niega
al pedido insistente de Nando de tener hijos), |a historia de Carmen, la hija
de Maria, construye su fantasmatica biografia en el vacio afectivo dejado
por una madre ausente, demasiado ocupada en el trabajo productivo que
la sustenta econdmicamente: “Me llamoé ‘Maria’, Tere. No madre, no
mama” (p. 165). La fractura del lazo materno no se presenta como
excepcion sino como consecuencia estructural de una vida erosionada por
la pobreza y la falta de tiempo, tal como refiere la misma protagonista en
un pensamiento que la aqueja constantemente: “¢ Qué significaba ella para
Carmen? Alguien que aparecia dos o tres veces al afo [...] ausente de todos
los recuerdos a los que volveria siendo adulta. éY qué significaba Carmen
para ella? Su madre la cuidaba todo el dia” (p. 164). Frente a ello, Leidi, una
compafiera de trabajo de Maria, encarna un nuevo modelo de maternidad
desentendida del sacrificio totalizante: “Y lo de las madres amantisimas,
pues bueno, para otra época. Ahora a vivir la vida mientras aun me tenga
en pie” (p. 122). A diferencia de Maria, Leidi puede pagar taxis y delegar el
cuidado en su suegra: la posibilidad de una maternidad menos abnegada
estd anclada en un nuevo posicionamiento de clase, con el que las
protagonistas no cuentan aun pero buscan alcanzar. La maternidad
contemporanea se vuelve asi una practica desigual: mientras algunas
mujeres pueden acceder a formas mas livianas o elegidas de crianza, otras,
como Maria, la padecen como condena silenciosa.
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Si en Riera la escritura actla como experiencia de gestacion a través de
la cual la narradora se subjetiviza y se funde simbidticamente con el otro
cuerpo —recordemos un pasaje: “Ahora a solas, con tinta azul, levanto la
pluma y brindo por ti, mi otro yo, la hija que me hace ser madre, mi madre
también puesto que me impulsa hacia la luz, me da vida, me hace sentir en
plenitud” (p. 61)-, en Medel el trabajo —manual, precario, mal pago-
aparece como una imposicién material que condiciona las decisiones
reproductivas. A diferencia de la novela anterior, donde es posible
restituirse en la escritura en un contexto de inestabilidad laboral y falta de
ingresos fijos, la maternidad de Las maravillas dista bastante de ser una
experiencia placentera o un motor de realizacidon personal; mas bien, se
vuelve un peso econdmico que agobia, una contingencia que afecta la
posibilidad de la autonomia y que de poder evitarse, se evita. El cuerpo
femenino es objeto de apropiacién constante no solo por el capital que
obliga a tomar mas trabajos por menor salario sino también por sus
relaciones amorosas interpersonales (Maria con su compafiero Pedro,
Alicia con su vinculo sexo-afectivo Nando), en donde los cuerpos
femeninos contindan funcionando como moneda de cambio: “Yo no era
Maria, alguien, sino algo, y algo de lo que él se sentia propietario: su piso,
su coche, su esposa” (Medel, 2020, p. 19); “A Alicia le fascina la manera en
gue una pareja se convierte en un elemento indivisible, la manera en que
su nombre pierde valor por si mismo y significa en combinacién con otro”
(p. 176). En este sentido, laindependencia econdmica se torna casi la Unica
forma de emancipacion deseable, en el desplazamiento de esa idea de
posesion de un otro a la reivindicacion de la posesion propia. De hecho,
con ese falso empoderamiento finaliza la novela (que comienza, por otra
parte, con la incomodidad del personaje de Alicia buscando algun euro en
sus bolsillos):

Todo lo que ha ocurrido, émerecié la pena? Todo, desde el principio: sin
obviar nada. El dia de hoy, por ejemplo: hasta regresar a casa, cerrar la
puerta, encender la luz del saldn. El alquiler de su piso minusculo. Su sofa.
Su estanteria. Su television. Maria se sienta un rato a descansar. (p. 226)

Del sueiio del cuarto propio de Riera se pasa al anhelo del cuarto
alquilado de Medel. En ese pasaje de la autonomia a su espejismo se cifran

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 123-146.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



134 ALEJANDRA SUYAI ROMANO

no solo los condicionamientos econdmicos de las protagonistas en ambas
historias sino la diferencia generacional de un paradigma esperanzado de
reconocimiento igualitario, justo y equitativo (o que pretende serlo) del
trabajo reproductivo a una renovada forma de expropiacion biocapitalista
del cuerpo femenino, que no redime ni emancipa, sino que reorganiza la
explotacién en claves mas sutiles e individualizadas. En efecto, Tiempo de
espera hace realidad ese sueno logrando reescribir la maternidad como
trabajo productivo de subjetividad, escritura y deseo. Asi lo afirma cuando
se interroga por la escasa proliferacion de diarios de embarazo o de
novelas sobre maternidad:

¢Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestacion? Tal vez porque
este hecho extraordinario ha sido considerado como el mas ordinario de la
vida femenina, ya que nuestra misién primordial consistia en la
reproduccién. Es posible que a partir de ahora los diarios de espera
proliferen. A punto de llegar al siglo XXI las mujeres hemos conseguido la
capacidad de observarnos como objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos
dejado de ser andnimas, hemos conseguido manifestar nuestra identidad.
(Riera, 1998, p. 8)

Puesto que en Las maravillas no se dispone de una acomodada posicion
social ni econdmica, laboral o afectiva, no hay diario de gestacién posible:
la experiencia de la maternidad, en el caso de Maria, o de la no maternidad,
en el caso de Alicia, no son narradas como centro, sino como pérdida,
deuda o ausencia. Para este Ultimo caso, la joven protagonista enumera
una serie de excusas que desmotivan el deseo de tener hijos: la falta de
estabilidad laboral, la imposibilidad econdmica de costear tratamientos de
fertilizacién asistida o el simple rechazo subjetivo a reproducirse. “Al finy
al cabo en eso consisten nuestros dias: en imitar las acciones de otros, en
repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir’ (Medel, 2020, p.
178): esta repeticion resignada refleja un presente marcado por la
incertidumbre y la inercia, donde la maternidad ya no es horizonte
naturalizado sino objeto de sospecha, de célculo o de negacion.

Frente a esta mirada desencantada, la vision de Riera (1998) ofrece una
versién ciertamente optimista y celebratoria del trabajo materno
encarnado en la capacidad de ver el mundo con otros ojos. En este sentido,
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la narradora defiende la experiencia de gestar y parir como una vivencia
excepcionalmente enriquecedora que no obstante debe ser liberada del
sufrimiento histdrico que la ha acompafiado para que pueda realmente
alcanzar su potencial transformador:

El feminismo, con el que estoy de acuerdo, se ha planteado reivindicar
nuestra capacidad creadora. Sin embargo, es absolutamente necesario
reivindicar también la recreadora o reproductora. Es necesario buscar
formulas para que nuestra condicion de dadoras de vida llegue a ser un
estimulo, un aliciente. Es necesario que el sufrimiento y la carga sean
superados por el gozo y el placer de la maternidad. Llevamos demasiados
siglos pariendo con dolor. Ha llegado la hora de transgredir ese dolor y
transformarlo, de pasar de la casi inconsciente gestacion a la experiencia
de una maternidad consciente, asumida desde la inteligencia. (p. 40)

En este planteo, la maternidad se revaloriza no como mandato, sino
como poder vital y expansivo que debe ser reconocido y reivindicado junto
al resto de los derechos feministas. Sin embargo, la idealizacién de Riera
no estd exenta de contradicciones. Si bien denuncia las condiciones de
opresion materna en otros contextos geopoliticos (Estados Unidos, Cuba,
el mundo arabe o asiatico) donde equipara la maternidad no deseada con
un trabajo forzado con “nueve meses con grilletes y esposas, primero
cadena perpetua, después” (p. 84) siendo el peor de los castigos, no
reflexiona en profundidad sobre las condiciones materiales que dificultan
el ejercicio libre de la maternidad en la Espafia actual (p. 82). La falta de
una perspectiva interseccional —que articule género, clase y economia—
deja fuera del relato a aquellas mujeres que, como Maria o Carmen, no
pueden elegir cuando ni cdmo ser madres.

Tanto en una novela como en otra, por ende, se comparte una
conciencia sobre el caracter ambivalente de Ila maternidad
contemporanea: experiencia potencialmente gozosa, pero también campo
de disputa simbdlica y econdmica. Mientras que para Riera dar a luz
contempla un gesto emancipador, aln en las novedosas formas de control
de las tecnologias reproductivas incipientes para la época —como la
fecundacién in vitro, los vientres de alquiler o la ingenieria genética—, para
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Medel todo ello se condensa en parir como entrada forzada a la
precariedad de la vida, puro despojo.

Temporalidad y forma del relato

Las formas de narrar el tiempo en ambas novelas no son neutrales:
organizan, jerarquizan y politizan la experiencia materna. No configuran
s6lo un marco narrativo, sino una dimension estructural en el relato de la
maternidad. En la novela de Carme Riera (1998), el tiempo se presenta
como una linea recta, rigurosamente calendarizada en su manera de
cuantificar: los dias se suceden de manera ordenada, el embarazo es
medido en semanas y el presente de la narradora se encuentra atravesado
por los protocolos biomédicos que regulan su cuerpo y sus decisiones,
materializado en visitas a todo tipo de expertos clinicos (ginecélogos,
dentistas, médicos, entre otros). En esta novela la temporalidad lineal no
es solo un recurso accidental, sino que acompafia de manera estructural el
camino esperanzado hacia el porvenir: “No son ciclicos —dias que se
suceden a la noche- sino lineales, dias que apuntan hacia la vida” (p. 86).
Con una voz narrativa autorreflexiva, confesional e introspectiva que por
momentos incurre en el tono ensayistico, el texto habilita las
consideraciones sobre su propia genealogia femenina (la relacién con su
madre y su abuela), sus vinculos afectivos (laborales, intelectuales,
familiares), y sus ambivalencias frente al mandato materno (trayendo a
debate tedricas feministas del porte de Simone de Beauvoir o Adrienne
Rich), siendo precisamente su pertenencia a una condicidn econdémica
privilegiada (su desempefio en el ambito profesional en la clase media) la
condicidn de posibilidad del goce y de la disponibilidad para relatar su
decisién de cursar un embarazo que juzga “tardio” (precisamente por
haber esperado cerca de trece afios entre su primer hijo y su segunda hija).
Es un tiempo deseado acompaifiado por un contexto de bienestar que
garantiza la posibilidad de elecciéon. La protagonista puede ordenar sus
tiempos, delegar tareas, asistir a consultas médicas, escribir y reflexionar
porque, entre otras cosas, la maternidad asi desplegada es compatible con
la autorrealizacion, la cual podra definir como “facultad maravillosa, don
impagable, arma cargada de futuro que cambia el mundo” (p. 120). Asi, la
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forma temporal en el diario de gestacién también construye para ella la
posibilidad de una agencia en la espera. Riera reivindica esto mismo
cuando alude al valor creador del cuerpo gestante en calidad activa: “Es
absolutamente necesario reivindicar también la recreadora o
reproductora. [...] Es necesario que el sufrimiento y la carga sean superados
por el gozo y el placer de la maternidad” (p. 40) que sera casi un
contrapunto de los margenes econdmico-sociales en los que circunde el
relato posterior de Las maravillas, el cual desarticula el relato de la
maternidad como plenitud. La frase que emite el personaje de Leidi, otra
empleada como ella —“Y lo de las madres amantisimas, pues bueno, para
otra época. Ahora a vivir la vida mientras adn me tenga en pie” (Medel,
2020, p. 122)- sintetiza el viraje hacia un modelo en que la maternidad
aparece como obstaculo vital. No se niega el deseo materno, sino las
condiciones de posibilidad para ejercerlo. En un mundo dominado por la
incertidumbre laboral, la migracién interna, la ausencia de redes de
cuidado y la falta de autonomia econdémica, la precariedad se revela
incompatible con el deseo de cuidar.

Por consiguiente, en la novela de Medel las historias de Maria —la
abuela—, y Alicia —la nieta— estan marcadas por la repeticion vital y no por
el progreso lineal ascendente hacia un mejor estado de cosas. Esto es asi
puesto que la historia de las mujeres de la familia no avanza: Maria vive su
maternidad en el contexto del tardofranquismo, marcada por la migracion
interior, el trabajo doméstico no reconocido y el silencio y la vergilienza de
ser madre soltera sin haberlo elegido y sin posibilidad de sustentar a su hija
de manera completamente independiente. Alicia, en cambio, enfrenta la
maternidad como una posibilidad lejana, postergada, definida por la falta
de recursos y por el mandato implicito de la autosuficiencia capitalista. Casi
como una autémata, esboza en una larga lista las justificaciones aprendidas
para no querer ser madre, de las que descree pero igualmente repite: “Al
fin y al cabo en eso consisten nuestros dias: en imitar las acciones de otros,
en repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir” (p. 178). Fuera
de toda sacralidad, la maternidad recupera en esta narrativa su espesor
politico y su carga econémica.
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Formalmente, las historias se narran en dos lineas temporales que se
interconectan sin llegar a un cruce total, articuladas por una alternancia de
capitulos que indican el afio y el nombre del personaje en su recorrido de
Cérdoba a Madrid, del sur al norte, de los margenes periféricos al centro.
Cada capitulo, por su parte, ancla la experiencia en un hito histérico
diferente: para Maria, eventos politicos (la muerte del dictador Francisco
Franco, la victoria socialista del PSOE); para Alicia, crisis econdmicas (la
crisis del 2008, el desempleo y la recesion posteriores). Este montaje
temporal produce un efecto de circularidad donde la experiencia materna
se revela como una herencia precaria que se repite con variaciones, a la
manera de una genealogia invertida, donde los trayectos vitales de ambas
mujeres se reflejan y se deforman mutuamente, reforzados en su
repeticion por el inicio y final de la obra —el primer capitulo se titula “El dia”
mientras que el ultimo se denomina “La noche”, ambos fechados en
Madrid del afio 2018, sugiriendo un juego especular de un tiempo
detenido en apariencia, pero que condensa mas de cincuenta afios de
historia espafola, desde la dictadura franquista hasta la crisis econémica
post-2008. De esta manera, la narracién construye una temporalidad
dislocada, alternada y fragmentaria con una voz narrativa cruda y realista
por momentos, orientada hacia la condensacién poética de la experiencia
precaria por otros.

El anclaje temporal en 2018, por otra parte, no es baladi, dado que la
escena de la manifestacidn feminista del 8 de marzo de ese mismo afio en
la estacidon de Atocha funciona como un nudo simbdlico que resume esta
tensidn entre continuidad y ruptura de ambas trayectorias precarias de
vida. Alli existe la posibilidad de que ambos personajes se crucen,
intercambien miradas, sepan una de la otra, pero el desencuentro sucede,
revelando las distintas formas de inscripcidn politica de las mujeres cuando
se conjuga el trabajo con el reclamo social: Maria forma parte de una
asociacion que asiste, participa, se implica; Alicia se entera el mismo dia de
las consignas de lucha feminista, marcha un tiempo y luego abandona el
lugar. Se cruzan pero contintan de largo, sin involucrarse en la vida de la
otra. El final de la novela no reivindica los vinculos familiares por sobre los
econdmicos: asi sin conocerse estan bien. Podria pensarse, incluso, que la
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confluencia feminista ese mismo dia marca una bisagra entre ambas
novelas. Si para Tiempo de espera esa fecha funciona como un gesto
epilogal hacia un mafana donde las mujeres posean el derecho a decidir,
en Las maravillas el mismo 8 de marzo aparece como parte del relato,
incorporado a la ficcion como manifestacion presente y masiva. Es una
diferencia reveladora: lo que para Riera era una esperanza, para Medel ya
es un acontecimiento en el que una mujer puede participar y otra no. Esa
brecha intergeneracional marca, a su vez, aquello que Alejandra Laera
(2024) da en llamar el desplazamiento del “reparto de lo sensible” al
“reparto de lo vivible”. Riera propone imaginar otras formas de
sensibilidad, en las que la maternidad pueda ser un acto de libre eleccién
adquirido a partir de una lucha colectiva, plural, comunitaria, en tanto que,
por su parte, Medel retrata una sociedad donde lo vivible esta limitado por
el capital y donde la maternidad se inscribe en una suerte de callején sin
salida, falto de todo tipo de alternativas y disgregado finalmente en sus
individualidades. Ambas propuestas cuestionan, desde registros formales
distintos, la naturalizacién del tiempo materno como lineal y progresivo,
proponiendo en cambio temporalidades tensionadas, multiples,
afectivamente cargadas. Asi, el andlisis de las estructuras temporales
permite comprender mejor cémo estas ficciones ensayan formas de
resistencia estética y politica frente a las ldgicas del biocapitalismo que
regulan los cuerpos y las vidas de las mujeres en el presente.

III

El calculo de la vida: lo contable de las maternidades de ayer y hoy

Tanto en Riera como en Medel, el dinero no es solo un recurso sino una
medida de la existencia, un principio estructurador de las decisiones
vitales, de las posibilidades materiales y del modo en que las subjetividades
se inscriben y se narran. Ambas novelas permiten observar como el dinero
—su falta o su abundancia— regula el acceso a lo vivible y se inscribe, con
diferentes intensidades, en la materialidad del cuerpo, del tiempo y de los
vinculos. Esta condicidn se enmarca en lo que Maria Tocino Rivas (2023)
identifica como ldgica antropogenética del biocapitalismo, un sistema que
ya no se contenta con explotar cuerpos sino que demanda subjetividades
infinitamente maleables seglin las exigencias del mercado y la
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productividad (p. 191). Por ende, esa condicion precaria marcada por “la
vulnerabilidad, la discontinuidad, la escasa o inexistente remuneracion, la
flexibilidad, la movilidad, la disponibilidad permanente o la fragmentacion”
en tanto rasgos que siempre han caracterizado al trabajo reproductivo se
constituyen hoy en una marca de “las condiciones en las que se desarrolla
el biotrabajo en general” (p. 191), condiciones por demas histéricamente
asignadas al trabajo reproductivo femenino.

Sin dudas es posible sostener que Las maravillas es fundamentalmente
una novela sobre el dinero y sobre las consecuencias de la precarizacion de
los trabajos feminizados. En esta obra, por tanto, ambas protagonistas
viven en carne propia esa expansion de la explotacion. Maria trabaja como
empleada doméstica con temor constante a la sustitucién por otras mas
jovenes o mas baratas; esta obsesion la lleva a pensar que un dia, pronto,

[...] no aguantara demasiado los dolores que ahora calla, y en la empresa
despiden a algunas de las veteranas porque las peruanas cobran menos y
trabajan mas horas [...] Cuando pidas una baja por enfermedad, équién te
dice que tu sitio no lo ocupara otra mas barata? Siempre hay alguien que
necesita el dinero mas que tu. (p. 207)

Alicia, por su parte, recorre el circuito del pluriempleo hasta agotarse,
atrapada en su propio relato personal de ascenso y caida de una posicién
econdmica estable. El leitmotiv recurrente del personaje es su visidon
entrampada de la realidad bajo la formula de “una nifia rica que un dia se
despertd pobre” (p. 147). El dinero no aparece como una alegoria ni como
sintoma de una coyuntura de crisis, sino que se presenta con literalidad y
omnipresencia. Tal como sefiala Laera (2024), se trata de una figuracion
que “despliega diversas significaciones tanto por efecto de las tramas como
de los procedimientos” (p. 14), alli donde el dinero deja de ser nucleo
narrativo cldsico y pasa a ser el sustrato invisible que lo organiza todo. Las
vidas de Maria y Alicia estan marcadas por un célculo continuo, donde el
tiempo, el cuerpo y el afecto se traducen en operaciones contables:
cuantas estrias, cuantas horas trabajadas, cuanto alquiler mensual,
cuantas posibilidades arrebatadas. El verbo “calcular” atraviesa los planos
narrativos de esta genealogia femenina precarizada, donde se hereda mas
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la falta que la posibilidad. El dinero se convierte en dios omnipotente: “Con
dinero puedes pagar todo eso: con dinero puedes conseguirlo todo. Con
dinero paga mes a mes el piso en el que vive sola [...] ¢Existe algo que no
pueda comprarse?” (Medel, 2020, pp. 168-169). Las maravillas ya no se
pregunta si se quiere o no tener hijos, sino qué se pierde y qué se silencia
en ese acto forzado por las condiciones materiales en las que se sobrevive.

En Tiempo de espera en cambio, el dinero opera desde otro lugar. Al
reflexionar sobre el trabajo reproductivo y la condicién financiera de las
mujeres, la narradora considera que

[..] la inmensa mayoria de mujeres, que no pertenecian a las clases
acomodadas, tenian que criarlos a la vez que trabajaban en jornadas
agotadoras. Ellas si [..] eran unas pobres mujeres sometidas por la
maternidad. Madres, no personas. Espero que ti, como yo (que vivo esta
etapa en plenitud sin dejar de ser lo que soy, consciente de lo que me esta
sucediendo, encantada con la metamorfosis que se opera dentro de mi)
puedas disfrutar del embarazo sin dejar de ser tu. Tu y yo somos, hay que
reconocerlo, unas privilegiadas. (Riera, 1998, p. 98)

Esta cita amerita una lectura doble. Por un lado, en su relato el dinero
no se problematiza: circula, estd, resuelve. En una clave que dialoga
irbnicamente con Virginia Woolf, la escritura aparece como ese espacio
donde el tiempo se materializa y donde la subjetividad femenina se
preserva, incluso durante la experiencia transformadora del embarazo. La
narradora reivindica su derecho a vivir la maternidad “sin dejar de ser lo
que soy”, y ese “yo soy” estad directamente sostenido por una estructura
econdmica estable. La precariedad no se sufre porque se la observa desde
el privilegio. En este sentido, su experiencia de la maternidad esta mediada
por el acceso a recursos materiales que la vuelven mds llevadera: puede
comprar libros y guias de embarazo, complejos vitaminicos, vestimenta
para si y para la futura bebé, cremas hidratantes y ecografias costosas. Por
otro lado, se reconoce que el goce de su maternidad se asienta en la
precariedad de otras: nodrizas, empleadas, enfermeras, todas ellas
encarnaciones de un trabajo reproductivo que no goza del mismo
reconocimiento. La conciencia efectiva de este hecho llega unas paginas
mas tarde: “me doy cuenta de que parir ahora, en Occidente, casi en el
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siglo XXl es un privilegio, siempre que una no sea demasiado pobre, claro,
y tenga una adecuada asistencia médica” (p. 112). Si bien la critica al
sistema es mas lateral y tenue, hay una conciencia clara de que el acceso a
ciertos privilegios esta mediado por el dinero y por una red invisible de
mujeres que sostienen con su trabajo los tiempos y espacios de otras.

Asi, mientras que en Las maravillas el dinero es eje estructurante de la
precariedad y la maternidad es una carga mas dentro del calculo constante
por la supervivencia, en Tiempo de espera la maternidad es posible gracias
al dinero, e incluso pensable como una vivencia satisfactoria y vital: “La
experiencia de la maternidad me parece impagable, un non plus ultra que
estoy encantada de no haberme perdido” (p. 82). A diferencia de
personajes como Maria y Alicia para quienes se resalta especificamente lo
pagable de la maternidad, el cuerpo gestante de Riera es un espacio de
sentido, de poder creador y de afirmacidn identitaria que, sin renunciar del
todo a la autoconciencia critica, revela las distancias sociales no solo
econdmicas sino también estéticas: el conteo de Riera no es de euros en
los bolsillos a fin o principio de mes, sino de semanas lunares y horas
compartidas con una hija por venir, sin urgencias de pagar los servicios o el
alquiler.

Ambas novelas participan, asi, de diferentes momentos del
biocapitalismo donde el dinero —como significante material y simbdlico—
sigue siendo medida de lo vivible. En tanto que Tiempo de espera, retrata
el imaginario sociotécnico biocapitalista en su etapa inicial, cuando la
tecnificacidn de la reproduccion a través de las practicas médicas comienza
a intervenir de manera cada vez mas intensa la cuenta optimizable de la
maternidad, Las maravillas se ubica en una fase de consolidacién del
biocapitalismo actual, donde la precariedad vital y afectiva se convierte en
el marco estructural de la vida cotidiana. Las voces narrativas se hacen eco
de esto: una se proyecta hacia el analisis pormenorizado de las
circunstancias donde solo importa el dinero, la otra hacia la evocacién
sensorial donde la amenaza lo constituye el afuera extrauterino, con
elementos peligrosos como “la competitividad, la agresividad, el riesgo”
(Riera, 1998, p. 10). Preocupaciones que no se reparten de igual maneray
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subjetividades que trazan limites entre modos posibles de maternar, de
habitar el cuerpo, de escribir y de imaginar el futuro.

Consideraciones finales

A modo de cierre, es posible sostener que las obras literarias de Riera
(1998) y Medel (2020) funcionan como hitos en una historia literaria
comparada de la maternidad que dibuja, entre finales del siglo XX y las dos
primeras décadas del XXI, una transformacion en las formas de imaginar,
representar y problematizar la experiencia materna en la literatura
espafiola contemporanea, utilizando para ello una zona interdisciplinaria
anclada en la interseccion entre los estudios literarios, los estudios de
género y los estudios culturales. La lectura cruzada de estas novelas se
torna mas que productiva para pensar la maternidad como un campo de
disputa donde se juegan no solo la autonomia femenina, sino también las
condiciones materiales de existencia, las formas temporales de la
narracion y los discursos biopoliticos de las maternidades. La comparacion
entre sistemas literarios parcialmente distintos (un siglo que terminay otro
gue comienza), por otro lado, permite observar las mutaciones de la figura
materna y los recursos formales que las acompafian. Mientras que Riera
(1998) trabaja con una poética de la reflexidn critica en el umbral del
cambio de siglo, en un momento auln esperanzado en los cambios del
movimiento feminista y de adquisicion de derechos durante el nuevo
milenio, Medel (2020) inscribe su novela en un horizonte de agotamiento
estructural del mismo, donde la maternidad ya no es un campo de eleccién
sino de supervivencia. El desplazamiento se produce, por tanto, desde los
relatos maternos del pasado (en un optimismo idilico de la apertura
democratica después de la Transicidn) con una voz reflexiva y auténoma, a
las precariedades devastadoras del presente (una precariedad estructural
gue intersecta todas las condiciones de vida, narrada a partir de un ethos
polifénico con un montaje fragmentario). No obstante, estas diferencias
gue operaron en el trabajo a manera de contrapunto no deben entenderse
como oposiciones binarias, sino como distintos momentos de un
continuum materno en el que las ficciones contemporaneas expresan, de
manera cada vez mas aguda, la inscripcion de la maternidad en los circuitos
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cada vez mas inestables del capital, del trabajo y del deseo. El pasaje del
reparto de lo sensible al reparto de lo vivible, como propone Laera (2024),
marca ese transito desde la alegoria critica al dato crudo, desde la
posibilidad ética a la necesidad material. La puesta en didlogo de estas dos
novelas no solo ilumina los desplazamientos internos de la literatura de
mujeres en Espafia, sino que plantea la necesidad de pensar una historia
literaria de la maternidad que incorpore los aportes del feminismo, la
critica del capital, las estéticas de la precariedad y las nuevas formas de
representacion de la agencia femenina. Este trabajo sugiere que dicha
historia no puede reducirse a las épocas literarias candnicas, sino que exige
nuevas formas de periodizacién, atencién a los detalles formales y una
reconsideracidon de los vinculos entre literatura, trabajo reproductivo y
escritura. Es desde esta perspectiva que este articulo buscé extender el
gesto comenzado por Ordofiez (1993) hacia esa posibilidad de continuar
abriendo el caleidoscopio de las maternidades contemporaneas. Estudios
futuros podran ampliar esta linea de indagacidn hacia otras autoras, otros
géneros y otros contextos, recuperando una historia de la maternidad no
como testimonio estatico, sino como forma critica y mutante, capaz de
intervenir en el reparto de lo sensible y lo vivible, pero también de lo
narrable y de lo decible.
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Resumen

El presente trabajo explora la relacion que las novelas El proceso (Kafka, 1925) e Historia
de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el género fantastico. Mas
especificamente, se profundiza en la mediacién que establece la apariencia estética
(asthetischer Schein) (Adorno, 1983) entre el contenido de las obras y los elementos
caracteristicos del género fantastico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta
mediacion permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes
momentos, asi como también valorar los procedimientos artisticos a través de los cuales
estas mismas redimensionan y resignifican los elementos de la tradicidon literaria
fantdstica. La historia de sus figuras, preservada en el valor estético de contenidos y
formas, se revela en el retensionamiento de estas por medio de una radicalizacién de
procedimientos pertenecientes a la tradicion del fantastico.

Palabras clave: fantastico, Kafka, Freudenthaler, objeto
Abstract

This paper explores the relationship that the novels The Trial (Kafka, 1925) and Ghost
Story (Freudenthaler, 2019) establish with the fantastic genre. More specifically, it
explores the mediation established by the aesthetic appearance (asthetischer Schein)
(Adorno, 1983) between the content of the works and the characteristic elements of the
genre that develop within them. The focus on this mediation allows us to visualise the
tensions within the works, between their different moments, as well as to assess the
artistic procedures through which they redefine and re-signify the elements of the
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fantastic literary tradition. The history of their figures, preserved in the aesthetic value
of content and form, is revealed in the re-tensioning of these through a radicalisation of
procedures belonging to the tradition of the fantastic.

Keywords: fantastic, Kafka, Freudenthaler, object

Introduccion

El presente trabajo explora la relacién que las novelas El proceso (Kafka,
1925) e Historia de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el
género fantastico. Mdas especificamente, se profundiza en la mediacion que
establece la apariencia estética (dsthetischer Schein) (Adorno, 1983) entre
el contenido de las obras y los elementos caracteristicos del género
fantastico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta mediacién
permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes
momentos, asi como también valorar los procedimientos artisticos a través
de los cuales estas mismas resignifican los elementos de la tradicién
literaria fantastica. La historia de sus figuras, preservada en el valor
estético de contenidos y formas, se revela en el retensionamiento de estas
por medio de una radicalizaciéon de procedimientos pertenecientes a la
tradicidn del fantastico. La hipdtesis que guia este trabajo es que, en ambas
obras, la radicalizacion de elementos caracteristicos del fantastico, como
son la estructura de los dos mundos y el motivo del fantasma, articula una
perspectiva sobre la prioridad del objeto (Vorrang des Objekts), sin por eso
perder de vista —mas bien, lo contrario: agudizando— las tensiones
inherentes a su desarrollo a través de la focalizacién interna. En el dltimo
apartado, se revisan dos posiciones contrapuestas respecto del valor de lo
fantastico y su relacién con la historia en lo contemporaneo. En definitiva,
este trabajo pretende inscribirse bajo la pregunta acerca de “qué es un
mundo”, acerca de “cémo cada época o ambito imaginan un mundo”. Estos
interrogantes, que Topuzian (2022) caracteriza como desplazamientos de
la “rigidez de las maneras mas tradicionales de concebir la causalidad
histérica”, ubicarian el objeto de la historia literaria o “las contribuciones
de lo que hoy llamamos literatura” “en la construccién de mundos [...] la
imaginacion de totalidades” (pp. 14-15).
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El fantastico y la apariencia

En su texto sobre la teoria de lo fantdstico, Penning (1980) se pregunta
en qué medida el género fantastico es “auténomo”. Ante la propuesta de
organizarlo alrededor de su forma, se responde que no hay una
continuidad que permita hacer de base a esta caracterizacién. En un
segundo momento, propone definirlo a partir de su funcion, respecto de la
cual hay parcial consenso:

[...] la tesis central sostiene que lo fantdastico es el conflicto entre dos
ordenes ldgicos irreconciliables desde el punto de vista de la racionalidad,
una empirica y otra espiritual, por lo que la tension por saber si algun orden
domina al otro y al cabo puede asimilarlo atraviesa toda la obra. (pp. 35-36;
traducido por Marcelo Burello y Maria Paula Daniello)

A esta caracterizacion, se le agregan dos condiciones: 1) el lector no
debe poder interpretar lo que acontece en forma alegdrica o poética, sino
que debe aceptar la irrupcién de lo sobrenatural como un factum brutum
en el mundo ficticio construido por la obra en cuestidn; 2) la oscilacién del
lector entre dejar que el acontecimiento sobrenatural se explique de modo
racional, o tener que pasar a creer en un orden espiritual que pueda
devolver una renovada coherencia a todo lo sucedido, no precisa repetirse
en la perspectiva del héroe. Es decir que, en la literatura fantastica, incluso
las experiencias mas extraordinarias reclaman objetividad, asi como
comprensibilidad intersubjetiva. El punto de partida, dice Penning, es
siempre el plano de la realidad que nos resulta familiar (p. 37), y que recién
en una segunda instancia se vuelve extrafio. Por esto, “la ruptura
esencialmente propia de las obras fantdsticas no se puede medir con leyes
extraliterarias, sino que es el resultado del abandono de la ldgica ficticia
(descrita generalmente como ‘realista’ o ‘empirista’) con la que la obra
misma estd configurada” (p. 37).

Este cruce conduce en direccién a la dimension histérica del género que,
segun Penning, “solo puede llegar a ser un problema en un mundo que ha
prescrito la explicabilidad racional de todo lo que pasa” (p. 39; traduccion
nuestra siempre que no se aclare otra cosa). En este sentido, se desliza la
idea de que el fantastico funciona como compensacion del exceso de
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racionalidad caracteristico del siglo XVIIl. De la misma manera se explican
las variaciones sufridas a lo largo del siglo XX, donde “la reflexién lingliistica
y la narracidn experimental de la literatura moderna se oponen a la tesitura
mimética del fantastico” (p. 39). Siguiendo a Lem, Penning explica que el
espanto de lo fantastico siempre esta sometido a reglas, o sea, es
culturalmente codificado; y que la aceptacion de un orden espiritual es
siempre mas tranquilizadora que una desorientacion ontoldgica total (p.
44). Lo fantastico, sostiene Jacquemin (1975), es un “orden corrector que
desenmascara como apariencia lo que al principio es presentado como
orden” (p. 46). Se presenta como caracteristico del género fantastico tanto
su conflicto entre érdenes logicos como su profundo anclaje histérico, en
cuanto forma que se desarrolla a partir del horizonte de expectativas de lo
real de una determinada época que, a su vez, pone en cuestion.

Respecto de la actitud ambigua del fantastico con este horizonte de
expectativas, se explaya Zgorzelski (1975): “lo fantastico, en el sentido
estricto de la palabra, solo aparece en las etapas de transicién, cuando la
vieja convencién sigue siendo fuerte y los nuevos elementos apenas
empiezan a cambiar el orden establecido del mundo ficticio” (p. 60). Esta
ambivalencia que cataliza su aparicion realiza la disposicién del género (en
lo relativo a un umbral) como configuracidn artistica de un conflicto cuya
sintesis se presenta racionalmente imposible. La centralidad de la aparicién
mantiene a raya la amenaza de la disolucién del orden conocido, en cuanto
le da forma concreta y dispone los medios de su neutralizacién en funcion
de esa concrecién espacial y temporal que adquiere. A su vez, esta
amenaza debe permanecer, por mor de la tension, parcialmente difusa,
puesto que si fuera completamente conocida y su potencia totalmente
determinada, no cabria la fantasia respecto de su alcance ni de su
erradicacion. También en esto radica el caracter “compensatorio” del
género: “Este otro orden sobrenatural es lo suficientemente poderoso
como para sacudir las certezas burguesas y perturbar a las personas, pero
no lo suficientemente fuerte como para establecer su propio orden
independiente del ser” (Rottensteiner, 1987, p. 18). El orden sobrenatural
debe reconocer y amoldarse al orden natural y la expresion de esta
necesidad es la centralidad de la aparicidn: lo que no es de este mundo
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debe, a pesar de si, manifestarse y reafirmar la validez de las categorias de
nuestro mundo. Segln Marianne Wiinsch (citada por Ferrari, 2013, pp. 52-
75), debe seguir siendo un orden posible y, para ser reconocido como tal
sin por eso ser validado como orden vigente, debe tener la apariencia
objetiva de algo “histéricamente superado”: “lo esencial de lo fantastico es
la aparicién: aquello que no puede suceder y sin embargo sucede, en un
lugar determinado, en un momento determinado, en un mundo
totalmente ordenado del que se creia haber desterrado el misterio para
siempre” (Jacquemin, 1975, p. 35).

Ahora bien, équé sucede si la aparicidon no se da?; o mejor, si lo que
aparece no logra configurar las fuerzas en tensidén en todo su alcance. En
el capitulo final de su libro sobre Kierkegaard, Adorno (1979) interpreta
afirmativamente la incapacidad de la fantasia para representar el conflicto
en toda su dimensiodn:

Pero si la fantasia no logra capturar de forma concreta la imagen ultima de
la desesperacién —como en el relato de Poe sobre el pozo y el péndulo,
donde el horrible secreto del pozo no alcanza la representacion, esta
incapacidad suya no es debilidad, sino fuerza; la parte de reconciliacidon
que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta para disolver la
desesperacion en el no-ser, mientras la existencia se precipita
irresistiblemente en esta misma desesperacion. La irrepresentabilidad de
la desesperacion por la fantasia es su garantia para la esperanza. En la
fantasia, la naturaleza se rebasa a si misma; la naturaleza, de cuyo impulso
aquélla surge; la naturaleza, que se contempla en ella; la naturaleza, que
en el mas minimo desplazamiento por la fantasia se ofrece como naturaleza
salvada. En un desplazamiento: pues la fantasia no es contemplacion, la
cual deja al ente como es; contemplando ella interviene
imperceptiblemente en el ente como ejecuciéon de su orden sobre la
imagen. (Adorno, 1966, p. 247; traduccion nuestra sobre la base de la de
Ch. Mielke —Adorno, 1979, capitulo VII, paragrafo 5-)

En la incapacidad de la fantasia para hacer aparecer la reconciliacién,
para “compensar” la realidad, se deja ver la forma en la que esta interviene
en ella. La fantasia desplaza la naturaleza, y en este desplazamiento se
realiza artisticamente la configuraciéon de lo existente; en la apariencia
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estética (asthetischer Schein) se despliega la dialéctica de lo verdadero que
comprende necesariamente lo aparente®. De manera de que, si pensamos
el género fantastico a partir del consenso sobre su funcién como
representaciéon de un conflicto de drdenes ldgicos y, dentro de esta, la
centralidad de la aparicion como momento de sintesis, de contacto entre
ambos drdenes, el vacio, “la desaparicion de la reconciliaciéon en lo
meramente aparente”, que surge de la incapacidad de la fantasia para
representar el punto arquimédico de esta configuracidn, podria ser una
pista a partir de la cual seguir el rastro de lo salvado en aquel
desplazamiento.

Radicalizacion de lo fantastico y prioridad del objeto

El género fantastico, por la tensiéon de ldgicas divergentes y la
historicidad que le son inherentes, se piensa como idéneo para la
representacion de un conflicto fundamental de lo racional. Sin embargo,
por la centralidad de la aparicidn que le es caracteristica y la necesidad de
afirmarla sobre las categorias del mismo orden puesto en cuestion, no
podria hacer lugar a la negatividad que implicaria asir el fenédmeno en toda
su expresion. Pero, équé ocurre con obras como El proceso, donde si bien
la adscripcidn a un género determinado es altamente problematica (Engel,
2010), como afirma Fischer (1975), “Kafka olié la putrefaccion de una
sociedad aparentemente todavia intacta, en el burdcrata de hoy el
apaleador, el verdugo de mafana; en el germen invisible, |la catastrofe que
se va desarrollando” (p. 329; cursivas nuestras)? Es decir, ¢qué ocurre con
aquellas obras que logran la funcionalidad del género fantastico, en cuanto
captan en si mismas un conflicto de drdenes, pero que sin embargo
pertenecen al género fantdstico de manera vaga, solo aparente,

1 “Conocemos la verdad no como ‘desprovista de apariencia’, sino solo a través de la dialéctica de la
apariencia estética. Alli radica lo que Adorno llama la ‘salvacién’ de la ‘estética en su hundimiento’”
(Menke, 2018, p. 174).
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superficialmente?? En el capitulo dedicado a El proceso del Kafka Handbuch
(2010), se comenta lo conflictivo de la relacién de esa obra con el género
fantastico en funcion de la falta de “motivos maravillosos”. En su lugar, el
juicio se configura a partir de

[...] conceptos clave altamente significativos, como “ley” y “culpa”, y con
condensaciones de sentido (como las imagenes antes mencionadas y la
leyenda del guardian), que invocan las convenciones de lectura de los
textos “no auténticos” (alegéricos o parabdlicos), aunque sin que se
proporcione la clave interpretativa habitual o, al menos, implicita. (Engel,
2010, p. 199)

La inclusidon de estos conceptos, que apuntaria inicialmente en una
direccion “prohibida” para el género fantdstico —la tendencia alegdrica o
poética de lo narrado—, da de frente con la falta de claves interpretativas
gue habiliten esas mismas lecturas. Con Fischer (1975), consideramos que
de esta incapacidad para sintetizar un sentido de la obra surge

[...] el sentimiento de que en esta ciudad las cosas eran mas poderosas que
las personas, el sentimiento de alienacidn, se apoderd de él. [...] Es decir,
no era él quien hacia todo esto, eran las cosas mismas las que llevaban su
vida a través de la suya y pasaban a través de él como a través de una puerta
abierta. (p. 336)

En su ensayo “Apuntes sobre Kafka”, contenido en Prismas, Theodor
Adorno (1962) afirma que el escritor checo trabaja con los productos de
desecho de la sociedad, separados de esta ultima por “lo nuevo que se
forma”. Kafka pretende captar la potencia de la descomposicién de lo
existente para profundizar “hasta lo material [...] que se ofrece sobre el
fondo subjetivo en la irrefrenable caida de la conciencia que cede, perdida
toda autoafirmacién. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es
la trayectoria épica de Kafka” (pp. 268-269). Es esta misma “trayectoria
épica” la que impone una subjetividad necesariamente enajenada de si

2 El mismo Fischer (1975) se refiere a la apariencia de lo fantastico en la obra: “La descripcién de este
estado [la decadencia de una sociedad aparentemente todavia intacta] en El proceso es solo
aparentemente onirico-fantastica, pero de hecho es concentradamente realista” (p. 340).
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misma y convertida en cosa, que da forma a la constriccién de una
objetividad para la cual la propia alienacién es expresion y en la cual “se
desdibuja la frontera entre lo humano y lo césico” (p. 282). En su articulo
“Los materiales de desecho y la imagen infantil de la Modernidad. Adorno
como lector de Kafka”, Miguel Vedda (2024) caracteriza esta lectura de la
siguiente manera: “Adorno insiste sobre la orientacién emancipadora de la
cosificacion del sujeto realizada por Kafka: en la radicalizacién del mal
reside la esperanza de la salvacién” (p. 383). La esperanza de esta
radicalizacion se explica porque “el hechizo de la cosificacion ha de ser roto
en la medida en que el sujeto se cosifica a si mismo: debe consumar
precisamente aquello que le estd sucediendo” (p. 382). Segun Vedda,
Adorno comprende el arte como un “espacio intermedio” donde lo mitico
gue cautiva a la civilizacidn puede ser expresado sin conjurar su hechizo (p.
370). Aquel “sentimiento de alienacidén”, aquella presuncién de que en la
obra kafkiana las cosas son mas poderosas que los hombres, se ve como
una profundizacién en el mal que podria, invocando el poder negativo de
la obra de arte, romper el hechizo de la cosificacidn, desplazar la naturaleza
en la fantasia de si y con ello, destruir su mitificacidon. La mediacién que
establece la obra de arte permite mantener la verdad y la falsedad de
aquella objetividad cuya expresidn es la alienacion: como verdad, en el
contenido mismo de lo representado, en la configuracidn artistica de la
crisis especifica de la conciencia que tenia lugar en el contexto mas
inmediato de la produccién kafkiana —como se vera mds adelante—; como
falsedad, en la determinacion del arte como apariencia que rechaza la
mismidad del mito, su mera naturaleza.

Lo que es real y apariencia® al mismo tiempo es la separacion entre
sujeto y objeto, dice Adorno (1973) en su ensayo “Sobre sujeto y objeto”
(p. 144). Es verdadera porque acierta a expresar lo escindido de la
condicién humana; falsa, porque no puede ser pensada como invariante,
sin la necesidad de su devenir. Sujeto y objeto no pueden ser pensados el

3 En la edicién consultada, se traduce “Schein” por “ilusion”, lo que consideramos impreciso (Juarez,
2020, p. 224).
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uno sin el otro, sin la mediacién de uno en el otro; la separacion
completamente tajante que se hace de ellos se vuelve fijacién ideoldgica y
el espiritu usurpa el lugar de lo absolutamente independiente. La
entronizacion del espiritu tiene consecuencias, puesto que hace de la
historia de su devenir todopoderoso naturaleza, prehistoria mitica
(Adorno, 1979, cap. 3, parr. 3). El sujeto, separado completamente del
objeto, lo “devora”, olvida hasta qué punto es él mismo objeto. La
indiferenciacion que resulta alimenta el mito del espiritu, la persistencia en
su conciencia de identidad, que represivamente asimila a si lo otro de si.
Respecto de este devenir se refiere Schwarzbdck (2006):

[...] para Adorno, el conocimiento del objeto, que sucede —tal como lo
descubrié el idealismo— como proyeccién del sujeto sobre la naturaleza y
en ese sentido, como autoconocimiento del sujeto a través de sus
mediaciones, deberia ser reemplazado por la experiencia de lo no idéntico
(entendida como la capacidad del sujeto de “desaparecer” en el objeto y
devolverle su condicion anterior al concepto). Pero, en las condiciones
vigentes, esa experiencia solo es posible en el arte. (pp. 205-206)

El conocimiento del objeto como tal es posible en el arte porque es ese
“espacio intermedio” donde confluyen lo real y lo aparente de la
separacidn entre sujeto y objeto. La apariencia estética de la obra de arte
salva en la medida en que preserva el mito originario de la conciencia en
su desplazamiento, en la medida en que muestra la necesidad de este, pero
también su falsedad, la creacion de su naturaleza:

Apariencia es el encantamiento del sujeto en su propio fundamento de
determinacidn; es su posicién como ser verdadero. Es preciso retrotraer el
sujeto mismo a su obje-tividad; no se trata de proscribir sus impulsos del
conocimien-to. No obstante, la apariencia del fenomenalismo es una
apariencia necesaria. Atestigua la casi irresistible trama de encubrimiento
(Verblendungszusammenhang) que el sujeto como falsa conciencia
produce y del que a la vez es parte integrante. En tal irresistibilidad se funda
la ideologia del sujeto. (Adorno, 1973, p. 150)

En el arte, como espacio intermedio, cabe la posibilidad de retrotraer al
sujeto a su objetividad a través de la necesidad de su apariencia, en cuanto
la obra de arte preserva su momento aparente como verdadero al mismo
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tiempo que lo objetiviza, es decir, lo desmitifica, rompe el hechizo de un
estado de naturaleza de la separacion entre sujeto y objeto. En la obra de
arte, el sujeto podria realizar la experiencia de la prioridad del objeto, que
implica que “el sujeto es a su vez objeto en un sentido cualitativamente
distinto y mas radical que el objeto, puesto que aquello que es conocido
por la conciencia y sélo por ella también es sujeto” (p. 148). Entre otras
cosas, en esto reside el potencial de la obra de Kafka para Adorno (1962),
que afirma que “el origen social del individuo se descubre al final como
poder de su destruccion”: “La obra de Kafka es el intento de absorber ésta”
(p. 270). El poder de destruccién del individuo, su cosificacion, revela la
dindmica de su origen, la preeminencia de la sociedad, en cuanto
manifiesta la ideologia del subjetivismo: “cuanto mas se retrotrae sobre si
mismo el yo del expresionismo, tanto mas se asemeja al excluido mundo
cosico” (p. 281). Si tomamos por acertada la declaracion del fildsofo que
dice que la obra de Kafka narra lo que no se puede narrar, lo absolutamente
cerrado sobre si mismo, cabe postular que la funcionalidad de los
elementos fantasticos en ella esté asociada a mantener —como imagen
mitica, prehistoria del espiritu, como producida por una conciencia ya
cosificada— la idea de un conflicto fundamental de 6rdenes, aun si el punto
de quiebre entre ellos no se visualiza —m3s bien, justamente porque no se
visualiza—. Es decir, el realismo de la obra de Kafka se afirma en la intrusion
de elementos fantasticos, sobre todo porque es en la fantasia como tal que
el sujeto puede conocerse a si mismo objetivamente como subjetividad. Y
no cualquier fantasia, sino en la fantasia de su estado de naturaleza y su
propio mito redentor: la catdstrofe.

La radicalizacién del mal que supone la insistencia kafkiana en la
cosificacion del sujeto tiene teleolégicamente la catdstrofe como imagen
Ultima de su realizacién. Al mismo tiempo, en cuanto esta supondria una
forma de conciliacion —al menos entre lo que aparece, la catastrofe, y la
l6gica de la radicalizacién del mal, que subyace y reclama esa realizacion—
la catastrofe se presenta desplazada, destruida en su fantasia. Al igual que
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en Final de partida de Beckett?, la catdstrofe en Kafka es también la ausencia
de ella, es el hecho de estar constantemente a la espera de la manifestacién
de un acontecimiento trascendental que retrospectivamente dé sentido y
redima la historia interna de la obra, pero que también aniquile al sujeto en la
total objetividad de su realizacién, en la total cerrazén del proceso y su
materializacidn: “—interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia
no se pronuncia de una vez, el procedimiento va convirtiéndose
lentamente en sentencia” (Kafka, 2003, p. 314). Lo que acontece en la obra
no es la catastrofe, sino el tiempo entre su anunciamiento y su realizacién.
El aplazamiento permanente, este lento ir-convirtiéndose-en-sentencia del
procedimiento, mina la manifestacion de aquella sentencia que realizaria
lo que se anuncia al inicio del relato: “alguien debidé haber calumniado a
Josef K, pues fue detenido una mafana sin haber hecho nada malo” (p. 8).
La destruccién de la temporalidad bajo la cual la catastrofe podria
finalmente aparecer hace saltar la continuidad que supondria una lectura
en clave alegdrica, es decir, el relato como representacién de una idea. La
obra de arte se vuelve “historia real” (Adorno, 1983, p. 118) —donde la
“realidad” remitiria a lo discontinuo, a lo inasimilable de la misma— en el
momento en el que revela la destruccion de lo temporal que supone®. Con
esto, entonces, podria pensarse que la historicidad de la obra reside tanto
en la vigencia de lo por ella imaginado —la catastrofe de una sentencia
fraudulenta o la absolucidén en la manifestacidn verdadera de la inocencia
de Josef K—, como en la destruccion misma que se realice de esto. Su
historicidad reside en la resistencia a la unidad que supondria la fantasia
de la catastrofe y su realizacién, en la medida en que, como espacio

4 “En Beckett, la fibra histérica de la situacidn y el lenguaje no concreta more geometrico algo
ahistérico: precisamente este uso de los dramaturgos existencialistas es tan ajeno al arte como
filoséficamente retrégrado. Sino que el de una vez por todas de Beckett es la catastrofe infinita; sélo
‘que la tierra se ha apagado aunque nunca la vi encendida’ justifica la respuesta de Clov a la pregunta
de Hamm: ‘éNo crees que esto ya ha durado demasiado?’: ‘Ya de siempre’. La prehistoria perdura, el
fantasma de la eternidad no es él mismo mas que su maldicion” (Adorno, 2003, p. 308).

5 “La conciencia acerca de la discontinuidad esta unida a la duda incipiente de que la historia se
desarrolle justamente como una unidad de la idea. La estructura continua de la historia esta fundada,
en general, por la admisién de una idea que domina a través de toda la historia y a la que, entonces,
deben aproximarse los diferentes hechos” (Adorno, 2019, pp. 195-196).
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intermedio, la obra hace lugar a la negatividad que entrafia toda
imaginacidn; en la medida en que se muestra como mera apariencia sin por
eso renunciar a lo verdadero. La inclusidon de elementos fantasticos, la
radicalizacion de sus procedimientos permitiria reelaborar la historicidad
que le es propia de manera negativa, como negacién de lo fantastico de la
obra, en cuanto no son obras del género fantdstico, pero también como
negacion de lo real de la obra, en cuanto mera fantasia, apariencia estética.
Si bien —a diferencia de obras como “La metamorfosis” donde la
adscripcion al género fantastico es bien clara— El proceso se corresponde
problematica, deficientemente con el fantastico, la pertinencia del
abordaje de lo fantastico en relacion con ella reside en el interés de
desarrollar la légica del surgimiento del mundo de la novela —y su colapso—
a partir de la condensacion de uno de sus procedimientos caracteristicos:
la estructura de los dos mundos. Como también sugiere Fischer (1975)¢,
para aprehender el mundo de E/ proceso seria necesario incorporar la
imaginacion del fantastico para luego destruirla por via de su radicalizacién
y liberar su potencia emancipadora como interrupcién, como destruccion
de la continuidad que supone la unidad de la idea, incluso aquella que
prescribe la cosificacion total del sujeto ya sea como catastrofe o como
salvacion.

El fantasma

Como se expresé con anterioridad, la radicalizacion del mal en la obra
de Kafka se relaciona con la profundizacion del proceso de cosificacion del
sujeto, cuya conciencia colapsa ante la incapacidad para aprehender el
orden de lo existente y a si misma en él. Al ser Josef K detenido una
mafiana, el mundo de la vida cotidiana del protagonista se ve desdoblado
en un par fantasma, el mundo del proceso que no deja de revelarse nunca;
mejor dicho: que no logra nunca la revelacién en su totalidad. K nunca deja
de sorprenderse, de errar, de confundir y de malinterpretar la emergencia
de este nuevo mundo, sobre todo en la medida en que no le es dado

6 “Todo se ha convertido de una satira fantastica a una realidad fantasmagérica” (p. 343).
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comprender que no es nada nuevo en si. Parte del elemento perturbador
en la narracién del mundo del proceso es que no es otro mundo paralelo
en absoluto, sino mas bien una extensién —una recdmara cuya puerta se
conocia, formaba parte de la vida cotidiana, pero nunca habia sido abierta
(como aquella donde azotan a Franz y a Willem)— de este en la cual los
personajes, los detalles mas intrascendentes de la cotidianidad de Josef K,
ya se han inmiscuido y se han familiarizado con él, sin que el protagonista
pueda comprender cdmo o cuando ha sucedido. En la novela Historia de
fantasmas, sucede algo similar: Anne es “asaltada” una mafiana por el
tiempo libre, en cuanto comienza un afo sabatico que interrumpe su labor
como profesora de piano y la deja en una “zona intermedia
[Zwischenraum]”: “es como si hubiera dejado de formar parte de los
adultos. Pero, naturalmente, no ha pasado a formar parte de los jovenes”
(Freudenthaler, 2022, cap. 27); también interrumpe el automatismo de
una vida que ha perdido el hilo de su propia conciencia:

[...] como si estuviera en otra parte, dice Anne a su amiga. Como si ahora
empezara una tarde y una solo se diera cuenta al sentir hambre, y la tarde
se convierte en noche, y tampoco se nota mas que cuando todo se vuelve
oscuro alrededor, pero una estad sentada bajo una luz, la de una farola o la
de una vela en la mesa. Esa sensacion ha tenido de pronto, dice Anne, solo
porque el ayuntamiento ha plantado palmeras en maceteros. (cap. 6)

La alienacidn de la vida de la protagonista no se expresa solamente en
la inconsciencia con la que desarrolla su cotidianidad, sino también en la
relacidn con su marido, Thomas. Luego de veinte afios de matrimonio se
han vuelto completos extrafios el uno para el otro. “Es posible, dice Anne,
que ya solo conviva con un fantasma” (cap. 24) al que “le parece que solo
lo ve en los marcos de las puertas, en el umbral de la cocina, del saldn, al
salir de la casa” (cap. 48). En paralelo, la protagonista intenta
reencontrarse con la musica, mas especificamente con la interpretacion,
cuya relacién se ha deteriorado en la repeticién anodina de las clases, de
las que solo queda el disciplinamiento y las piezas deformadas por la torpe
ejecucion de sus estudiantes. En sus intentos, busca desautomatizar los
movimientos para volver a sentir la musica, y no su mero eco en la
conciencia y el dominio de los movimientos que la producen:

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 147-176.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



160 GERONIMO EIROS FONTES

Las manos no se mueven. Solo cuando Anne baja la vista desde la partitura
hacia las manos, tocan los primeros compases. Cuando Anne vuelve a
levantar la vista hacia las notas, las manos se detienen. Como una
principiante, Anne se esfuerza en mirar lo mas deprisa posible de las notas
a las manos; y las manos se comportan como si nunca hubieran tocado
solas. Las manos hacen como si no supieran nada, aunque antes las manos
tocaban mientras podia ocurrir que Anne olvidara lo que estaba tocando.
(cap. 14)

En este intento por retomar el control de si, siempre fallido y siempre
recomenzado, Anne da largos paseos en los cuales busca objetivar el ritmo
sincopado de sus pasos. En uno de ellos, mediante la toma de conciencia
de cada una de las partes del cuerpo involucradas en el movimiento
descubre algo de si: “Anne tiene la sospecha de que ese hombro esta sujeto
al hilo que la mueve vy, de hecho, los dolores desaparecen cuando caminar
se convierte en costumbre” (cap. 37). En estos paseos, lo mas importante
para ella es encontrarse en un lugar de la ciudad —en la que ha vivido
algunas décadas— donde no sea capaz de ubicarse, “que la ponga en
contacto con las ciudades en las que nunca ha estado”, con “contextos que
solo existen en su imaginacién”; de lo que se trata es de evitar elementos
—como un cubo de basura que remita inexorablemente a Viena— que
puedan “impedir la ajenidad [Fremdheit]” (cap. 46). Pareciera como si
Anne buscara ponerse en contacto con algo de otro orden, algo que pueda
dar alguna clave interpretativa para el sentido de su propia vida; como si
siguiendo “el hilo que la mueve” pudiera encontrar aquello que ha perdido.
Esta busqueda debe hacerse en el vacio de lo ajeno, porque en el recuerdo,
en lo familiar ya ha penetrado la alienacién, la automatizacién completa.
La vida que no habita lo vivo se desplaza fantasticamente a lo no vivo: “Mas
tarde, Anne menciona que en su cuarto de bafio el vaso de los cepillos ha
cobrado autonomia y se ha hecho afiicos en el lavabo. Un terremoto
imperceptible, dice la amiga. Sacudidas de las que una no se da cuenta
hasta que algo se desplaza lo bastante para caer” (cap. 44). Esta fascinacion
por lo no vivo era compartida con su marido a través de las peliculas que
él estudiaba cuando se conocieron, peliculas de cine francés de las décadas
de los 50’ y los 60’ donde:
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[...] hay algo carente de intencion en las personas y en la vida misma, a
menudo estan juntas sin hablar, y entonces casualmente llega el lenguaje,
sin el menor esfuerzo por llevar a término conversacién alguna. Todo esta
detenido en esas peliculas, conversaciones y acciones iniciadas, y bebidas
que acaban de pedirse y todavia no se han tocado. (cap. 43)

Anne se comporta como si la ajenidad, el detenimiento, lo no vivo
tuviera algo esencial que transmitirle, algo al respecto de lo que ha
perdido. En su melancolia, a Anne se le aparece el fantasma de “la chica”,
supuesta amante de su marido, y a través de ella logra ponerse en contacto
con el reino intermedio entre la cosificacidn de su propia vida y la ajenidad
muda de los objetos de su fascinacidn. La relaciéon que establece con el
fantasma de la chica dista del espanto o la incredulidad. Mas bien, se
desarrolla desde la naturalidad con la que registra por primera vez la
aparicion espectral de la supuesta amante de Thomas, hasta la plena
identificacion del final, donde la chica hace las veces de Anne y “la joven”
ahora ocupa el lugar de la amante: “la chica miraria con recelo a la joven
mientras sobre la mesa reposa el teléfono del que salié un dia” —pasando
por la complicidad en la cual comparten secretos de Thomas—. Es decir, el
grado de autoconciencia de Anne respecto de “la chica” como una
autoproyeccion se incrementa a lo largo de la narraciéon. En un principio,
reflejo en una ventana; luego como parte necesaria de laimaginacién de la
vida de Thomas en la que ella no esta presente, como su suceddnea; por
ultimo como mero espectro’, falsa apariencia que se evanesce en la
medida en que crece su propia autopercepcion como fantasma. El plural
en el titulo de la novela refiere al desarrollo de la autoconciencia de si, pero
también de lo que la rodea, como “fantasmas” en el sentido de
proyecciones subjetivas sobre el mundo de los objetos; proyecciones a
través de las cuales existimos, pero que también entrafian una falsedad, en
cuanto, en el automatismo de la vida cotidiana, se toman por cosas en siy
se desconoce su componente fantastico, se olvida uno de la fantasia de si:

7 4[] Qué frio tiene que resultar ser incesantemente un ser de aire” (cap. 49).
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“yo fui alguna vez alguien, le dice Anne a su madre durante la cena.
Reflexiona. Yo fui alguna vez una persona que se orientaba” (cap. 34).

La forma del fantasma, la elocuencia de su deliberada fantasia, permite
salvar el momento subjetivo en la objetividad de su relato. La radicalizacidn
del mal consistiria en familiarizarse con lo ajeno, en hacerse fantasma uno
también, como en el capitulo 74, donde Anne atraviesa paredes y recorre
los interiores de las casas hasta que “sabe ahora que es invisible”. Dicho de
otra manera, la proyeccién del sujeto sobre el objeto que lo aleja del
mundo, en cuanto confunde la existencia objetiva y se ensimisma, debe
objetivarse por medio de la proyeccion de uno como fantasma para
aprehenderse. El mundo de Historia de fantasmas es un mundo
abiertamente mutilado: la brutal parataxis de la narracion, lo
sistemdticamente fragmentario de los capitulos, la repeticion de los
momentos en el relato (el paseo, el despertar, el recuerdo de viaje, etc.),
la sustitucién del desarrollo de la interioridad de los personajes por sus
gestos inconexos, por la espacialidad de una circunstancia que deberia
desencadenar tal o cual sentimiento® y que sin embargo no puede
denotarse, solo aludirse en el vacio. La expresién violentamente analitica
del mundo de la novela pareceria evocar el reduccionismo que, segun
Adorno (1973), pretende restablecer la ideologia del sujeto en una época
de impotencia subjetiva mediante una apariencia “antisubjetivista,
cientificamente objetiva” (p. 151). Este reduccionismo que elabora su
objetividad residualmente, previa eliminacién del sujeto, se contrapone a
la densidad de lo fantasmal que condensa en si multiples instancias:
fantasia y realidad, proyeccién y reconocimiento, sujeto y objeto, presente
y pasado, etc. Este reduccionismo tendria un atractivo especial en este
contexto, puesto que profesa la sustraccidon del sujeto como medio de
produccién de lo objetivamente verdadero, que, como vimos, tiene un

8 “Por la mafiana, Anne abre la puerta del bafio. Thomas estd delante del lavabo. Anne baja la vista
antes de darse la vuelta y volver a cerrar. Su propia voz es el primer sonido del dia. Perddn, ha dicho.
Anne pone una cacerola de agua al fuego y prepara la cafetera, coloca un filtro y afiade café molido. Se
mira las manos, que todavia saben que la caja de los filtros estd en la encimera, a la derecha, junto a la
nevera, y el bote de café en el armario de encima del fregadero. Enseguida las manos los han
encontrado” (cap. 71).
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punto de partida en comun con la representacién de una conciencia que
se percibe cosificada y que concibe su recuperacidon en la ajenidad. El
mundo de Historia de fantasmas se presenta ya configurado por este
reduccionismo vy, por tanto, debilitado en su expresién: como si no hubiera
forma de aludir a nada trascendente, como si solo fuera posible registrar
los movimientos de la superficie. Esto desarrolla un double bind: Anne se
autopercibe alienada y busca en lo ajeno una revinculaciéon con la
experiencia que retrospectivamente le dé sentido a su existencia, pero “lo
ajeno” no tiene mas forma que la negacion de si como subjetividad y por
tanto rechaza cualquier mediacién posible, degenerando asi en una
interioridad sin objeto (Adorno, 1979, capitulo Il, pardgrafos 1y 2; Hihny
Schwab, 2019, pp. 398-400).

Si en la obra de Kafka la expresién de aquello que podia determinar el
curso del proceso era alternativamente escamoteada o la clave de su
interpretacién diferida, indefinidamente postergada, en la obra de
Freudenthaler, mas bien pareciera como si todo lo expresado estuviera
contaminado por el ensimismamiento subjetivista de la protagonista —que
paraddjicamente busca deshacerse de si para sobreponerse a la alienacidn
de si—, de manera de dar en todo momento la impresién de que bastaria
con que la cosa no se expresara para preservar un momento de verdad
objetiva, y viceversa, que todo lo expresado no es mas que mero andar en
circulos sobre si misma de la conciencia de Anne. El mero recordar el
pasado, imposibilitado por el olvido de si y la cosificacion de lo familiar, sale
a flote en la fantasia de “la chica”, en la cual Anne proyecta sus recuerdos
con Thomas en un presente fantastico. Este pasado, compuesto por las
imagenes de los recuerdos de Anne y Thomas, funciona en dos sentidos a
priori contrapuestos en la novela: por un lado, alimenta el mito del dominio
del espiritu poniendo esos recuerdos como su prehistoria, como imagenes
de una felicidad real y perdida en cuyo seno residia la unidad plena de lo
indiferenciado, de lo miticamente no escindido, de lo no alienado en
cuanto reunido consigo mismo; por otro, como contenido de la fantasias
de Anne sobre el presente de Thomas y su amante, es decir, traspuesto
como “presente” del fantasma de la chica, revela en su desplazamiento lo
fraguado de esa “naturaleza”, su valor funcional respecto de la mera
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apariencia de independencia del espiritu, en cuanto siempre operando
sobre algo radicalmente diferente de si y subordinado a él. La dindmica de
este proceso por el cual el pasado de Anne se expresa en la novela hace
avanzar la narracion, donde la existencia objetiva, material y concreta y su
relato parecieran excluirse mutuamente. Esta separacién tajante entre las
palabras y las cosas por ellas denotadas recuerda la relaciéon que
tradicionalmente mantienen los fantasmas con los lugares que rondan: en
la forma cosificada del mundo de la novela donde lo objetivo y lo subjetivo
se repelen, lo que aparece tiene el estigma de presentarse como una
expresion de la interioridad de Anne, cuya relacion con un objeto diferente
de si no puede darse precisamente por presentarse como proyeccién de la
subjetividad de la protagonista, a través de su focalizacién interna. El
fantasma configura la cautividad dentro de si que significa el
reduccionismo como pensamiento de la igualdad entre realidad y sujeto;
lo hace desplazando fantasticamente, a través de la apariencia, la
interioridad sin objeto que el mismo relato produce.

La estructura de los dos mundos

En la obra de Kafka, la forma del fantasma como tal es un debate en si.
En su libro, von Wilpert (1994) se refiere de la siguiente manera al relato
“Ser infeliz” del autor checo:

El fantasma de Kafka no muestra rasgos aterradores de la imagen
sobrenatural tradicional del fantasma vy, por tanto, resulta ser una
proyeccion deseante del yo narrador, en la que el “fantasma” se aproxima,
no obstante, al “delirio”, sobre todo porque, obviamente, parece
desaparecer discretamente cuando el interés del “cansado” yo que
experimenta se desvanece; de hecho, como muestra la conversacion final
con el vecino, también puede evocarse de nuevo independientemente de
la creencia o la incredulidad en los fantasmas. La_realidad objetiva se
sustituye aqui por la alucinacién subjetiva. (p. 405)

Este pasaje permite pensar que la forma del fantasma, en el sentido mas
clasico del término, no se corresponde con la obra de Kafka —amén del
ambivalente caso de “El cazador Gracchus”—. Pero también permite
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constatar que su contenido como tal no ha desaparecido, sino que se ha
desplazado a la “alucinacién subjetiva”. Sophie von Glinski (2004) comenta
precisamente este pasaje en su libro sobre los procedimientos de la
narracion fantdstica en la obra temprana de Kafka, donde reconoce la
transgresion de los umbrales, la mania persecutoria y la paranoia como
principios narrativos: “de esta manera, el movimiento narrativo surge de la
concepcién imaginativa de posibilidades irreales, desde o como la dinamica
continua del hilo del pensamiento” (p. 30). Es decir, aquello que en el relato
fantastico “clasico” comprendia un conflicto de la percepcién (écual es el
verdadero orden vigente?), ahora se redefine como un conflicto de
proyeccion (p. 41), en el cual se reubica la relacion entre el surgimiento del
mundo percibido/recreado y la subjetividad que percibe/recrea en el
centro de la atencion.

Este desplazamiento se da en el contexto mas especifico de Ia
Sprachkrise o crisis del lenguaje que, a su vez, tiene lugar en la crisis mas
general de principios del siglo XX. Michael Réssner se ocupa de las formas
literarias de representacion de esta crisis que inaugurd el siglo. El critico
localiza el origen de la crisis en la caducidad de los principios que
gobernaban tanto la ciencia como la cultura de la época. Urs Bitterli
caracteriza el tiempo antes y después de la Primera Guerra Mundial como
un tiempo que combind el anuncio de la caida de la sociedad burguesa con
una creciente fascinacién por el hombre exdtico, que revelaba un malestar
en el seno de la cultura etnocéntrica europea (Rossner, 1988, p. 53). La fe
progresista que destacaba en la sociedad europea hacia fines del siglo XIX,
fundada y constatada a través del positivismo y del naturalismo
respectivamente, degeneré en una crisis de conciencia radical que puso
simultdneamente a la légica y al lenguaje bajo cuestionamiento, y que
arrastro consigo la autoevidencia relativa del objeto y del yo; en palabras
de Rossner: “la crisis de la seguridad en si mismo del pensamiento légico
abre el camino a la busqueda de una unidad paradisiaca (andloga a la
conciencia mitica), en la que las palabras alin no se han ‘colocado delante
de las cosas’, sino que coinciden con ellas” (p. 53). En este contexto,
podemos valorar la reapropiacion que hace Kafka de la “estructura de los
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dos mundos” que caracterizaba funcionalmente al género fantastico. Al
respecto, dice Engel (2010):

Una caracteristica central de muchos de los textos narrativos de Kafka —que
han sido calificados de “fantasticos” y “parabdlicos” con igual justificacion
y los mismos problemas— es que los mundos textuales se construyen en
gran medida a partir de metaforas cosificadas, es decir, metaforas que ya
no tienen estatus metafdrico dentro del mundo ficticio, sino que son
simplemente “reales”. En principio, esto ya se aplica a “La condena” y “La
metamorfosis”. En El proceso, sin embargo, Kafka desarrollé por primera
vez el &mbito narrativo “fantdstico”, antirrealista, hasta convertirlo en un
segundo dmbito de realidad independiente y auténomo, que se encuentra
extrafiamente encajado [eingeschachtelt] en la parte reconociblemente
“realista” de la realidad de la novela. (p. 195)

Es decir que con El proceso de Kafka ya no nos encontramos en el
terreno de una compensacién por via “fantdstica” de un “exceso” de
racionalidad, sino que estamos frente a una radicalizacién de este conflicto
en su elaboracién como fenémeno inherente a la percepcidn subjetivay a
la materialidad lingliistica de esa percepcién y sus objetos, entre los cuales,
no tan paradéjicamente para la época, también se cuenta ella misma. Los
“mundos” de El proceso no se oponen y estabilizan, no es posible
establecer una linea que delimite un lado y el otro de la realidad, sino que
lo unitario que hay en ellos es un elemento negativo, que objetiva la
alienacién en una condensacién que tanto atrae como rechaza cualquier
interpretaciéon. Un estadio anterior de este procedimiento es caracterizado
por Horst Lederer (1986):

[Esto] se produce cuando el yo intenta separar las imagenes y las ideas del
mundo interior de las del mundo exterior. Es precisamente la comparacion
la que expresa la no identidad de dos cosas que pueden relacionarse entre
si, pero para las que no puede crearse una identidad, como es el caso de la
metafora. En el relato fantastico, la comparacién sirve para hacer
linglisticamente comprensible la alienacidén en la experiencia del yo. (p.
220)

Sin embargo, en Kafka, la posibilidad misma del mundo —de los mundos,
si se quiere— surge de la cosificacion de metaforas en un nivel mayor de
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abstraccion, un nivel en el cual no cabe expurgar la alienacién en la
experiencia del yo, al menos no lingliisticamente —y esto, claro, en el
contexto de la Sprachkrise—. En el mundo de E/ proceso, como dice Fischer,
las cosas son mas poderosas que las personas: si bien Josef K
constantemente se encuentra desorientado frente a la comparacion entre
sus ideas de lo que son las cosas y el mundo exterior, este ejercicio de
distincion no puede nunca neutralizar el poder magico que el proceso
ejerce sobre sus acusados: “aunque nadie le habia anunciado la visita, K,
poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia permanecido sentado
en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera
huéspedes” (Kafka, 2003, p. 333). El hecho de que K deba renunciar a la
comparacién implica que el mundo ya no es conmensurable a la conciencia
del sujeto que intenta comprenderlo puesto que no encuentra ninguna
figura de pensamiento, ninguna “metdfora” que logre sintetizar los
acontecimientos en una interpretacion que habilite la accién con sentido.
El mundo del proceso es una otredad irreductible para K, sobre todo
porgue para incorporar algo de él, deberia concebirse a si mismo como un
objeto privilegiado de este, sobre el cual se expresaria la verdad del
proceso —“verdad” de la que proviene la “belleza interior” del acusado—.

En El proceso, Josef K es asesinado “como un perro”, pero también
como un perro es tratado el comerciante Block por el abogado, para
espanto de su cliente, en el intento de hacerlo recapacitar sobre su
decisién. En este capitulo en el cual K visita al abogado con la intencidn de
renunciar a sus servicios, se manifiesta el potencial de la estructura de los
dos mundos como perspectiva para la prioridad del objeto en todo su
alcance. La condensacién de elementos de uno y otro mundo puede
percibirse en la yuxtaposicién de dmbitos y sus caracteristicas que dan por
resultado la singularidad de toda la escena, por ejemplo: el abogado recibe
a su cliente en su casa, en su cuarto, en la cama, bien entrada la noche; en
paralelo, la conversaciéon misma comienza sobre la belleza inmanente a los
acusados que no corresponde con una “alteracion clara y apreciable del
aspecto exterior” de su figura, sino que se relaciona con algo interior; se
trata, en definitiva, de una cuestion de “perspectiva”. Es decir, no solo el
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ambiente de la entrevista presenta la “afrenta” al sano sentido comun de
la contaminacion de dmbitos, sino que la conversacion misma versa sobre
temas “inapropiados” para la ocasion, y en alguna medida, en abierta
contradiccidén con esta, en cuanto uno no esperaria que el abogado le
hablara a su cliente de la belleza interior de ser procesado, de que el
proceso “se adhiera” a ellos como si alli residiera una verdad de otro orden.
A esta ofensa contra el sentido comun, se le suma el hecho de que los
medios que utiliza el abogado para convencer a K de que no renuncie a su
representacion solo consiguen espantarlo ain mas. En este contexto, K
pretende deshacerse de la representacién del abogado como si con ello
también se deshiciera de esta inextricable impropiedad de la situacion
procesal en la que una y otra vez lo privado y lo publico, lo administrativo
y lo pasional, lo burocratico y lo escatoldgico, se inmiscuyen y ponen en
entredicho aquel sano sentido comun que organiza la vida del
protagonista, aquel que pregona la razonabilidad de la separacién de estas
cuestionesy el orden que le sucede. Sin embargo, como afirma el abogado,
“a menudo es mejor estar encadenado que libre” (p. 282). El drama de este
encadenamiento se representa en la escena que monta el abogado con el
comerciante Block y al respecto del cual K afirma: “el cliente terminaba por
olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del proceso por
ese camino errdoneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado”
(p. 290). En el contexto de este analisis, podria postularse que la
identificacion que hace el protagonista con “el mundo” refiere a la
idealizacién de una existencia ya completamente separada, segmentada y
compartimentada por la razén —es decir ya cosificada—, donde “mundos
diferentes” no entran en contacto y sus ldégicas no se inhiben
reciprocamente. También en este sentido podria pensarse que la renuncia
a la representacion del dr. Huld es un intento por realizar completamente
este dictum de la razén en reafirmacién de la potencia subjetiva de la
conciencia de K sobre los objetos, que no busca sino alejar, tener por falso,
erréneo y perjudicial todo aquello que no comprende. La incapacidad para
renunciar a este mundo que solo existe en la conciencia del protagonista,
la solidaridad extrema con él, se muestra como radicalizacion del mal en el
momento en que se debe renunciar a todo lo demds para realizar “la
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libertad” de una cautividad en si mismo. La vivencia de esta cautividad
como tal se expresa en el ultimo capitulo, donde los asesinos y K
“constituian una unidad como solo la materia inanimada podia formar” (p.
235)y, frente a la cual, “lo Unico que puedo hacer, se dijo, y la sincronicidad
de sus pasos con los de sus acompafiantes confirmo sus pensamientos, lo
Unico que puedo hacer es mantener el sentido comun hasta el final” (p.
337).

Como alucinacidn subjetiva, como fantasia de una unidad paradisiaca
de la conciencia, la extrapolacion del sentido comun a la total extension de
lo existente muestra la libertad como una radicalizacion de la alienacién,
en cuanto la libertad residiria en deshacerse de todo aquello que no se
correspondiera con una idea ya cosificada del mundo. La estructura de los
dos mundos revelaria el encantamiento del que es presa esta conciencia
por via de recrear la agencia suprema de las cosas sobre las personas como
un reflejo del subjetivismo, exactamente al revés de como el sentido
comun cree que es. Al mismo tiempo, lo abiertamente madgico de la
compulsion a la que todo estd supeditado en el mundo del proceso
presenta este reverso también como mito de la conciencia. Asumir la total
supremacia del objeto como principio configurador en la obra también
implicaria realizar la unidad entre lo que aparece y su catdstrofe, aseguraria
la continuidad plena de la idea, cuando mas bien habria que enfocar lo
aparente desde el angulo de su ser apariencia, fantasia que desplaza. En
este desplazamiento se muestra la verdad necesaria de una distincién
entre sujeto y objeto, por lo menos en cuanto todo aparecer supone una
proyeccidon subjetiva; también se muestra su necesaria falsedad al
momento en el que esa proyeccion no puede dejar de extenderse sobre
objetos a los que no les reconoce entidad propia y se vuelve alucinacion
subjetiva. La radicalizacion del mal se explica en esta perspectiva en la cual
no es posible para el sujeto dejar de extenderse porque no se concibe como
objeto —no encuentra su objetividad por ningun lado- y la verdad de su
proyeccion, el riesgo de devenir “alucinacion”, depende de cada momento
de ajenidad que pueda alcanzar; proceso en el cual no se encuentra mas
gue consigo mismo y degenera en una interioridad sin objeto.
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La melancolia: historia y fantasia

En su texto sobre la melancolia en las literaturas contemporaneas
austriaca y alemana, O’Driscoll (2013) dedica un capitulo completo al
analisis de la novela Es geht uns gut (2005) del autor austriaco Arno Geiger
en el cual se pregunta por la relacion entre la melancolia del protagonista,
la historia de su familia, las diferentes experiencias espectrales,
fantasmagoéricas que se representan en la obra y un contexto
“poshistdrico” donde “surge la sensacion del individuo de estar varado
fuera de la historia” (O’Driscoll, 2013, p. 30). En las conclusiones al analisis
de la novela y especificamente en referencia a los cruces arriba
mencionados, afirma:

[...] sus relatos fantdsticos se muestran como un medio de eludir un
verdadero compromiso con el pasado, al tiempo que tienen la funcién
psicoldgica de sustituir las numerosas brechas de la historia familiar. Todas
estas imaginaciones fantasmales son ejemplos del fracaso de las
condiciones presentes en la vida del protagonista. [...] [La novela] describe
las condiciones de una existencia posthistérica en su realizacion subjetiva.
Lo que interesa en estas circunstancias es la experiencia de un
distanciamiento melancélico, puesto que los asuntos externos ya no tienen
ninguna importancia. (pp. 196-197)

Ahora bien, éno es esta concepcion de la fantasia un tanto sesgada, en
cuanto solo considera su valor compensatorio, su ser deficitario respecto
de la realidad? Es decir: ¢si la fantasia del presente respecto del pasado
solo puede tener el valor de “llenar las brechas”® de una realidad ya cerrada
sobre si misma como unidad de sentido histdrico, no se recaeria siempre
en la percepcién del presente como final de la historia? ¢No reclama la
solidaridad con el diagndstico acerca del final de la historia una
determinada concepcion de la fantasia? iNo es la tradicion literaria

9 O’ Driscoll (2013) adscribe a la teorfa de Abraham y Torok respecto de los fantasmas: “los fantasmas
representan el producto de las memorias de los que se han quedado atras, en lugar de ser verdaderos
retornados. Estan llamados a llenar las brechas de la memoria provocadas por la muerte de seres
queridos” (p. 168).
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austriaca respecto de la memoria mds profunda y compleja que esta
concepcién? En su articulo “Memoria y confort” (“Gedachtnis und
Gemditlichkeit”), Joanna Jabtkowska (2015) desarrolla un analisis sobre la
poética de la memoria en dos escritoras destacadas en esta tematica, llse
Aichinger y Elfriede Jelinek, cuyas formas de abordaje parecerian
converger al margen de sus diferencias. En el texto, concluye:

Para llse Aichinger no parece posible una confrontacion literaria explicita
con Austria, como Bachmann formuld en sus obras. Si en sus primeras
creaciones aun intentaba conjurar estéticamente en la ficcion el recuerdo
personal de la Shoah, como poeta de edad avanzada en textos casi factuales
solo logra callar en lo paraddjico, pero revelando en ese callar. Cuanto mas
humoristica, a veces ingeniosamente, reflexiona sobre peliculas y tiempos
pasados, tanto mas insistentemente aflora a la superficie el dolor no
aliviado. Elfriede Jelinek, una generacion mas joven que Aichinger, no
traumatizada por experiencias personales, es capaz de formular
acusaciones dirigidas explicitamente contra la sociedad austriaca, contra la
politica, contra la mendacidad de la vida cotidiana. Para desarrollar una
critica compleja que no se centre en un acontecimiento o fenédmeno
concreto, tiene que hablar a través de una red de hipotextos ocultos, como
si no fuera posible tratar el genocidio como una narracién tradicional. [...]
[Aichinger y Jelinek] muestran de forma representativa cémo el
silenciamiento banalizante del pasado provoca estrategias estéticas que,
aunque no siempre interrumpen el silencio, lo desenmascaran y exponen
sin piedad. (p. 17)

Es interesante notar cdmo, en la tradicion literaria austriaca, el abordaje
estético de la memoria y la historia no sélo evoca lo silenciado, lo ocultado
y reprimido, sino también el acto mismo del silenciamiento y su
perpetuacion en la voluntad de expresar, de referir positivamente y de
agotar en su sentido el pasado (Vedder, 2015, pp. 175-182; Nelles, 2015,
pp. 182-197).

Es decir, la fantasia de los relatos no solo no implicaria una falta de
compromiso con el pasado mismo, sino que en el desplazamiento que
produce posibilitaria una forma de intervencion a la altura de la historia de
Austria. De manera que pareceria mas enriquecedor pensar el rol de lo
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fantastico no como mera operacion compensatoria de adecuacién a un
“fracaso del presente” del sujeto de la narracidn, sino como proceso mismo
de aproximacion al surgimiento de lo histdrico: el cruce entre pasado y
fantasia en la obra de arte no funcionaria solo compensatoriamente por la
voluntad de mantener una explicacion racional del presente, sino que en
la decepcidn de esta expectativa de reconciliacidn, en su ser abiertamente
fantastico, “no realista”, podria salvar la factualidad de lo acontecido en Ia
incapacidad de suturar completamente la fisura de lo real: lo mostraria en
su discontinuidad y no como algo ya finalizado, reunido consigo mismo mas
alla de la intervencidn en el presente.

Al igual que O’Driscoll, Mark Fisher (2017) se ocupa de las relaciones
gue se establecen en la contemporaneidad entre imaginacién y realidad,
pasado y presente a la luz de la depresién generalizada —ya no se trata de
melancolia, sino de su reconfiguracidén segun “la privatizacion del estrés”
(pp. 125-140)-. Sin embargo, el fildsofo profundiza en las condiciones
histdricas, sociales y politicas de este fendmeno que se explica, entre otras
cosas, por el desarrollo de “una atmdsfera real que condiciona no solo la
produccién de cultura, sino también la regulacién del trabajo y la
educacion, y que actia como una barrera invisible que impide el
pensamiento y la accion genuinos” (p. 41). Fisher propone exhibir que “el
ostensible ‘realismo’ del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo
qgue dice” para atacar seriamente el éxito de esta —como cualquier otra—
posicién ideoldgica: la naturalizacion de su valorizacion, su ficcional
factualidad (p. 42). En este contexto, el valor de la fantasia difiere
radicalmente de aquella funcidn compensatoria que O’Driscoll le asignaba
como llenado de brechas para la adecuacién del pasado al conflicto del
presente. Podriamos pensar mds bien que, como en Freudenthaler, en la
insistencia en lo fantdstico del recuerdo a través del fantasma, o como en
Kafka, en la profundizacidn de la fantasia de la razén sobre la separacién
de ambitos que la estructura de los dos mundos muestra en todo su
alcance, no se trata en absoluto de compensar la realidad, sino de llevar
hasta las ultimas consecuencias el proceso por el cual la conciencia
“produce” lo real, de manera de mostrarla como cautiva en si misma de
una fantasia de si misma. Como procedimientos del fantastico
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radicalizados en las obras analizadas, el fantasma y la estructura de los dos
mundos articulan una perspectiva para la prioridad del objeto porque
revelan el hechizo del que es presa la conciencia del subjetivismo sin por
eso neutralizarlo. Es decir, la radicalizacion de lo fantastico en el espacio
intermedio de la apariencia estética permite comprender —siguiendo la
metdafora de Fisher— la invisibilidad de la barrera que mantiene a Anne
hechizada alrededor de la ajenidad y a K. alrededor del proceso. La
mediacidn que establece la apariencia estética pone en accion el mito de
la relacién entre sujeto y objeto como tal, mantiene su verdad afirmando
la escision de lo existente, al mismo tiempo que desarrolla y lleva adelante
lo falso de su aparicion como momentos claramente distinguibles. Historia
de fantasmas no solo escenifica la interioridad de Anne, sino que
profundiza en la indagacidon que esta interioridad hace de sus propias
condiciones de posibilidad hasta que no cabe postular nada que escape a
su 6rbita de control. En la alienacién de la vida cotidiana de la protagonista,
la falsedad de una distincion tajante entre sujeto de la conciencia y sus
objetos se vuelve materia del relato; la compulsidn con la que persigue la
ajenidad y da con lo mismo una y otra vez, su repeticién, refiere a la
dimensién mitica de esta blisqueda. De la misma manera, la tenacidad con
la que Josef K., acicateado por el mito de la razén moderna, pretende
tomar las riendas de su proceso por via de una distincién de dmbitos y de
légicas pertinentes a uno y otro mundo acaba por reducirlo a mera
“materia inanimada”.

En contraposicidén a esta ambivalencia caracteristica de la apariencia
estética, Fisher caracteriza el funcionamiento sin fisuras del realismo
capitalista como “trabajo onirico”: “al sofiar olvidamos, pero también
olvidamos que olvidamos: las discontinuidades y lagunas quedan borradas
como con Photoshop; no nos perturban ni atormentan. El trabajo onirico
produce una coherencia fantasiosa que cubre las anomalias y las
contradicciones” (p. 96). Es decir, si bien es claro que las incoherencias
fisuran la naturalizacién de las valoraciones y de los procesos, no alcanzaria
con la mera exposicién de estas para comprender la “invisibilidad” de la

I”

barrera, o la forma en la que este “régimen de lo real” condiciona el

pensamiento. También haria falta lo fantastico, en el sentido de
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desplazamiento de lo natural indicado por Adorno, para inscribir la
imaginacion en la historia y a nosotros con ella. Alcanzar “el pensamiento
de que nuestra llamada interioridad debe su existencia al consenso
ficcionalizado” sin pasar por “la idea de que el mundo en que vivimos es
una ilusién solipsista que se proyecta desde el interior de nuestra mente”
(p. 91) seria borrar el momento de discontinuidad entre una y otra —la
melancolia— en el cual se abre una perspectiva para la prioridad del objeto,
o lo que es lo mismo, para el devenir histérico de la relacién entre sujeto y
objeto. Este es el momento narrado en las novelas, donde en lugar de la
aparicion caracteristica del género fantdstico que mantiene en equilibrio
los mundos en tensién, se abre un vacio a través del cual lo subjetivo se
precipita hasta su fondo material. Las novelas analizadas representan la
interioridad de los personajes a través del “consenso ficcionalizado” en
ellas, en lo que tienen de mitico y prehistérico, en el sentido de una unidad
“natural” y sin fisuras de los contenidos que realiza fantasticamente el
poder del espiritu sobre ellos. Al representar la cautividad en la propia
subjetividad que supone la interioridad sin objeto, se revela el solipsismo
de esta operacidn, su reduccionismo y la aporia de la que no puede salir: la
relacidn entre sujeto y objeto como hecho natural.
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Resumen

En este articulo se revisan y discuten las circunstancias determinantes y consecuencias
del realismo y las lecturas alegéricas como caracteristicas histdéricas predominantes de
la narrativa venezolana, asi como la irrupcidon de ciertas novelas distopicas en el
panorama mas reciente, en buena parte producidas como respuesta al acontecer
politico, social y econdmico que ha signado al pais en el presente milenio. Dentro de ese
contexto se analiza el caso de tres novelas: E/ amor es mds frio que la muerte (2017) de
Ednodio Quintero, Ficciones asesinas (2021) de Krina Bery Diorama (2021) de Ana Teresa
Torres, como constituyentes de un corpus singular y sin antecedentes, en el que el estilo
tardio (Said) encuentra cauce en lo distdpico y lo metaficcional como forma de
interpelacion al oficio escritural, ante el peso de la desesperanza y el insilio.
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Abstract

This article reviews and discusses the determining circumstances and consequences of
realism and allegorical readings as predominant historical characteristics of the
Venezuelan narrative, as well as the irruption of dystopian novels in the recent
panorama, largely produced as a response to the political, social and economic events
that have marked the country in the present millennium. In this context, the case of three
novels will be analyzed: E/ amor es mds frio que la muerte (2017) by Ednodio Quintero,
Ficciones asesinas (2021) by Krina Ber and Diorama (2021) by Ana Teresa Torres, as
constituents of a singular and unprecedented corpus in which the late style (Said) finds
a channel in the dystopian and the metafictional as a way of questioning the craft of
writing under the weight of despair and exile.

Keywords: Venezuelan narrative, dystopia, Ana Teresa Torres, Ednodio Quintero, Krina
Ber

La vocacion realista y alegdrica de la narrativa venezolana

Desde la que se considera la primera novela escrita por un venezolano,
Los Mdrtires, de Fermin Toro, en 1842, hasta el presente, la novelistica de
corte realista ha sido abrumadoramente predominante en la tradicion
literaria venezolana. La critica literaria especializada ha mostrado un
amplio consenso al respecto. Sin embargo, para precisar mejor lo que
implica ese término, valgdmonos de lo dicho por la narradora, ensayista e
investigadora Gisela Kozak (2021):

Cuando los escritores venezolanos se consideran a si mismos “realistas”
expresan su dominio de una serie de técnicas narrativas, capaces de
modelar de modo verosimil temas y acontecimientos considerados como
realidad factica por otros discursos no literarios, al estilo de la Historia, los
medios de comunicacién o el discurso politico. Ademas, se refieren al
tratamiento de la vida como materia empirica elaborada desde la
imaginacion y convertida en reconocible para el publico lector (p. 240).

Una somera revision de la obra de algunos de los narradores
venezolanos que podriamos considerar imprescindibles en el canon de la
narrativa hispanoamericana del siglo XX, lo demuestra. Me refiero a
Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), Rdmulo Gallegos (1884-1969), Teresa
de la Parra (1889-1936) y Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Incluso este
ultimo, a quien se debe la incorporacion de la celebérrima categoria
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“realismo magico” al campo de estudios de la literatura latinoamericana,
pues fue el primero en utilizarla en nuestro continente en 1948, cuando se
refirié al cuento venezolano, lo calificd como “un realismo peculiar”: “un
realismo que reflejaba fielmente una realidad hasta entonces no vista,
contradictoria y rica en peculiaridades y deformaciones, que la hacian
inusitada y sorprendente para las categorias de la literatura tradicional”
(Uslar Pietri, 1986, p. 137).

En lo que va del presente siglo esa predominancia se ha mantenido.
Violeta Rojo (2016), lo ratifica en los siguientes términos:

La narrativa venezolana, con pocas excepciones, es realista y suele mostrar
los sucesos pasados o presentes de nuestro pais. Los eventos histdricos mas
0 menos recientes, el dia a dia, la suma de acontecimientos en los que nos
vemos y reconocemos son parte fundamental de nuestra produccidn
literaria. (p. 654)

Ese ejercicio reiterado de elaborar cuerpos narrativos anclados a
referentes identificables con la politica, la historia y las condiciones
socioecondmicas del pais, en el presente siglo y tras el ascenso al poder de
Hugo Chavez en 1999, ha adquirido otras connotaciones muy especificas,
las de las narrativas, denominadas por Miguel Gomes (2007), del “ciclo del
chavismo” (p. 6) o “fabulas del deterioro” (2017, pp. 259-267). Dentro de
ellas, varias han alcanzado importante proyeccién internacional y
reconocimientos relevantes como, por ejemplo, Patria o muerte (2015) de
Alberto Barrera Tyszka, ganadora del Premio Tusquets de Novela ese afio
(en ella se teje un conjunto de historias en tiempos de la revolucion
bolivariana, todas signadas por los avatares de la politica nacional que se
convierte en generadora de tensiones, miedos y odios que afectan las
relaciones personales en todos los dambitos de la sociedad debido a la
polarizacion politica, entre chavistas y opositores, en un periodo que cubre
hasta la enfermedad y muerte de Chavez); The Night (2016) de Rodrigo
Blanco Calderdn, ganadora del Ill Premio Bienal de Novela Mario Vargas
Llosa, cuya trama también se refiere al caos, los recurrentes apagones
producidos por el colapso del sistema eléctrico y la violencia de la
Venezuela de la era chavista, padecida por personajes absorbidos por su
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pasion literaria como lectores y escritores; y La hija de la espafiola (2019)
de Karina Sainz Burgo, libro que ha gozado de las mayores ventas en la
historia de Ila literatura venezolana, ha ganado varios premios
internacionales, ha sido incluido por la revista Time entre las cien novelas
mas importantes del afio en el mundo, en 2019, y fue traducida a diversos
idiomas, antes de su publicacién en espaiol, en ediciones de grandes
editoriales como Harper Collins y Gallimard. Esta novela que también se
refiere a diferentes sucesos de violencia extrema en Venezuela, a partir del
ascenso al poder de la Revolucion Bolivariana, lo hace de modo
hiperbdlico, patentizando la manera en que esa violencia destruye por
completo el tejido social y obliga a los ciudadanos a buscar vias de
supervivencia, sorteando asaltos, persecuciones y carencias de todo tipo.

Estos tres casos, que hemos expuesto a modo de ejemplo,
inevitablemente propician nuevas interrogantes y nos obligan a
preguntarnos por la funcién que en una coyuntura como la actual adquiere
esa propension al realismo, estrechamente vinculada a las circunstancias
politicas, sociales y econémicas del pais, en la narrativa venezolana mas
reciente, dentro de ese llamado “ciclo del chavismo” que ya lleva un cuarto
de siglo. M3ds alld de la conocida tesis de Frederic Jameson (1986), segun la
all third-world texts are necessarily [...] allegorical, and in a very
specific way: they are to be read as [...] national allegories, even when, or
perhaps | should say, particularly when their forms develop out of

|II

IM

Cua

predominantly western machineries of representation, such as the nove
(p. 69), pareciera obvio que las condiciones del mercado editorial global
han jugado un papel determinante, sin antecedentes en la historia de la
literatura venezolana, para propiciar y suscitar un especial interés por este
tipo de narrativas que favorecen lecturas alegdricas del presente histérico
venezolano (Hernandez Moreno, 2021, pp. 7-25), caracterizado por el caos
politico, la violencia y la destruccién. El mismo Rodrigo Blanco Calderén
(2019), tras ganar el premio Vargas Llosa, lo admitié al declarar que “la
tragedia venezolana beneficia a los escritores venezolanos, pues les ha
dado temas y posibilidades literarias, asi como una atencién para sus libros
(parr. 2).

o)

gue antes no habia
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Tal vez, a estas alturas, podriamos estar en presencia del cierre de dicho
ciclo y ante la asuncién de una nueva etapa, que no ha adquirido aun una
configuracién precisa. Repasemos rapidamente algunos pasajes de este
proceso, desde mediados del siglo XX hasta el presente. En las cercanias
del nuevo milenio, Ana Teresa Torres (2000) afirmaba que: “en términos
generales Venezuela es un pais bastante aislado del circuito literario
internacional, no solo en cuanto a los centros hegemdnicos sino incluso
con respecto a los otros paises latinoamericanos” (p. 7). En el 2006, la
misma escritora sefialaba: “la literatura venezolana desde hace unos
cincuenta afios se ha escrito en casi su totalidad fuera del mercado. El
mercado no ha mediado entre el escritor y el lector; el mediador fue el
Estado, pero un mediador que, por su propia naturaleza, no mercadea”
(2006, p. 920). Ese fue, durante mucho tiempo, uno de los argumentos
fundamentales para explicar la poca visibilidad y la falta de proyeccién de
la literatura venezolana de la segunda mitad del siglo XX. Pero en esos ainos,
alrededor de 2006, cuando la situacién econdmica en Venezuela estaba
muy lejos de ser la actual y los precios del petrdleo aun sostenian el aparato
estatal, se dio un fendmeno que llamé la atenciéon de buena parte de la
critica. Por entonces se hablé de “un inesperado auge editorial”, el cual, en
palabras de Paulette Silva (2011) “puede medirse por el simple hecho de
que los grandes sellos comerciales ahora editen autores venezolanos v,
mas importante aln, vendan muchos volimenes de temas politicos pero
también de ficcién” (parr. 5), debido “al gran debate que ha generado en
la opinidn publica la llamada “revolucidn bolivariana” (parr. 5). En aquella
época se hablaba también, dicho en palabras de Ana Teresa Torres (2006),
de “un mapa insdlito en la literatura venezolana: escritores de ‘oposicién’
y escritores del ‘oficialismo’ (p. 913). Tal diferenciacién se vio acentuada
por el hecho de que, efectivamente, una de las principales motivaciones de
los lectores para acercarse a esas novelas, era la busqueda de “respuestas
politicas” (Silva, 2011, parr. 6). Habria que decir, sin embargo, que este
supuesto “auge editorial”
pais, sin mayor repercusién en el mercado internacional. Es a partir del
2013, cuando la debacle econémica y politica venezolana comienza a
hacerse manifiesta a nivel mundial y la situacidn del pais pasa a ser un tema

fue sobre todo doméstico, es decir dentro del
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urgente y cotidiano en los noticieros y la prensa planetaria, cuando se hace
evidente el fendmeno de la emigracién masiva de venezolanos en el
mundo —entre ellos la mayor parte de los escritores de las mas recientes
generaciones— que el interés por la narrativa venezolana se incrementa
internacionalmente, ya que el mercado global vio en ella un producto
comerciable y exportable capaz de satisfacer las expectativas del lector
global, interesado en comprender la compleja situacion vivida en
Venezuela. En ese periodo, en el que se van las editoriales comerciales de
Venezuela, se cierran la mayoria de las librerias y ocurre una merma
sustancial del poder adquisitivo de la gente, lo cual hace del libro un bien
inalcanzable para el comun de los venezolanos, se dan los casos de los tres
autores premiados, antes mencionados, quienes por lo demas han
desarrollado desde hace un tiempo su carrera literaria fuera de Venezuela,
especificamente en México y Espaia, lugares preeminentes en el mundo
editorial en castellano.

Cabe ahora preguntarse si tras recorrido un cuarto de siglo de
instaurado el modelo politico que aun rige a Venezuela, no valdria la pena
comenzar a abordar esta literatura desde una perspectiva menos
circunstancial. ¢{No serd el momento de dejar atrds los espejismos
producidos por factores extraliterarios, que han dado cabida a supuestos
“auges editoriales” completamente domésticos y a premios
internacionales estrechamente ligados a su capacidad de representar una
coyuntura histérica especifica? Tal vez sea oportuno comenzar a “leer” el
sistema literario venezolano en su complejidad y diversidad, desde angulos
distintos y con mayor capacidad de integracién de alternativas literarias
divergentes, aprovechando incluso la internacionalizacién forzosa que ha
alterado los lugares de enunciacién y los circuitos de recepcién de la
literatura producida por esos escritores venezolanos, tanto los que auln
siguen en el pais como los que se encuentran en el exterior. Habria incluso
que cruzar las miradas de lo que se produce adentro y afuera, asi como los
cruces intergeneracionales, especialmente afectados por la crudeza del
presente venezolano. Habria también que problematizar el caracter
alegérico de esas apuestas narrativas, quiza reductivamente entendidas
solo como realistas, procurando otro tipo de lecturas que no se limiten al
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facil rastreo de los datos representativos de una particular circunstancia
histdrica, cual ha sido la de la era del chavismo. Es decir, habria que
entender, siguiendo a Cecilia Rodriguez (2011), que si bien “la alegoria
puede estar inscrita en el texto [...] igualmente esta inscrita en el ojo del
lector” (p. 2; y en el mismo sentido Hernandez Moreno, 2021, p. 14). O
dicho de otro modo, segun lo planteado por Doris Sommer (2004), no se
debe suponer que las “alegorias ‘revelan’ la verdad de una manera casi
transparente” (p. 60), como también opina Hernandez (2021, p. 16) sino
gue mas bien son construidas “con todo el descontrol epistemoldgico que
implica el uso del lenguaje” (Sommer, 2004, p. 60).

Distopias domésticas y estilos tardios

Las tres novelas que analizaremos a continuacion le ofrecen al lector
posibilidades de lectura alternativas en las que se complejiza el sentido de
lo alegdrico y se identifican ademds otras caracteristicas, hasta ahora
singulares, en el conjunto de la narrativa producida en el dltimo cuarto de
siglo en Venezuela. En estas tres novelas abordaremos el estudio de
algunos de sus elementos metaficcionales y en particular de los modos de
representacion de la figura del escritor y su lugar de enunciacion. Me
refiero a El amor es mds frio que la muerte (2017) de Ednodio Quintero,
Ficciones asesinas (2021) de Krina Ber y Diorama (2021) de Ana Teresa
Torres. Curiosamente, estos tres autores con amplia trayectoria, quienes
aun viven en el pais, nacieron en el lapso comprendido entre 1945 y 1948,
el cual es conocido en la historia politica venezolana como el Trienio Adeco
(es decir, del partido Acciéon Democratica), periodo en el que se inaugura
la democracia representativa en Venezuela, que medio siglo después habra
de ser sustituida por la llamada “democracia participativa y protagdnica”,
proclamada por la Revolucidon Bolivariana e instituida mediante la
constitucién promovida por Chavez en 1999.

El primer punto de coincidencia entre estas tres novelas es el hecho de
gue en sus propias contratapas se las anuncie como novelas con rasgos
distdpicos. A la de Quintero se la califica como “fabula distdpica”, sobre la
de Krina Ber se afirma que posee “elementos de narrativa distépica”, y la
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de Ana Teresa Torres se anuncia como “retrato distépico”. Esto resulta
curioso, pues en la Venezuela del siglo XX “la practica de la novela distdpica
no [era] muy notoria” (Fermin, 2019, p. 64), sin embargo, esa situacion vino
a cambiar a partir de los inicios del siglo XXI, debido en buena media a las
circunstancias descritas anteriormente, referidas a la irrupcion del
chavismo y sus consecuencias politicas, sociales y econdmicas. Algunas de
las novelas distopicas que Daniel Fermin menciona entre las publicadas en
el nuevo milenio son: Exodo al pacifico (2004), de Dario Campo; Entrevista
a Mailer Deamon (2007), de Doménico Chiappe; Las peripecias inéditas de
Tedfilus Jones (2009); de Fedosy Santaella, Jinete a pie (2014), de Israel
Centeno; Los vengamientos del ejército justiciador (2015), de Ana Rosa
Angarita Trujillo; El reino de arena (2016), de Andrés Volpe; Seguros de
justicia, C.A. (2016), de Rodrigo Sojo Montes y El infinito de la estupidez
humana (2016), de Emma Casablanca. Varios de estos escritores viven hoy
fuera de Venezuela.

En el caso de los autores que nos ocupan, excepto Ana Teresa Torres,
que en el 2006 publicé Nocturama, ni Ber ni Quintero habian incursionado
en la publicacion de novelas con tales caracteristicas. Esto podria
considerarse, dentro del contexto del campo literario venezolano, una
manifestacién de lo que Edward Said (2006) llamé “estilo tardio”, tomando
el término de Theodor Adorno. En su estudio, el intelectual palestino se
centré en grandes artistas como Cavafy, Genet, Mann, Lampedusa,
Euripides, Beethoven y Mozart, entre otros, y en el hecho de que “near the
end of their lives their work and thought acquires a new idiom, what | shall
en el que
Said se interesa, no se refiere a “the accepted notion of age and wisdom in

3

be calling a late style” (p. 6). Ese nuevo estilo o “estilo tardio

some last works that reflect a special maturity, a new spirit of reconciliation
and serenity often expressed in terms of miraculous transfiguration of
common reality” (p. 6), sino al contrario, un estilo que constituye “a form
of exile” (p. 8) y que se rebela ante la propia obra ya consumada y
sancionada, para explorar formas narrativas, como en el caso de las
“

distopias propuestas por estos autores, caracterizadas por “a
nonharmonious” and “nonserene tension” (p. 7).
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Habria que remarcar que esta “forma de exilio” que representa lo tardio
para Said se conjuga con la idea de
Diccionario de la lengua espafiola, pero cuyo uso ya es muy frecuente y

III

insilio”, palabra que no existe en el

puede entenderse como “aquel estar sin ser dentro de la propia patria de
uno que a uno se le presenta enajenada” (Saidon, 2023, parr. 1). Asi, en los
tres casos que nos ocupan, podemos advertir que el “
“tardio” supone tanto una dimension temporal, en la medida en que el
sujeto se percibe al final de su vida o incluso en una hipotética “sobrevida”,
como una espacial, referida al dambito propio ya perdido y enajenado
(“insilio”), convertido en no-lugar, pero paraddjicamente no en la acepcion
literal de “utopia”, derivada del griego “eutopia”, sino en el de “distopia”,
es decir, su sentido contrario.

exilio” vinculado a lo

Esa conciencia de lo tardio, que llevara mas adelante a Ana Teresa
Torres a cultivar el género distépico, se hace manifiesta en un escrito suyo
elaborado, en medio de las algidas circunstancias politicas del pais, en el
2004, donde expresa lo siguiente:

En algiin momento que ya no puedo precisar, tomé la decision de continuar
leyendo por encima de la abrumadora presencia de documentos y
mensajes del correo electrdnico, los periddicos, los programas de television
y las acciones de resistencia, para seguir siendo la lectora que me gusta ser.
Constato, sin embargo, que en estos afios lei mas acerca del totalitarismo
que en casi toda mi vida anterior. Comprendi asi en esta edad tardia que lo
totalitario consiste en obligar al ciudadano a diluirse en el ‘pueblo’, para
que luego, en nombre del pueblo, pueda hacer cualquier cosa contra el
ciudadano. Esta experiencia mia (nuestra) quedara para la literatura, pero
no juguemos al comisario. Escribamos en libertad y dejemos que aparezca.
(Torres, 2006, p. 923; destacados nuestros)

Y, en efecto, tanto el peso de esas lecturas como la conciencia de las
consecuencias del fracaso de las utopias con vocaciéon totalitaria
aparecerdn y estaran muy presentes en sus novelas Nocturama (2006) y
Diorama (2021), sendas manifestaciones de su necesidad de explorar
“tardiamente” en su carrera literaria la narrativa distdpica. En tal sentido,
aunque no haya una definicién que delimite de modo taxativo los ambitos
del término “distopia”, entendido como género literario, para los
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propdsitos de este trabajo podriamos acogernos a la propuesta de Andreu
Domingo (2008):

La distopia, por oposicion a la utopia, es el relato del peor de los mundos
posibles, que se fragua como género literario a medio camino entre la satira
politica y la tragedia a finales del siglo XIX y principios del XX como reaccion
a las utopias politicas y a las literarias que las sustentaban. (p. 15).

Entrados ya en el siglo XXI y dejados atrds los metarrelatos de la
modernidad (Lyotard, 1987), que sostuvieron los discursos utépicos que
cruzaron buena parte del siglo pasado, la significacion del término se ha
ampliado y complejizado. Hoy, ademds de saber que las distopias son el
resultado de la imposicion del pensamiento utdpico totalitario que desde
el poder regula y controla una sociedad, en términos literarios podemos
entenderlas también como representaciones alegdricas refractarias,
hiperbdlicas, sobresaturadas y fantasiosas que deforman los modos de
representacién realistas, pero que permiten seguir observando las
matrices referenciales, histdricas, a las que se alude. En dicha medida, son
a su vez formas narrativas que sin renunciar a lo alegérico, lo matizan y
desafian, ampliando su dmbito de significaciones. O dicho segln palabras
de Gadamer (1996), son textos que evocan “poéticamente el aspecto
alegérico”, pero que se abren “a los dominios de lo ambiguo” (p. 71).

Con el propésito de privilegiar una lectura desde la perspectiva que
antes hemos sefialado, a continuacidon esbozaremos una breve sintesis de
los modos en que la figura del escritor se inscribe en estas narrativas
tardias, enmarcadas en lo distépico, de Ednodio Quintero, Krina Ber y Ana
Teresa Torres, y de las implicaciones que ello conlleva.

En El amor es mds frio que la muerte (2017), de Ednodio Quintero, la
distopia se da de un modo muy singular, podriamos decir que adquiere la
funcién tanto de telén de fondo de la trama como de elemento activador
del conjunto de escenas que la conforman. Desde el comienzo de la novela
el narrador nos informa que la necesidad de huir del lugar en que ha vivido
la mayor parte de su vida y que ahora le resulta inhabitable. Ese serd el
motivo que lo hard recorrer otros espacios, también inciertos, que en el
devenir de los relatos advertiremos como fragmentarios, delirantes,
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oniricos y/o rescatados de una memoria desinteresada en establecer
deslindes entre el testimonio fiel a la realidad y la fantasia.

En varias escenas, se insiste en ello:

Yo venia huyendo de la peste negra que se habia ensafiado en el aire,
las aguas, los pastos, las bestias y la gente de mi pais natal. Yo era un paria,
un fugitivo que no sabia qué hacer ni adénde ir. (Quintero, 2017, p. 7)

Aquel desastre daba cuenta de un bombardeo reciente, ejecutado con
seguridad por un escuadrén de drones, esas mortiferas naves que se
pasean impunes por los aires, sin tripulacidn. Aln salia humo de un edificio
que se habia derrumbado con pasmosa facilidad como si sus paredes
estuvieran hechas de galletas y sus bases de crujientes biscochos. Juegos
de guerra, pensé, y me alejé silbando una melodia pastoril y buscando una
salida. (p. 14)

Se trata de alguien que huye del “hospital de los apestados” (p. 81) en
una ciudad devastada y ante lo cual afirma: “Escribiré entonces un relato
pormenorizado de mis experiencias como fugitivo de la peste negra,
redactaré mis memorias de pertinaz sofiador” (p. 20). Toda la trama se
activa a partir de la constatacion de estar viviendo en un presente
pesadillesco y apocaliptico, que obliga al personaje a refugiarse en otros
espacios donde sea posible rememorar la vida, recapitular escenas de la
infancia y la adolescencia en los pdramos andinos venezolanos o en el
Japodn, lugares donde ciertamente ha vivido Quintero. Ahora bien, el asedio
que sufre el protagonista que huye se corresponde con el que padece el
narrador, constantemente interrumpido por un alter ego al que identifica
y con el que convive, asi como con otra multiplicidad de voces que alteran
constantemente la perspectiva narrativa, acrecentando la atmdsfera de
incertidumbre y de inverosimilitud que rige sobre lo contado y donde las
fronteras entre la ficcion y la realidad se hacen irrelevantes, segun lo
certifica el narrador-escritor: “Y en cuanto al verosimil que tanto
atormenta a los escritores realistas, a mi me tiene sin cuidado” (p. 47). En
esta medida, el conglomerado de relatos que teje la trama puede leerse
como el delirio de un apestado que nunca ha salido del hospital donde
espera la muerte, mientras repasa su vida. La distopia, en este caso, actua
también como una metafora de la experiencia emocional del fin de la vida
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de un escritor, que espera la muerte en un lugar donde la Unica escapatoria
es la imaginacion intima y cadtica que en definitiva ha de conformar el
recuento de la propia vida. Varios pasajes de la novela, dan cuenta de ese
estado de conciencia de lo tardio:

Un vejestorio igual que yo. (p. 15)

Postergar el desenlace es una maniobra para mantener al lector atento
a la narracién, pegado a la pagina como un chinche, y también cumple una
funcién de entretenimiento, llamémosla asi, pues nos da la sensacién de
que mientras no lleguemos al gracioso nombre de la Dama Distinguida,
puede esperarnos sin apuros, fumando como una puta presa, sentada en
una banqueta que luce en el respaldo una inscripcion en letras goticas que
dice asi: The End: “This is the end, my beautiful friends, the end”. (p. 63)

éSera entonces que he arribado a estos lugares donde el oxigeno
escasea con el Unico y deliberado propdsito de hacer un recuento
pormenorizado de mi pobre vida, para luego morir? (p. 80)

Yo acababa de cruzar la barrera de los sesenta, lapso suficiente para que
comencemos a tomar conciencia de nuestra propia, ineludible e inminente
finitud. (p. 146)

Ahora que ya la oscurana le estd ganando las ultimas escaramuzas a la
luz [...] ahora que se acabd lo que se daba debo completar la serie con un
suefio. (p. 203)

Los modos en que se configuran los espacios distopicos en las novelas
de Krina Ber (Ficciones asesinas) y de Ana Teresa Torres (Diorama) se
corresponden a esquemas de representacion mas convencionales, en la
medida que en ambos casos las alegorias al estilo de sociedad disfuncional,
en lo politico, social y econémico, controlada por un régimen totalitario,
guarda obvios parentescos con la Venezuela del presente siglo.
Recordemos que la peste a la que se refiere la novela de Quintero no puede
ser una alegoria del COVID-19, pues fue publicada en 2017, lo cual obliga a
pensar en su cualidad metafdrica vinculada al fin de la vida. En Ficciones
asesinas la vida transcurre en un escenario de control dictatorial en el que
los menores de veinte y los mayores de setenta afios requieren tutoria legal
de alguien que los represente y no pueden optar a pasaportes o a permisos
para salir del pais. La novela se desarrolla como un thriller policiaco en el
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gue una escritora, Elizabeth Rosenberg, judia como Krina Ber y al igual que
ella autora tardia, pues su primer libro lo publicé después de los cincuenta
afios, se alia y tiene una relacidon con un vecino expolicia, que sufre de
multiples identidades, para descubrir las causas de una serie de muertes
de ancianos que han ocurrido en circunstancias extrafias en los ultimos
meses. En este libro “El diario” hace las veces de un espacio escritural
alternativo, surgido ante la imposibilidad de escribir una novela y de
registrar la realidad, tal como en un momento se insinda, al afirmar: “no
pretendo documentar la realidad; por mas que lo intente sé que estaria
inventando” (Ber, 2017, p. 23). La consciencia de estar viviendo una etapa
tardia de la vida, como escritora, se refleja también en esas paginas. En el
diario, escrito en segunda persona por razones que solo al final de la novela
descubriremos, se dice: “Ya no te queda mucho por vivir, Bet. Eres pobre y
olvidada. Deberian encerrarte en el famoso manicomio para escritores. [...]
Y qué mas da un manicomio dentro de este otro manicomio...e igual estds
encerrada en él” (p. 55). Al final de la novela, en efecto, eso sucede y es
cuando descubrimos que el diario que leemos ha sido intervenido por otra
persona a quien Elizabeth (“Bet”) se lo confid antes de desaparecer.
Alguien que también estaba encerrada en dicho manicomio. Asi, el diario
que es parte de la novela se convierte en la metafora de la novela misma,
con una autoria incierta y como revelacién de la inutilidad de pretender
diferenciar entre ficcidn y realidad, tal como lo constata la misma Elizabeth
al recordar un cuento suyo, calificado de “distépico de trasfondo
fantdstico”, publicado en su primer libro llamado Macedonia —guiiio
evidente a la propia obra de Krina Ber—. De este modo se ratifica la
paradoja de que la ficcién tampoco escapa de la realidad politica, aunque
no haya intencion de registrarla, asi como de la inutilidad de una escritura
gue nadie leera en una sociedad donde la literatura ya no tiene cabida y la
vida estd por terminar.

Es curioso observar cémo los guifios autobiograficos a las obras y
trayectorias de estos tres autores estan presentes en todas estas novelas.
En el caso de la de Ednodio Quintero (2017), el escritor protagonista hace
referencia explicita a la novela La Danza del Jaguar, cuando afirma: “Pero
en esta ocasion, a diferencia del baile original que escenifiqué en soledad
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a orillas de un caudaloso rio de las llanuras, alla por el verano del 87 del
siglo pasado y que luego narré en una novela memorable, me acompana
otro bailarin” (p. 18) y en Diorama, publicada en el 2021, se alude a una
novela anterior novela de Ana Teresa Torres, Nocturama, del 2006, como
veremos a continuacion. En tal sentido, el “estilo tardio” en estos tres
autores, ademas de implicar el cultivo de narrativas distopicas, promueve
como gesto metaficcional la autorreferencialidad autoral, en
correspondencia con la necesidad de hacer manifiesta su conciencia de
escritores que, a esa edad tardia, ya poseen una reconocida trayectoria.

Toda la trama de Diorama discurre en un lugar que se denomina el
“Reino de la Alegria”, donde existe un “Ministerio de la Felicidad”
encargado de garantizar y preservar ese estado de 4dnimo en sus
habitantes. Dimas, un escritor, por muchos afios empleado en el Instituto
Nacional de Resefas, teme perder su trabajo y pasar al departamento de
Personas Inservibles, desde el momento que se le objetan las resefias que
escribe por no propiciar la alegria. Ante esa disyuntiva, Dimas atiende la
invitacion que le hace el Instituto de Resefias de que dé una charla sobre
“instruccion politica de la felicidad”; para ello se vale de una novela sobre
la que escribe una resefa que aspira sirva de ejemplo del cumplimiento de
lo exigido. Al respecto, afirma: “Una novela que muestra muy claramente
como, a pesar de las penurias, los pueblos encuentran la felicidad, si
asumen la fuerza heroica que los guia” (Torres, 2021, p. 19). Luego de
recibir una ovaciéon y las felicitaciones, se alza una mano que pide
inesperadamente la palabra para decir:

Creo que he leido esa novela, su titulo es Nocturama. La autora es una
mujer, no recuerdo el nombre. Siempre pasa que nos olvidamos de las
mujeres —se rio—, es una broma, por supuesto. Lo que quiero comentar es
que en sumomento no tuvo demasiado éxito, y en mi opinion ello se debid
aque su tono lugubre desanimaba a los lectores. Por eso me sorprende que
ahora Dimas la proponga como un ejemplo de felicidad y esperanza”. (pp.
19-20)

Al poco tiempo Dimas perderd su empleo y su biblioteca serd robada,
guedandole como Unica posibilidad de lectura sus propias resefias de libros
de escritores sometidos a regimenes totalitarios, entre ellos Bandi, Hrabal,
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Kadaré, Kertész, Klima, Krasznahorkai o Marai, escritores de Corea del
Norte, Republica Checa, Albania y Hungria, entre otros paises. Las citas a
esas resefias van vertebrando toda la trama de la novela, como testimonios
en el camino de acoso y destruccidn que va empujando a los personajes
hacia la muerte o la completa deshumanizacion, de tal modo que la misma
novela se convierte en un ejercicio de lectura de lecturas de otros libros,
en busca de claves para la comprensidn del presente, ante la constatacion
de la inutilidad de la escritura, luego que el protagonista se hubiera
planteado escribir un libro sobre los lugares perdidos de la ciudad, a fin de
evitar la desmemoria colectiva y la absoluta alienacion sin ningun sentido
de pertenencia. La escena con la que comienza la novela, que funciona
como un obvio leit motiv a todo lo largo de la trama, podemos leerla como
una recreacion del comienzo de “Continuidad de los parques”, de Cortazar,
solo que en este caso se trata de una lectura a oscuras, en la que el escritor
intenta escudrifar la naturaleza de esos tiempos aciagos, representados
por las distopias, en que toda escritura luce tardia y sin destinatarios.
Cerremos estas reflexiones sobre estos curiosos casos de la novelistica
venezolana contemporanea amparandonos en esa cita: “Se sentd en su
lugar preferido, el sillén verde frente a la mesa redonda, junto a la ventana
desde la que podia verse un poste de luz que no alumbraba porque hacia
mucho tiempo que el bombillo estaba fundido” (Torres, 2021, p. 7).

Consideraciones finales

A partir de los inicios del siglo XXI, como consecuencia de la aguda crisis
politica, econédmica y social que Venezuela ha vivido, el pais cambia
completamente y se convierte progresivamente en uno de los paises mas
violentos y pobres de la regién, llegando a alcanzar la mas alta inflacion del
mundo y viviendo desde hace afios lo que se ha denominado “una
emergencia humanitaria compleja” (HumVenezuela, 2023, parr. 1). Esta
situacion ha producido una didspora masiva, en todos los estratos sociales,
educativos y culturales del pais, considerada junto a la de Siria la mas
grande del mundo (actualmente se estima que mas de 7,7 millones de
venezolanos se han ido del pais, lo cual representa aproximadamente el
25% de la poblacién). De acuerdo a un reporte de la BBC, para el 2021,

Boletin GEC (2025), enero-junio, nim. 35, pags. 179-196.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



194 ARTURO GUTIERREZ PLAZA

“[s]legun la ONU, Venezuela [era] el pais del mundo que mas poblacion
[habia] perdido en los ultimos cinco afos, incluso mas que Siria, que esta
sumergida en una guerra civil. Al mismo tiempo, Venezuela [era] el Unico
estado de América Latina en perder habitantes en la ultima década”
(Bermudez, 2021, parr. 8).

III

Estas circunstancias han cambiado completamente el “mapa” de la
literatura venezolana, la cual también se produce hoy en dia desde muchos
otros paises del mundo, pues un nimero muy significativo de escritores,
particularmente de las generaciones mas jovenes, ha emigrado. Visto en
retrospectiva, resulta ahora asombroso lo dicho por Ana Teresa Torres,
hace veinte afios, al referirse a una novela de Juan Carlos Méndez Guédez,
residenciado en Espafia desde finales de los 90, publicada y premiada en
ese pais, en 2004, sobre la cual afirmd: “es evidente que su tematica —la
emigracion— abre un registro insdlito en la novelistica venezolana
contemporanea” (Torres, 2006, p. 922). Resulta asombrosa la afirmacion,
pues hoy en dia son abundantes las novelas de escritores venezolanos
emigrantes que abordan esa problemdtica, en muchos casos valiéndose de
la exploracidon de situaciones distépicas. Las tres novelas que hemos
analizados configuran una excepcién, ya que en ellas se combinan varios
aspectos infrecuentes en la narrativa venezolana: el insilio, el escritor como
figura protagdnica y la adopcion del género distépico como “estilo tardio”.
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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo homenajear y recuperar la voz de un escritor que
fallecié recientemente y que estuvo al servicio de la memoria y la democracia.
Compartimos pasajes relevantes de una entrevista que se llevo a cabo por plataforma de
streaming durante la pandemia con el escritor uruguayo Carlos Liscano y estudiantes de
cuarto afo del secundario de un colegio ubicado en el centro de Mendoza. El proyecto
surgio con el fin de dar respuesta a las inquietudes del aula. Presentamos el didlogo que
sostuvieron con el autor esos lectores y lectoras adolescentes luego de meterse en E/
furgon de los locos (2001), obra donde Liscano recupera memorias de los tiempos de
dictadura.

Palabras clave: lectores adolescentes, Carlos Liscano, testimonio, experiencia carcelaria,
docencia

Abstract

This work aims to pay tribute to and recover the voice of a writer who recently passed
away and who was dedicated to memory and democracy. We share relevant excerpts
from an interview conducted via a streaming platform during the pandemic with
Uruguayan writer Carlos Liscano and fourth-year students from a school located in the
centre of Mendoza. The project arose in response to concerns raised in the classroom.
We present the dialogue between the author and these teenage readers after they read
El furgon de los locos (2001), a work in which Liscano recovers memories of times of
dictatorship.

Keywords: teenage readers, Carlos Liscano, testimony, prison experience, teaching
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Comenzamos el afio lectivo 2020 dialogando con Ixs estudiantes de
cuarto afio. Nos interesaba profundizar sobre sus conocimientos previos,
gustos e intereses para organizar la planificacion anual. Lxs chicxs nos
manifestaron que estaban cansados de leer libros antiguos, de autores de
otros tiempos. Expresaron que seria bueno que desde la escuela pudieran
leer textos “cercanos”, relacionados con la vida real y conocer mas sobre
la vida y el contexto de sus autores. En medio de estas inquietudes, la
Pandemia por Covid 19 se hizo presente y tuvimos que trasladar la escuela
a la virtualidad. Lxs docentes tuvimos que reinventar modos de dar clases
y sostener el vinculo con nuestrxs estudiantes. En este clima inestable,
muchxs profesorxs nos preguntdbamos como motivar a Ixs alumnxs.

A partir de algunas de las frases que nuestrxs alumnxs nos habian
compartido, decidimos realizar un proyecto que integro el area de Lengua
y Literatura con Instituciones Politicas y Sociedad en un Colegio de gestion
privada ubicado en el centro de Mendoza. Propusimos la lectura del texto
El furgon de los locos, una obra en la que el autor Carlos Liscano trabajé
con materiales testimoniales, autobiograficos, relacionados con la
violacién de derechos humanos en tiempos de la dictadura uruguaya de
1973-1985.

Un dia se nos ocurrié la posibilidad de escribirle a Carlos y contarle que
Ixs chicxs de un colegio secundario estaban leyendo una novela suya. A lo
mejor podia mandarnos un video y podiamos compartirlo con la clase. Le
escribimos por Facebook y para nuestra sorpresa nos respondid
rapidamente y con mucho entusiasmo. Nos contd que su obra circula en
Espafia con facilidad, pero no tanto en la Argentina, y lo que mas le
extrafiaba era que chicxs del secundario estuvieran leyendo un texto suyo.
Su reaccién nos motivd para continuar y, entre otras actividades,
planeamos un conversatorio de Ixs estudiantes con el autor, una vez que
hubieran terminado la lectura. A continuacidn, ofrecemos algunos pasajes
relevantes de esa conversacidon que se llevo a cabo por plataforma de
streaming el 9 de octubre de 2020.
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Lucas: ¢Qué sentis al saber que un grupo de Mendoza estd leyendo tu
libro?

Carlos Liscano (CL): Antes que nada, les agradezco la invitacidon. Me
resulta un poco sorprendente, pero me alegra mucho que estudiantes de
Mendoza estén leyendo un libro mio. Es mds facil conseguir un libro de
Espafia que conseguir un libro de Perd o de Bolivia o de Argentina. En
América Latina, existen dificultades para conseguir literatura de paises
cercanos y muchos libros circulan secretamente de modo artesanal. Creo
gue este es uno de esos casos. Segun tengo entendido, el profesor Ramiro
Z6 leyo el libro y lo difundié en la universidad, asi llegd a Victoria y luego a
ustedes.

Rocio: ¢ Cudndo, como y por qué decidiste escribir El furgdn de los locos
y como fue el proceso de escribirlo?

CL: Bueno, Rocio, yo estuve preso desde 1972 hasta 1985. Cuando uno
sale de la carcel, lo menos que quiere es pensar en la carcel. Quiere pensar
en el futuro. Sali a los 36, habia perdido una parte de mi juventud. A mi me
salieron canas en la cdrcel, entonces tenia una gran necesidad de vivir. Vivir
implicaba aprender a vivir, relacionarme con gente. Descubri cosas que no
conocia y sobre todo no encontraba un lenguaje para contar lo que me
habia pasado. Lo que me preocupaba era reflexionar sobre la relacion del
torturado y el torturador, pero no encontraba un lenguaje para escribir
eso. Después de vivir diez afios en Suecia, vine para Montevideo y mi
cabeza empezd a cambiar. Otra vez estaba en la sociedad uruguaya,
hablando con gente que habia tenido la misma experiencia o con gente que
no sabia nada. Yo escribia para la prensa, traducciones... Y un lunes en la
manana increiblemente mi escritorio estaba vacio, no tenia trabajo y
entonces me puse a escribir algo. Empecé un lunes y no paré hasta el
sabado. La parte fundamental del libro se escribié en seis dias. Quedé muy
agotado. Me parecio que el libro no era indigno del asunto que trataba. Lo
leyeron algunos amigos y amigas, y lo llevé a una editorial. Cuando un
escritor lleva un libro a la editorial se queda como cuando mandabamos la
carta a los reyes magos... ¢ Qué me traeran? Pasan las semanas, meses... los
reyes no llegan nunca. Uno se impacienta y piensa que el mundo es injusto
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porgue uno ha escrito un gran libro y el mundo no se va a enterar nunca. Y
a veces, la mayor parte de las veces, la respuesta de la editorial llega
siempre tarde: “estd muy bien pero a nosotros no nos interesa”. Y uno
piensa que lo que escribe no vale nada. Entonces uno tiene que ir a otras
editoriales. Eso me ha pasado, pero en este caso la editorial contesto casi
enseguida que tenia interés en publicarlo. Cuando volvi a Montevideo
sentia una obligacion moral. Cuando sali de la carcel estaba en cero: no
tenia oficio, casa, documentos... Cuando llegué a Estocolmo estaba en
menos diez porque no entendia la lengua. Fue un gran desafio aprender la
lengua, conseguir trabajo, integrarse, y alli en Suecia conoci gente de
muchisimos paises. Fue una experiencia cultural muy importante. Cuando
uno conoce otras nacionalidades descubre que hay otras formas de
resolver los mismos problemas. Conoci gente de paises con muchisimos
problemas. Habia gente que estaba peor que los uruguayos. Eso hace que
uno redimensione los problemas de su sociedad. Aca uno podia ir a la
carniceria y comprar carne. En otros paises no habia agua, directamente.
Me hice ciudadano en Suecia. Entendi qué quiere decir “ser ciudadano”:
uno tiene derechos y obligaciones. Los derechos se cumplen. Cuando volvi
a Uruguay sentia la obligacién de contar algo, pero me sentia muy inhibido
por lo que habia visto en otros paises. Al final encontré una forma de
contarlo que no fuera una denuncia pero tampoco una queja, sino una
reflexion sobre la relacidn entre el torturado y el torturador.

Gonzalo: ¢Hasta qué punto el libro tiene ficcion?

CL: No hay ningun libro objetivo, ni los libros de matematicas. Todos
representan el punto de vista del autor. Ni hablar de los libros de historia.
La literatura tampoco puede ser objetiva. Yo traté de contar cosas que me
parecieron reales y la reflexidn sobre esos hechos. Pero sin duda la parte
de ficcion mds importante es la estructura. Tiene forma de novela. El libro
se apropia de la forma de novela para contar cosas propias, intimas. Yo no
lo considero una novela, pero hay criticos que lo consideran novela porque
tiene capitulos, tiene partes. Esa estructura de la novela le da cierto
atractivo y lo hace mas facil de leer, porque si yo contara cosas sin esa
estructura seria un plomazo. Hay gente que me ha dicho que empezo a
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leerlo a las diez de la noche y lo leyd hasta las tres de la mafiana sin parar.
La estructura del libro es donde esta la ficcidn.

Micaela: Hola, Carlos, soy Micaela y queria saber cudndo comenzaste a
formar parte del movimiento Tupamaro y por qué.

CL: Bueno, Micaela, yo empecé por el afio 1970. En América Latina se
vivian afios de mucha violencia del Estado hacia las poblaciones y también
habia respuesta a esa violencia de parte de las organizaciones sociales. Por
ejemplo, los estudiantes universitarios y secundarios que pagaron un
altisimo precio de muertos, torturados, desaparecidos, gente de la edad de
ustedes que luchaba por sus derechos: al transporte, a los libros.... Aqui en
Uruguay habia represién, un gobierno autoritario y todo habia ido
derivando cada vez mas al autoritarismo con represiones a los
trabajadores, a los sindicatos, al movimiento estudiantil. La sociedad se fue
radicalizando. Habia miseria, los sueldos no alcanzaban, poco trabajo. La
sociedad se fue polarizando. Habia surgido el movimiento Tupamaro y
hacia el afio setenta muchos jévenes pensdbamos que no habia ninguna
salida por la via democratica para cambiar la situacion, y entonces nos
entregamos al movimiento Tupamaro. Yo hoy creo que hay que defender
las instituciones. Exigirles a los adultos, exigirles a los politicos que respeten
las instituciones porque, cuando la sociedad deja de respetar a las
instituciones, a nadie le importa nada al final y todo se hunde. Aunque
parezcan instituciones muy burocrdticas o burguesas o como quieran
decirle, algunas tienen doscientos afios de historia y es mejor mantenerlas
y tratar de mejorarlas que ignorarlas y trabajar para que se hundan.
Porque, cuando las instituciones se hunden, no es que venga una
institucion mejor: viene el caos.

Matilde: jHola, Carlos! Soy Matilde y yo te voy a hacer la siguiente
pregunta: iqué fue lo que mds te marco en la cdrcel y qué estrategias
usaron para saber qué pasaba afuera de la cdrcel?

CL: Bueno, la carcel es especial. Yo estaba en una carcel militar para
presos politicos. Alli la represion era silenciosa y no era facil de ver. Si
alguien llegaba de visita, decia estos tipos estan bien, comen, pueden leer.
Pero la represién era muy efectiva. Se trababa de conseguir el mayor
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aislamiento que se pudiera. La carcel estaba dividida en veinticinco
sectores y todos estaban aislados entre si. En algunos casos se llegaba al
aislamiento individual: una persona sola durante afios. No teniamos ropa,
uniforme, ni nombre. Nos rapaban tres veces por semana. Hubo casos
gloriosos en que te rapaban dos veces el mismo dia. La comunicacion entre
nosotros era muy dificil. Cuando teniamos media hora para comunicarnos
en el recreo solamente podiamos hablar de a dos. Entonces hay una
experiencia para mi como futuro escritor que era, que tiene que ver con el
lenguaje, porque en la carcel no hay objetos. Quiero decir objetos comunes
como hay en una casa. No hay una radio, no hay un televisor, no hay un
periddico, una cocina, fuego, no hay una llave. Uno nunca enciende ni
apaga la luz. No hay un vaso de vidrio, reloj, cinturdn, corbata... Entonces
la relacién con el lenguaje es rarisima. Yo sabia lo que era una llave, pero
nunca tenia una llave en la mano. Yo sabia lo era un tv, pero nunca
manipulaba un tv. Entonces esos objetos existen en el lenguaje, se vuelven
abstractos. Cuando vos no tenés un espejo durante afios, un dia miras tu
caray decis “éese soy yo?”. El lenguaje se empobrece mucho. Eso pasa en
todas las carceles del mundo. Los presos comunes usan muy pocas
palabras. Uno en la carcel no es hijo, no es hermano, no es amigo, no es
estudiante, no es trabajador. Eso es lo que sostiene el lenguaje, las
relaciones humanas. Si yo no estoy obligado a decir “buen dia” nunca, el
lenguaje se empobrece, se empobrecen las relaciones humanas, el
desarrollo afectivo. Si uno nunca le dice a una persona “te amo” porque no
tenés ese sentimiento, ¢a quién le vas a decir?, ¢a la pared? Y bueno, uno
va evolucionando dentro de la carcel. No es lo mismo estar preso a los
veintitrés afos que a los treinta. Yo me hice hombre adulto, hice mis
mejores amigos, me salieron canas... Eso es para toda la vida. Aqui en mi
casa a veces me toman el pelo porque se nota esa “cultura de preso” y lleva
mucho tiempo reencontrarse con la sociedad. Cuando yo sali, por ejemplo,
no conocia el dinero. No sabia cudnto valian las cosas. No me animaba a
cruzar la calle. Miraba un auto a cincuenta metros y me quedaba como un
nifio, me tenian que llevar de la mano. Sali de la carcel y me fui a vivir con
mi hermana que vivia con su marido, entonces un dia me dijeron: “Mir3,
cuando vayas al bafio, podés dejar la puerta abierta aqui, en casa, pero en
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otra casa la puerta del bafo hay que cerrarla”. Porque yo en la carcel tenia
la puerta abierta. Son cosas minimas, pero cuesta habituarse, y si ademas
uno se traslada a otra sociedad, irse a vivir a Suecia, donde uno no entiende
nada, ni una palabra, y ademas hay otras normas, otras costumbres... Pero
vuelvo a la carcel: saber lo que pasaba afuera era muy dificil. Los familiares
podian visitarte una vez cada dos semanas a menos que estuviéramos
castigados y tenian poca informacién por la censura. En aquella época
muchos familiares estaban exiliados en Europa, mandaban casetes con
informacion, entonces juntdbamos informacion de todo el pais de a
poquito. A veces era informacion atrasada. Por ejemplo, cuando sali de Ia
carcel y llegué a Estocolmo la gente me preguntaba “éiqué necesitas?” y yo
les decia que necesitaba informacién. No sabia cémo habia terminado la
guerra de Vietnam y me decian “pero eso termind hace mas de diez afios”.
No dejaban entrar ningun periddico, salvo algunas revistas de chimentos
como Gente y Claudia. Claudia era una revista para mujeres que traia
chimentos, moda... Nosotros nos habiamos hecho especialistas en leer
Claudia, porque asi alguna noticia se sabia, al menos.

Bruno: Bueno, yo soy Bruno y queria saber si cambio tu opinion politica
luego del encierro.

CL: Si. Digamos que nosotros, los tupamaros, creiamos en una
transformacion violenta de la sociedad. Todos fracasamos. La experiencia
de vivir en Suecia fue muy importante. No es que me haya transformado
en un sabio politico, sino que te cambia el simple hecho de vivir en una
sociedad que funciona, donde se respetan los derechos, donde todo el
mundo tiene derecho a la salud, al techo, a la educacién y esos derechos
se cumplen. Eso es asi. Si te quedas sin techo, vas a la oficina social y te dan
un lugar para vivir. Entonces, yo segui votando a la izquierda, siempre. He
participado en campanas electorales aqui. Siempre he votado a la
izquierda. He ocupado un cargo en el gobierno de izquierda del 2009: fui
viceministro de Educacién y Cultura y después director de la Biblioteca
Nacional. No tengo ninguna militancia partidaria. Eso implica una disciplina
gue yo no estoy dispuesto a cumplir. Creo que las transformaciones hay
que buscarlas por la via constitucional y electoral, pero hay sociedades
donde eso no es posible. Hay sociedades donde no hay constitucién y no
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se respeta la constitucidn. Basta prender la televisidon para enterarse de
que hay paises en guerra, con hambre, con injusticias inmensas y yo no
puedo condenar a quien se resista violentamente a esas injusticias. En
Uruguay el movimiento Tupamaro hoy es un movimiento legal. El
presidente Mujica es uno de los fundadores de los tupamaros y nos hemos
reciclado hacia la via legal.

Blanca: Te queria preguntar qué te ensefia la militancia.

CL: Yo pertenezco a una generacion de viejos que desde los dieciséis
afios nos preocupabamos por la politica. Eso implica que uno tiene que
estar informado. Uno no puede opinar si no estd bien informado. Eso
conduce a estudiar las noticias del dia y estudiar historia, algo de economia
hay que saber: qué es lo que vende el pais, qué es lo que compra, eso
conduce a la filosofia. Eramos una generacién de, perdén por la palabra,
“pendejos sabiondos”. Cuando abrias la boca te equivocabas y te daban un
palo. Tenias que saber lo que decias. Digo esto porque yo he sido docente
en la universidad privada y publica y me asombraba lo poco que saben los
estudiantes de cualquier cosa que tenga que ver con politica. Yo llegué a
Suecia y al mes sabia el nombre de todos los ministros, pero si acad en
Montevideo salgo a hablar con los jévenes y les pregunto los nombres de
los ministros de hoy, no lo saben y no les interesa saberlo. La militancia
tenia eso. Y probablemente lo tenga todavia: uno tiene que saber. No basta
con leer un libro. Uno tiene que ir a buscar la informacién. Hay que
investigar dénde estd la informacidn. Yo todavia tengo el vicio de estar
informado. Todas las mafianas leo la prensa uruguaya, después leo, en este
orden: jAtenti! Perfil, La Nacidn, Clarin y Pdgina 12. Todas las mafianas. Por
lo menos veo los titulares. No estoy al tanto del detalle de lo que pasa en
Argentina, pero si tengo alguna idea de lo que se discute, cuales son las
dificultades, el precio del délar, el gol de Messi anoche. La militancia dejaba
eso. Hasta el 2015 fui director de la Biblioteca Nacional y eso es un trabajo
de tiempo completo. Tengo setenta y un afios, no me siento en condiciones
de tener actividad politica, no tengo ganas, me ocupo de mifamilia, escribo
algo, organizo mi archivo y participo de algunas cosas como esta actividad
con ustedes, en algun congreso virtual que hay ahora en octubre, ayudo
con las traducciones de mi obra al italiano y con eso tengo la vida completa.
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Cecilia: ¢Qué significa para vos haber sido docente y director de la
Biblioteca?

CL: Fui docente pero no profesor. No tengo ningun titulo. Aunque no lo
crean, daba matemadtica. Como necesitaba trabajar en Suecia, me
ofrecieron dar clases y dije que no. En sueco no me animaba. Yo estaba
muy pobre. Comia una vez por dia y me ofrecian trescientas coronas la
hora. Fue una experiencia que me ayudd a conocerme a mi mismo. Un
docente no puede creerse superior. Tiene que respetar a los alumnos. Dar
clases a adultos suecos me daba una superioridad que me permitié
aprender mucho sueco. Los alumnos me iban ensefiando palabras nuevas,
expresiones, frases. Como docente en Montevideo di clases en una
universidad privada. Yo tenia que ensefarles a escribir, porque estaban
haciendo la Licenciatura en Ciencias de la Educacion y tenian muchas
dificultades para escribir. Al principio yo tenia algunas dificultades porque
eran veinteafieros y yo los trataba como adultos, pero ellos se
consideraban adolescentes. Después nos fuimos entendiendo y quedamos
amigos hasta el dia de hoy. Hace tres afios fue la ultima vez que ejerci la
docencia en un curso de dramaturgia en la universidad publica y no fue una
experiencia gratificante. Yo tenia en ese momento sesenta y ocho afios y
la alumna mas joven tenia dieciocho. Entre ella y yo habia cincuenta afios
de diferencia. Los problemas de comunicaciéon eran enormes. No nos
entendiamos y no era culpa de ellos. Cuando termind el curso dije “no
vuelvo mas a la docencia”.

Y como director de la biblioteca... Es una experiencia maravillosa. Yo no
sabia nada de la Biblioteca Nacional. Es un cargo de confianza politica, igual
que en Argentina. Lo designa el poder ejecutivo, el presidente de la
republica. Aprendi mucho sobre nuestra Biblioteca Nacional y sobre qué es
una biblioteca nacional. Conozco bastante bien la Biblioteca Nacional
argentina. Una biblioteca nacional forma parte de la identidad de una
sociedad. En Argentina se guarda todo lo que se publicé desde la época
colonial hasta lo que se publicd ayer. La pregunta que uno se hace es qué
pasaria si desapareciera una biblioteca nacional. Bueno, dejariamos de ser
como somos. Porque estd la memoria escrita de la sociedad. Fue una
experiencia muy importante para miy creo que, con total modestia, aporté
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algo a la sociedad uruguaya. Hicimos investigaciones originales de
literatura, historia, geografia. Recuperamos archivos: el archivo de un
escritor que estaba en la casa de sus hijos. Elaboramos una politica activa
deir a buscar los archivos para que quedaran en la Biblioteca Nacional para
siempre, asi no se pierden ni se deterioran. Es muy comico, porque hay
familiares que no saben la importancia que tiene el archivo, pero hay otros
gue se niegan a entregarlos y hay que explicarles que en una casa los
archivos se deterioran y en la Biblioteca Nacional no. Alli estan para
siempre.

Magali: A mi me surgid una consulta con lo que contabas en la novela,
sobre como viviste vos la docencia dentro de la cdrcel.

CL: No fue docencia. Fue un acto de solidaridad, de compafierismo. Yo
tenia un compafiero de celda que era un dirigente sindical importante, un
campesino, que apenas habia ido a la escuela y tenia dificultades para
escribir. Cuando él llegd a mi celda me dijo que queria escribirle a su hija
adolescente y no sabia cdmo. Yo nunca habia dado clases de nada.
Consegui un libro de gramatica para primer aflo de secundaria y nos
hicimos un plan. Todos los dias de 15:00 a 16:30 yo le daba una clase en un
pizarrén, que era la pared pintada. Era un campesino bien organizado,
tenia su cuadernito. Nosotros estdbamos juntos todos los dias en una celda
pero a las 15 estaba con su cuaderno, lapiz, goma. Después de unos meses
terminamos el libro de gramatica y termind el curso. Leia en voz altay le
escribia cartas a su hija. El dia que termind el curso hicimos una fiesta en la
escuelita que era la celda. No sé qué hicimos. Una cosa distinta para
festejar el fin de curso. Creo que fue mi mejor alumno porque es increible
la experiencia de un hombre que no se puede comunicar por escrito con su
hija y después de seis meses ver cdmo puede hacerlo. Es como ver el
conocimiento surgiendo como un fuego que crece. Tenemos una relacién
afectuosa que no estd basada en la politica, esta basada en esa experiencia.
El se sinti6 crecer y después leia por su cuenta. Ver cuando una persona
accede, se hace con el conocimiento, esa persona ahora es auténoma, es
independiente, tiene un conocimiento propio.
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Jorge: Hola, Carlos, écomo nos ayudarias a los jovenes que queremos
empezar a escribir?

CL: Para escribir hay que leer mucho. Es la primera etapa. Uno va
eligiendo qué es lo que le gusta pero también sobre qué va a escribir. Yo
pienso que uno leyendo descubre los libros que le gustan. Uno elige a los
maestros que admira y quiere parecerse a esos maestros. Los lee con amor,
con envidia y trata de aprender de ellos, ver cémo escribieron. Voy a poner
un ejemplo. Yo escribi una novela que se llama E/ camino a itaca y yo queria
gue se pareciera a una novela que se llama Viaje al fin de la noche de Louis-
Ferdinand Céline. La lei muchas veces y cuando mi novela se publico, la
critica en Uruguay dijo: se parece a Viaje al fin de la noche. A mi me parecio
un honor porque no queria ser original, queria ser parecido. Hay que
escribir mucho y no hay que desanimarse. Hasta que uno encuentra una
vocecita propia con la que dialogar, una vocecita interna.
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En 2021, las escritoras Lina Meruane y Guadalupe Nettel fueron
convocadas a participar del didlogo “El ojo en la literatura” en Casa América
(Madrid) donde compartieron, intercambiaron y engordaron sus archivos
literarios de ceguera, en los que cada una venia trabajando en solitario
desde hacia décadas. Entre la lectura en voz alta de textos propios, las
anécdotas fruto de la investigacion y las escenas autobiograficas, las dos
casi ciegas, para usar la nomenclatura de la chilena, reponian un archivo
escaso, predominantemente masculino, de escritores y escritoras
invidentes o en camino de serlo y reflexionaban sobre sus puntos ciegos
(¢dédnde estdn, por ejemplo, las personas que asistieron en las tareas
intelectuales o domésticas a los invidentes?) y sus zonas iluminadas,
dispuestas para mostrar ciegos auténomos y con otra clase de visidn
(compensatoria, superior) mas desarrollada. En ese archivo estan las
palabras de Borges, las cartas que se mandaban Mistral y Brunet, El arte de
ver de Huxley, el trabajo intelectual y activista de la sorda ademads de ciega
Yvonne Pitrois, y los ensayos de las dos interlocutoras latinoamericanas
sobre estos temas. El acto de dar a ver al publico, de socializar con otra casi
ciega, y de revelar el detras de escena de la formacién de un archivo de la
ceguera permite, de buenas a primeras, poner en evidencia algunos
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trazados que dejan ver las omisiones mas resonantes del archivo. ¢ Por qué
hay tan poca presencia femenina en este archivo de la ceguera? éPor qué
los y las invidentes rechazan compartir sus dolencias, sus avances vy
retrocesos con los tratamientos, su relacion con el trabajo de la lectura y la
escritura de la mano de unos ojos deficientes? Y ¢ por qué hay tanto espacio
destinado a la imaginacién estereotipada y paranoica de videntes
miedosos de perder su drgano mas preciado para escribir?

Asimismo, ese acto de encuentro y de intercambio de materiales entre
dos escritoras que venian trabajando en una misma tarea a la par y en
solitario —a ciegas— consolida una tendencia que el nuevo libro de Marta
Pascua Canelo, No por no ver no veo: Poéticas del ojo en la literatura
hispdnica del siglo XXI escrita por mujeres, mapea, fundamenta y organiza.
Mediante la observacién de un desplazamiento de las poéticas de la mirada
hacia las poéticas del ojo, la investigadora espafiola indaga en las
conexiones entre el motivo del ojo (torcido, enfermo, partido, extirpado)
en la literatura contempordanea hispanoamericana y la perspectiva de
género en obras publicadas en los uUltimos quince afios. La inquietante
persistencia con que el tropo del ojo deficiente se incorpora en la literatura
actual escrita en espafiol induce la sospecha de que no se trata meramente
de una linea tematica, sino de la emergencia de nuevas estéticas y formas
de narrar. En efecto, esta investigacién tiene una forma desviada de
aportar al archivo compartido de las casi ciegas, pues si bien rebusca en las
genealogias oftalmoldgicas de los ficheros literarios en busca de indicios de
miopia, estrabismo o cataratas, su mayor aporte consiste en delinear la
zona brumosa desde la cual esta literatura extrafia nuestra matriz
sociocultural ocularcéntrica, patriarcal y capacitista. Pascua Canelo
identifica una escala de grises, una franja de dificil diagndstico entre el ver
bien y el no ver, desde donde la literatura, mayoritariamente femenina, le
baja el parpado a ese gran ojo omnisciente (masculino, imperial) que vigila
el normal funcionamiento de las politicas de estandarizacién de la mirada.

Este trabajo de investigacion, que consta de cinco capitulos, dos de los
cuales estan dedicados al analisis del corpus literario, hunde sus raices en
la nocidon de falogocularcentrismo (Jay), la concepcion de escritura como
mirada miope (Cixous) y la conviccidn de que, asi como existe una male
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gaze (Mulvey), debe existir una female gaze fraguada desde las disidencias
respecto de la mirada hegemodnica, que acota nuestra imaginacién visual y
vigila con celo el mantenimiento de nuestra estrechez de miras. En
particular, este libro participa de la reflexién sobre las relaciones entre
cuerpo/corpus y género en la escritura (Torras, Ostrov, Preciado) y
propone que las poéticas del ojo inscriben en los discursos dominantes la
materialidad del 6rgano de la vista y de sus cédigos de vision alternativos.
Con todo, a pesar de la transversalidad de la teoria de género, la
metodologia empleada en este estudio es decididamente interdisciplinar;
abarca, ademas, los estudios literarios y culturales, la filosofia de la mirada,
los estudios del cuerpo, la teoria crip y los estudios sensoriales, en los que,
segun las “Palabras finales” de la autora, la critica habrd de aventurarse en
los préximos afos.

Mediante la convergencia entre la linea del pensamiento filoséfico
occidental y lo que la autora llama el giro visual en el siglo XXI, el primer
capitulo, “Hacia una cultura de la mirada”, sienta las bases para, en lugar
de proponer un desplazamiento de la visién como sentido predilecto, hacer
notar, en cambio, los desbordes en el registro de lo visible. Se argumenta
gue en la actualidad el campo de visidn se amplia y deja ingresar elementos
qgue antes eran imperceptibles para la mirada estandar. Por otro lado, se
recorre, desde los estudios culturales vy literarios, la relacién entre vision y
ceguera con origen en la tradicién clasica, pasando por figuras como las de
Homero, Milton y Borges, para proponer la hipétesis de que la ceguera se
configuré como un tropo cultural y discursivo exclusivamente masculino.
La anexidn de esta singularidad al patrimonio de los hombres obedece —
advierte con agudeza Pascua Canelo— a que aqui la ceguera no es (solo) un
defecto, sino una adicidn: se gana una nueva visién, un ver mas alld. Para
ello, la cofradia de los poetas ciegos debia amputar la experiencia fisica de
la disminucidn de la vista, asi como de la necesidad de personas de apoyo
intelectual y/o doméstico. Mientras tanto, la ceguera femenina no
participaba del mismo prestigio que la masculina y, de la misma manera en
gue se hacia con otras experiencias corporales femeninas, se escondia. Asi,
concluye la autora,
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[...] como consecuencia de esta asimilacidn con la enfermedad, con el dolor
y con la pérdida, y debido a esa falta de estatus literario, las mujeres han
sido histéricamente arrebatadas del relato de la ceguera y quieren ahora
tomar las riendas de sus cuerpos y de sus discursos. (p. 83).

Es bajo esta premisa que debe pensarse la intervencion de este estudio
en el archivo literario y cultural de la ceguera femenina.

El capitulo segundo se ocupa de una fundamentacion y una descripcion
de la metodologia para el analisis del corpus literario. Identifica en el
falogocularcentrismo (Jay), punto de encuentro entre el ocularcentrismo y
el patriarcado, la barrera entre el logos y las mujeres, al tiempo que sefiala
como el feminismo (sobre todo el francés del siglo pasado) peled su acceso
a la toma de la palabra y el ejercicio de la mirada propia. La batalla, sin
embargo, no involucra solo la inversion entre objeto y sujeto de la mirada,
sino también la construccion de nuevos y multiples marcos de visién por
fuera de los patriarcales. Ademads, este capitulo discute las formas en que
el cuerpo y el corpus se relacionan y se imbrican mutuamente, abogando
por una nocion de escritura como textualizacion del cuerpo sexuado, es
decir, una escritura del cuerpo femenino o disidente que exhiba sus desvios
ya sea en el nivel tematico y/o en el formal. Las poéticas del ojo que le
interesan a Pascua Canelo textualizan cuerpos enfermos y anémalos que
se distancian de una nocién de cuerpo como lugar del goce y del deseo, y
se acercan a una donde el cuerpo es un lugar incémodo, dafiado o
discapacitado. Por ello, la convergencia entre los estudios de género y los
estudios de discapacidad resulta clave para las poéticas del ojo por donde
circulany se expresan las casi ciegas. El capitulo tercero, “Las escrituras del
ojo en el siglo XXI”, establece y fundamenta los rasgos comunes de las
obras que conforman el corpus de estudio. En un primer nivel, ubica la
tematizacién de las miradas defectuosas que integran la escala de grises
entre el ver bien y el no ver, asi como las politicas feministas y
anticapacitistas que se advierten junto con estas visiones deficientes. En
un segundo, se encuentran los rasgos formales que el corpus comparte, a
saber: la hibridacién genérica, la fragmentacién discursiva, la
experimentacién textual y la inscripcién autorial. Los ultimos dos capitulos,
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destinados al trabajo con los textos, combinardn estos dos niveles
permanentemente para fortalecer y dar coherencia al andlisis.

El capitulo cuarto, destinado a las poéticas del ojo enfermo, se
concentra en la narrativa de Guadalupe Nettel y de Lina Meruane.
Partiendo de la biografia clinica de las escritoras, la autora aborda como las
escrituras del yo (El cuerpo en que naci en un caso, Sangre en el ojo en el
otro) se convierten en una plataforma para recuperar las voces acalladas
por el poder clinico-capacitista. Apoyandose en las lecturas previas de
Carlos Ayram y Lorena Amaro, la investigadora hace foco en la forma en
gue ambas escritoras latinoamericanas asumen su discapacidad en lugar
de corregirla, y en cdmo rehuyen la integracion forzada a un sistema que
las quiere productivas, capaces y normales. Ademds de narrativas del yo,
el capitulo cuarto también se ocupa de las autoficciones ensayisticas de
Miren Agur Meabe y Mercedes Halfon. De la primera, se analiza Un ojo de
cristal, narracién en la cual se recurre al archivo literario y cultural para
ensayar una “genealogia de la mirada tuerta” (p. 253), en la que la autora
pueda formar comunidad. Por otro lado, este texto también puede ser
considerado una “prétesis narrativa” (p. 256) puesto que remeda con su
materialidad la falta del cuerpo disfuncional de Miren Agur Meabe. Por
ultimo, el recorrido por El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon, un texto
fragmentario sobre la enfermedad ocular, comprende los modos en que la
mirada patologizada y disidente desarticula tanto la hegemonia de lo visual
como los modelos narrativos predominantes.

Por dltimo, el capitulo quinto se ocupa de las poéticas del ojo
fracturado, es decir, de aquellas propuestas estéticas que rompen y que
corrompen los discursos y relatos que se pretenden continuos, integros y
rectos. Mediante el anadlisis del foto-libro Ojos que no ven (2019) de Paz
Errazuriz y Jorge Diaz y los ensayos de Zona ciega (2021) de Lina Meruane,
Pascua Canelo tuerce el rumbo del archivo de la ceguera hacia zonas de
displacer donde la biologia y la narrativa de los desvios oOpticos nos
confronta con una realidad en blanco y negro, o con una realidad opaca.
En el caso de Meruane, se pone el foco en las conexiones entre los
activismos y la violencia estatal para sugerir que en la calle hay un
desplazamiento en el eje de la disputa politica que supo ser por la palabra
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y ahora lo es por los regimenes de visibilidad, tal como lo demuestra el
colectivo LASTESIS. Por su parte, los textos El nervio dptico (2017) de Maria
Gainza y los relatos “Ambliopia” de Verdnica Gerber y “Distancia focal” de
Daniela Bojorquez, alumbran el fuerte vinculo de las poéticas del ojo con
las artes visuales. En el caso de la “novela-museo” (Ares) de Gainza, se trata
de la exploracién de las relaciones entre literatura y pintura atravesada por
la pregunta acerca de la vision y la ceguera. En el caso de las escritoras
mexicanas, hay una busqueda por transmitir el desenfoque y la falta de
nitidez en general a pesar de los soportes brindados por las tecnologias
oftalmoldgicas.

No por no ver no veo no es solamente un estudio completo y super bien
informado sobre el no ver bien en la literatura hispanoamericana escrita
por mujeres, sino sobre todo una meditada intervencidn politica en un
archivo que permanecié histéricamente fuera del campo de visién, el
archivo de las casi ciegas. Ademds de reunir un corpus considerable y
heterogéneo (lo que aporta visibilidad y lazos de comunidad), este libro se
ocupa de articular una sélida metodologia interdisciplinaria, donde a su vez
se reunen los aportes de los estudios feministas, los estudios crip, los
estudios del cuerpo y la filosofia, entre otras disciplinas. El acierto mayor
de este texto es probablemente el de permanecer en una franja intermedia
entre dos extremos (el ver, el no ver) y aprovechar a su favor la indefinicion,
el desenfoque y la opacidad que tiene pararse en la escala de grises.
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direccion y edicion Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo
cargo de las funciones de director y editor cientifico Luis Emilio Abraham.

En 2019, el Boletin comenzd a publicar dos nimeros por afio, segun los siguientes periodos de cobertura: enero-
junio, julio-diciembre.

Licencia y derechos de autor

Esta obra esta bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas
4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los términos siguientes:

e Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas
4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

e Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletin GEC”, de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva direccion web
oficial sin necesidad de dar aviso explicito a los autores:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/

e Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de
retirarlo de la revista.

e Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xIm, html, epub, impreso; segin
decisidn de la Direccion de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar nuevos
formatos aun después de haber sido publicado.

e Los autores/as conservaran sus derechos de autor y garantizaran a la revista el derecho de primera
publicacién de su obra, el cual estard simultdneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de Creative
Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se indique su autory
su primera publicacion en esta revista.

e Los autores/as podran adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribucién de la versién de
la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telematico institucional o publicarla en un volumen
monografico) siempre que se indique la publicacidn inicial en esta revista.

e Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos
telematicos institucionales o en su pagina web) antes y durante el proceso de envio, lo cual puede
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producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del acceso
abierto).

Directrices para autores/as

El Boletin GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y
trabajos de tema libre sobre problemas de teoria y critica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un
articulo académico-cientifico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envios se
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluacion
externa por parte de dos pares, andnima para autores y evaluadores (sistema de doble ciego). Cuando hay
disidencia entre los dictdmenes, se consulta a un tercero. La decisién se comunica dentro de un plazo no mayor
atres meses. En caso de que se indiquen mejoras, los autores contaran con un mes como maximo para enviar el
texto corregido.

El envio se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a través
de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya posee
usuario y contrasefia, ingreseaqui. Si tiene problemas durante el envio, pueden contactarse

con boletingec@ffyl.uncu.edu.ar.

Ademas de articulos, la revista recibe resefias, entrevistas y notas (de menor extension que los estudios y sin
necesidad de tanto rigor en cuanto al aparato critico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso, no
olvide seleccionar la seccidn para la cual esta realizando el envio. En el caso de que su envio sea un articulo,
puede estar destinado a la seccion Dossier (si hay convocatoria y su contribucion se ajusta al tema propuesto) o
a la seccién Estudios (articulos de tema libre).

Ni los envios ni su eventual publicacion implican cargo monetario alguno para los autores, quienes (por supuesto)
pueden pertenecer a instituciones ajenas a la entidad editora.

DIRECTRICES GENERALES DE PRESENTACION

Si el trabajo se postula para una de las secciones con evaluacidn por pares (Secciones Dossier, Estudios y Notas)
deben adjuntarse dos archivos durante el proceso de envio: 1) el trabajo completo, incluyendo los datos de
autoria y 2) el trabajo sin datos de autoria. En ese segundo archivo, ademas de no colocar el encabezado
correspondiente a los datos de autor/a, habra que suprimir las autocitas tanto en el cuerpo textual como en
listado final de referencias. Cada vez que haya una autocita en el cuerpo del texto, se colocara simplemente la
palabra “Autor/a” en lugar del apellido. En las Referencias finales, se borrara ademas el titulo del texto citado.

-En todos los casos, se adjuntaran textos digitalizados en word.

-Tipografia: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en parrafo aparte; Calibri 8 para las
Referencias; Calibri 8 para notas a pie de pagina.

-Interlineado sencillo. Sin sangrias a comienzo de pérrafo y sin espacios entre parrafos. Dejar espacio solamente
antes y después de los intertitulos.

-Extensidn: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacios para los articulos (seccién Dossier y seccion Estudios),
incluyendo titulos, resimenes, notas y bibliografia; hasta 50.000 caracteres con espacios para las entrevistas;
hasta 30.000 caracteres con espacios para las notas; entre 8.000 y 18.000 para las resefias (que pueden incluir
otras referencias bibliograficas, aparte del libro resefiado, para contextualizar sus aportes o realizar una revision
critica).

-En caso de ser necesarias, las figuras, ilustraciones, tablas, fotografias o imagenes se colocaran al final del trabajo
bajo el titulo “ANEXO”. En la parte inferior de cada una de ellas, se especificara el tipo de contenido grafico con
su debida numeracién (por ejemplo: Imagen 1, Imagen 2, Tabla 1, Tabla 2), ademas de una leyenda aclaratoria.
Cuando corresponda, la leyenda debe incluir los créditos de autor y la fuente de donde ha sido tomada la imagen.
Durante el proceso de envio, los autores deben garantizar que las imagenes u otros tipos de ilustraciones
incluidas en su articulo cuentan con los debidos permisos de uso. El Comité Editorial podrd requerir
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especificaciones o documentacion adicional al respecto. Cada vez que el desarrollo del trabajo aluda a contenidos
del Anexo, habrd que referir a ellos con su nomenclatura correspondiente: Imagen 1, Tabla 2, etc.

ESTRUCTURA DE ARTICULOS Y NOTAS
-Titulo escrito con altas y bajas (estilo oracion).
-Titulo en inglés.

-Encabezado con datos de autoria: en renglones seguidos y con alineacion a la derecha, se colocara nombre y
apellido del autor, institucion y pais (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrénico (que sera publicado) e
identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse facilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a
Orcid.

-Resumen en el idioma del articulo (200 palabras como maximo).
-Entre tres y cinco palabras clave.

-Abstract en inglés.

-Traduccidn de las palabras clave.

-Cuerpo del trabajo: podra dividirse con titulos internos. No usar guiones cortos en funcién parentética. Usar
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayusculas para realizar
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algin término, emplear bastardilla (cursiva o itlica).

-Notas a pie de pagina: se emplearan lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestion, establecer relaciones,
proveer informacidn adicional, etc.

-Referencias: se consignara solamente la bibliografia citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el titulo
Referencias, se colocaran también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc.

ESTRUCTURA DE RESENAS
-Referencia bibliografica completa del libro resefiado, incluyendo coleccidn o serie, y total de paginas o tomos.

-Encabezado con datos de autoria: en renglones seguidos y con alineacién a la derecha, se colocara nombre y
apellido del autor, institucidn y pais (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrénico (que sera publicado) e
identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse facilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a
Orcid.

-Citas: se sugiere que las citas del libro resefiado no superen las 40 palabras; iran entre comillas y con indicacion
de ndmero/s de pégina entre paréntesis al final de la cita; en ningun caso irdn en pérrafo aparte: siempre
integradas al cuerpo del texto.

CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Para las citas y referencias, la revista sigue la 7.2 edicion de las normas de la American Psychological Association
(APA), con algunas adaptaciones. Para consultarlas, utilice el siguiente enlace que le permitird descargar las
normas completas: NORMAS PARA ENVIOS.
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@ ®®@ Se permite la reproduccion de los articulos siempre y cuando se cite la fuente. Esta obra
L estd bajo wuna Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos especificos publicados dentro de esta
revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato;
adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos: Atribucién —
debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la
licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales. No hay restricciones
adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnoldgicas que restrinjan legalmente a otras a hacer
cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentacidn), que constituye el repositorio digital de
la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas Digitales en 0JS:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales)
http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolucién N°
253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARIA DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION PRODUCTIVA,
Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION PRODUCTIVA N° 545 del 10 de septiembre
del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y N2 438 del 29 de junio de 2010, que
en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura cientifica, fomentando su libre
disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga, copia, impresion, distribucion u otro
uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma manera, los editores no tendran derecho
a cobrar por la distribucion del material. La tnica restriccion sobre la distribucion y reproduccién es dar al autor el
control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser adecuadamente reconocido y citado.
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