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Es 27 de junio y el Boletín debería publicarse antes de que termine el 
mes. En medio de pendientes eternos, tuve ideas para esta nota, conseguí 
encajarlas en un título aceptable (al principio abarcaba tres líneas) para 
escribir con el Dossier en vez de parafrasear el artículo introductorio del 
coordinador, que es profundo y exhaustivo; pero ese plan era demasiado 
ambicioso, demasiado previsible, paralizante: “Notas sobre al asombro 
histórico en tiempos de avance por repetición”. Ayer lo deseché, pero me 
sigue congelando. Empiezo a pensar dudas que tengo desde hace mucho 
cuando me pongo con los editoriales. Aparecen la primera parte del título 
nuevo y algunos cabos sueltos. Me pongo a jugar con la escritura para 
afrontar mi problema y ver qué pasa.  

Vuelvo del futuro para decirte un mensaje secreto: Luis, no fuiste 
precavido. Te vas a topar de nuevo con el título viejo, más espantoso 
todavía. Tus toquecitos de humor a medio pelo no alcanzan. Preparate 
mejor de entrada. Un poco de ficción.  

Pienso y pienso cómo le hago caso al maestruli que soy más allá y 
entonces se me ocurre juntar en forma de versos infantiles unas imágenes 
y frases rítmicas que estaban desparramadas en los primeros párrafos. 
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No escribir nada. 
Se prende y se apaga. 
Con pulso constante. 
Luis, ¡varita mágica! 

Hechizo ¡Para adelante 
Se prende y se apaga. 
Intermitente, indiferente. 

Ridiculous! 
qué lindo nos quedó  

mamá papá hermanos 

Arbolito de Navidad el 8 de diciembre 
 

Algo va a salir. Si no estuviera escribiendo, no sería la primera vez que 
la sección editorial quede vacía por falta de tiempo o inercia. Un par de 
números salieron así, me sentí en deuda, la molestia se fue rápido, no fue 
sacarme un peso de encima, no imaginé gente notando la falta. Pero la 
posibilidad de reincidir esta vez me interesa. Escribir o no escribir se vuelve 
una opción más trascedente. Es una idea.  

Quiero investigar si hay razones sociales para esta indecisión mía, saber 
si otros editores dicen algo. No veo que en las revistas se hable de los 
requisitos que te proponen para acumular emblemas en la página web. Un 
torneo de caballos transpirando para ganar las cucardas de más nivel. Lo 
presentan como un rompecabezas sofisticado para la calidad científica, 
pero no veo cómo encajarían todas las piezas si el objetivo es ese. Lo que 
antes era canje ahora es un torneo y, como estamos todos metidos, 
entiendo que en las revistas no se explicite el tema. Pero lo del editorial es 
otra cosa: un aburrimiento que muchas veces me estanca, una vacilación 
permanente. De eso sí podríamos hablar los editores. Exploro revistas de 
larga data: en unas cuantas ya no veo notas editoriales. Necesito ahorrar 
tiempo y no puedo seguir un plan de comprobación minuciosa. Busco en 
$ch-olar Gargamel, pero no veo estudios sobre el tema y nada que lo 
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merodee. Así que invoco la magia de su nueva mascota. Gargamel me 
ofrece probar la versión De-ep Rese@rch del loro que le robó a Jafar y 
ahora tiene superpoderes:  
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¡Qué impresionante! Decir que la nota del editor puede volverse poco 
trascendente cuando el encargado de un monográfico escribe una 
introducción, ahora me suena a Pitufo tontín. Pero “investigador de alto 
perfil” o expresiones derivadas me podrían dar destreza para moverme 
mejor en este mundo. La mascota no busca en cualquier parte. 
Evidentemente toma lenguaje de expertos reconocidos por su rigor para 
implementar la evaluación entre pares. A algunos académicos que admiro 
les va a encantar lo del perfil. En una de esas me ligo una invitación… Para 
hablar por Espejito Espejito, que es lo más, ahora que superamos las 
pavadas que se escribían y somos científicos. Ahí me miro todo el tiempo y 
regulo las expresiones, quedo re bien, para mí mucho mejor. Dar clases en 
un aula me entusiasma tanto que los gestos se me van al tacho: un desastre. 
Los alumnos me perdonan y se divierten, pero me quita glamour 
académico. Hablando por Espejito Espejito a lo mejor subo el nivel. Al 
coordinador del Dossier, ¿qué le gustará que le diga? Después le pregunto 
a Yago qué me aconseja para causarle alto infarto y dejarlo eclipsado. 

Hay causas que yo supongo y la mascota no menciona. Se concentra 
mucho en el argumento de la publicación continua, que es la última moda, 
pero la típica nota editorial tiende a perder relevancia en cualquier revista 
digital. Aunque se publique por números acabados y se incluya el conjunto 
(cosa que ya no es frecuente), Ojota Ese exige que cada artículo circule con 
su resumen y sus palabras clave para que pueda ser rastreado de manera 
autónoma, modalidad de búsqueda y lectura que ya es habitual. La nota 
editorial también está sujeta a las mismas reglas, pero qué sentido tiene 
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que ande suelta por ahí una presentación sintética de los contenidos de un 
número. 

Yago tampoco considera las motivaciones que me hicieron dejar un par 
de números sin editorial. En caso de urgencia, la típica presentación se hace 
en dos patadas (Ojota Ese, no me corrijas las vulgaridades necesarias). Pero 
eso justamente me dejó de importar. Escribir una nota editorial con la 
intención de que valga la pena como texto que (también) circula de modo 
independiente lleva más trabajo. Podría ser una buena respuesta para el 
modo de publicación de nuestra época, pero hay otros factores que me 
contradicen. Aunque sean breves, llevan un tiempo mal invertido. Publicar 
un artículo en la revista que uno dirige da poco crédito y las notas 
editoriales menos que menos: no pasan por evaluación de pares, no 
aportan nada al CV. En estas condiciones, el tiempo para la tarea debería 
ser escaso o nulo por necesidad. ¡Qué buena onda con los editores todo 
este grupo de secuaces! ¿Qué seríamos nosotros para ustedes? No me 
contestan, no me muestran nada sobre nosotros. ¡Luis, volvé!, le grito al 
maestruli para que me resuelva el enigma. Espero y espero, pero no viene. 
Debe estar arreglando un entuerto teórico. Cuando anda en las nubes ni 
siquiera me escucha y me deja solo con los monstruitos. Sigo con el loro. 

Mientras largaba párrafo tras párrafo, Yago me causó la sensación de 
solidez. Ahora que veo tan incompleta su respuesta eso se debilita, pero 
igualmente hace observaciones útiles y al parecer confirma mi idea 
“analizando” en pocos minutos una cantidad enorme de información. Pero 
de pronto miro bien y la consistencia se deshace. El proceso ha quedado 
interrumpido a pesar de que Yago dice haber buscado en 791 sitios web. 
Del lado izquierdo de la pantalla, ahora descubro el aviso de que no puede 
hacer eso porque es mo-del@ que hace lengu@je. Claro, pensé que esta 
versión hacía tareas de otro tipo, pero no. Solo puede “investigar” lo que 
ya está escrito. ¿Tendría que haber usado otra I@? Releo con atención y 
ahora entiendo por qué sentí que me daba seguridad al principio. Afirma 
que puedo otorgarle validez general a mi hipótesis, me cumple el deseo 
aludiendo con tono de certeza a evidencias que, en realidad, no está en 
condiciones de observar, como disimuladamente confiesa después, del 
otro lado de la pantalla. Pero parece que encontró un solo texto con una 
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opinión parecida a la mía. Y tanta alharaca y palabrerío con un solo texto 
dudoso. 

Vuelvo del futuro otra vez para decirte algo: Yago solo puede cumplir 
una demanda. Igual, no corrijas “deseo”. Está bien que te hayas 
confundido. Tenés un deseo.  

Claro, no me interesa que me ande vendiendo cualquier cosa. Si no, ni 
me hubiera gastado en mirar bien el texto. Hay que reconocerle, igual, que 
arma argumentos y propone un lenguaje que puede capturar. Pero tengo 
más evidencias yo por haber recorrido directamente algunas revistas y sé 
que no son suficientes para generalizar. Voy a hacer hipótesis y hablar más 
que nada de mi problema.  

Como en tantas universidades, hay en mi facultad un organismo 
dedicado a la gestión de revistas académicas. Se fundó poco después de 
que empecé a dirigir el Boletín GEC y lo transformé en revista digital. Los 
fundadores de ese sector se nombraron con una sigla que, por un golpe 
inesperado de la fortuna, ahora nos suena antipática. Se llama ARCA (Área 
de Revistas Científicas y Académicas) y, aparte de apoyarnos haciéndose 
cargo de algunas tareas, se ocupa de asesorarnos y de cuidar que 
cumplamos requisitos indispensables para ser aceptados según estándares 
internacionales. Eso implica una carga de trabajo y una serie de 
obligaciones que nunca habían afectado a las editoras del Boletín en su 
etapa de revista impresa y que, por lo tanto, yo no esperaba cuando asumí 
el trabajo. Al principio sentí que la llegada de ARCA era una desgracia y que 
venía a controlarme más que a cuidar que me fuera bien. Por suerte, 
después pude elegir, entre sus integrantes, con quiénes trabajar, gente 
muy calificada y creativa. De alguna manera me ayudaron a asumir la nueva 
situación como algo propio de un cambio de época, que viene con 
condiciones ajenas a nuestra capacidad para decidir, pero también con un 
marco en el que se puede encontrar un espacio para ejercer de algún modo 
la libertad. De todos modos, no es fácil y cada tanto vuelve la sensación de 
ahogo. Quieren ayudar, no me cabe duda, lo que ocurre es que las reglas 
tampoco las hacen ellos y algunas me están pareciendo cada vez más 
sospechosas a medida que avanzo en este ejercicio, sobre todo si considero 
las consecuencias. Antes había percibido cuestiones aisladas y me había 
olvidado para poder seguir, pero ahora tomo como centro un problema 
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que me afecta especialmente y uso la escritura creativa para explorarlo. 
Entonces las cosas se van aclarando. De pronto encuentro mi manera de 
escribir en complicidad con el Dossier coordinado por Marcelo Topuzian: 
Historia literaria comparada entre períodos: Teoría y práctica. La escritura 
me está llevando a repensar una política editorial que yo mismo formulé 
sin darme cuenta de que correspondía a otra época y por eso empezó a 
molestarme. Creo que tengo que redefinir la norma para dejar de 
incumplirla disimuladamente y lo mejor es partir de una comprensión del 
dilema que se me plantea hoy comparándolo con otros tiempos, por 
ejemplo, los años 1980-1990, cuando Emilia de Zuleta dirigía el Boletín 
como revista impresa, o lo que encuentre en el camino. 

El título surgió para escaparme de la ansiedad cuando finalmente llegó 
el día disponible para escribir, a último momento y sin un plan viable. Eso 
es lo que quise expresar con “Notas a destiempo”, pero de paso me pareció 
que la frase servía para juguetear con el tema del Dossier, una alusión poco 
precisa pero útil para zafar. Ahora me parece que hay más capas de 
sentido. Voy a $cho-lar Gargamel. Los resultados me llevan a filosofías 
escritas en otras lenguas, a palabras griegas o alemanas que en su uso 
corriente no parecen significar exactamente lo mismo que “destiempo”, 
pero en su versión de categorías filosóficas se tradujeron así. No son ideas 
surgidas de pensar el destiempo, sino el resultado de palabras extranjeras 
filosofadas, implantado después en mi lengua.  

No tengo tiempo, me paso a Gargamel no académico. Encuentro ahí 
nomás una entrada de Ahira, un archivo digital de revistas argentinas que 
aprecio mucho. Gracias a Ahira por primera vez puedo ver la revista 
Destiempo (1936-1937), un efímero proyecto de tres pequeños números y 
poquísima repercusión, pero que hoy tiene otro valor porque lo idearon 
Borges y Bioy Casares en su debut como dúo creativo. Busco si en la 
primera página alguien aclara por qué eligieron el título, pero la revista no 
tiene editorial. En una revista literaria, las notas editoriales se desprenden 
de convenciones, no están tan necesariamente atadas al número ni a los 
textos que presentan, son mucho más libres, quien firma puede adoptar 
una posición más personal.  

Leo la presentación que escribe Sebastián Hernainz para Ahira, exploro 
la revista y voy encontrando claves sorprendentes. No solo falta la sección 
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editorial. Bioy y Borges no firman sus textos y ponen como autoridad a 
Ernesto Pissavini, el portero de Bioy. Son los tiempos de Sur, que en 1936 
tiene cinco años de vida y está ligada a la figura de Victoria Ocampo. En ese 
contexto, la actitud de esconderse por parte de los editores es un juego a 
contracorriente. Increíble haber encontrado esta revista. Son unos amigos 
que me vienen a ayudar del más allá. Los editores académicos tenemos 
más bien la tendencia a desaparecer de la revista. Empecé el ejercicio 
librándome de reglas académicas con la intención de buscar un motivo 
para el editorial. Como el género está desvalorizado y en declinación, tal 
vez sus convenciones puedan transformarse. Los sistemas de evaluación 
de revistas tampoco lo afectan con requisitos, al menos no los he visto y no 
los voy a buscar. Pero debería pensar bien las funciones. En este caso, la 
transgresión tiene sentido por el hecho de que el problema es el editorial 
mismo. No se trata de transformar por capricho. La revista Destiempo está 
llena de aspectos sugerentes. Sigo mirándola.  

Borges se hizo cargo (sin firmar) de una pequeña sección titulada 
“Museo”, un collage de citas del pasado, en la última página de cada 
número. En cambio, en la primera, debajo del título Destiempo, los 
números se abren con textos que de diversas maneras remiten al futuro.  

En el primero, Alfonso Reyes (1936) arenga a los artistas a sumarse a la 
vanguardia: “Llegó la hora de trabajar a contrapelo, despeinando y 
alborotando otra vez el estilo. Haber acertado una o dos no es razón para 
vivir imitándose. El pintor, por eso, ha comenzado a pintar contra la pintura 
[…]” (p. 1; destacados míos). El texto se llama “Donde el poeta se 
transforma a sí mismo”. De nuevo un parecido con mi decisión para salir 
del lío en este editorial. Es mágica la revista. No es que yo haya pensado en 
la vanguardia ni que me vaya a hacer el poeta o el escritor. Son ejercicios. 
Creo que se me ocurrió esta modalidad de escribir para salir de un 
problema porque vengo investigando empíricamente y trabajando con mis 
estudiantes la lectura literaria en un sentido transformador, orientado al 
enriquecimiento de las habilidades para elaborar cognitivamente las 
emociones frente a los dilemas de la acción cotidiana. Me preocupa que 
desarrollen destrezas para lidiar con esta época que nos pone tantas 
trampas. De paso a mí también me sirve muchísimo y empecé a usar la 
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escritura de esa manera también, hace poco. Por eso estaba latente este 
tipo de ejercicio.  

El segundo número número comienza con un acto vanguardista de 
Macedonio Fernández (1936), uno de sus típicos juegos con libros 
imaginarios supuestamente escritos en el pasado. Me lleva más tiempo 
comprenderlo. El tema es la problemática de la imperfección del escritor y, 
en ese sentido, responde al ensayo de Reyes complejizando el tema y 
mostrando dificultades para que logre esa transformación. Después del 
primer tomo de su Metafísica en el que creyó haber develado el Misterio, 
siente la necesidad de corregirse con un segundo libro “inenmendable 
desde el título” (p. 1), cosa que por supuesto no logra. Entonces se dedica 
a enumerar todos los desatinos que no cometió, entre los que rescato esto:  

No he usado la “disculpa”, que obliga al lector a tener por buena la obra 
mediana en vista de que al tiempo de elucubrarla andaba el autor muy 
atareado bregando por el sustento, o con reumatismo, o con enemigos 
preocupantes, circunstancias que deben hacerle entender que, si no, la 
obra fuera perfecta; ni aquello de que “sólo me propongo modestamente 
llenar un notado vacío en esta materia y si eso he logrado, toda mi ambición 
en este librito queda satisfecha”. (p. 1) 

Me afecta. No me acuerdo bien. Creo que, cuando escribí “Notas a 
destiempo”, supuse que si salía algo medio pobre quedaría fundamentado 
con ese título. Pero Macedonio tiene razón: si no tengo tiempo, libertad 
para plantearme la posibilidad de no hacer; si el objetivo es poco 
motivante, reformular con calma el plan; si logro con el texto poner una 
pregunta y una respuesta donde había un vacío molesto, no tiene sentido 
presentarlo con modestia ni con ambición. Por suerte, el ejercicio me llevó 
a un terreno imprevisto y el título ya no funciona como disculpa. El 
problema es que no sé por qué yo supuse que, si había adoptado el 
editorial en la revista, tenía que estar presente en todos los números. Eso 
lo tengo que pensar. El texto de Macedonio se llama “Metafísica: No va sin 
prólogo” y me vuela la cabeza. Unos me dicen “sin editorial” y a mí me 
parece que en mi caso sería al revés. Ahora, Macedonio me tira un enigma 
y sugiere que hay otro género de inicio, de presentación, que debería ir 
siempre. Tengo que pensar el embrollo. Es complejo entender la relación 
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del título con el planteo que expliqué arriba. Va a llevar un rato meterse en 
el asunto, así que antes presento el texto que abre el tercer número… 

–Luis escuhame, no te metás. 

–¿Qué pasó? Vengo re bien con esta parte teórica, estoy embalado.  

–Hay que hacer otra cosa. Ni toqués el tercer número que se pone negro. 

–¿Tan grave? Adelantame algo. 

–Ahora no. Tenemos que hacer otra cosa… 

–Entonces sigo con Macedonio… 

–No. Lleva mucho tiempo, lo estuve desenrollando para atrás, para 
adelante. Te dispara mil ideas. Eschuchame, ¡vengo del 3 de julio! Me re 
colgué escribiendo. Hay que retocar un montón, pero ya te dejé muchas 
partes hechas. De Macedonio sale el subtítulo que vamos a poner: editor 
crea con autores. Después se explica. Es un flash. Ahora que se queden con 
la incógnita. Allá adelante surge también la idea de que se puede sacar esta 
nota en serie. Eso es más para justificar la falta de tiempo o la vagancia, 
pero lo hacemos pasar por vanguardista. Lo sacamos así, como quede. No 
te hagás drama. Se completa después. Aprovechamos las versiones de 
Ojota Ese. Ahora tiene que salir el número y no dijiste nada de las autoras, 
los autores. Te equivocaste en una cosa que no me dio tiempo de volver. 
Vamos a hacer así. Mejor no terminás vos solo. Cada uno por su lado nos 
enroscamos un montón. Hagamos como en clase, armamos un ping pong 
y no lo tenemos que ordenar. ¿Te parece? 

–Y bueno, si ya es 3 de julio… ¡Cómo te demoraste tanto! Hay como tres 
cucardas que ahora no vamos a tener… Ya sé que no nos gustan y menos 
que se vean tan grandes, mejor abajo chiquitas. Pero hay que tenerlas.  

–No sé, después vemos con ARCA. A mí me jode más el ránking de 
Gargamel metido en la página. Pero no le tiremos más fardos, pobrecitos, 
que ya bastante tienen con aguantárselo a él. Hay que agradecerles. En 
este número nos ayudaron un montón. Y también a nuestro equipo, que 
en este número les dimos poquita tarea. Pero Inti Bustos nos ayudó y 
Silvina Bruno se está ocupando de una misión importantísima en el pasado. 
Silvina, no te quedes allá. Volvé. Betty también nos ayudó leyéndonos y 
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aprobándonos la primera parte de este texto, que era súper recatada. 
Seguro que igual nos dice que este le gusta. Es un amor. 

–Y la tapa de la Clara Muñiz está buenísima. Una genia como siempre. 
Encima a veces nos lee el Boletín y nos comenta cosas. Y el Juan Barocchi 
nos re maquetó la maqueta. Y volvió el Facundo Price, que es un capo y nos 
va a escuchar lo del ránking. A lo mejor nos argumenta otra cosa, pero nos 
va a escuhar. Un abrazo, Facundo. Mirá, antes de que me empecés a tirar 
las preguntas sobre el dossier para ver si me lo leí bien. Te hacés el 
disimulado con el cierre, pero me querés tomar prueba… Antes quiero 
decir que, aparte, el número tiene un artículo sobre narrativa venezolana 
contemporánea. El tipo vive en Estados Unidos. ¡Somos internacionales! 
No sé cuánto Gutiérrez Plaza se llama. Te enterás un montón de cosas de 
literatura venezolana que nosotros no tenemos ni idea. Después hay una 
entrevista a Carlos Liscano hecha por alumnos de secundaria geniales. Me 
encantó. Gracias a las profesoras Ibarra Curri y Marín que tuvieron esa idea 
espectacular. Y una reseña sobre un tema que nos desayunamos recién 
ahora. Juliana Piña nos la mandó. Es de un libro sobre literatura y ceguera. 
O no sé cuál era la palabra. Porque es como que hay grados de ceguera, no 
es blanco o negro. Ahí está Borges, que ahora se hizo amigo nuestro. 

–Eso fue un golazo. Si no nos cucardean por eso, no sé por qué sería. Ya 
está. Tengo acá una listita de preguntas o ganchos para decirte. Lo primero: 
tirás una frase que queda medio colgada. Vos decís: cuando no escribí 
notas “no imaginé gente notando la falta”. Ampliá eso, por favor. 

–¿Qué es esto? ¿Una entrevista? ¿Terapia? Y que por un lado salí de la 
culpa rápido, pero por otro la razón es medio triste, porque es como que 
la nota del editor no importa. A mí eso me da lástima porque yo trabajo 
mucho en el Boletín, le pongo onda. Por ejemplo, a veces me dicen que los 
trabajos habría que leerlos rapidito, por encima, pero no me sale, porque 
me gusta la tarea, aunque me canse. Y siempre hay personas del otro lado. 
Me las imagino cuando leo los artículos. Supongo que nos pasará a todos. 
A veces me imagino a alguien joven y si llega una evaluación pidiendo 
modificaciones y explicando poco, le hago unas ampliaciones en los 
márgenes. A veces alguien me causa admiración y también me fijo en todo 
lo que se le pudo haber pasado. No sé, me parece una parte importante 
del trabajo, no un dato menor. 
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–¿Y qué relación tiene eso con lo que me preguntaste cuando no pude 
volver, cuando me preguntaste qué somos nosotros para el brujo?  

–A veces siento (últimamente menos y en algunos números no porque 
hubo comunicación con los coordinadores o los autores), pero a veces 
siento que los autores suponen que del otro lado no hay nadie. Muchos no 
se dan ni cuenta del trabajo que hago o que hacemos y no responden el 
mail en el que les aviso que se publicó el número. Me parece raro. 
¿Pensarán que del otro lado hay una especie de multiprocesadora de 
textos? No entiendo que no se den cuenta de que hay trabajo. A veces te 
mandan textos que son una falta de respeto. Debe ser gente que publica 
un montón, porque entienden que les tenés que arreglar todo. A veces, al 
principio, cometí el error de hacerlo, pero ya no. Igual cuando llega algo así 
es muy molesto. Pero creo que eso pasa un poco por la banda de secuaces 
que armaron una alianza para que cada uno se encargue de una parte. Uno 
te pone reglas para que la cientificidad implique no verse ni hablarse. Otro 
te pone el sistema para que eso funcione y separa todos los artículos, para 
que los autores no se sientan nunca juntos y compitan eternamente. Otro 
es la aspiradora a donde va a parar todo lo que se publica. Y todos juntos 
nos llenan de números, gráficos de barras, ránkings. Yo creo que eso no 
mide la calidad. Hará ese trabajo de dar o quitar valor de una forma distinta 
a como ocurría antes. Pero creo que es un motor de desprestigiar 
generalizado. A todos, te vaya bien o mal. Habría que preguntarse si en 
general no nos va peor y entonces a lo mejor llegamos a conclusiones 
fácilmente. 

–Bien, yo estoy te acuerdo. Te aprendiste todo, ja. Una cosa que no se 
termina de entender es por qué hisciste tanto esfuerzo en tratar de escribir 
en la nota si no tenías tiempo y otras veces ya la habías dejado vacía. 

–Ah, porque este fue uno de esos casos en que nada de eso pasó. No lo 
sentí de parte de nadie. Con Topuzian hablamos bastante durante el 
proceso, que ya llega tal artículo, que ya llega el otro. Con todos los autores 
crucé unas líneas muy amables e incluso afectivas durante la edición. Fue 
muy lindo. Además, el dossier es genial. Cuando empezaron a llegar los 
trabajos me empezó a encantar. Son todos buenísimos. Y el procedimiento 
ideado por Marcelo es muy interesante y tremendamente productivo. Acá 
está también. En un momento me dieron ganas de estar adentro del 
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dossier, pero no llegué. Y ahora no quería dejar de escribir con ellos y ellas. 
Como juntarme con gente de la que podés aprender un montón o podés 
tener charlas súper interesantes. A mí eso me pasa siempre. Cuando 
alguien me parece así, me quiero juntar. Qué sé yo. Es normal. 

–Ahora te tengo que decir el error que te mandaste. Mirá, me parece muy 
bonito que hagas estos juguetes (vamos a ver cómo nos va con Ojota Ese), 
pero sigue siendo una revista académica y hay una parte en la que se te 
olvidó algo. Dijiste que no habías pensado en la vanguardia cuando 
comentaste a Reyes. ¿Estás seguro? 

–Ah, sí, es verdad, es que estaba tan capturado con la revista esa. Pero sí, 
leyendo todos los artículos pensé en vanguardia, experimentación, ganas 
de salir del lugar en donde estamos, empuje. Y aparte Topuzian dice 
explícitamente en su artículo que lo que importa con la propuesta es 
experimentar y que eso puede trasformar la visión que tenemos sobre 
algún período histórico. Leyendo algún artículo, no me acuerdo cuál, sentí 
como que a esa persona le hubiera gustado poder largarse a hacerlo, pero 
la estructura del artículo lo impide. No sé si es así o yo lo proyecté y ahí 
empezó a surgir esto, que es como un procedimiento equivalente al del 
dossier llevado a otro tipo de escritura. Creo que la idea empezó a surgir 
leyendo el dossier, pero después se me olvidó y la tuve que recuperar. O 
esa es la sensación que tengo después de haberlo escrito. Que es algo así: 
yo siento que las notas editoriales andan tan desvalorizadas que no sé qué 
hacer. Ellos y ellas tal vez puedan sentir ganas de otro tipo de escritura en 
algún momento. Es como agarrar este espacio que quedó por ahí para 
convertirme en ayudante. Igual que los autores conmigo, que me fueron 
dando tantas ideas.  

–Muy lindo todo, pero pidiendo disculpas por cortar, voy a tener que volver 
al principio. No te quise decir antes para no preocuparte y que pudieras 
hacer esto. Pero sí te tengo que advertir. Te vas a encontrar con un texto… 
¿Cómo te explico? Que te va a chupar la energía. Te vas a meter en un túnel 
negro, largo, que no se termina y eso que el texto es cortito. A mí me costó 
muchísimo salir, casi me petrifico, así que te tiro unas líneas. Te vas a 
encontrar con Gargamel o algo por el estilo, pero escrito hace 100 años. Es 
literatura adulta, pero viste que acá mezclamos un poco. Vas a necesitar 
ayuda. Hoy te paré, porque esa persona no estaba disponible. No sé qué 
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cosa estaría haciendo que sea más importante que esto, pero es una 
persona muy ocupada, hay que tenerle paciencia. Es la profesora de 
Transformaciones. Ya la conocés. Si se demora un poco, esperá, aguantá, 
probá con algún hechizo para zafar. Espero que te vaya mejor que a mí. 
Después de eso todo fluye mejor, pero el episodio que viene es más 
bravito. 
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Resumen 
La motivación de este número monográfico es especulativa, dado que, aunque la 
comparación histórica debería ser clave en los estudios literarios, recientemente ha sido 
marginada. La desconfianza en una historiografía literaria de largo alcance se debe en 
parte a la crisis del universalismo humanista europeo y a la influencia del 
poscolonialismo, que ha promovido una prevención contra relatos históricos a gran 
escala. Los giros cultural, archivístico y empírico-materialista en las humanidades han 
transformado la historiografía literaria, imponiendo un contextualismo radical que ha 
limitado la capacidad de conectar el pasado con el presente. Sin embargo, desde 
principios del siglo XXI, han surgido intentos para reconsiderar la historia literaria, 
incorporando perspectivas globales y herramientas digitales. Este dossier busca 
examinar la posibilidad de comparar fenómenos literarios de diferentes épocas, 
explorando prácticas, formas y sistemas literarios. A modo de ejemplo, se analiza la 
disidencia en literatura a partir de la comparación de obras de Miguel de Unamuno, 
Miguel Espinosa y Cristina Morales. 

Palabras clave: historia literaria, literatura comparada, contextualismo, disidencia 

Abstract 
The motivation for this dossier is speculative, given that, although historical comparison 
should be key in literary studies, it has recently been marginalized. The distrust of a far-
reaching literary historiography is due in part to the crisis of European humanist 
universalism and the influence of postcolonialism, which has promoted a caution against 
large-scale historical narratives. Cultural, archival, and empirical-materialist turns in the 
humanities have transformed literary historiography, imposing a radical contextualism 
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that has limited the ability to connect the past with the present. However, since the 
beginning of the 21st century, attempts have emerged to reconsider literary history, 
incorporating global perspectives and digital tools. This dossier seeks to examine the 
possibility of comparing literary phenomena from different periods, exploring literary 
practices, forms and systems. As an example, dissidence in literature is analyzed by 
comparing works by Miguel de Unamuno, Miguel Espinosa and Cristina Morales. 

Keywords: literary history, comparative literature, contextualism, dissidence 

 

 

Conviene comenzar la presentación de este dossier del Boletín GEC con 
una aclaración o, como se dice hoy, un disclaimer: la motivación inicial de 
esta publicación fue enteramente especulativa. No partimos de 
andamiajes teóricos sólidamente asentados ni de resultados finales de 
investigaciones de largo plazo. Solamente nos guio la intuición –respalda-
da, es cierto, por una experiencia de trabajo en investigación literaria entre 
fines de los años noventa del pasado siglo y el presente– de que la 
comparación de fenómenos distantes en el tiempo puede introducir un 
aporte interesante a los propósitos actuales de la disciplina; y también de 
que esta operación de conocimiento no estaba siendo aprovechada y, por 
razones a que nos referiremos parcialmente en lo que sigue, incluso se 
encontraba inhabilitada o vedada en el escenario contemporáneo del 
estudio de la literatura. 

En síntesis, ¿pueden compararse hoy fenómenos literarios 
pertenecientes a distintas épocas? Una primera respuesta, ingenua quizás, 
sería que no solo pueden, sino que deben. Tras su cuestionamiento, entre, 
grosso modo, los años sesenta y los ochenta del siglo pasado, es decir, los 
del apogeo y la hegemonía de la teoría literaria, la historia de la literatura, 
como ocupación y práctica, pero sobre todo como cosmovisión y guía para 
el estudio de la literatura, recuperó, por lo menos desde fines de los 
noventa, parte del impulso que la había hecho convertirse en el modo 
privilegiado de aproximarse a esta forma verbal de arte desde por lo menos 
la segunda mitad del siglo XIX, la época de la conformación definitiva de los 
cánones literarios nacionales europeos. Así, la comparación histórica 
habría debido constituirse nuevamente como una herramienta clave para 
producir conocimiento; sin embargo, no fue ni es así, a pesar de los 
intentos que existieron en ese sentido. 
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Para corroborarlo, basta contemplar las líneas mayores de las 
investigaciones en literatura comparada durante las últimas décadas. Es 
palpable en ellas –salvo excepciones que consideraremos más adelante– 
una marcada desconfianza por la práctica de una historiografía literaria 
dotada de alcance temporal extenso, capaz de incluir en su incumbencia 
autores, obras o fenómenos pertenecientes a épocas, períodos o siglos 
diferentes. La razón principal de esta reacción tiene que ver con un rechazo 
del antiguo modelo de análisis filológico comparatista que se arrogaba el 
derecho de abarcar bajo una única mirada –la suya– las literaturas en todas 
las lenguas, de todas las épocas y de todos los pueblos de la humanidad, a 
lo largo de toda su historia, desde los clásicos hasta las vanguardias. Esta 
omnipotencia escópica fue puesta en entredicho cuando entró en crisis el 
idealismo humanista europeo en que se amparaba, como resultado de la 
visible y activa repulsa del anticolonialismo y el antimperialismo, que, 
especialmente durante el siglo XX, y como reacción frente a las opresivas 
políticas educativas, culturales y simbólicas de la metrópoli, enfatizaron 
crecientemente la importancia de la literatura y las artes en los combates 
por la independencia. El impacto del poscolonialismo y de la teoría 
poscolonial en el estudio de la cultura en general y especialmente en la 
literatura comparada –justificado por el impulso eminentemente simbólico 
y cultural de que se había ido dotando la empresa imperialista, y que había 
ido acompañando el giro de su carácter inicialmente territorial, militar y 
geopolítico a formas predominantemente económicas y financieras– 
promovió una lógica prevención contra las formas historiográficas de 
amplia extensión y largo alcance que habían sido características de los 
relatos imperialistas que hacían de la civilización europea la realización y el 
fin últimos de la humanidad como tal. La crisis del universalismo humanista 
europeo tuvo un claro correlato en la sospecha ante las historias 
abarcadoras, sumatorias e integradas: quizás no haya sido otra cosa 
aquello que, en su momento, se llamó, también muy eurocéntricamente, 
“el fin de los grandes relatos”. 

La historia literaria reciente tuvo que hacerse en el espacio estrecho que 
le dejaron el humor anti-teoricista a que dio lugar el debilitamiento del 
estructuralismo y el posestructuralismo, la agenda poscolonial en la 
literatura comparada y, además, la propia pérdida de importancia, interés 
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y hegemonía de la literatura entre los discursos públicos, bajo un sistema 
de las artes completamente transformado (o desarmado) y en el que la 
ficción narrativa extensa encuentra en los medios audiovisuales 
realizaciones cada vez más complejas y virtuosas. Sin embargo, la 
generalización de la conversión corporativa de las instituciones de 
educación superior y los recortes de cargos y financiamiento que 
inevitablemente conlleva no han logrado todavía rebajar del todo –posible-
mente gracias a la propia inercia y a la autonomía relativa de aquellas– el 
lugar privilegiado que aún poseen las letras en la formación en artes y 
humanidades. Así, los investigadores en literatura, cuyo estudio todavía 
está asociado con lenguas y culturas nacionales –y por lo tanto con una 
historia que tuvo como objetivo central el descubrimiento y la puesta en 
valor de un acervo orientado a la emancipación de la nación a través de la 
soberanía de un Estado propio, operación característica de la época de los 
conflictos imperialistas por la hegemonía mundial– debieron encontrar 
nuevas formas de legitimar sus tareas en condiciones cada vez más 
obviamente diferentes de las que habían servido de origen y motivación 
para la infraestructura constitutiva de sus propios campos de trabajo y 
saber, las literaturas nacionales y la literatura comparada. 

Nos referiremos ahora muy sumariamente al impacto que tuvieron 
específicamente sobre la práctica historiadora en la investigación literaria 
los giros cultural, archivístico y empírico-materialista en las humanidades. 
Me refiero así a los movimientos que, primero, hicieron del arte literario, 
con el objeto de quebrar las crecientes limitaciones de la estética idealista, 
una manifestación más de la cultura, entendida en este caso precisamente, 
y de manera claramente reactiva, como un conjunto de fenómenos, 
prácticas, actores y productos que no guardan entre ellos ya los límites que 
les había impreso el sistema de las artes hasta entonces dominante. Pero 
el giro cultural no implica solo el fin de la “gran división” entre arte y cultura 
de masas, y de las divisiones entre las distintas artes (aunque, por 
supuesto, refuerce también considerablemente la división también grande 
entre las actividades académicas y las “profanas”, freelance o 
independientes), sino especialmente de la que permitía establecer ámbitos 
de pertinencia y especificaciones, consensuados profesionalmente, a partir 
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del cúmulo generalizado e ilimitado de informaciones y valoraciones de 
que es objeto y que genera la literatura. 

Fue enormemente productiva, para unos estudios superiores en 
literatura liberados de las constricciones estéticas tradicionales, la 
ampliación de sus contextos de referencia. Una de las consecuencias del 
giro cultural y de esta radicalización de la contextualización fue la 
promoción del archivo a contexto mayor para la investigación literaria. En 
ella se reunieron tanto la posibilidad de asociación metodológica con las 
ciencias sociales que habilitó la consideración post-artística de la literatura, 
como el debilitamiento de los cánones literarios nacionales: el trabajo de 
archivo cuadra con la descripción material de la labor de un investigador 
científico y a la vez opera deconstructivamente sobre un canon que 
siempre implicó un recorte sobre el archivo que ahora se percibe o se 
exhibe como –inevitablemente– arbitrario, parcial o limitado. El archivo 
impone una delimitación documental a la contextualización radicalizada de 
la literatura, pero con el objeto de reponer como contextos fenómenos que 
la canonización literaria y su celebración artística nacional dejaron de lado, 
minimizaron u ocultaron. El archivo impugna, concebido y usado de este 
modo menor y disruptivo –desde el detalle desatendido a la multiplicación 
de las variaciones– cualquier idea de continuidad histórica, pero sobre todo 
la de una literatura nacional. En este sentido se orientaron también los 
movimientos empírico-materialistas en el estudio de la literatura de las 
últimas décadas. El lingüisticismo textualista característico de la época de 
la hegemonía de la teoría literaria cedió su impulso normativo en los 
estudios literarios a una variedad de otros materialismos: la historia del 
libro y editorial, los estudios del cuerpo, la biopolítica, los estudios de 
objetos, etc. Estos enfoques tan diferentes entre sí tienen un elemento 
notable en común: se referencian en cómo Michel Foucault reconfiguró las 
tareas de la disciplina histórica, cuya metodología, desde muchas de estas 
perspectivas, se constituye básicamente como una verdadera ontología, 
más que como el relato integrado de cosas sucedidas. 

En todos estos giros, el historicismo pasa a definirse como un 
contextualismo radical que tiende a hacer de la situación más inmediata de 
los fenómenos literarios un referente cada vez más difícilmente superable 
a la hora de estudiarlos, equivalente en esto al fetiche en que en otro 
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momento se convirtió la obra en sí a partir del fundamentalismo de algunos 
cultivadores de las escuelas críticas formalistas. Esto ha supuesto, en la 
práctica, una similar restricción de la actividad interpretativa, que, si bien 
se encuentra, de manera saludable, cada vez más históricamente enterada 
y documentada, a la vez se ve cada vez más impedida de establecer 
relaciones significativas no solo con el presente, sino también con un curso 
de la historia cuya continuidad se presenta, desde este contextualismo 
radical, como asociada intrínsecamente a una teleología o una metafísica 
fundamentalistas. Este positivismo contextualista, asordinado y 
subterráneo, pero muy determinante, embarga a una enseñanza y una 
investigación académicas preocupadas razonablemente por sus 
credenciales y validación científicas –en un escenario de austeridad y 
recortes en la educación superior–, pero poco atentas a su orfandad 
creciente frente a otras de sus fuentes de legitimación, de carácter social o 
político: privilegiadamente, el rol que las filologías y la crítica y la historia 
literarias tuvieron en el proceso laborioso y secular de conformación del 
estado nacional moderno, hoy tironeado tanto por la conformación de 
bloques comerciales y de poder regionales y globales, como por la prédica 
sostenida en su contra de oligarquías tecnológicas que ya no consideran un 
crédito valioso sus premisas ilustradas y liberales originales –el estado de 
derecho y la soberanía monetaria–. 

Sin embargo, hay que decir también que, desde principios de este siglo, 
los estudios literarios han venido registrando este estado de cosas y, 
movilizados por su inscripción en un sistema de investigación científica 
renovado que incluye de pleno derecho a las humanidades, han abierto 
algunas vías de estudio de la literatura capaces de considerar su historia a 
una escala mayor que la que impuso dicho contextualismo radical. Un 
primer impulso provino, como consecuencia probablemente indirecta, del 
impacto de la condición poscolonial sobre la literatura comparada que 
mencionamos más arriba: la incorporación de la distancia espacial y la 
distribución geográfica al estudio de la literatura –en algunos casos, bajo la 
figura de la denominada “literatura mundial”– hizo que el necesario 
cambio de escala implicara también reflexiones coincidentes de alcance 
temporal e histórico. Ya La República mundial de las Letras de Pascale 
Casanova (2001) fue un ejemplo muy visible en este sentido, a partir de la 
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conversión de la distancia espacial en temporal que supone su manera de 
vérselas con la distinción entre centro y periferia. La apelación a la gestión 
y análisis de grandes masas de datos y textos a través de instrumentos 
informáticos en los estudios literarios, cuyos primeros resultados visibles 
datan de la primera década de este siglo, también dio lugar a un interés 
por la larga duración histórica, si es que no fue ella misma motivada por 
esos desarrollos técnicos, especialmente si se tiene en cuenta el rol jugado 
en ellos por Franco Moretti, discípulo y continuador, por estos medios, de 
Fredric Jameson, último baluarte de la invención teórica y categorial para 
el estudio histórico de la literatura y heredero de los grandes debates entre 
formalismo y marxismo que caracterizaron la crítica literaria durante el 
siglo XX. Cabe mencionar también intentos más recientes, provenientes del 
amplio campo de la literatura comparada, por generar un instrumental 
crítico y teórico capaz de realizar análisis de dimensión histórica amplia: el 
estudio de los “mundos literarios” de Eric Hayot (2012), la “periodología 
literaria” de Ted Underwood (2013), el enfoque “ecológico” de Alexander 
Beecroft (2009, 2015), la reconsideración del cosmopolitismo de Mariano 
Siskind (2016). 

Pero el propósito de la convocatoria a este número monográfico no fue 
revisar o promover estos indicios teóricos de una posible renovación de los 
estudios históricos en literatura, sino partir de sus mismas bases: la 
viabilidad y el sentido actuales de una comparación entre fenómenos 
literarios concretos pertenecientes a diferentes períodos –obras y autores, 
sí, pero sobre todo prácticas, formas, procedimientos, dispositivos, 
soportes, instituciones, poéticas, modos de leer, de escuchar o de circular, 
e incluso completos sistemas literarios–. Por supuesto, la expectativa –creo 
que, al menos en parte, satisfecha– también era que, de todos modos, esto 
diera eventualmente lugar a una reflexión autoconsciente sobre las 
posibilidades actuales de una nueva historia literaria de larga duración. Se 
volvía especialmente interesante la sugerencia de, por ejemplo, 
periodizaciones diferentes a las de las épocas literarias dominantes o ya 
sedimentadas, o nuevas categorías de análisis histórico. 
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Hay antecedentes, en este sentido, en la historia comparada1. Su aporte 
principal tiene que ver con problematizar la conformación misma de los 
objetos comparativos. La tradición de la literatura comparada, en cambio, 
siempre había partido de un modelo en el que obra, autor y, quizás, 
sociedad, se constituían como objetos fijos y preexistentes de cualquier 
comparación, aunque luego esta se volcase a rasgos históricos, sociales, 
biográficos, temáticos o estilísticos específicos (siempre, además, en el 
marco de literaturas o lenguas definidas previamente como nacionales). 
Los objetos comparativos dependen en su misma conformación de 
concepciones previas de los materiales de la comparación, pero esa 
dependencia no es una determinación completa y está sujeta a 
reelaboraciones en el curso del proceso de la comparación que pueden 
forzar una reconsideración más amplia de esas concepciones previas. 
Probablemente no convenga apresurarse, en el marco de esta 
presentación, a sacar conclusiones filosóficas sobre el carácter dialógico o 
dialéctico del objeto comparativo, pero es evidente que aquí nos 
encontramos con uno de los hilos principales de las cuestiones teóricas en 
juego en esta propuesta. Además, otro aporte crucial de la historia 
comparada, también desatendido por la literatura comparada clásica, 
apunta a la comparación de procesos más que de objetos estáticos como 
las obras y sus rasgos temáticos o formales: son los fenómenos de cambio 
histórico lo que interesa a la comparación, antes que su sedimentación en 
obras, formas o instituciones. Pero estos cambios no se dan 
necesariamente de una vez y en bloque, ni por etapas progresivas hasta 
alcanzar un “modelo terminado”, como solía presuponer la periodización 
literaria (esta, por el contrario, debe ser concebida más bien como un juego 
de restricciones y habilitaciones, es decir, como disposición de un campo 
de posibilidades histórico, no como postulación de modelos ideales para 
las prácticas). Por último, la historia comparada supuso una reevaluación 
completa de la relación entre la interpretación y los datos, se trate o no de 
grandes volúmenes de información, en que la especulación sobre 
intenciones y motivaciones de los actores orientadas a un fin conocido de 

 

1 Para las consideraciones de este y los siguientes dos párrafos, se demostraron indispensables Tilly 
(1991) y Welskopp (2010), y también la inspiración de Manovich (2016). 
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antemano, característica tanto de la sociología clásica como de la literatura 
comparada, cede su lugar a otro tipo de trabajo interpretativo, que, sin 
embargo, de ninguna manera –vale explicitarlo– puede ser excluido para 
que simplemente “hablen los datos”. Es cierto que asuntos que antes no 
se podían manejar a partir del análisis de datos, es decir, de los que se 
suponía que solo se podía tener experiencias cualitativas especulativas o 
seudo-empáticas, hoy son “datables”, es decir, se pueden gestionar, al 
menos en parte, de acuerdo a datos (especialmente si estos son digitales 
desde el origen, se encuentran digitalizados o surgen del análisis de 
material previamente digitalizado). Cabe destacar, en relación con las 
preocupaciones de este dossier, la ampliación de los materiales de la 
actividad histórico-interpretativa que esto supone, ya no limitada 
exclusivamente a operar sobre lo típico o lo canónico de un período 
histórico, por ejemplo, y habilitada a establecer series extensas que 
permitan describir procesos específicos sin recurrir a presupuestos 
teleológicos o a lógicas evolucionistas rígidamente unidireccionales, como 
las clásicas de la modernización o la autonomización de la literatura (o, por 
el contrario, de sus también rígidos contrarios, la posautonomía o la 
inespecificación). 

Probablemente el aporte principal de la historia comparada consista en 
precisar que ni lo histórico ni lo social son campos consistentes en sí 
mismos, como tales, integrados, coherentes y ya “servidos” para que se 
opere sobre ellos el análisis y la interpretación: todo depende del marco, 
la escala y el alcance de esas operaciones, que no son, ellos mismos, un 
dato ya contenido en el objeto de investigación (la obra, por ejemplo), ni 
tampoco resultado del simple capricho del investigador (su gusto, por 
ejemplo). No siempre generalizamos ni comparamos del mismo modo: la 
formalización y la tipificación indispensables, aunque sea de modo 
implícito, en cualquier comparación, no surgen como meras abstracciones 
o reducciones arbitrarias, ni encarnan la esencia metafísica de los 
fenómenos o la norma de su deber ser, sino que son modelos heurísticos 
construidos con el objetivo de hacer lo más significativa posible, en relación 
con un conjunto de problemas y en un estado determinado de la 
investigación colectiva, la operación comparativa. 
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Por supuesto, la historia comparada no es una disciplina establecida y 
uniforme, y no está exenta de debates internos y con otras perspectivas de 
análisis histórico. Uno de ellos tiene que ver con la relación entre la 
comparación y el estudio de transferencias culturales: ¿cómo influyen 
sobre la comparación de dos fenómenos en la investigación los 
antecedentes de una historia de contactos efectivos, ya sea entre culturas 
o sistemas, ya sea, en lo que aquí nos concierne, entre épocas? Además, 
¿cuáles serían esas culturas o sistemas? ¿Las naciones? ¿Y esas épocas? 
¿Los períodos ya secularmente establecidos por la tradición histórica? Otro 
debate, central, corresponde a la reflexión teórica: ¿hasta dónde y cómo 
influyen en la operación comparativa misma los marcos interpretativos de 
los investigadores? ¿Cuán peligroso es el riesgo de que la comparación 
imponga sesgos inaceptables a los materiales de que se sirve? ¿Se puede y 
tiene sentido formular un marco teórico global o universal para las 
comparaciones históricas, o una empresa tal siempre implica compromisos 
normativos que echan a perder la historicidad de la investigación? 
¿Corresponde entonces establecer y explicitar los límites entre teoría e 
historia, o conviene al trabajo del historiador una indiferenciación 
estratégica que le permita historizar la propia formación de conceptos 
historiográficos? ¿No se corre el riesgo de invisibilizar y así sustraer a la 
reflexión el marco del propio investigador? En este sentido, otra discusión 
mayor concierne a las esferas y los niveles de la comparación: ¿cómo 
especificarlos y relacionarlos? ¿Se puede tratar del mismo modo, a la hora 
de comparar, un acontecimiento político, una crisis económica, un 
dispositivo tecnológico, una variación lingüística y un procedimiento 
literario? Y si no, como es evidente, ¿cómo comprender las lógicas de su 
diferenciación sin presuponer criterios mecánicos preestablecidos, como 
los de la modernización y la división en esferas? 

La tradición específicamente francesa de la histoire croisée (Werner y 
Zimmermann, 2003) se centra en la comparación del material 
interpretativo, los útiles intelectuales y las metodologías de los 
historiadores ante un hecho o fenómeno determinados, aunque también 
tiene en cuenta los diferentes puntos de vista de los actores involucrados 
en ellos. Se diferencia de la historia comparada, tal como acabamos de 
presentarla, en su énfasis en dichos aspectos y en que deja completamente 
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de lado la pretensión “macro” de aquella, es decir, el propósito sistémico, 
generalista. Estudia la conformación histórica de un objeto de estudio 
determinado, los marcos conceptuales y las categorías con que se piensa, 
y cómo se fue constituyendo históricamente el problema de investigación 
en que ese objeto se inscribe. En cierto modo, se trata de una forma de 
contextualizar radicalmente la práctica del investigador, siempre situada 
en una historia local propia, y de hacer visible su propio rol para la 
investigación histórica; y, al mismo tiempo, revisar críticamente la noción 
misma de contexto, que no puede utilizarse de manera simplemente 
genérica y preestablecida, como si no exigiera definición conceptual 
alguna. La histoire croisée reivindica el estatuto de verdadero 
conocimiento histórico, aunque específico, para los resultados de este 
trabajo de investigación centrado más en el análisis comparativo de marcos 
histórico-interpretativos que en la producción de información factual 
fidedigna acerca del pasado. La exposición de la pluralidad, la complejidad 
y las diferencias entre dichos marcos es, en sí misma, parte del 
conocimiento histórico. Estos objetivos se revelan como especialmente 
pertinentes en relación con unos estudios literarios, comparados o no, que, 
si bien siguen recurriendo al archivo para descubrir nuevos materiales o 
promover otros dejados de lado –quizás, hoy, incluso demasiado–, se 
ocupan principalmente de producir nuevas formas de acercarse a la 
literatura del pasado, para lo cual deben inevitablemente reflexionar sobre 
las interpretaciones anteriores y sus fuentes y marcos teóricos. 

Pero el propósito de la convocatoria a este número monográfico no fue 
revisar o promover estos indicios teóricos de una posible renovación de los 
estudios históricos en literatura, sino partir de sus mismas bases: la 
viabilidad y el sentido actuales de una comparación entre fenómenos 
literarios concretos pertenecientes a diferentes períodos –obras y autores, 
sí, pero sobre todo prácticas, formas, procedimientos, dispositivos, 
soportes, instituciones, poéticas, modos de leer, de escuchar o de circular, 
e incluso completos sistemas literarios–. Por supuesto, la expectativa –creo 
que, al menos en parte, satisfecha– también era que, de todos modos, esto 
diera eventualmente lugar a una reflexión autoconsciente sobre las 
posibilidades actuales de una nueva historia literaria de larga duración. Se 
volvía especialmente interesante la sugerencia de, por ejemplo, 
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periodizaciones diferentes a las de las épocas literarias dominantes o ya 
sedimentadas, o nuevas categorías de análisis histórico. 

A modo de ejemplo: literatura y disidencia 

Algo del sentido y el propósito de esta convocatoria se materializó a 
partir de una reflexión colectiva sobre la disidencia en literatura, en el 
marco del proyecto UBACyT 2023 “Utopía y contracultura: disidencia y 
Estado en la literatura española de la Edad de Plata y de la Transición”. 
Resultaba sorprendente para nosotros que, tras décadas de pérdida de 
centralidad y hegemonía entre los discursos públicos, la literatura no se 
hubiera desprendido, sino continuado enorgulleciéndose –sobre todo bajo 
la mirada de la crítica literaria académica– de sus credenciales de 
resistencia, rebeldía, disidencia, crítica, deconstrucción, etc. frente a los 
discursos y saberes dominantes. De todos modos, también parecía lógico 
que, distanciada ya de los factores sociales y políticos que la convirtieron, 
según la definición de Itamar Even-Zohar (1996), en un “indispensabilia del 
poder” (pp. 44-45); es decir, lejos de las coordenadas bajo las cuales fue 
objeto tanto de censura y persecución, como de halago y financiamiento 
por parte del poder político, dada su capacidad para intervenir en los 
asuntos públicos, la literatura se refugiara en un carácter constitutiva y 
arbitrariamente disidente, en un mundo en que la legitimación y la 
normalización de las costumbres y comportamientos sociales prefieren 
hace tiempo otros medios más efectivos, de mayor alcance y difusión. Sin 
embargo, nada indica que siempre haya sido así, o que seguirá siéndolo. 

Por ello, la insistencia sistemática de la crítica en el carácter disidente 
de la literatura demanda más que nunca un acercamiento histórico de larga 
duración, pero a la vez específico, es decir, conceptualmente orientado con 
claridad al tratamiento del problema de la disidencia en literatura como 
tal, no a su habitual expansión a cuestiones ligadas tanto con la crítica 
social, como con la transgresión literarias, que son asuntos diferentes. 

La disidencia literaria estuvo, durante la segunda mitad del siglo XX, 
muy ligada a la disidencia política, y fue, bajo este formato, frecuente sobre 
todo dentro de los países de la órbita soviética. El disidente se definía 
entonces por oponerse a las políticas de un Estado (totalitario), es decir, se 
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caracterizaba por encarnar la libre expresión en un contexto de censura y 
persecución ideológica. Aleksandr Solzhenitsyn y Vaclav Havel –autor este 
último de El poder de los sin poder, un ensayo clásico sobre este tema– 
pueden considerarse exponentes típicos de este modelo de disidente, y 
vale la pena destacar la centralidad que en su disidencia poseía la literatura 
como encarnación más palpable de las libertades de opinión y expresión. 

Es historia conocida, sin embargo, que mucho antes del final de la Unión 
Soviética y el Pacto de Varsovia, ya a partir de los años cincuenta y sobre 
todo durante los sesenta, el fenómeno se extendió a las sociedades 
occidentales y sufrió modificaciones cruciales. La disidencia fue dejando de 
estar eminente y principalmente motivada por razones políticas, primero, 
y luego, de erigirse exclusivamente contra el Estado, al menos si se lo 
concibe limitadamente como institución de gobierno, garante del orden 
público y administrador de las fuerzas de seguridad. Al mismo tiempo, dejó 
de pensarse como privativa de individuos, y se amplió a grupos y 
movimientos sociales, unidos por identidades oprimidas compartidas 
(raciales, étnicas, de género) o preocupaciones comunes (pacifistas, 
ecologistas, legales y jurídicas, etc.). Si bien estos grupos hacen sus 
reivindicaciones ante el Estado, al que reclaman otorgamiento de derechos 
y protección legal e institucional, al mismo tiempo es evidente que sus 
disidencias no lo son solamente respecto de políticas de Estado (censura, 
represión, persecución), sino de comportamientos extendidos y 
dominantes en la sociedad o en algún ámbito o grupo determinados. Más 
cerca en el tiempo y en el caso de la militancia ligada con la sexualidad y el 
género, el término disidencia se ha usado específicamente para manifestar 
un desacuerdo interno con el tipo de reivindicación y la política seguida por 
los colectivos LGBT a propósito de la diversidad sexual. En todos estos 
casos, la presencia de la literatura ya no es un elemento central de la 
disidencia y a menudo resulta facultativa o está completamente ausente. 

La formulación teórica más acabada y actual de la relación entre 
disidencia, literatura e historia, muy informada por todos estos 
antecedentes que acabamos de resumir sumariamente, es la de Daniel Link 
en su libro Clases. Literatura y disidencia de 2005, pero reeditado este 
mismo año. Allí, el autor diseña un aparato de lectura y crítica literaria que 
vuelve a poner en su centro mismo la disidencia. El problema 
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historiográfico fundamental que este movimiento implica es que, como 
afirma Link (2005) en la primera página de su libro, “no sabemos cómo 
funciona el cambio histórico, o lo hemos olvidado” (p. 11). Reiterará luego 
que “éste no es un libro de historia” (pp. 15, 17): al tratamiento del tema 
de la disidencia en literatura no le convendría el enfoque propio de una 
historia continua o coherente. La razón es que ya no podemos “seguir 
aferrándonos a los esquemas de la superación futura” (p. 14), es decir, a 
los de la “imaginación dialéctica” (p. 14) que ve en la historia un camino 
hacia un objetivo virtuoso como la modernización, a través del cual lo que 
alguna vez fue disidente se amplía o generaliza y así transforma el sistema 
mismo que lo oponía a lo dominante; por esto, afirma Link que la “hipótesis 
historiográfica” (p. 17) de su libro es que los acontecimientos y 
transformaciones más recientes han ocurrido “en un más allá de la 
dialéctica” (p. 15). Su punto de partida es, con claridad, el de la crítica 
foucaultiana de la historia como disciplina, que más arriba identificamos 
como base de los enfoques empírico-materialistas en el estudio de la 
literatura. 

La teoría de la disidencia de Link comienza, precisamente, con la 
interpretación de una frase consensuadamente atribuida a Michel 
Foucault: “Donde hay poder, hay resistencia” (cit. en Link, 2005, p. 12). Una 
primera interpretación de esta frase, explica, es “que siempre que haya un 
ejercicio del poder habrá, al mismo tiempo, una resistencia a la eficacia de 
ese poder” (p. 12). “Por principio”, continúa Link, el poder implica una 
resistencia, no se ejerce nunca de manera absoluta ni logra absorber 
completamente aquello sobre que se ejerce. No hay consenso ni 
superación posibles de la disimetría que implica (en este sentido 
sosteníamos más arriba que se trata de una concepción ontológica del 
poder). Por lo tanto, cabe pensar que, desde este punto de vista, no tiene 
mayor interés la comparación entre formas de resistencia: el poder es 
“ciego y sordo”, se conserva intacto, y las resistencias son caóticas, solo 
tienen en común eso, ser resistentes a un poder que no las registra, más 
allá de los cambios introducidos por el refinamiento de la efectividad y 
capacidad de anticipación de los dispositivos involucrados en su 
funcionamiento. 
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Sin embargo, enseguida Link opta por interpretar también de otro 
modo la frase de Foucault, mucho más interesante en relación con la 
propuesta de este dossier, y que él sin dudas prefiere: 

Pero también se puede leer en esa frase, sencillamente, que hay poder allí 
donde hay resistencia (y precisamente por eso). El poder se ejerce contra 
determinadas prácticas (determinados estilos, determinados modos de 

aparición de la conciencia): aquellas que han sido tipificadas (no importa 

cuán paranoico consideremos que es el poder en este punto) como 
peligrosas para el estado de las cosas de este mundo (y el peligro está, para 
el Estado, en la resistencia a la normalización). En esta segunda versión, el 
poder deja de ser ciego y se vuelve sabio (hay poder porque hay 
resistencia). Interrogando el ejercicio del poder se comprenderán las 
verdades contra las cuales la rabia se levanta. No hay dialéctica, sino 

procesos de aniquilación y negatividad puras (p. 12). 

Si bien la conclusión antidialéctica es la misma y Link sigue desconfiando 
de cualquier forma de modernización y superación histórica del conflicto, 
aquí la comparación sí parece cobrar sentido, porque del análisis de las 
operaciones de saber del poder se puede extrapolar un conocimiento de 
prácticas que se resisten a la normalización que impone el Estado o que 
supone el statu quo, y que, de otro modo, a causa de la negatividad misma 
de su disidencia, si se la concibe radicalmente, no podrían siquiera ser 
advertidas. No importa qué sea más o menos peligroso para el poder y por 
qué, sino cómo el ejercicio del mismo deja entrever lo que define como 
anormal o monstruoso por el hecho de ser peligroso. La persecución de la 
homosexualidad por parte de la Iglesia católica es el ejemplo mayor de Link 
en este punto, lo cual le permite estudiar las representaciones de San 
Sebastián en la pintura sacra como forma o materialización de la disidencia 
frente al dogma católico normalizado heterosexista. Tiene sentido 
entonces revisar comparativamente las formas de censura, represión y 
aniquilación porque en su variedad histórica más o menos dispersa o 
caótica hay un elemento común, que son, por decirlo de algún modo, las 
prácticas disidentes en su precedencia a su clasificación como tales, en su 
imposible existencia más allá de su normalización buscada y registrada por 
el saber y la cultura. 
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De la propuesta de Link debe retenerse especialmente tres cuestiones. 
En primer lugar, el carácter en última instancia improbable o conjetural de 
la disidencia, la dificultad para definirla o hacerla visible o narrable, y todas 
las dificultades que esto supone a la hora de analizarla, interpretarla, 
historiarla y, también, ejercerla en la literatura. Se podría denominar esta 
cuestión la de la ontología necesariamente negativa de la disidencia, 
operación motivada por su propio desprecio, represión y aniquilamiento. 
En segundo lugar, la variabilidad de las estrategias de normalización y 
clasificación: el poder no es siempre el mismo ni se ejerce del mismo modo. 
Y esto, sin dudas, puede ser objeto de comparación y se puede historizar, 
aunque no implique progreso alguno ni tenga sentido evaluar su proceder 
conforme a un tipo ideal de sociedad u orden absolutos. Por eso es que, 
asevera Link en una nota al pie, habría que “pensar de nuevo las palabras 
que nos permiten explicarnos el presente y el pasado, tal como el presente 
obliga a interpretarlo” (p. 16). A propósito, cabe preguntarse 
especialmente, por ejemplo, si, como parece suponer el propio Link, el 
Estado es consustancial al ejercicio del poder tal como lo describe, o si solo 
consiste en un condensado histórico específico de su funcionamiento; y, 
por lo tanto, si la literatura habrá sido disidente siempre contra o ante el 
Estado. Por último, hay que destacar la interpretación de Link del 
apotegma del Walter Benjamin de “Sobre el concepto de historia”: “No hay 
documento de cultura que no lo sea, al mismo tiempo, de barbarie”. El 
material de trabajo del estudio histórico de la literatura y la cultura es la 
condensación de un conflicto o desacuerdo en un objeto inestable y 
disputado, bajo condiciones precarias de visibilidad y registro motivadas 
por las estrategias de normalización y represión del poder. Pero, al mismo 
tiempo, esta certeza epistemológica aparente forma parte de las mismas 
condiciones de producción de esos objetos: el literato o la literata disidente 
sabe que actúa en un campo minado y adapta la sutileza o la dureza de sus 
movimientos a ese riesgo, a esa peligrosidad. 

En lo que sigue, analizaremos tres obras literarias separadas por el 
tiempo pero reunidas, entre otras cosas, por su carácter explícitamente 
disidente: Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno, La fea 
burguesía de Miguel Espinosa y Los combatientes de Cristina Morales. De 
acuerdo con la propuesta de Link, aquí no tiene mucho sentido contarlas 
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como encarnaciones o representaciones más o menos genuinas o 
ajustadas de movimientos políticos o sociales efectivos ni juzgarlas por su 
efectividad en relación con algún fin determinado, es decir, según alguna 
representación o teleología predeterminadas de lo social. Tampoco 
conviene, por razones que también surgirán en concreto de sus análisis 
específicos, recurrir a las biografías de sus autores para situarlas como 
disidentes, aunque algunos de sus biografemas estén de todos modos 
implicados en los textos y sus lecturas: la literatura se hace de 
negociaciones de carácter simbólico, no de las mayores o menores 
sinceridad y autenticidad de sus tomas de posición en un campo político 
de coordenadas definidas de antemano. El interés de este análisis para los 
estudios literarios se debe jugar en cómo formula la disidencia la literatura, 
no en lo justo o útil de los temas o motivos para disentir en cada uno de 
sus contextos, ni en lo genuino o abnegado de los escritores disidentes. 

Escrito en el exilio del autor durante la dictadura de Primo de Rivera, de 
las muchas aristas de Cómo se hace una novela de Unamuno, ampliamente 
explotadas por la crítica, la teoría y la historia literarias, conviene comenzar 
aquí por revisar su estructura, o quizás sea mejor decir su estructuración. 
La obra da cuenta, a través de ella, de su propia historia, es decir, del modo 
en que se fue conformando, a partir de un recurso ya probado 
anteriormente por Unamuno (por ejemplo en Niebla): la explotación 
creativa de la relación entre texto y paratexto. El texto titulado “Cómo se 
hace una novela” está acompañado por un prólogo del autor, una 
presentación suya escrita por Jean Cassou –su traductor al francés (lengua 
en que aquel texto se publicó originalmente)–, un comentario y respuesta 
de Unamuno a esa presentación, una continuación y luego una serie de 
entradas fechadas que van del martes 21 de junio al jueves 7 de julio de 
1927. Según el prólogo, “Cómo se hace una novela” es una reescritura a 
partir de la traducción de un original castellano voluntariamente dejado de 
lado por Unamuno (y una somera confrontación evidencia los múltiples 
agregados de que es objeto la versión original en la retraducción). Se 
entiende así mejor el título del conjunto: no consiste en indicaciones, 
reglas o recomendaciones para escribir, sino en un intento de plasmar en 
una obra su propio hacerse. Esto resulta enfatizado por el inacabamiento 
que sugieren las que semejan entradas de un diario que siguen a la 
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continuación del texto “original”. Muy en sintonía con el vitalismo del 
pensamiento de Unamuno y de las corrientes intelectuales de su tiempo –
de Nietzsche a Bergson–, las cesuras entre los materiales diversos que 
conforman la obra no buscan el efecto más tarde generalizadamente 
conocido como “puesta en abismo” ni promover una actitud metafictiva, 
es decir, una reflexividad de carácter teórico sobre el género novela, sino 
que el texto, que, de otro modo, no sería más que un objeto (una obra, un 
libro), pueda pensarse como un proceso desarrollándose en el tiempo, 
poniendo así anticipadamente en práctica ideas que la estética 
fenomenológica empezaba a desarrollar en esos años más al este en 
Europa, y que terminarían luego realizándose en las diversas corrientes, 
dentro de los estudios literarios del siglo XX, centradas en la recepción y la 
lectura. 

La complejidad de su dispositivo no impide que la obra deje sistemática 
constancia del rechazo por parte de Unamuno del dictador Miguel Primo 
de Rivera, entonces a cargo del gobierno en España, y sus asociados –lo 
haga en primera persona y en su nombre o en el del obvio alter ego que se 
construye de manera explicitada y tematizada: U. Jugo de la Raza–. 
Además, la aproximación al género diarístico, al dietario, al ensayo, al 
autorretrato y a la autobiografía permite desplegar multitud de estrategias 
de autofiguración: Unamuno, entonces en el pico de su fama como 
intelectual, es enormemente consciente de la importancia de la 
construcción de su figura pública, dentro y fuera de su obra literaria. Sin 
embargo, esto no se traduce en un cierre monológico de la obra, ni desde 
el punto de vista del tema, ni del género: en consonancia con su perfil 
dinámico y procesual, y con la variedad de materiales textuales y 
paratextuales que la integran, la autofiguración es interrogada ella misma 
como recurso y se mueve entre la mitificación por conexión 
quintaesenciada y trascendental con la historia de la nación (“U. Jugo de la 
Raza”) y la trivialización y desarmado materialista del mito: 

U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno […]; 
Larraza es el nombre, vasco también […], de mi abuela paterna. Lo escribo 
la Raza para hacer un juego de palabras –¡gusto conceptista!– aunque 
Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en español 
jugo. (Unamuno, 2009, p. 140) 
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No es solo una captatio benevolentiae, un intento de morigerar la 
grandilocuencia de la denominación del personaje en un texto que 
pretende intervenir políticamente sobre la realidad y convencer de algo a 
sus lectores. La disidencia literaria no se manifiesta solo en la identificación 
del autor, simple y directa aunque simbólica, con un colectivo, el de la 
comunidad nacional que estaría siendo objeto de censura, represión y 
violencia por parte del gobierno del dictador, y que el escritor 
representaría, sino que el texto explora las condiciones impuestas por que 
esa disidencia se dé en un texto literario, a través de la ficción e implique 
su lectura. La fórmula alcanzada, en el final mismo del texto, será la 
siguiente: “no quiero referirme, lector mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, 
a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos” (p. 196): la lectura 
de literatura supone un tipo específico de mediación entre lo individual y 
lo colectivo, y esto resulta crucial cuando se trata de literatura disidente. 

No es el objetivo aquí indagar, sin embargo, las condiciones generales 
de la ficción literaria entre los discursos públicos en la época moderna, es 
decir, en colaboración y competencia con la prensa periódica y los demás 
medios de comunicación, sino de la conciencia de que el carácter literario 
de la disidencia supone una especificidad propia, y que esa especificidad 
consiste en una cierta autoanulación discursiva que, a diferencia de otros 
discursos, pone en primer plano los problemas de enunciación del 
disidente. Si seguimos explotando la interpretación del título “Cómo se 
hace una novela”, puede ser una clase magistral de teoría y práctica 
literaria… o la descripción de una exageración basada en poco y nada: 
hacer una novela de un exilio que en realidad no es tal, porque el dictador 
lo ha amnistiado pocos meses después del destierro y Unamuno podría 
haber vuelto a España. El texto evidencia esta precariedad del valor de la 
enunciación a través del vocabulario filosófico (y literario) que Unamuno 
tenía disponible, que era el de la ontología del sujeto, y las dudas, las 
contradicciones y las paradojas sobre la identidad del yo aparecen por 
doquier, ya desde el epígrafe de las Confesiones de San Agustín, “Mihi 
quaestio factus sum” (p. 103); más adelante en el curso del texto, la 
pregunta se vuelve explícita: 

¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en 
Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su historia 
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y con su historia? ¿Por qué obstinarme en no volver a entrar a España? […] 
¿Es que represento una comedia, hasta para los míos? (pp. 155, 157) 

El tema de la búsqueda infructuosa de autenticidad subjetiva en un 
mundo histórico y social complejo, dilema metafísico –y, por supuesto, 
también histórico y social– de época, evidencia aquí que, en literatura, la 
disidencia no puede prescindir de una pregunta por la legitimidad de su 
enunciación misma, del decir sobre lo dicho. Lo infundado de la disidencia, 
desde el punto de vista de una hegemonía que, más allá del gobierno de 
turno, impone el sentido común, aparece aquí con claridad, aunque lo haga 
con los ropajes de un sujeto en busca de su imposible identidad metafísica, 
y aquella hegemonía esté identificada claramente con un Estado devenido 
dictatorial. 

Cincuenta años después, bajo otra dictadura, podemos encontrar otra 
reflexión interesante sobre la disidencia en literatura en La fea burguesía 
de Miguel Espinosa, publicada de manera póstuma en 1990. A diferencia 
de Unamuno, Espinosa nunca fue un escritor ni un intelectual famoso, y 
desarrolló toda su obra en la ciudad de Murcia. Se hizo conocido recién en 
1974 con su primera publicación literaria en forma de libro, la monumental 
Escuela de mandarines, su gran obra satírica sobre los intelectuales bajo el 
franquismo, que venía redactando desde los años 50; y murió apenas ocho 
años después. Sin embargo, hallamos en La fea burguesía algunas 
estrategias ya encontradas en el texto de Unamuno: una clara conciencia 
de que la disidencia no puede descontar o negligir el medio a través del 
cual se realiza y una completa autoimplicación o autocrítica del sujeto que 
enuncia. Espinosa hace, como Unamuno, un uso especial del lenguaje, 
estilísticamente marcado y reconocible, a través de un léxico idiosincrático, 
construcciones gramaticales arcaístas y fórmulas repetidas. Por último, en 
la novela hay no solo uno, sino varios alter-egos o trasuntos 
autobiográficos del autor y de amigos suyos. 

Sin embargo, hay una diferencia muy marcada con el texto de 
Unamuno: la novela de Espinosa no está conformada por el discurso del o 
de los disidente/s, ni cuenta su historia, en primera persona o a través de 
los alter-egos, sino que se centra, a veces en clave, a veces de manera 
realista, en la historia de las clases medias murcianas bajo el franquismo. 
El texto está constituido, primero, por las biografías de cuatro matrimonios 
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de clase media durante diferentes etapas del franquismo, y luego, por el 
monólogo de un alto funcionario del Estado, apenas interrumpido por 
intervenciones mínimas del narrador. La palabra de los disidentes casi no 
tiene lugar en el texto, aunque al mismo tiempo está clara la crítica al 
franquismo. Si bien la novela expone las miserias de las clases medias bajo 
la dictadura, al mismo tiempo subraya sistemáticamente la completa 
inefectividad del discurso de los disidentes frente al de los acomodaticios 
o los poderosos. La crítica no se dirige entonces tanto contra las políticas 
del Estado bajo las cuales se amparan (por ejemplo, contra la proscripción 
o la censura), sino contra los discursos sociales que micrológicamente, a 
nivel de las costumbres conyugales y parentales cotidianas, lo legitiman. 

Esto lleva a preguntarse si lo que en la novela se dice acerca de los 
personajes disidentes se aplica autorreferencialmente a la propia obra de 
Espinosa. Es imposible no hacerse una pregunta así ante una novela que 
desde su título se presenta como una invectiva puramente estética contra 
la clase dominante: La fea burguesía. ¿Es ella misma una denuncia 
inefectiva e infantil, por artística y novelesca, de la realidad bajo el 
franquismo, pero reivindicada como garantía de su única autonomía 
posible respecto de ella? Una primera respuesta tendría que ver con la 
denuncia de que son objeto los intelectuales en la novela: su mera 
existencia es un realce o reflejo del poder, como la pobreza realza o refleja 
la riqueza en los términos de la “clase gozante”. ¿Defiende aquí Espinosa 
una autonomía para la literatura basada en una impotencia, al estilo de 
algunas “estéticas” derivadas de la fenomenología que por los años de 
escritura de La fea burguesía elaboraban filósofos como Emmanuel Lévinas 
o Jean-Luc Nancy? ¿O se está burlando de las expectativas disidentes que 
todavía solemos poner sus lectores (y más aún, los críticos académicos) en 
la literatura y aboga por otro tipo de resistencia, en última instancia 
autoanulándose? Esta indecidibilidad, cuyos primeros atisbos 
encontrábamos en Cómo se hace una novela de Unamuno, se ha 
generalizado como característica de la disidencia literaria, ya más cerca en 
el tiempo. Ella evidencia el problema de la legitimación del discurso 
disidente a tal punto que parece vedar tanto su propio proferimiento (por 
parte de los personajes disidentes en la novela), como la mera hipótesis de 
su propia efectividad. Y, por supuesto, al mismo tiempo, testimonia los 
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cambios sufridos por la literatura en un estado muy diferente de su sistema 
de relaciones con otros medios de comunicación y discursos públicos, y con 
el Estado. 

Los combatientes de Cristina Morales pone la disidencia en primer 
plano ya desde su mismo título. Publicada originalmente en 2013, 
reeditada en 2020 tras el éxito consagratorio de la autora con Lectura fácil, 
sin embargo la novela no cuenta una historia de luchadores militares o 
políticos (como su Terroristas modernos), sino de un grupo de teatro 
universitario experimental en que la autora participó. El elemento 
autobiográfico está presente desde el mismo epígrafe de la novela, pero 
tramado con una primera persona del plural en tiempo verbal presente 
generalizada. No hay aquí alter-egos: los personajes tienen los nombres de 
pila de la autora y sus compañeros de grupo, como también indica 
expresamente el epígrafe (Morales, 2020, p. 7). Tampoco es el contexto, 
como en los otros dos casos revisados, una dictadura. Sin embargo, todo el 
texto gira obsesivamente sobre las condiciones de posibilidad de la 
disidencia en literatura, cada vez más exiguas. El rol que cumple la práctica 
teatral en la novela –se incluye textualmente la dramaturgia de las 
performances del grupo– es poner en primer plano los problemas ligados 
a la representación, es decir, a las relaciones entre disidencia literaria y 
política, explicitadas por la referencia a un público presente en las puestas 
en escena, aunque por supuesto inevitablemente ausente del libro. 

Si intentamos trazar un arco lógico entre los textos presentados, 
podemos notar que las dudas de Unamuno acerca de la enunciación de la 
disidencia manifiestas en ¿Cómo se hace una novela? se realizaban bajo la 
expectativa de un campo general del discurso público, aun en dictadura, 
receptivo y permeable al impacto de la literatura: es allí donde la disidencia 
se mostraba especialmente sensible a sus problemas de legitimación, y lo 
hacía en primera persona, volcada sobre sí. En La fea burguesía, esa vuelta 
se radicalizaba al punto de que el discurso dominante objeto de crítica 
desplazaba completamente al disidente, detallando las razones de su 
completa carencia de legitimidad. No es que no existiera un ámbito del 
discurso público, supuestamente anulado por el gobierno dictatorial, sino 
que el alcance de la disidencia se adelgazaba no solo a causa de su falta de 
difusión, sino de una inefectividad constitutiva. Por ello, el rol disidente de 
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la literatura parecía consistir, de una u otra manera, tanto en una 
interrogación como en una autoanulación de sí mismo. En Los 
combatientes, más allá de las tesis políticas explícitas que puedan extraerse 
de su interpretación alegórica (la autora es, de hecho, licenciada en 
Derecho y Ciencias Políticas), esa autoanulación se exterioriza hacia otras 
artes: en el final de La fea burguesía ya aparecía la poesía como alteridad 
respecto de la novela que refuerza la posición de aislamiento del discurso 
disidente concebido fundamentalmente como hecho de lenguaje; en Los 
combatientes es el teatro. La relación con y los efectos sobre su público, 
más que las implicaciones de su naturaleza verbal, son lo que ahora se 
vuelve objeto de esa duda radical que sobre la disidencia impone la 
literatura. El efectismo de las prácticas escénicas descritas en la novela, 
ligado inicialmente con la provocación a partir de una sobreexposición 
violenta de los cuerpos y la sexualidad de los actores en escena, tiene como 
correlato una revisión minuciosa del perfil con que el grupo de teatro se 
presenta ante el público y de la naturaleza misma del evento teatral (o, 
eventualmente, de una mesa redonda en una feria del libro). Una vez más, 
la disidencia en literatura consiste en la interrogación de sí misma, pero la 
forma de esa interrogación ha cambiado. Sorprende que una novela 
publicada, reeditada luego por la editorial Anagrama y de circulación 
ampliada, se concentre en la sorpresa, la incomodidad, la pasividad o el 
fastidio de públicos siempre reducidos, los de una puesta de teatro 
experimental o de una mesa redonda, pero también siempre de cuerpo 
presente, como exigen las artes escénicas. 

En este ejemplo no nos hemos servido de herramientas de gestión 
digital de grandes masas textuales ni de otros procedimientos de 
comparación histórica a gran escala. Simplemente hemos intentado trazar 
relaciones entre textos pertenecientes a distintas épocas a partir de un eje 
común. Las conclusiones podrán tener un alcance y una convicción 
limitados, y ser rebatidas desde otros trabajos de lectura e investigación 
con otro corpus; pero lo importante aquí es atender a la fertilidad de una 
operación –la comparación histórica entre épocas– que se ha vuelto 
impropiamente desacostumbrada en los estudios literarios. Ha permitido 
postular algunas hipótesis y visibilizar algunos aspectos quizás no tan 
visibles cuando el corpus se restringe a un corte sincrónico o a un ámbito 
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epocal definidos por la compartimentación habitual de la experticia 
científica en su estado actual: la que ha vuelto a tener en su centro el autor 
y la obra. Este es el modesto objetivo –tentativo, especulativo, proyectivo– 
que nos propusimos con este número monográfico. 

Los trabajos 

A continuación, una serie de artículos de investigación actual se 
enfrenta especulativamente, pero también de forma bien concreta a partir 
del análisis de textos, al desafío de producir comparaciones significativas 
entre fenómenos (no solo obras individuales) separados por un tiempo que 
a veces es breve –unos veinte años, crisis económica y cuarta ola feminista 
mediante, alcanzan para transformar completamente la experiencia 
literaria de la maternidad en España– y a veces muy largo –entre las 
primeras versiones artúricas más o menos literarias de Monmouth y 
Chrétien y las novelas de White median ochocientos años, ¡y casi mil 
quinientos si partimos de la época histórica a que supuestamente harían 
referencia!–. En todos los casos, resulta evidente la productividad de la 
operación comparativa: aparecen asuntos y problemas que no serían 
visibles a partir de otros tipos de acercamiento más exclusivistas. 

En primer lugar, Magdalena Cámpora explora los cambios que la noción 
misma de “clásico” sufre cuando se desplaza en el tiempo (del siglo XIX al 
XX) y en el espacio (de Francia a Argentina). Pero no lo hace solo a partir 
del rastreo de reflexiones metaliterarias o metahistóricas al respecto, sino, 
sobre todo, de la actividad efectiva de la edición de libros. El sentido de la 
práctica cambia cuando los clásicos dejan de ser solo un patrimonio 
nacional a conservar y se vuelven el signo de una modernidad cosmopolita 
a alcanzar. Pero lejos de convertir esto en un nuevo modelo abstracto para 
pensar las relaciones literarias internacionales, Cámpora aboga por una 
mirada situada de los fenómenos literarios, que distingue con claridad de 
la meramente local, y alumbra así una vía sugerente para la literatura 
comparada en y desde Argentina. 

Carolina Ramallo se impone un desafío extremo: ¿cómo podrían 
pensarse las relaciones entre el romanticismo de Jena y la literatura 
argentina reciente? Un tema clásico en los estudios literarios, la 
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sensibilidad del lenguaje y de la literatura ante momentos de crisis social y 
política radical, le permite a Ramallo internarse en un campo lleno de 
escollos, dadas la ingente masa bibliográfica acerca del primero y la 
sobrecarga de su canonización universalizante, por europeo; la relativa 
escasez de miradas de conjunto sobre la segunda y su estado de 
inacabamiento constitutivo; y una distancia en el tiempo y en el espacio 
importante, que obliga a tomar una serie de recaudos contra el riesgo del 
anacronismo. Como si esto fuera poco, Ramallo se permite también 
reflexiones agudas sobre las relaciones entre literatura, crítica y teoría, y 
se muestra especialmente atenta a las redes de sociabilidad literaria y al 
problema de la representación en literatura y en política. 

Las cosas se complican en la propuesta de Mariano Saba: se trata no 
solo de la distancia que los separa del místico español Miguel de Molinos 
(1628-1696), sino también de la que hay entre los dos intérpretes suyos 
que estudia, Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) y María Zambrano 
(1904-1991); y no solo de la diferencia entre esas interpretaciones, sino de 
las concepciones de la historiografía literaria supuestas por cada una de 
ellas, entre el positivismo y la fenomenología. Estas relaciones están 
atravesadas, además, por las implicaciones que tuvo, para la tarea 
historiográfica, el desarrollo del nacionalismo español, complejo y singular, 
aunque también violentamente excluyente ante la heterodoxia. Saba se 
pregunta, en última instancia, cuáles son las condiciones del saber acerca 
del pasado, y por los límites de la historiografía como práctica científica y 
filosófica. 

Gabriela Cipponeri y Juan Manuel Lacalle se ocupan, como ya 
adelantamos, de la reescritura de la leyenda artúrica por parte de T. H. 
White en The Once and Future King. En el marco de una reflexión más 
general sobre el neomedievalismo, los autores estudian cómo se puede 
construir, más que simplemente re-construir, una época histórica a partir 
de la reelaboración de material legendario. Esto da lugar a un trabajo 
detallado sobre el manejo de la temporalidad en la narración, así como 
también sobre el sentido del anacronismo y las conexiones con el presente 
de la publicación de la obra, que, aunque está muy específicamente basado 
en la obra de White y muy abundantemente documentado en este sentido, 



MARCELO TOPUZIAN 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 3-29. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

28 

da lugar a conclusiones historiográficas más generales y muy pertinentes a 
propósito de las preocupaciones de este número monográfico. 

También mencionamos antes el trabajo de Alejandra Romano sobre las 
representaciones literarias de la maternidad en la España reciente. Aquí la 
separación epocal está dada no tanto por una distancia más o menos 
grande en el tiempo, sino por el acontecimiento de la crisis de 2008, que 
introduce cambios muy significativos en el objeto específico que recorta el 
artículo. Lo literario de estas representaciones de la maternidad no obsta 
a que la autora tenga en cuenta la multiplicidad de factores en juego, y su 
trabajo gana envergadura a partir de las conexiones que establece para 
pensar el cambio histórico: son muchas las resistencias a vencer para 
concebir como enteramente políticas, sociales y culturales las condiciones 
y el ejercicio de la maternidad. Romano logra alumbrar así la densidad 
histórica de los textos de Carme Riera y Elena Medel que analiza. 

El género fantástico es el eje de la propuesta de Gerónimo Eiros Fontes, 
pero los alcances de su trabajo lo exceden largamente: desde un enfoque 
estético adorniano, el autor estudia la prioridad del objeto en el género y 
la ejemplifica a través de su análisis comparado de El proceso de Kafka y de 
Historia de fantasmas de Freudenthaler. En la literatura fantástica es 
posible encontrar una plasmación de la complejidad de las relaciones de 
sujeto e historia que no desdeña el rol que en ellas tienen la imaginación y 
la fantasía, lejos de cualquier subjetivismo y de cualquier función 
compensatoria a partir de resoluciones idealistas de conflictos materiales 
en el mundo onírico del realismo capitalista. 

Todos estos trabajos se atreven a quebrar la idea de que historizar es 
solo contextualizar radicalmente, y a situar sus objetos en perspectivas 
históricas de mayor profundidad y alcance. Queda en los lectores de este 
número monográfico del Boletín GEC decidir no solo con cuánto éxito, sino, 
sobre todo, con cuánta capacidad de sugerir caminos posibles para la 
crítica y la historia literarias actuales. 
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Resumen  
Este artículo interroga los significados y los usos de la edición popular de clásicos en dos 
momentos culturales específicos: la modernización del campo editorial argentino, en las 
primeras décadas del siglo XX, y el siglo XIX en Francia. Del contraste entre esos 
momentos surgen marcas específicas que modifican la asimilación usual entre 
publicación de clásicos, patrimonio y universalismo; iluminan la transitividad de ideas 
entre cultura popular y cultura letrada; problematizan el uso de ciertas categorías 
analíticas y hacen emerger modos distintos de articular la relación con la tradición y el 
tiempo. 

Palabras clave: clásicos, patrimonio, periferia, edición popular, universales 

Abstract 
This article interrogates the meanings and uses of popular publishing of classics in two 
specific cultural moments: the modernization of the Argentine publishing scene in the 
early decades of the 20th century and 19th century in France. The contrast between these 
moments challenges the usual assimilation between publication of classics, heritage, and 
universalism; it also illuminates the transitivity of ideas between popular culture and 
literate culture; and it finally brings to light distinct ways of articulating the relationship 
between tradition and time. 

Keywords: classics, heritage, periphery, popular editions, universals 
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En el cambio de milenio, en un encuentro en la casa de la UNESCO en 
París donde se discutían las nociones de patrimonio, conservación, 
“lugares de memoria”, Marc Fumaroli (2002) sostuvo que el patrimonio era 
la patria de “los Modernos que, como los Troyanos, ya no tienen patria”: 
un conjunto de reliquias a las que se accedía de manera pública, que les 
permitía “recordar la patria perdida y su larga duración” (p. 313). Como 
muestra de esos afectos de recuperación y pérdida, Fumaroli también 
citaba el poema “El cisne”, donde Baudelaire reacciona frente a los 
cambios radicales de una ciudad que ya no sentía propia evocando a 
Andrómaca, la reina exiliada. “Andromaque, je pense à vous / [...] – Ce petit 
fleuve, ce Simoïs menteur […] a fécondé soudain ma mémoire fertile, / 
Comme je traversais le nouveau Carrousel […] Paris change, mais rien dans 
ma mélancolie / n’a bougé !” (Baudelaire, 1975, vol. 1, pp. 85-87)1. El 
contrapeso del cambio, en el Segundo Imperio o el siglo XXI, se apoya en 
nombres propios y textos clásicos: Andrómaca y el río Simoïs traen La 
Ilíada, La Eneida, la Andromaque de Racine, al París de 1857 o a la 
globalización del nuevo milenio. Pensar que cierta literatura y ciertos 
autores son el lugar de pertenencia legítimo de los Modernos frente al 
cambio histórico –que esa literatura es su patrimonio– presupone no solo 
la conciencia de un derecho, sino también una legitimidad natural que hace 
al tiempo: en la forma de contar la pérdida está la afirmación de algo que 
se siente propio y remite a un orden temporal que Fumaroli llama, 
siguiendo a Braudel, “larga duración”. Ante la inestabilidad y el cambio, en 
el espectro estético y político conservador que él maneja, persiste la 
certeza de la posesión intacta de los clásicos y su pasado2: el patrimonio, o 
la patria de los sin patria, es una serie temporal que entreteje a Homero, 
Virgilio, Racine y Baudelaire en una línea propia, intangible, que se da por 
sentada y no requiere explicitación alguna. 

 

1 “¡Andrómaca, pienso en usted! Este pequeño río, / […] fecundó de pronto mi memoria fértil, / 
mientras yo atravesaba el nuevo Carrousel. […] ¡París cambia!, ¡pero en mi melancolía nada / cambió 
de lugar!”. Traducción de Américo Cristófalo (Baudelaire, 2006, pp. 229-231). 

2 “Ce qui peut encore nous unir, c’est la mémoire brûlante de ce que nous avons perdu” (Fumaroli, 
2002, p. 312). 
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¿Qué pasa cuando esa relación temporal no va de suyo? Vamos a otro 
encuentro de cultura. El 19 de diciembre de 1951, en la Sociedad Científica 
Argentina sita en la Avenida Santa Fe, ciudad de Buenos Aires, Borges 
dictaba una conferencia llamada “El escritor argentino y la tradición” ante 
una asistencia de sesenta y cinco personas3. En ese edificio construido en 
1872, con pedimento romano y dos columnas dóricas, decía Borges por 
primera vez: “Tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental” ([1951] 1957, p. 160). 
El día anterior, en el diario La Nación del 18 de diciembre, página 4, la 
conferencia se anunciaba con una lista de temas provistos por el autor: 
“Mañana a las 19 el escritor Jorge Luis Borges disertará sobre “El escritor y 
la tradición” con este sumario: “La realidad de la tradición. La cercanía de 
la historia en América. La tradición como un gravamen. La tradición como 
una libertad”. En la prosa de Borges, “la cercanía de la historia en América” 
refiere a la idea de una inmediatez del pasado que estaría motivada por la 
cortedad de los sucesos en América desde las independencias. Al revés de 
Fumaroli, entonces, el presupuesto es la ausencia o cortedad del devenir 
temporal previo: la ausencia de larga duración, que paradójicamente 
permite una vivencia radical del tiempo presente y del pasado, siempre 
inmediato. “Yo afirmo –sin remilgado temor ni novelero amor de la 
paradoja– que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, 
recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva”, escribía 
Borges en Evaristo Carriego (1930, p. 27), una idea que mantiene en el 
ensayo de 19514. En esa tesitura, ¿qué hacer con la tradición? La respuesta 

 

3 Tomamos estos datos del sitio Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-1955) a cargo de Mariela 
Blanco y equipo, en el sitio de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Blanco, s.f.). 

4 La misma idea aparece en la conferencia de 1951: “Sin embargo, he observado que en nuestro país, 
precisamente por ser un país nuevo, hay un gran sentido del tiempo. […] En lo que se refiere a la historia 
argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque 
está, por la cronología y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras 
civiles, la guerra de la independencia, todo está, en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de 
nosotros” (Borges, 1957, p. 160). Es interesante asociar esta continuidad conceptual sobre el tiempo 
con la inserción, en 1956, de “El escritor argentino y la tradición” en la segunda edición de Discusión, 
que es un libro de 1932. Es decir: la voluntad de unir el ensayo de 1951 con un libro que había sido 
inicialmente publicado en la década del treinta, como Evaristo Carriego. 
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de Borges, en su conferencia devenida célebre, es que si el pasado está, 
para los americanos, tan cerca, en ese ínterin de proximidad el “gravamen” 
de la tradición occidental se diluye y abre a “la tradición como libertad”, 
que es otra forma de nombrar la “irreverencia” que aparece en el ensayo. 

Nos interesa este argumento de la temporalidad propia, centrada en la 
experiencia del presente, y sus efectos sobre las nociones de tradición, 
patrimonio, clásicos. Ese argumento no aparece solamente formulado por 
intelectuales en la Argentina de la modernización, sino que también puede 
leerse en la forma material de algunos libros editados en esa época. Un 
caso sobre el que venimos trabajando es el de las ediciones populares de 
clásicos franceses, en las primeras décadas del siglo XX: cuadernillos, 
folletos, libros baratos de una literatura, la francesa, que se asume en el 
centro del canon5. Tampoco en esas ediciones funciona el reloj que hace 
de los clásicos un patrimonio porque vienen de un pasado propio, de una 
larga duración: ahí también aparece, como en Borges, el diseño de una 
línea temporal que se siente ajena, pero se consume de todas formas. Así, 
los soportes editoriales se vuelven los intérpretes de un problema, el de la 
tradición, que también es percibido en su relación con el supuesto tiempo 
corto de América. Y es en el contraste con otro período, el siglo XIX en 
Francia y las primeras décadas del XX, donde esa escena se define en su 
escala, su descentramiento y su potencia. El caso es microscópico pero rico 
en consecuencias. Modifica la asimilación usual entre publicación de 
clásicos, patrimonio y universales. Ilumina la transitividad de ideas entre 
cultura popular y cultura letrada. Y hace emerger, a un siglo de distancia, 
en la edición de los mismos títulos, modos distintos de construir una 
temporalidad, de articular la relación con la tradición y el tiempo. 

1. Clásicos e ilegítimos 

Lo primero que surge de los cuadernillos que ofrecen literatura, en la 
Argentina del Centenario, es la queja por los libros en manos de unos 

 

5 Este artículo desarrolla algunas ideas expuestas en el libro en preparación El intérprete imprevisto. 
Clásicos franceses en ediciones populares argentinas (1901-1955). 
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pocos. En Los Intelectuales, cuadernos “de selección mundial” vendidos en 
kioscos entre 1922 y 1923, puede leerse cada semana la misma definición 
de principios: “Una empresa cultural necesaria es difundir las obras 
maestras a un precio que no sea solamente patrimonio de los ricos como 
es en la actualidad el libro bueno”6. Los libros buenos pueden costar hasta 
seis pesos, los cuadernillos salen veinte centavos. Esa suma además 
permite la posesión de un libro, la aspiración a la biblioteca: veinte 
centavos cuestan también los ejemplares de Talleres gráficos Luis Bernard. 
El precio va a la vista sobre la tapa de cartón liviano; esa tapa a su vez lleva 
en los bordes el dibujo de los herrajes de bronce de los libros sagrados y 
antiguos (figuras 1 y 2 en Anexo). La colección se llama “Joyas Literarias”7 
y tiene el precio de un kilo de pan. Los proyectos editoriales que se definen 
como populares son variados: a veces militantes, surgidos en los 
movimientos culturales socialistas y anarquistas; a veces comerciales y 
militantes, al calor del éxito de la Biblioteca de La Nación, que entre 1901 
y 1920 publica 872 títulos y los vende a bajo precio, en un esfuerzo de 
pedagogía cultural preventiva frente a la llamada “cuestión social”8. 
También ese emprendimiento, pensado desde el liberalismo, es militante 
y ofrece libros “para mitigar el infortunio de los excluidos: crear una 
Biblioteca que llevara a todos los hogares las obras maestras de la literatura 
universal” (Severino, 1996, p. 58). 

Aunque se anuncian como obras maestras, mundiales y universales, ni 
en las ediciones militantes ni en las comerciales suele hablarse de 
“clásicos”, aunque el campo semántico al que se alude coincide con la 
principal marca, la de ser “el objeto de un deseo universal” (Viala, 1992, p. 

 

6 Los Intelectuales, página de presentación. Siguiendo el modelo de Los Pensadores (primera época, 
1922-1924) de Antonio Zamora, Los Intelectuales. Arte e Ideas aparece entre abril de 1922 y octubre 
1923, primero quincenalmente, luego una vez por semana. 

7 Impresa por los Talleres gráficos Luis Bernard desde 1922, la colección Joyas Literarias es un 
emprendimiento conjunto entre el propio Bernard y el sindicalista Leopoldo Durán. Sacaban una novela 
por semana, de 120 páginas, a 20 centavos; la mayoría eran traducciones. Hacia 1928, llevaban 
publicados 400 volúmenes. Ver al respecto Delgado y Esposito (2014, pp. 70-71). 

8 Ver Zimmermann (1995) y Willson (2006). Un estudio del funcionamiento de la literatura francesa en 
la Biblioteca de La Nación en Cámpora (2022). 
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8). Los términos son más bien otros: “Publicación de obras selectas”, 
“Cuadernos de selección mundial”, “Las mejores obras de los más grandes 
pensadores, antiguos y modernos”9. “La Novela Universal ha de poner en 
manos del público novelas cortas de los escritores de mayor valía” (citado 
en Pierini, 2006, p. 113). Las contratapas de Tor de los años veinte 
prometen “obras cuidadosamente seleccionadas, para toda clase de 
personas”. Esa selección implica una disputa de clase, en la medida en que 
esas ediciones publican títulos que habían sido intencionalmente omitidos 
en la pedagogía liberal de la Biblioteca de La Nación. Las obras selectas 
proponen ahora títulos vedados, en especial la zona francesa codiciada, 
“de los ricos”, que no aparecía en los libros que se vendían por suscripción 
con el diario fundado por Mitre: Émile Zola, Pierre Louÿs, Anatole France, 
Voltaire, Rousseau, en serie o suplemento, entre veinte y sesenta centavos 
el ejemplar. 

Sin dudas, la categoría “selección” es propia de la tradición editorial 
europea. Con el desarrollo del libro de bolsillo, a mediados del siglo XIX, se 
instala la práctica de la selección y “las obras escogidas”, que permite 
organizar las colecciones sin ser exhaustivos y centrarse en las novelas que 
pide el público y se venden (Olivero, 2022, pp. 127-166). Aunque el precio 
barato siempre es un argumento de venta, en las ediciones a bajo costo, 
en la Argentina, el término selección adquiere un sentido más combativo, 
político. Reforzada por los paratextos editoriales que denuncian el 
acaparamiento del libro bueno, la selección implica búsqueda y mediación 
activa. Al ser elegidas y socializadas (puestas “en manos”), esas obras 
“selectas”, las mejores, buscan revertir el privilegio de algunos y el 
desconocimiento del resto: compartir de modo eficaz y sintético un valor 
con “toda clase de personas” y hacer del “patrimonio de los ricos” algo que 
trascienda la posesión del capital. En febrero de 1923, a un año de su inicio, 
un editorial de Los Pensadores. Publicación semanal de obras selectas, del 
socialista Antonio Zamora, exhorta a sus lectores: “Un año de vida cumple 
hoy esta publicación, nacida para desencadenar una revolución en el 

 

9 Respectivamente: Los Pensadores (Primera época, 1922-1924) y Los Intelectuales (1923-1924). 
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mundo editorial; para hacer la guerra a libreros comerciantes sin 
escrúpulos y a editores sin conciencia, que lanzan papel impreso para 
atrofiar la mente del pueblo”. Y sigue la anáfora: “Un año hace hoy que 
empezó a ponerse al alcance del pueblo las mejores obras […]. Un año de 
lucha sin más [fuerza] que la de varias firmes voluntades, que viviendo 
entre el enjambre proletario saben cuán difícil es leer un libro bueno a un 
precio equitativo” (La Dirección, 1923, s.p.)10. 

El enjambre proletario, la dificultad para distinguir y poseer: allí nada se 
impone como evidente, salvo la falta y la energía del comienzo: “un año de 
vida”. “Satisfacer la necesidad del placer artístico, que en las multitudes 
civilizadas es tan apremiante como el alimento físico”, dice La Novela del 
Día en 1918 (“A los lectores”, 1918, p. 112). Más tarde, en 1934, Leoplán, 
el “magazine popular argentino” publicado por Sopena Argentina, 
propondrá “¡Íntegramente, en cada número, una gran novela consagrada 
en todos los idiomas civilizados!”. ¿Desde dónde se habla? ¿Dónde están 
situados geográficamente “todos los idiomas civilizados” y “las multitudes 
civilizadas” cuando se editan los textos en castellano, en Buenos Aires? La 
referencia es de un conjunto de obras que aseguran la transmisión: es la 
cultura de Occidente, el patrimonio de Europa. ¿Se trata entonces, 
llanamente, de un proceso de “invención de la tradición” como lo 
entendían Hobsbawm y Ranger (1983)? ¿De un ejercicio de ingeniería 
social que postula una continuidad con el pasado, que transfigura esa 
postulación mediante el rito y la repetición? En rigor, en los breves textos 
programáticos, en los anuncios publicitarios y los editoriales subyace más 
bien una vacilación: las ediciones asumen su propia fractura, aceptan que 
hay un corte en la deixis que eligen. Las multitudes civilizadas y los idiomas 
civilizados, que califican y potencian, están en otra parte y son un punto de 
mira, una referencia externa, un objetivo para el presente. Y esa vacilación 
aparece tanto en ediciones comerciales como militantes: en medio del 
“enjambre proletario”, se toma algo nacido en otro espacio, se lo ofrece a 

 

10 El editorial se titula “Un año” y aparece firmado por “La Dirección”. El número está dedicado a 
Anatole France y su novela El gato flaco. 
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la comunidad donde se vive. El presupuesto, del orden de la creencia, es 
que los libros pueden dar, ahora, algo que ya dieron a otros, en otra parte 
y otro tiempo. 

Pero esa creencia –y esto es lo llamativo– introduce, concibe en ese 
pasado la articulación futura, constante, con el presente de las ediciones: 
una latencia que está siempre sucediendo en los textos anteriores, 
enlazándolos con una percepción del tiempo que hace al ahora. Y así como 
Los Pensadores, con sus grandes obras del pasado, tiene “un año de vida” 
y titula sus editoriales sobre textos del pasado “Un año”, así también el 
Magazine popular argentino Leoplán ofrece, en 1934, clásicos a veinte 
centavos, y en el saludo inicial que publica en su primer número confiesa: 
“LEOPLAN aspira a una cosa difícil, dificilísima: a ser joven siempre. Y 
principalmente, a ser su amigo, lector” (“Nuestro saludo”, 1934). 

2. El Panthéon nacional 

No es así, en principio, como funcionan las ediciones de los textos 
llamados clásicos en Europa para esos mismos años. Los clásicos en “el 
Viejo Continente” no son los garantes de un proceso civilizador en curso, o 
la marca de un proceso vital, sino la constatación de un patrimonio propio, 
común, que la institución escolar y el aparato cultural y editorial transmiten 
y conservan, y que puede ser usado con fines políticos para el presente. 
Como se sabe, son ideas que acompañan, en el siglo XIX, la conformación 
de los Estados nacionales. En Francia, en el ámbito de la educación, a partir 
de 1811 los programas de estudio oficiales definen como clásicos “aquellos 
libros prescriptos para la enseñanza en las escuelas en todos sus niveles” 
(Choppin, 1993, p. 107). Ese Panteón de autores integra la currícula escolar 
y es editado, a partir de 1850, en pequeños opúsculos baratos al uso de 
liceos y colegios [“à l’usage des lycées et collèges”]11. La enseñanza de esos 
clásicos se centra en autores franceses del siglo XVII, en equilibrio con la 
retórica y las lenguas antiguas (Jey, 1998; Jey y Perret, 2019. Los textos 

 

11 El más conocido, con múltiples reediciones: Morceaux choisis des classiques français à l‘usage des 
lycées et collèges. Recueillis et annotés par Léon Feugère. Paris: J. Delalain, 1852. 
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colaboran de este modo con el ámbito de la cultura general, que a su vez 
depende de una noción de valor patrimonial que es cronológica (no 
económica): son nombres oídos, reconocibles, que deben ser transmitidos. 
En su Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey señala cómo 
en Francia, a partir del siglo XVIII, se habla de clásicos para designar 
aquellos autores franceses del siglo XVII (“el Gran Siglo”) que, junto a los 
autores griegos y latinos, conforman la biblioteca del “hombre de gusto”. 
Más tarde, en la Francia nacionalista de fines del XIX y principios del XX, 
tras la guerra franco-prusiana, la selección para los alumnos de la 
educación nacional tiene propósitos definidos, de competencia patriótica: 
los clásicos son ya directamente la propia tradición francesa, que se opone 
al Imperio alemán. Cuando hacia 1920, Jules Tallandier lanza “La 
Bibliothèque Nationale” –retomando un proyecto obrero de 1863 (Olivero 
2022, pp. 201-204)– le pone por subtítulo: “Collection des meilleurs 
auteurs anciens et modernes” y define esos autores en los anuncios 
publicitarios como “Classiques français, latins ou grecs”. Virgilio, 
Shakespeare, Racine y Petrarca, en francés: nacionales. Los clásicos son 
“franceses y extranjeros” y sirven el discurso nacionalista. 

Por lo demás, la serialización y la puesta en colección de los títulos 
nacionales y extranjeros definidos como clásicos en esas décadas 
presuponen en Francia un patrimonio común leído, sin polémica ni 
descrédito, en traducciones al francés. El idioma francés es, de hecho, 
parte del patrimonio, y leer en traducción no plantea mayores problemas 
de legitimidad en Francia por la intrínseca valoración política de la lengua. 
El modelo clásico y la doctrina de “las Bellas Infieles”, que se consolida 
durante la Ilustración, alegan incluso que las versiones al francés mejoran 
las lenguas de origen. Para la traducción editorial en Francia, ese capital 
simbólico rige, con excepciones, hasta entrado el siglo XX12. Si en la 
Argentina la lectura en traducción podía ser vista como una carencia, una 
ignorancia de la lengua extranjera, en la patria de Rivarol (el autor de De 
l’universalité de la langue française), leer en traducción es un valor, nunca 

 

12 Antoine Berman (1984, 1999) conceptualiza ese régimen al hablar de traducción etnocéntrica. 
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un problema. (Ese imperialismo idiomático instalado a partir del siglo XVIII 
encontrará las resistencias que sabemos en el siglo XIX alemán, cuando 
disciplinas enteras como la romanística se elaboran para desplazar la 
hegemonía del francés.) 

Programas de estudio oficiales, colecciones editoriales, traducciones al 
francés que refuerzan la hegemonía lingüística e inscriben al clásico en una 
continuidad temporal propia, sin fisuras ni polémicas: ese conjunto de 
variables tiene por correlato una serie de categorías analíticas y 
descriptivas específicas. La primera de ellas es la noción de patrimonio, que 
como subrayaba Marc Fumaroli (2002) en el texto que antes 
mencionábamos, “es de origen francés”: “la palabra aparece en boca del 
Abbé Grégoire durante los debates de las asambleas revolucionarias” (p. 
309), escribe, y esa pertenencia de origen, en términos historiográficos y 
críticos, parece legitimar un uso irrestricto y universal, que une la noción 
de patrimonio con los libros presentados como clásicos. En la misma línea 
aparecen las nociones de conservación y memoria. Jean-Yves Mollier 
(2010, p. 27) habla en este sentido de una “concepción museística” y una 
“función patrimonial” de las colecciones de clásicos a bajo precio. Museo y 
patrimonio también sirven por razones comerciales, en la medida en que 
los autores del pasado no pagan derechos de autor y engordan los 
catálogos de las colecciones de bolsillo. Más aun, el criterio patrimonial 
legitima la construcción del catálogo de contemporáneos: cuando editan 
Michel Lévy o Gervais Charpentier, se ingresa a la “colección panteón” 
como clásicos del futuro: la confianza en el aparato de consagración 
institucional permite así, por ejemplo, presentar las novelas de Flaubert 
(vendidas hacia 1870 por el módico precio de un franco) como “clásicos 
contemporáneos”. Tal es la fuerza de lo propio, donde la novedad accede 
de inmediato a la postulación de lo clásico. 

En el resto de Europa, un panorama de las colecciones de clásicos a bajo 
precio como el que propone Anthony Glinoer (2021, p. 61) muestra que 
esas ediciones, a principios del siglo XX, también afirman su “voluntad 
patrimonial” y funcionan como reacción preventiva ante el cambio de siglo, 
en un gesto que no difiere de la lectura de Fumaroli en el paso del siglo XX 
al XXI. Son colecciones que nacen del sentimiento de la comunidad de 
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“haber perdido a sus clásicos”, y de la necesidad de recuperarlos. Collins’ 
Classics, Temple Classics (Dent), “Classiques pour tous” (Hatier), la “gran 
colección” de clásicos Nelson, entre tantos otros, son, en las tres primeras 
décadas del siglo XX, los “pilares civilizatorios”, escribe Glinoer, que 
funcionan en tándem con los diccionarios y las enciclopedias: los 
depositarios de un saber común que a la vez conservan, prescriben y 
fabrican. Pilares: la metáfora arquitectónica utilizada por el crítico es 
significativa y recupera, como en Fumaroli, la idea de continuidad, de 
fundamento: lo que ya estaba. Por lo demás, Glinoer inscribe las 
colecciones de clásicos en las complejidades de las clases medias surgidas 
en el período de entreguerras, cuando la cultura middlebrow reafirma su 
status con celebraciones del pasado al margen del cambio vanguardista. Se 
asegura de este modo un orden, se conserva lo que ya se tiene y también 
se provee, a precio accesible, un patrimonio que es un contrapeso legítimo 
ante las inquietudes que producen los cambios históricos. 

3. El problema de las categorías por inducción 

Poco sorprende, en esta configuración, que los historiadores del libro 
europeo acudan a las nociones de “conservación” y “patrimonio” como 
herramientas analíticas para pensar la edición de libros canónicos en las 
primeras décadas del siglo XX en Francia, Inglaterra, España. Ahora bien, 
¿funcionan esas categorías para describir la edición de clásicos en otros 
lugares y otros tiempos? Aunque su uso es frecuente en el campo local de 
las ciencias humanas y los estudios del libro y la edición, pensamos que 
esas nociones resultan poco útiles para entender el funcionamiento de 
esos mismos textos en América. La “edición patrimonial”, “museística”, su 
rol de “conservación” no dejan ver los problemas específicos de esas 
ediciones en el sur del continente. La “gran novela consagrada en todos los 
idiomas civilizados”, así como el clásico garante de un saber que 
transforma, ¿son acaso también, para los europeos, los productos del 
progreso, los efectos tangibles del avance de la civilización, a los que se 
debe apostar? ¿O son la constatación efectiva y algo obvia de un 
patrimonio que viven y poseen, como las catedrales? La postulación del 
patrimonio común obtura, para empezar, la pregunta por la legitimidad de 
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la posesión de ese mismo patrimonio en un espacio como el sudamericano, 
donde el tema de la pertenencia a Occidente es un tópico que atraviesa la 
ensayística continental entre fines del XIX y mitad del XX. Más aun, la no 
aplicabilidad de la categoría sirve para iluminar el problema. 

En América no está clara la posesión legítima de esas obras, a las que se 
les confiere los atributos del saber, la sagacidad y el progreso. Por ende el 
uso es otro: un consumo ávido, donde la posesión de los libros implica 
además una disputa de clase, como puede verse en los registros materiales 
de las ediciones populares. Por otra parte esas obras clásicas, impresas en 
la Argentina y vendidas a bajo precio, suponen un régimen de historicidad 
diferente, es decir una articulación específica con el pasado, el presente y 
el futuro. Insertas en una línea temporal que los lectores no sienten propia, 
las ediciones valen en tanto sirven el presente: la obra selecta no es un 
patrimonio del pasado que tranquiliza en una actualidad inestable, sino un 
bien en disputa, un rédito inmediato y una apuesta al futuro. 

De esta manera se desdibuja, o pasa a segundo plano, la dimensión 
patrimonial inherente a ciertas definiciones del clásico editorial. Lo cierto 
es que esa dimensión resulta de la aplicación automática de categorías 
analíticas elaboradas por inducción a partir de documentos europeos. O 
por decirlo de otro modo: de categorías teóricas nacidas de un corpus 
específico, y que después circulan como categorías abstractas, en busca de 
un corpus nuevo. Pero esa abstracción viene de una base situada, marcada 
formal y contextualmente13. Un ejemplo frecuente de los límites de las 
categorías por inducción son los narradores que Genette (1972) propone 
en Figures III: homodiegético, hétero-, extra-, intra-, autodiegético. La base 
para elaborarlos es la novela europea (en rigor franco-inglesa) de los siglos 
XVIII y XIX. Para los medievalistas o los especialistas en clásicas, o los del 
siglo XXI, esos narradores se adaptan mal a sus ficciones y relatos; según 
cambian el régimen autoral y las condiciones de lectura y producción, las 
categorías se vuelven problemáticas a la hora de pensar formas narrativas 

 

13 Una síntesis sobre la necesidad de historizar y revisar metacríticamente las categorías, en Werner y 
Zimmermann (2003). 
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de otros períodos. Los narratólogos supieron ver esas dificultades, y así 
como hay una constante evolución de la disciplina14, del mismo modo es 
sano revisar los usos de categorías conceptuales nacidas de la inducción, 
más aún cuando su aplicación suele seguir un solo camino, que es desde el 
norte hacia el sur. ¿En qué medida pueden aplicarse esas categorías a otras 
circunstancias y otros conjuntos de textos y bienes culturales? 

En esto, es necesario pensar desde lo situado, que no se superpone con 
lo local. Decir que algo está situado no lo encierra en las coordenadas de 
un espacio local, ni rechaza el diálogo con la producción teórica mundial, 
siempre y cuando esta sea accesible (porque esa producción, más allá de 
los cantos sobre la democratización digital del saber, depende en parte de 
un régimen capitalista de distribución cerrado, como puede verse en los 
conglomerados pagos de publicaciones académicas). Decir situado quiere 
más bien decir: estar consciente de la propia posición en el acto de 
conocimiento y en el mapa más amplio –económico, político, institucional– 
de la producción de conocimiento. Revisar las categorías en uso es una 
tarea metarreflexiva que sin dudas está presente en las cuestiones de 
nuestro tiempo, pero que muchas veces queda en estado de proyecto. En 
este sentido producir un saber situado implica pensar el origen de las 
categorías, no aplicarlas automáticamente y proponer, si corresponde, 
nuevas categorías. Y es por eso que la comparación de distintas 
temporalidades y las propuestas de la historia cruzada sirven para echar 
luz sobre problemas, mostrar diferencias, repensar categorías. El 
entrecruzamiento produce el objeto, sostienen Michael Werner y 
Bénédicte Zimmermann (2003, p. 25), y en efecto, como podemos ver en 
los casos que estudiamos, del contraste de sentidos y usos editoriales de 
un conjunto determinado de textos en distintas épocas se desprenden 
indicios sobre modos específicos de articular el tiempo. Y es en la 

 

14 Ver Baroni (2016). En su libro de memorias, que llamó Bardadrac¸ el propio Genette se burló de la 
aplicación salvaje de sus categorías a cualquier tipo de textos (Genette, 2006, entrada “Jargon” /  
“Jerga”). 
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comparación entre casos y épocas de donde surgen las especificidades 
europeas y americanas. 

4. Triangulaciones 

Lo interesante es que en estas configuraciones relacionales, donde el 
imperio de nombres que legitiman motiva la publicación, la comparación 
de épocas muestra cómo el conjunto de discursos y textos que se difunden 
desde Francia, a partir del siglo XVIII, funciona en la Argentina de la 
modernización como un todo. La unidad es continental: las “obras 
selectas”, los “Cuadernos de selección mundial”, “Las mejores obras de los 
más grandes pensadores, antiguos y modernos” vienen juntas de allende 
el Atlántico, desde un continente que aparece como un bloque, a la vez 
objeto de deseo y figura de la imaginación. Y aunque se determinen 
procedencias de mayor carga simbólica, como la francesa (es el hilo que 
seguimos), la primera recepción de textos es total: integrar Occidente es 
consumir Occidente entero, al mismo tiempo. De más está notar que el 
constructo “Occidente” se compone con Francia, Inglaterra, Alemania, 
Italia, España, a veces Rusia y los países escandinavos, y que la cultura 
mediadora fundamental es Francia, y puntualmente París. Y por supuesto 
esos grandes clásicos, cuadernos inmortales y obras universales no 
incluyen textos provenientes de América Latina15. 

Sin dudas fue, y sigue siendo, la tarea de los estudios postcoloniales y 
decoloniales develar las disposiciones imperialistas que se presentaban 
como universales en ese conjunto de textos y de ideas: los caballos de 
Troya del eurocentrismo, analizados, deconstruidos por las ciudades 
letradas del tercer mundo (o por sus antiguos habitantes en las 
universidades del primer mundo). Pero ese análisis, por demás necesario, 
no anula los cantos de sirena o la efectividad del caballo en el momento de 

 

15 Una situación que en cierto sentido persiste al día de hoy. Así por ejemplo esta anécdota de 2017: 
una traductora reconocida en Francia le propone a un venerable editor, especialista en Proust, traducir 
y editar Facundo para incluirlo en la colección de clásicos de bolsillo que este dirige: la respuesta que 
recibe es que no editan ensayos. 
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su aparición. “This Europe, like ‘the West,’ is demonstrably an imaginary 
entity, but the demonstration as such does not lessen its appeal or power”, 
escribe Dipesh Chakrabarty (2000, p. 43) en Provincializing Europe y 
asimismo, más adelante, observa la vigencia de “a certain version of 
‘Europe,’ reified and celebrated in the phenomenal world of everyday 
relationships of power as the scene of the birth of the modern” (p. 28). 
Romain Bertrand (2009), en una reseña de interesantes sentimientos 
encontrados sobre Provincializing Europe publicada en los Annales, 
resumió la idea con la fórmula “Europa es una provincia del mundo entre 
otras, pero no como las otras” (su énfasis): “Pour de bonnes et surtout de 
mauvaises raisons, au premier chef l’imposition impériale de vérités de 
clocher érigées en universaux, la pensée européenne est devenue 
‘indispensable’ pour faire récit des trajectoires et des expériences extra-
européennes” (p. 823). Ambas lecturas reconocen la dimensión 
legitimante de un continente que instaló, “por buenas y sobre todo malas 
razones”, ideas y discursos que operaron sobre el resto del mundo: signos 
e ideas que tuvieron efectos, generaron discursos, motivaron 
acontecimientos. Obviar esa realidad impide dar cuenta de fenómenos 
atravesados por una violencia que es intelectualmente habilitante, 
materialmente productiva. 

Un argumento que vuelve en la crítica poscolonial es el rechazo de la 
temporalidad lineal, la no aceptación del “nosotros después de ustedes”, 
que le da el poder a los centros para determinar el momento de la 
maduración y convertirlos en modelos: una jerarquía que Dipesh 
Chakrabarty (2000) resume con el término “historicismo” y dramatiza con 
Europa levantando el dedo y diciéndole al resto: “not yet” (pp. 8-9). Esa 
anterioridad temporal vendría ineluctablemente a fundamentar la 
dominación y así “the ‘modern’ will then continue to be understood […] as 
a known history, something which has already happened elsewhere, and 
which is to be reproduced, mechanically or otherwise, with a local content” 
(p. 39). 

Sin embargo, no es desde la argumentación del “not yet” y la repetición 
que buscamos pensar la secuencia, sino justamente desde una escena 
donde la posterioridad no es invalidante, sino un medio o una tercera 
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instancia para avanzar hacia otras preguntas y problemas, y sobre todo 
hacia otra experiencia del tiempo. Lo que la comparación de las épocas 
muestra, en el caso del clásico editorial, es ese proceso diferenciado: el 
modo en que, por un lado, en el XIX francés, los textos se vuelven 
patrimonio a través de la institucionalización escolar y los usos 
nacionalistas, y fundamentan su legitimidad en una larga duración que se 
presenta como una evidencia. Y en cambio, en la Argentina de la 
modernización, en esas primeras décadas del siglo XX, esos mismos 
“clásicos editoriales” sirven el doble objetivo de legitimar y de armar una 
línea paralela de tiempo, un orden temporal distinto. Esa línea paralela, 
que tiende un hilo imaginario entre el pasado de los “clásicos” y el presente 
de las ediciones, modifica el orden de relación con Europa y obtura el 
paradigma del modelo. Y si en Francia, en el XIX, los clásicos sirven el 
ejército, los colegios o la intranquilidad del cambio histórico, en la 
Argentina esos textos que “sucedieron antes, en otra parte” postulan un 
comienzo paralelo, una operación con tiempos diferentes de comienzo y 
fin, insertos en las propias ediciones populares argentinas de los textos, 
esos intérpretes que nadie espera de la tradición occidental y de su larga 
duración ajena. Por lo demás, esa perspectiva no solo se singulariza gracias 
a la comparación con otros períodos históricos, sino que además coincide 
con discursos coetáneos de la cultura letrada –mencionamos a Borges y sus 
ideas sobre “la cercanía de la historia en América”, pero también 
podríamos pensar en otros ensayistas del treinta, como por ejemplo Carlos 
Alberto Erro (1936) cuando habla de un “tiempo lacerado”–. La perspectiva 
marca también, de este modo, la consonancia entre cultura letrada y 
cultura popular a la hora de constituir una heterocronía y de pensar un 
régimen de historicidad singular. 

En este sentido queremos pensar los modos de funcionamiento de esos 
textos cuando se publican en ediciones populares, en la Argentina de la 
modernización. Y no se trata de singularizar especificidades 
latinoamericanas, de “fetichizar” latinoamericanismos, sino de señalar 
modos de elaboración de figuras y conceptos: en este caso, la 
configuración de una heterocronía. Se trata en definitiva de pensar 
primero, gracias al cruce con otras temporalidades, el modo en que las 
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ediciones usufructúan esos nombres, que aseguran legitimidad y ventas, 
para luego elaborar otros discursos, ideas y experiencias –el estatuto 
desprestigiado de la edición popular facilita el proceso–. El estudio de esas 
elaboraciones situadas, que no renuncian a su vocación universal, a su vez 
nos permite ir más allá de la constatación inicial de la asimetría y del 
análisis de las dinámicas de legitimación simbólica. Porque la necesaria 
crítica al universalismo eurocéntrico no puede negar la posibilidad de una 
vocación universalista en las formas y los temas que se elaboran desde 
nuestro espacio, y sobre todo en los modos que tenemos de leerlos. 
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Anexo 

 
Figura 1: Emilio Zola (1927). Por una noche de amor. 

Buenos Aires: Talleres Gráficos Luis Bernard. 
 

 
Figura 2: Emilio Zola (1925). La alegría de vivir. 

Buenos Aires: Talleres Gráficos Luis Bernard. 
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Resumen 
En el marco del dossier Historia literaria comparada entre períodos: Teoría y práctica, 
este artículo explora la productividad de poner en diálogo algunos aspectos del 
Romanticismo de Jena y de la literatura argentina del siglo XXI (2001-2015). A pesar de 
la distancia temporal y geográfica, se argumenta que el espíritu innovador del 
Romanticismo de Jena continúa vigente en la actualidad para comprender las respuestas 
de la literatura argentina a la crisis del siglo XXI, recuperando ideas sobre la fuerza 
reflexiva y crítica de la literatura y sobre el ejercicio artístico como vía de emancipación 
vital. Ambas épocas experimentan una profunda crisis del orden social y una redefinición 
cultural, donde la literatura y la escritura se convierten en herramientas de 
transformación de la realidad. Por ello, se destaca el poder otorgado a las palabras en 
tiempos de crisis y se analiza el uso de la ironía en ambos momentos. Si bien existen 
diferencias culturales y contextuales, la afinidad entre las prácticas de escritura y la 
constitución del rol social de escritores/as en ambas épocas es notable. 

Palabras clave: literaturas comparadas, historia comparada, crisis, representación verbal 
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Abstract 
As part of the dossier Comparative Literary History between Periods: Theory and Practice, 
this article explores the productivity of bringing into dialogue certain aspects of Jena 
Romanticism and 21st century Argentine literature (2001-2015). Despite the temporal 
and geographical distance, it is argued that the innovative spirit of Jena Romanticism 
continues to be relevant today for understanding the responses of Argentine literature 
to the crisis of the 21st century, recovering ideas about the reflective and critical force of 
literature and about artistic practice as a means of vital emancipation. Both periods 
experienced a profound crisis of social order and cultural redefinition, in which literature 
and writing became tools for transforming reality. For this reason, the power given to 
words in times of crisis is highlighted and the use of irony in both periods is analysed. 
Although there are cultural and contextual differences, the affinity between writing 
practices and the constitution of the social role of writers in both periods is remarkable. 

Keywords: comparative literatures, comparative history, crisis, verbal representation 

 

 

Hay situaciones y relaciones inevitables que solo pueden 

tratarse liberalmente a través de su transformación mediante 

un osado acto del libre albedrío y de ser consideradas 

completamente como poesía. Por lo tanto, todos los hombres 

cultivados deberían poder ser poetas en casos de necesidad. 

Friedrich Schlegel. Fragmentos críticos, 430. 

Les progrès de la littérature, c’est-à-dire le perfectionnement 

de l’art de penser et de l’exprimer, sont nécessaires à 
l’établissement et à la conservation de la liberté. 

Mme. De Stäel. De la littérature. 

Introducción 

Este artículo, presentado a la convocatoria Historia literaria comparada 
entre períodos: Teoría y práctica, se propone como un ejercicio de análisis 
comparativo-reflexivo al explorar la productividad de poner en diálogo 
algunos aspectos del Romanticismo de Jena (Alemania, finales del siglo 
XVIII y principios del XIX) y el medio literario argentino entre 2001 y 20151. 
Este trabajo busca responder, al menos parcialmente, a la propuesta de la 
convocatoria de superar las limitaciones de enfoques historicistas y 

 

1 Este artículo recoge parte de los hallazgos de mi tesis de doctorado Literatura y crítica: Representación 
y autorrepresentación del escritor en la narrativa argentina 2001-2010 (Ramallo, 2017). 
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presentistas, así como las desconfianzas en operaciones de historiografía 
literaria de largo alcance temporal que han surgido en las últimas décadas, 
ya que más que una simple yuxtaposición, se busca ensayar un diálogo 
crítico que explore las resonancias entre ambos periodos, considerando no 
solo obras y autores, sino también prácticas, formas, procedimientos, 
dispositivos, soportes, instituciones, poéticas, modos de leer y circular. 

El presente trabajo propone un análisis que se centra en la explicación 
reflexiva y autoconsciente de nuevas formas de entender la literatura, la 
crítica y la teoría, presentes en ambos momentos estudiados; para ello, a 
lo largo del artículo, se examinará cómo las autorrepresentaciones de 
escritoras/es, la literatura y la escritura misma, funcionan como parte de 
un proceso de transformación y redefinición de la cultura, lo público y el 
rol social de quien escribe, encontrando paralelismos entre la escritura 
literaria argentina del siglo XXI y las innovaciones conceptuales y estéticas 
del Romanticismo de Jena. A pesar de la distancia temporal y geográfica, 
en el presente texto se argumentará que el espíritu innovador y la 
búsqueda de nuevas formas de entender la literatura, la crítica y la teoría 
que caracterizaron la producción del Romanticismo de Jena tienen casi 
plena vigencia en la literatura argentina reciente y se analizará el uso de la 
ironía como caso que permite ver las diferencias e inflexiones literarias a lo 
largo del tiempo. 

La comparación reflexiva entre estos dos periodos, a pesar de la 
distancia temporal y geográfica, busca señalar la vigencia de ciertas 
inquietudes literarias a través del tiempo, contribuyendo a la rehabilitación 
de razonamientos críticos e historiográficos de gran alcance, tal como lo 
propone la convocatoria. Al superar las limitaciones de los enfoques que 
reducen el análisis a un contexto inmediato o a una completa ajenidad 
respecto del presente, este trabajo ofrece una perspectiva particular sobre 
la historia literaria comparada, respondiendo a la necesidad de un 
acercamiento autoconsciente y actual a las posibilidades de la puesta en 
contacto de fenómenos literarios pertenecientes a épocas diferentes. La 
metodología propuesta, que considera las prácticas, formas, 
procedimientos y dispositivos literarios, se alinea con el llamado a 
trascender la simple comparación de obras y autoras/es. 
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Hay un movimiento que podemos especificar en nuestro objeto, más 
allá del reconocido rol fundante que el romanticismo juega respecto del 
arte moderno en general: el poder otorgado a las palabras en tiempos de 
crisis. La vasta bibliografía existente sobre el programa literario del 
Romanticismo de Jena2 coincide en sostener que fue un momento de 
radical innovación en relación con el rol que se otorga al lenguaje, 
simultáneamente como teórico, crítico y poético, como fuerza, potencia y 
espacio de despliegue de una acción transformadora de la vida. En la 
medida en que hoy en día, ya en los albores del segundo cuarto del siglo 
XXI, nos encontramos en un momento de profunda crisis del orden social 
burgués moderno, de las democracias occidentales y de la concepción de 
verdad racional, creemos fructífero volver la mirada hacia ese momento 
crítico de la constitución de un modo de comprender y sostener la 
representación (verbal y política) para repensar cuánto de sus respuestas 
ante la crisis del siglo XVIII pueden constituirse todavía hoy en un camino 
para recuperar la fuerza reflexiva, la potencia crítica y el ejercicio artístico 
como vías de la emancipación vital. 

La distancia en el espacio y en el tiempo funciona generalmente como 
matizador de las diferencias, haciendo que aquello que en el siglo XVIII era 
radical (el orden social europeo se deshacía, terminaba una edad histórica, 
se fundaba un nuevo modo de concebir la humanidad), brutal (la exclusión 
de los espacios de producción intelectual de las minorías étnicas, etarias y 
sexogenéricas era absoluta, evidenciado esto en los modos de borramiento 
de las mujeres en la autoría de textos escritos con su activa participación) 
o absolutamente novedoso, en el siglo XXI pueda parecer una repetición 

 

2 Por tratarse el presente artículo de un texto que se enfoca en la comparación de fenómenos literarios 
pertenecientes a distintas épocas y no en la descripción erudita de una de las épocas descriptas, no se 
ofrece un detallado estado de la cuestión. A tales fines se sugiere la revisión de textos que han sido y 
son referencias para la crítica literaria argentina sobre el Romanticismo de Jena, como Benjamin (2000), 
Blanchot (2007 y 2008), Lacoue-Labarthe y Nancy (2012), además de la abundante bibliografía 
académica producida en América y Europa por germanistas especializados en el periodo. Respecto de 
El absoluto literario (Lacoue-Labarthe y Nancy 2012), cabe señalar que, si bien los autores no son 
especialistas en literatura alemana, son quienes marcan la operación central para nuestra hipótesis. 
Del ámbito local, remitimos a las investigaciones sobre idealismo y romanticismo alemán temprano de 
Miguel Alberti (2016), Naím Garnica (2019) y Jimena Solé (Rearte y Solé 2010; Solé, 2018 y 2019). 
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naturalmente suavizada, menos drástica, más conocida. Hay diferencias 
entre los medios literarios alemán y argentino, lógicamente, relativas a las 
culturas implicadas en cada momento, las tradiciones emancipatorias a las 
que se apela, las oportunidades disponibles en relación con la 
profesionalización y la inserción laboral de quienes escriben, pero la 
afinidad entre aquellas prácticas de escritura y la constitución del rol social 
de escritoras/es en la actualidad es notable y notoria, y las diferencias, lejos 
de constituirse en inhibiciones, nos permiten recuperar lo mejor de historia 
de la literatura. 

1. Las condiciones materiales y simbólicas de existencia de la 
literatura en épocas de crisis 

Partiremos de la idea de que la importancia de las condiciones 
materiales y simbólicas, históricas y sociales profundamente críticas son 
fundamentales para comprender en nuestras dos épocas analizadas la 
configuración del medio literario, entendido este como un espacio 
dinámico y complejo donde interactúan diversos actores, discursos e 
instituciones, y donde se negocian valores estéticos, sociales e ideológicos 
en un contexto histórico y cultural específico. Tanto el Romanticismo de 
Jena3 como la literatura argentina del siglo XXI se desarrollan en épocas de 
profundas convulsiones y cambios políticos, sociales, económicos y 

 

3 Vastísima es la bibliografía que recorre, reseña y explica la historia del término “romanticismo” y del 
movimiento y la poética que se agrupan bajo sus definiciones; indicaremos aquí, a propósito del rol 
inaugural que sostenemos tuvo el Círculo de Jena, que es en la revista Athenaeum, en 1798, que 
“romantique” es usado por primera vez en el sentido que luego le dio la historia literaria y que el 
término fue divulgado por Mme. De Stäel en 1813 en su texto Alemania escrito en estrechísimo vínculo 
con Friedrich Schlegel. Asimismo, debe señalarse que en la medida en que no se trató de una escuela 
proclamada por sus miembros como identidad colectiva estable, y que quienes formaban parte del 
movimiento no se autodenominaron “románticos”, siempre es compleja la nominación, pero es 
compartido por los estudios posteriores que los principales miembros del Círculo de Jena fueron: 
Friedrich Schelling, los hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel, Dorothea Mendelssohn y 
Caroline Michaelis (conservamos sus apellidos de solteras) y Novalis (pseudónimo de Georg Philipp 
Friedrich Freiherr von Hardenberg); a su vez, el diálogo con Alexander von Humboldt, Friedrich 
Schleiermacher y Ludwig Tieck fue tan fundamental que no puede dejar de mencionarse. 
Indispensable, también, es mencionar a los filósofos Johann Gottlieb Fichte y Friedrich Schiller y al 
escritor y pensador Johann Wolfgang Goethe con quienes las/os escritoras/es del Círculo de Jena 
estudiaron, dialogaron, escribieron y compartieron múltiples espacios vitales. 
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culturales que marcan la forma en que las/os escritoras/es y críticas/os 
conciben su rol en las disputas por la constitución de un orden social. 

El Romanticismo de Jena, en diálogo con la filosofía idealista alemana y 
polemizando, pero también recuperando, las ideas de la Ilustración y, a su 
vez, afectado, como toda la cultura europea de ese periodo histórico, por 
la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas, buscó especificar el 
papel del/a escritor/a de literatura y del/a intelectual, otorgándoles un rol 
activo en el cambio social en un sentido tan amplio y poderoso que 
pretendía ser una transformación de la humanidad toda. Si bien la 
concepción romántica de representación ha sido objeto de críticas (incluso 
entre los miembros del Círculo y/o provenientes de escritores y filósofos 
con quienes sostenían estrechos y productivos intercambios), ya que 
puede argumentarse que la subjetividad irónica4 no comporta ningún 
compromiso real ni sustancia que la determine y, por lo tanto, puede 
constituirse en una amenaza para toda posibilidad de estabilidad y, 
especialmente, contra la verdad de la ética del Estado, consideramos que 
en la actualidad con la profunda crisis de representación política, del 
concepto de verdad y de la definición y rol del Estado moderno en la 
democracia occidental, es no solo interesante sino sumamente pertinente 
volver a estas discusiones5, no en vano el Círculo de Jena nombró a su más 
querido proyecto editorial Revista Athenaeum aludiendo a su interés en la 
relación entre libertad, democracia y saber. 

La literatura argentina producida en el siglo XXI, marcada por la crisis 
económica y social de 2001 y la profunda transformación de la hegemonía 

 

4 Volveremos en este mismo artículo sobre el concepto de ironía. 

5 Asimismo, en la actualidad, al menos en Argentina, se ha masificado el uso del adjetivo “romántico” 
para caracterizar un tipo de relación amorosa-sexual (especialmente de pareja monogámica) y el verbo 
“romantizar” como una suerte de sinónimo de “idealizar” o “estetizar”. Estos usos léxicos distan de ser 
ajustados a las definiciones de amor del romanticismo (muy especialmente del Romanticismo de Jena) 
y mucho menos son congruentes con la compleja y potente propuesta de “romantizar el mundo” de 
los Fragmentos románticos (Alberti, 2016). No es este el lugar para poder desarrollar las derivas 
culturales de estos conceptos bajo los efectos semánticos e ideológicos del victorianismo, de la 
ideología burguesa y de las múltiples formas en que la violencia patriarcal opera en el lenguaje de los 
sentimientos, las pasiones y las relaciones humanas, pero no podemos dejar de mencionar su 
pertinencia para pensar el orden social del siglo XXI. 
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y los acuerdos neoliberales, también reflexiona sobre su propia función y 
su relación con las condiciones materiales y simbólicas de existencia, y 
también se piensa como una acción en un tiempo de umbral, de innovación 
y de reinvención del pasado: lo hace explorando temas como la 
desigualdad (en tanto jerarquía y distancia social), la diferencia (en tanto 
especificación, valorización y potenciación de la diversidad sexual, étnica y 
etaria), la identidad nacional (en tensión y diálogo con las identidades 
globales, regionales, ancestrales) y las luchas por memoria, verdad y 
justicia en relación con los crímenes cometidos en la última dictadura 
cívico-militar en la Argentina (revalorizando la enorme tradición nacional y 
popular de luchas sociales y políticas), es decir, la literatura se piensa y se 
ejerce en relación con las condiciones históricas y sociales críticas6. 

La narrativa argentina analizada en nuestra investigación previa ha 
repetido el gesto innovador de producir escrituras polémicas que, 
simultáneamente, se inscriben en una tradición y buscan continuarla, 
reformularla o especificarla. La reinvención del pasado para habitar el 
presente y proyectar el futuro fue un gesto inaugural en los románticos 
alemanes, pero es ya un ejercicio consagrado para las/os argentinas/os 
contemporáneas/os. En el pasaje del siglo XX al XXI la literatura argentina 
ya había desarrollado un fuerte diálogo con el periodo postdictatorial, con 
la transición a la democracia, con los primeros juicios a los genocidas y 
luego con las llamadas “leyes de impunidad”, con las transformaciones 
sociales que produjo el periodo neoliberal en la década de 1990, con la 
llegada del SIDA primero y los movimientos de resistencia, visibilización y 
afirmación de la defensa de la vida de las minorías sexuales después, es 
decir, con los grandes movimientos de la cultura y del orden social 
nacional. En todos los casos, las/os escritoras/es intervinieron en la escena 

 

6 Como ejemplos de estas líneas presentadas, se ofrecen los siguientes casos analizados detenidamente 
en una investigación previa (Ramallo, 2017). En relación con la representación de desigualdad social, 
Alarcón (2007 y 2010), Caparrós (2009) e Incardona (2007). En relación con la representación de la 
diferencia y la diversidad, Cucurto (2005, 2006a, 2006b), Cabezón Cámara (2009) y P. Pérez (2005). En 
relación con la representación de la identidad nacional, Fariña (2011), Vanoli (2010), y en relación con 
la representación de las luchas por memoria, verdad y justicia, Alcoba (2008 y 2012), Pron (2012), M. 
E. Pérez (2012), Robles (2013) y Urondo Raboy (2013). 
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del mundo de la vida con confianza en su capacidad de incidir en la 
experiencia vital (si no de la humanidad toda, al menos sí al alcance de 
todas/os y con una plena creencia en el papel específico de quien escribe 
literatura). No en vano han pasado dos siglos: aquello que en Jena fue 
revolucionario en el siglo XXI tiene el peso y el valor de lo que ha 
funcionado: la escritura es un modo de vida más amable, más justo, más 
poderoso y al alcance de quien quiera participar de él. 

2. La relación entre literatura, crítica y teoría: tres y una 

Otro punto de contacto fundamental entre ambas épocas estudiadas es 
la estrecha vinculación entre la literatura, la crítica y la teoría: su mutua 
implicación e interdependencia conceptual y práctica. El Romanticismo de 
Jena inauguró la conceptualización de estos tres discursos (el literario, el 
crítico y el teórico) como tres modos de un mismo objeto: la literatura. De 
esta manera, permitió pensar (desde entonces y hasta ahora) una ruptura 
con las fronteras tradicionales entre estas disciplinas, permitiendo un 
diálogo constante entre ellas, una constitución inmanente de la literatura 
como objeto (de pensamiento, de conocimiento, de práctica y de deseo) 
que supone estas tres instancias siempre en coexistencia. 

La producción de las/los escritoras/es agrupados en la historia literaria 
como “Romanticismo de Jena” propuso un nuevo modo de entender la 
literatura, la crítica y la teoría con un espíritu innovador que buscó y 
propuso novedosas formas, poéticas y prácticas inaugurando los modos de 
leer y hacer circular la producción verbal. Las innovaciones principales que 
hallamos en la producción romántica y que continúan vigentes en la 
literatura argentina reciente son: a) la estrecha vinculación entre literatura, 
crítica y teoría, casi eliminadas las fronteras tradicionales7 y en diálogo 
constante; b) la concepción de la crítica como un espacio de debate y 

 

7 Este es uno de los puntos más álgidos de los estudios romanticistas: cuál es exactamente la relación 
de las/os románticas/os con sus precursoras/es, con sus maestras/os y con sus antecedentes: sabemos 
que no fue solo, ni principalmente, la destrucción de la tradición, pero también sabemos que la 
polémica, la reapropiación activa y la crítica fueron las acciones principales de su programa filosófico, 
intelectual y literario. 
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autorreflexión, que incluye una prolífera producción sobre el propio rol y 
función de quien escribe en el medio literario como agente transformador 
de la forma de vida; c) la literatura como autorreflexión: el Romanticismo 
de Jena propuso, practicó y promovió la idea de la literatura como un 
espacio de reflexión sobre sí misma, tanto en términos temáticos como 
procedimentales ofreciendo múltiples casos de textos que exploran los 
límites y alcances de la representación, experimentaciones formales 
radicales con los géneros literarios y la inclusión de múltiples voces y el 
tratamiento de escenas de escritura, lectura y formación intelectual de 
protagonistas; d) el rol destacado que se otorgó a las/os críticas/os en la 
interpretación y valoración de la obra literaria mediante la práctica 
sostenida del comentario, la reseña, las remisiones e intertextualidades 
(ficcionales y no ficcionales, filosóficas y del orden de lo que luego se 
llamaría “crítica literaria”). 

En la literatura argentina del siglo XXI, se observa el cumplimiento de 
esta concepción de literatura manifestada en el profuso diálogo entre el 
discurso literario, el discurso crítico y el discurso teórico, con una amplia 
producción crítica que adopta formas con estilo más narrativo y personal y 
con gran producción literaria que explota elementos autorreflexivos y 
teóricos. La literatura argentina reciente se caracteriza por la exploración 
de la subjetividad y la proliferación de textos autobiográficos o 
autoficcionales (la nominación, clasificación y descripción de estas 
categorías ya es todo un objeto de estudio en sí mismo en el periodo). Pero, 
además, esta tendencia también se encuentra en la crítica literaria, donde 
se observa una creciente incorporación de elementos personales y una 
reflexión sobre la propia práctica. El llamado “giro autobiográfico”, donde 
las/os escritoras/es exploran su propia experiencia y subjetividad como 
punto de partida para la creación literaria, incluye una vasta producción no 
ficcional como ensayos, crítica literaria o, incluso, historia literaria. Lo 
destacable, más allá de los relevamientos o sistematizaciones posibles, es 
que las escrituras que incorporan elementos de la vida se retroalimentan. 
Basten de ejemplo los análisis de Alberto Giordano (2011) sobre el giro 
autobiográfico y las escrituras del yo producidos simultáneamente con 
escrituras sobre su propia experiencia vital. 
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En este sentido, podemos afirmar que en el periodo del siglo XXI 
analizado la relación entre teoría, crítica literaria y literatura se ha vuelto 
cada vez más compleja y reflexiva. La crítica que se autoexamina, se torna 
objeto de estudio y de análisis, lectura y escritura con profusas remisiones, 
linajes, referencias, alusiones e intertextualidades, contiene dentro de sí el 
afán teórico y, entonces, produce textos crítico-teóricos “para evidenciar 
que ‘crítica’ es la operación teórica de la crisis, y ‘teoría’, la reflexión sobre 
la crítica y sobre la literatura en la escritura” (Rosa, 1999, p. 340). 

Como dijimos, a pesar de la distancia temporal y geográfica, la 
conceptualización de la literatura, la crítica y la teoría que caracterizaron la 
producción del Romanticismo de Jena tienen casi plena vigencia en la 
literatura argentina reciente y hallamos que el estudio del uso de la ironía 
nos permite ver las sutiles diferencias e inflexiones a lo largo del tiempo en 
la concepción de representación literaria y de autorrepresentación de 
quien escribe. El uso de la ironía nos permite señalar estas 
transformaciones y especificidades ya que, si bien es un procedimiento 
central como herramienta para cuestionar las normas establecidas y 
desafiar las convenciones, los periodos literarios comparados en este 
artículo no lo hacen exactamente del mismo modo. En el siglo XXI, de un 
modo esperable por la tradición del procedimiento, la ironía fue y es 
empleada profusamente por la/os escritora/es como un recurso para 
cuestionar su propio rol y las condiciones de producción de la literatura, 
del orden social y de la escritura misma. 

Es sabido que el concepto de ironía en el Romanticismo de Jena se 
presenta como una idea sumamente compleja y es central en la obra de 
Friedrich Schlegel8, aunque no existe un tratado específico sobre ella, sino 
que debe ser reconstruida a lo largo de su peculiar obra, como han 
demostrado los muchos estudios existentes sobre el tema (Garnica, 2019). 
Baste decir que más que una técnica retórica, la ironía en el contexto 
romántico adquiere una dimensión filosófica, vinculada a la filosofía crítica 

 

8 El concepto de ironía es desarrollado también por Adam Heinrich Müller, K. W. F. Solger y Jean Paul 
(pseudónimo de Johann Paul Richter) en diálogo con la producción de los hermanos Schlegel. 
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kantiana y al idealismo fichteano. Schlegel concibe la ironía como una 
fuerza que permite volver todo serio y, a la vez, convertirlo en un juego, ya 
que posee la capacidad de construir y destruir objetos simultáneamente. 
Así, la ironía se entiende como la capacidad reflexiva del arte de postular 
algo y autodestruirlo, de proponer y criticar, de explorar y tensar los límites 
y alcances del sentido. En este sentido, la ironía romántica se presenta 
como una voluntad de irresolución infinita, buscando conjugar lo subjetivo 
y lo objetivo, lo ideal y lo sensible, en un conocimiento absoluto. Schlegel 
la describe como una consciencia ágil que, aunque caótica y desordenada, 
posibilita la reflexión y la crítica. 

En la literatura argentina postcrisis 2001 hallamos ejemplos en que la 
distancia irónica produce ese espacio de disputa del sentido necesaria para 
que se produzca la crítica, porque, recordemos, el ejercicio romántico del 
witz (término que suele traducirse por ironía, agudeza o ingenio), lejos de 
minar la capacidad crítica, la potencia: no pone en duda la capacidad del 
ejercicio de la escritura para incidir en el mundo de la vida; no ridiculiza ni 
humilla a quien escribe, dejándolo en una posición impotente sino que, por 
el contrario, es una asombrosa muestra de fuerza, destreza y complejidad. 
El ejercicio irónico, incluso cuando (o, más precisamente, especialmente 
cuando) se realiza sobre la propia práctica de escritura o la 
autorrepresentación de quien escribe, produce esa distancia que es el 
espacio donde la crítica sucede, se exhibe y enamora: porque no es 
solemne, porque no es lineal, porque no es rígida; por eso (y no a pesar de 
eso) confía en su capacidad para cambiar el mundo. Y lo hace. 

En la producción argentina reciente analizada, podemos señalar 
algunos ejemplos detenidamente analizados en una investigación previa 
(Ramallo, 2017): cuando la representación de las marcas de desigualdad y 
diferencia es utilizada como una forma de evitar la estetización de la 
pobreza y la marginalidad, al tiempo que se denuncia la injusticia social. O 
cuando en el contexto de los debates sobre la identidad nacional, la ironía 
es utilizada como una herramienta para subvertir los discursos 
nacionalistas y cuestionar las definiciones esencialistas de “lo argentino” 
previniéndonos sobre las derivas autoritarias, discriminadoras y violentas 
de la identidad nacional. Por último, la ironía ha sido un fructífero (¡y muy 
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polémico!) recurso de las escrituras de hijas/os de militantes 
detenidas/desaparecidas/os durante la última dictadura cívico-militar en 
los procesos de reconstrucción, lucha y disputa por la identidad que 
permitió un abordaje propio y novedoso que funcionó como espacio de 
resistencia y construcción de memoria y verdad. 

3. La sociabilidad literaria: un espacio que es un modo de 
escritura y de vida 

En ambas épocas estudiadas es de suma importancia el grupo de 
escritoras/es en la configuración del medio literario, tanto en el 
Romanticismo de Jena como en la Argentina del siglo XXI. El Romanticismo 
de Jena se caracterizó por inaugurar la tradición, hasta hoy habitual, de la 
formación de grupos de escritoras/es que comparten ideas y proyectos, 
relaciones profesionales, pero también personales (amistosas, sexuales, 
amorosas, de competencia, de convivencia) como el del círculo que se 
reunía en torno a las revistas Athenaeum (1798-1800) y Europa (1803-
1805)9. Asimismo, tanto entonces como ahora, la sociabilidad literaria 
incluye relaciones pedagógicas, en ámbitos formales como la universidad 
o informales como los talleres de escritura o las clases en casas 
particulares, y relaciones editoriales producto de los distintos acuerdos y 
acciones de la edición (editar, prologar, antologar, reseñar). 

Una actividad sumamente importante y valiosa para los románticos del 
Círculo de Jena fue la traducción literaria, trabajo realizado muchísimas 
veces en colaboración con las mujeres del grupo (coautoría que no se vio 
reflejada por los nombres con que los textos fueron publicados y solo 
recientemente está siendo sacada a la luz y puesta en valor). La traducción 
era parte de las tareas intelectuales del grupo porque era un modo de 
revisitar la tradición, seleccionar y construir los protocolos de lectura de 
sus precursores e instalar un canon en el cual incluirse. Entre las prácticas 

 

9 Parte de ellas/os había participado pocos años antes también de la revista Die Horen dirigida por F. 
Schiller. Este es uno de los casos en que los proyectos editoriales y las afinidades intelectuales derivan 
en escandalosos enfrentamientos, expulsiones e injurias dichas y publicadas. 
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del medio literario argentino en el siglo XXI, la traducción ocupa un lugar 
importante en la inserción laboral de las/os escritoras/os, pero también en 
esa misma operación romántica: la formación de un canon, de una 
tradición a la que pertenecer, de una conversación sostenida en el tiempo 
entre escritoras/es, poetas y críticas/os traduciendo y editoras/es 
publicando. 

En la Alemania de finales del siglo XVIII, además de las cuestiones 
mencionadas, las escenas de escritura colectiva, en colaboración o 
coautoría, de lectura mutua, de crítica y reformulación constituyeron un 
sistema de sociabilidad literaria caracterizado por la intensidad, el 
dramatismo y la referencialidad mutua en un periodo de tiempo breve que 
puede hallarse replicado en la sociabilidad literaria argentina del siglo XXI, 
aunque con una fundamental diferencia: son los gestos los que se repiten, 
no así la intención de proponer y sostener un proyecto filosófico 
compartido, y mucho menos uno sistemático o totalizante. Por esto mismo 
y por la misma voluntad de incorporar en la escritura esta forma de 
sociabilidad, se recurre a géneros dialógicos (como diálogos y cartas, pero 
también novelas con distintos grados de experimentación formal con la 
polifonía y con la referencialidad biográfica). 

En la literatura argentina reciente, se observa la proliferación de 
revistas literarias, editoriales independientes de los grandes 
conglomerados transnacionales de edición y plataformas digitales de 
difusión de escritura sostenidas por pequeños grupos de escritoras/es 
(tanto de ficción como de teoría o crítica literaria, herencia esta también 
de Jena: la escritura es escritura literaria sea ficcional o no ficcional; aunque 
haya procedimientos retóricos específicos la construcción del valor se da 
en el diálogo entre los tres discursos: el literario, el teórico y el crítico) que 
buscan generar un espacio de debate e intercambio y múltiples referencias 
cruzadas (críticas, prólogos, reenvíos, difusión de ideas y proyectos 
literarios) que producen escenas de legitimación o de disputa y usan las 
polémicas como parte de la construcción de las autorrepresentaciones de 
quienes escriben. 
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En Argentina luego de 2001, varios grupos de escritoras/es han 
adoptado la producción colectiva y la citación mutua como prácticas 
centrales. Estos fenómenos se manifiestan tanto en la literatura como en 
la crítica literaria, creando redes de colaboración y reconocimiento dentro 
del medio literario. Entre los ejemplos más visibles de producción colectiva 
se encuentran las editoriales independientes y los proyectos editoriales 
surgidos en la crisis económica de principios del siglo XXI. A su vez, la FLIA 
(Feria del Libro Independiente Argentino) y la FED (Feria de Editores) son 
eventos que aglutinan a editoriales pequeñas o medianas, algunas 
autogestionadas y artesanales, todas independientes de los 
conglomerados transnacionales10, y ofrecen una alternativa a la tradicional 
Feria del Libro de Buenos Aires. Otro espacio de sociabilidad central son los 
ciclos de lecturas, no solo los recitales de poesía sino también las lecturas 
y ciclos literarios de narrativa, realizados en espacios culturales. Por su 
parte, como dijimos, los talleres literarios también han sido un espacio 
importante para la producción colectiva y la citación mutua. Quienes 
escriben comparten sus trabajos, reciben críticas y se apoyan mutuamente, 
creando una red de colaboración y aprendizaje. Muchas veces estos 
talleres incentivan la participación en certámenes o concursos literarios 
y/o culminan en la publicación de antologías, donde se recopilan los 
trabajos de quienes participan, visibilizando sus voces y creando un sentido 
de comunidad. 

También en la estela abierta en Jena, la crítica literaria, sea producida 
desde la universidad o el sistema científico (la llamada “crítica académica”) 
como desde los medios de comunicación o divulgación (la llamada “crítica 
periodística”), juega un papel importante en la construcción de redes y 
citación mutua. Las/os críticas/os literarias/os a menudo crean, divulgan y 
valorizan nuevas normas y valores estéticos, influenciando fuertemente la 
recepción y los modos de lectura de las obras. Este ceremonial de 
reconocimiento recíproco se manifiesta en la práctica de las/os 

 

10 Entre la pregunta “independientes ¿de qué?” (López Winne y Malumián, 2016) y la respuesta 
“editoriales argentinas” (Scott, 2025), seguimos pensando en la cuestión de la edición local, regional y 
trasnacional en el siglo XXI. 
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escritoras/es que se prologan (o escriben las contratapas) entre sí o 
mediante la lectura y la crítica literaria que aporta protocolos de lectura y 
valoraciones. Esta dinámica también puede generar polémicas y 
exclusiones, ya que la crítica también funciona como una herramienta de 
descalificación y diferenciación. 

En el siglo XXI, como sucede con el resto de la cultura, estas acciones se 
producen en el espacio virtual. A comienzo del siglo se desarrolló una 
prolífera blogósfera literaria a partir de la aparición y crecimiento de blogs 
y páginas webs de escritores/as y de revistas literarias digitales. Luego, en 
la segunda década del siglo, con el acelerado y espectacular auge de las 
redes sociales, la dinámica se trasladó allí; sin embargo, muy 
recientemente han reaparecido los blogs como espacio de publicación 
frecuente. Actualmente, los espacios virtuales en plataformas como 
Facebook, Instagram, Twitter/X, YouTube o Wattpad, permiten a quienes 
escriben compartir sus trabajos, recibir comentarios y establecer 
conexiones con sus lectoras/os y con otras/os autoras/es. 

4. La representación: ese problema que persiste, esa 
preocupación que convoca 

En tanto ambas épocas se caracterizan por ser escenarios de profundas 
crisis sociales, políticas, económicas y culturales, la cuestión de la 
representación política y verbal es acuciante, ya que quien escribe debe 
responder a las preguntas acerca de con qué legitimidad alguien puede 
escribir, sobre qué es legítimo escribir y para qué. Al igual que los 
románticos de Jena, la literatura argentina reciente propuso múltiples 
experimentos miméticos y la crítica argentina del comienzo del siglo XXI 
problematiza la relación entre literatura y realidad cuando produce 
profusas reflexiones sobre la noción mimética de representación. 

En este sentido, la producción literaria del pasaje del siglo XX al XXI en 
Argentina recorre un arco que puede trazarse desde el realismo hasta la 
más radical experimentación con la irrepresentabilidad (Ramallo, 2017). En 
tanto la crítica, ya desde finales del siglo XX, profundiza los debates acerca 
del realismo literario y se enfoca en la complejidad de la representación 
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verbal, explorando las tensiones entre la representación de la experiencia 
y la imposibilidad de capturar la realidad en su totalidad. 

La crítica académica ha discutido las formas de representación a través 
de la puesta en cuestión de la categoría literaria “realismo”, explorando sus 
límites y alcances muy profusamente en los últimos diez años del siglo XX 
y los primeros diez del XXI. La Historia crítica de la literatura coordinada 
por Noé Jitrik ha generado interrogantes sobre la representación a través 
del debate realismo-vanguardia. María Teresa Gramuglio (2002) plantea la 
hipótesis de una posible hegemonía del realismo en la cultura argentina, 
problematizando la relación entre el realismo y los modos de 
representación propios del melodrama o lo inverosímil. Poco tiempo 
después, este debate se reactualiza en congresos y publicaciones 
científicas, con numerosos trabajos dedicados a especificar el alcance del 
realismo como categoría descriptiva adecuada para la producción literaria 
contemporánea –Avaro (2006), Capdevila (2004), Contreras (2005 y 2006), 
Dalmaroni (2002), Delgado (2005), Kohan (2006), Speranza (2006)–. Los 
debates acerca de la irrepresentabilidad de la experiencia permiten 
evidenciar el carácter autorreflexivo y autocrítico del lenguaje en la medida 
en que el discurso de la literatura produce y exhibe la pregunta por los 
límites y alcances de su significación, convirtiéndose en un espacio de 
cuestionamiento de su propia capacidad para dar cuenta de aquello que 
busca representar. 

El Romanticismo de Jena produjo una compleja teoría de la 
representación de la realidad, que incluye reflexiones sobre la mediación 
verbal, la experiencia personal de quien escribe y las condiciones 
históricas, pero, fundamentalmente, postulando una teoría estética y una 
poética original que transforma la historia literaria occidental. La teoría de 
la literatura romántica de Jena implica un vehemente rechazo de los 
parámetros de valoración de la representación mimética de la poética 
neoclásica; en este sentido, la representación no se limita a la mera 
imitación de la realidad, sino que implica una dimensión reflexiva y una 
búsqueda de lo absoluto a través de la síntesis entre lo ideal y lo real. 
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Los distintos miembros del Círculo (fundamentalmente los hermanos 
Schlegel y F. Schelling) propusieron distintas ideas teóricas de la 
representación, tomando, discutiendo y reformulando elementos de la 
filosofía natural, de la filosofía antigua y de la filosofía idealista moderna. 
En este sentido, la poética romántica busca una síntesis de reflexión e 
intuición, entre otras cosas a través de un uso de la ironía que es 
autorreflexiva y crítica. Por esto, como dijimos, la ironía juega un papel 
crucial en la teoría de la representación dentro del Romanticismo de Jena. 
F. Schlegel plantea la ironía como la posibilidad de que el yo productor de 
la creación artística vuelva críticamente sobre su producción a los efectos 
de objetivarla y esto permita autonomizar las reglas bajo las cuales el arte 
es juzgado, especialmente de los órdenes éticos y filosóficos y de toda 
pretensión de mímesis de una realidad exterior al sujeto. Esta tendencia es 
profundizada en las escrituras literarias del siglo XXI, mediada y 
enriquecida en el caso argentino por los aportes de las filosofías de la 
diferencia y del estructuralismo y postestructuralismo franceses, y permite 
comprender los debates teórico-críticos y las experimentaciones literarias 
realistas y anti-realistas. 

Hay un punto en que el experimento de diálogo entre Jena y la literatura 
actual puede producir un equívoco en relación con las continuidades o 
rupturas. Quisiéramos proponer, como aporte en relación con esta 
reflexión, a partir del caso del concepto de ironía que, además de haber 
múltiples analogías o vigencias y algunas diferencias específicas, lo que hay 
son inflexiones del uso y/o de la conceptualización en las/os escritoras/es 
actuales respecto de sus precursoras/es. Las inflexiones pueden ser leídas 
como diferencias, si se lo hace de un modo un tanto apresurado. Pero 
también podrían ser leídas como variaciones musicales. Como un cover. O 
como una buena traducción. Esto permite realizar un análisis comparativo 
que se centra en la explicación reflexiva y autoconsciente, antes que en el 
establecimiento de similitudes y diferencias tajantes. Veamos algunos 
puntos. 

La ironía es una de las categorías sustanciales de la reflexión estética 
romántica debido a su definición novedosa respecto de la retórica y la 
estética clásicas. El hecho de que las/os románticas/os partan de un 
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significado heredado para generar una operación nueva, que conjuga el 
nombre de la figura retórica, con los elementos de la crítica a la civilidad 
dieciochesca y con la ironía socrática como modo filosófico, evidencia su 
radicalidad y originalidad. Como dijimos más arriba, críticas posteriores 
(como las líneas hegelianas y kierkegaardianas) han visto en la ironía 
romántica una reducción de todo contenido y seriedad al arbitrio del 
sujeto, una genialidad arbitraria que disuelve valores. Sin embargo, para 
entender el verdadero significado de la ironía en las/os escritoras/os de 
Jena, es necesario dejar de lado esta visión, que arroja al romanticismo a 
una posición incapaz de afrontar lo concreto y transformar la realidad y 
aísla solo el aspecto de la afirmación de la subjetividad. Friedrich Schlegel, 
al usar el término en 1797, como dijimos, se distancia de la acepción 
retórica tradicional de la ironía, que afirma una cosa significando lo 
opuesto o usa el vocabulario del adversario para resaltar su 
inverosimilitud. La ironía socrática, según Schlegel, enfatiza la copresencia 
de dos elementos básicos que parecen negarse mutuamente: es una ficción 
absolutamente involuntaria y, sin embargo, absolutamente reflexiva, que 
conjuga y hace coexistir los opuestos (D’Angelo, 1999). 

Puede decirse que, en el pensamiento contemporáneo, la ironía se erige 
como una estrategia crucial para abordar la complejidad del conocimiento 
y la experiencia, pero con un rasgo profundamente distinto al romántico: 
su rechazo a cualquier pretensión de totalidad o verdad absoluta. Autores 
como Donna Haraway (1995), en su crítica al esencialismo y al relativismo, 
abrazan la ironía como un método político y retórico que permite 
mantener juntas ideas incompatibles, reconociendo la parcialidad 
inherente a cualquier perspectiva, pero sin dejar de indicar jamás el 
abandono y repudio de toda forma de totalización. Por esto, estas posturas 
contemporáneas se oponen a la búsqueda de un lenguaje común universal 
o de una resolución dialéctica que aspire a una totalidad trascendente, 
punto en el que las diferencias con la propuesta romántica de Jena son 
evidentes. 

Si bien el uso contemporáneo del concepto, que puede entenderse en 
general con los lineamientos de la teoría de Haraway, postula que la ironía 
no es mera burla o cinismo, sino una forma de pensamiento consciente de 
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su propio autocuestionamiento; esta es una estrategia que asume la 
fragilidad del propio punto de vista de quien escribe de forma radical. Su 
rechazo a la totalización se manifiesta en la negativa a formular 
afirmaciones definitivas, evitando caer en el esencialismo y sus 
pretensiones de una verdad única y singular. Esta ironía harawayana, que 
podemos hacer extensiva a la gran mayoría de las escrituras estudiadas del 
siglo XXI argentino, permite operar en un espacio de contradicciones y 
tensiones sin buscar resolución, totalidad o absoluto. Es una forma de 
conocimiento situado y localizado, que parte de la multiplicidad de 
perspectivas y la imposibilidad de una verdad única. Esta ironía es un 
instrumento para desestabilizar los discursos opresivos y para construir un 
conocimiento más justo y responsable, que reconozca la complejidad y la 
diversidad del mundo, pero siempre rechazando la búsqueda de 
totalidades. 

Sin embargo, debemos recordar que la ironía romántica se postula en 
estrecha relación con las potencialidades y limitaciones del conocimiento 
humano y, por eso mismo, se constituye en un modo del pensar, en una 
acción reflexiva y crítica concreta de la autoconsciencia. En el programa de 
escritura romántica estudiado en este artículo, la ironía es el medio por el 
cual se aborda el problema del par finitud-infinitud en la forma del 
enunciado, es el procedimiento que permite explorar los límites y alcances 
de la presentación verbal del pensamiento y de la acción humanos. Por lo 
tanto, cuando en la desafiante propuesta de Jena la linealidad del lenguaje 
y la representabilidad verbal son tensionadas por medio de la ironía, no 
hay totalización absolutista con deriva autoritaria. Eso fue otra historia, 
que sucedió antes, o al mismo tiempo en otros espacios, o después en la 
historia. Esas otras derivas, sean de relaciones de poder opresivas o de 
impotencia en la acción transformadora, no deberían despojarnos del 
poder de las palabras en tiempos de crisis, incluso (o mejor dicho, 
precisamente) de la escritura literaria que permite el uso irónico, complejo, 
transformador del lenguaje. 
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Conclusiones 

En este artículo hemos querido destacar la importancia del 
Romanticismo de Jena para comprender las prácticas, formas y 
procedimientos de escritura del medio literario argentino reciente, sus 
inflexiones en los modos de leer, escuchar o circular las palabras en 
tiempos de crisis. A pesar de las diferencias entre ambas épocas, buscamos 
sostener que la vigencia del movimiento alemán continúa siendo palpable 
en la forma en que se configura el medio literario argentino, las dinámicas 
de interacción entre escritoras/es, críticas/os y editoras/es, y en los 
profusos debates sobre la representación. ¿Cuál será el curso de los 
acontecimientos en relación con la ironía como herramienta crítica? ¿Cuál 
será el peso de la escritura literaria en las disputas por la hegemonía 
durante el siglo XXI? ¿Cuántas diferencias productivas podrán configurar 
quienes escriben en la Argentina del siglo XXI respecto de sus precursores 
europeos modernos? Son interrogantes que no podemos responder ahora, 
pero que guían nuestras intuiciones y prácticas de docencia e investigación. 

La crisis de la hegemonía neoliberal de 2001, la emergencia de las 
nuevas tecnologías digitales de escritura y publicación, la reconfiguración 
del espacio público, son factores que sin duda han impactado en la 
literatura argentina de una manera singular. Sin embargo, sostenemos que 
los estudios románticos y la historia del Romanticismo de Jena ofrecen un 
marco conceptual valioso para comprender las continuidades y rupturas 
en el medio literario argentino, permitiendo analizar cómo las ideas de este 
movimiento se han adaptado y transformado en un contexto diferente en 
la medida en que el vínculo entre la crisis, la literatura y el poder de las 
palabras para transformar la realidad siguen siendo cuestiones que nos 
interpelan fuertemente. 

La comparación entre dos fenómenos literarios pertenecientes a 
distintas épocas tan distantes en el tiempo y en el espacio, si bien no puede 
ser exhaustiva en un aporte breve como un artículo, nos permite identificar 
continuidades y variaciones y comprender mejor las tensiones y los 
desafíos que enfrenta la literatura argentina en el siglo XXI, las 
concepciones que perduran como “ingenuidades” (Lacoue Labarthe y 
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Nancy, 2012) o ideologemas y las potencialidades que la teoría romántica 
aún hoy nos ofrece. 

Lejos de pensar el movimiento trazado en este artículo como una 
influencia del Romanticismo de Jena en la literatura escrita en Argentina 
después de la crisis de 2001, propusimos leer este ejercicio de historia 
literaria comparada de largo alcance temporal como un proceso de 
adaptación y transformación de algunas ideas poéticas, instituciones y 
figuras del medio literario ya hechas parte de la cultura occidental, pero 
también nacional, y de prácticas y gestos en los que las ideas del primer 
romanticismo alemán se reinterpretan y resignifican en nuestro país. 

En un momento en el que la representación política, el concepto de 
verdad y la definición del Estado moderno se encuentran en crisis, volver a 
las discusiones sobre la representación en el Romanticismo de Jena nos 
ofrece una perspectiva valiosa para analizar comparativamente las 
continuidades e inflexiones de esta tradición en la literatura argentina 
reciente. La búsqueda de una síntesis entre lo ideal y lo real, la crítica a la 
representación mimética y la exploración de la ironía como herramienta de 
autorreflexión nos invitan a repensar de forma creativa las formas 
tradicionales de comprender el mundo de la vida, la representación y las 
vías posibles de transformación de la realidad. 

La crítica a la subjetividad irónica como una amenaza para la estabilidad 
y la verdad del Estado que se le ha hecho al romanticismo, aunque 
relevante, no debe opacar la importancia de la reflexión sobre la 
representación en el Romanticismo de Jena y los fructíferos caminos que 
ha abierto para la escritura literaria y el trabajo intelectual crítico. Su 
capacidad para cuestionar las estructuras de poder y las formas de 
conocimiento existentes, así como la búsqueda de una autonomía artística 
cada vez más radical en sus postulados, pero problemática en su 
implementación, son elementos que siguen siendo relevantes en la 
actualidad cuando queremos comprender el funcionamiento del medio 
literario y las posibilidades de emancipación que allí se proponen. Al volver 
a estas discusiones, podemos encontrar nuevas herramientas para 
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comprender las complejidades del mundo actual y para construir un futuro 
más justo y equitativo para todas/os. 

Creemos que la convocatoria a reflexionar sobre la importancia del 
diálogo entre diferentes tradiciones literarias y culturales lejanas en el 
tiempo y el espacio nos permite iluminar aspectos inesperados de la 
literatura contemporánea, revitalizar los gestos automatizados y recuperar 
lo mejor de la propuesta crítica romántica para que siga siendo, además de 
nuestra ingenuidad, nuestra potencia en tiempos críticos. 
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Resumen 
La obra de Miguel de Molinos (1627-1696) resulta objeto significativo para pensar el 
contraste entre la historia literaria de Marcelino Menéndez Pelayo y los posteriores 
abordajes críticos de María Zambrano. El lugar restringido de la Guía espiritual dentro 
del panorama de la heterodoxia da paso en Zambrano a la revalorización de Molinos y a 
su legítima inscripción dentro de la mística, entendida ya no como canon sino como 
género ligado a un modo alterno de conocimiento experiencial. De esta forma, y más allá 
de las diferencias en torno a lo dogmático, Zambrano retoma los juicios de Menéndez 
Pelayo para luego trascenderlos y expresa, con el caso de Molinos, el ejemplo de un tipo 
diverso de historia literaria, de carácter no sistemático sino más bien intuitivo, no lineal 
sino nodal, transtemporal, reñido claramente con el criterio autorizado del archivo y de 
la periodización. En tal sentido, Miguel de Molinos –en la tensión entre estas lecturas− 
permite confirmar el tránsito desde un modelo historiográfico de la discontinuidad a otro 
signado por la continuidad. 

Palabras clave: Miguel de Molinos, mística, historia literaria, Marcelino Menéndez 
Pelayo, María Zambrano 

Abstract 
Miguel de Molinos (1627-1696) is a significant object for considering the contrast 
between the literary history of Marcelino Menéndez Pelayo and the later critical 
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approaches of María Zambrano. The restricted place of Guía espiritual within the 
panorama of heterodoxy opens the way in Zambrano for re-evaluation of Molinos and 
his legitimate inclusion within mysticism, understood not as a canon but as a genre linked 
to an alternative mode of experiential knowledge. In this way, and beyond the 
differences surrounding dogma, Zambrano takes up Menéndez Pelayo’s judgments only 
to transcend them. Through the case of Molinos, she exemplifies a diverse form of 
literary history, one that is not systematic but rather intuitive, transtemporal, and clearly 
opposed to the authorized criteria of the archive and periodization. In this sense, Miguel 
de Molinos – in the tension between these readings – allows us to confirm the transition 
from a historiographical model of discontinuity to one marked by continuity. 

Keywords: Miguel de Molinos, mystical literature, literary history, Marcelino Menéndez 
Pelayo, María Zambrano 

 

 

Considerar la recepción de la obra de Miguel de Molinos (1627-1696) 
en instancias tan distantes en el tiempo como la crítica de Menéndez 
Pelayo y las posteriores apreciaciones de María Zambrano, podría exigir 
hoy (más allá de la pertinencia) cierta petición de funcionalidad. Es decir, 
¿para qué analizar el objeto Miguel de Molinos en su tensión entre lecturas 
tan disímiles, cuyas intencionalidades subyacentes pueden claramente 
distinguirse? Una vez más, cabe señalar que la puesta en diálogo entre 
ambos abordajes, abocados a tal objeto común, parece sugerir una clara 
bifurcación en la historización de lo literario, parangonable a otros casos 
que se han analizado en instancias precedentes (desde Unamuno a 
Bergamín). En tal sentido, la comparación de ambas posturas puede 
resultar un aporte a la observación del viraje ocurrido desde la tradición 
pionera de la filología decimonónica (vinculada con el relevamiento de 
archivo y la constitución de un catálogo del canon literario), a cierto 
ensayismo filosófico de principios y mediados del siglo XX, dispuesto en 
muchos casos a releer y descentrar los núcleos trascendentales de la 
historia recibida. Y si bien las dimensiones de esta comparación se limitan 
a la escala de lo nacional español, resulta sin dudas significativo no solo 
para la asociación con variantes afines ocurridas en otros ámbitos 
europeos y americanos dentro del mismo lapso, sino también para 
comprender la proliferación del mismo fenómeno en el propio campo 
cultural español de inicios del siglo XX. De este modo, la escala de la 
comparación pretende indicar un ejemplo específico cuya resonancia sea 
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capaz de iluminar un proceso reconocible ya en varios otros elementos 
situados dentro de la revisión de la historia literaria erudita durante el 
pasaje entre los siglos XIX y XX. 

En esta línea, la propuesta del cotejo es considerar que la praxis 
zambraniana fue –en sus apropiaciones de la ficción− un modo alterno de 
producir historia literaria, y que en el caso concreto de Miguel de Molinos 
(y de buena parte de la poesía mística en general) los abordajes de la autora 
malagueña no solo permiten ver los índices de cierta renovación, sino 
también sus solapadas tensiones con la crítica historicista de fines del siglo 
anterior. Por otra parte, el ejemplo preciso de Molinos, con su importancia 
relativa al propio género de la guía, puede entenderse también como nodo 
significativo de la nueva manera de historiar lo literario tal como se intuye 
en el ensayismo de Zambrano: ya no interesa su inclusión en el legado 
heterodoxo (como sí ocurría en la clasificación de Menéndez Pelayo), sino 
la localización en su obra de una forma transversal a diversos períodos 
históricos. Zambrano focaliza en el género guía porque se trata justamente 
de una “forma” que también le permitirá a ella misma inscribirse en una 
genealogía específica de la historia literaria española. Es decir, la forma 
guía que Zambrano reconoce en Molinos, pero que también destaca por 
ejemplo en la producción de Unamuno o de sí misma, parece tornarse 
clave de cohesión dentro de cierta trama intelectual ligada al 
espiritualismo y a la defensa ante el racionalismo cartesiano. Pero lo más 
interesante en la justificación de este eje de comparación radica 
especialmente en los conceptos ordenadores que distancian a Zambrano 
de Menéndez Pelayo: una diferencia que puede medirse en el 
desplazamiento del criterio de discontinuidad (tan importante en la tarea 
de periodización llevada a cabo por el santanderino) al criterio de 
continuidad1, plenamente visible en las varias formas genéricas 

 

1 Esta conceptualización puede vincularse con lo planteado por Ted Underwood (2013) al analizar en 
el caso británico el prestigio del contraste histórico durante la primera mitad del siglo XIX. Underwood 
sostiene que a pesar de la creencia extendida de que fueron los poetas románticos quienes otorgaron 
por primera vez autoridad hegemónica a la forma de la discontinuidad, en realidad se trata de una 
estrategia nacida con el propio historicismo del siglo XVIII. En este sentido, resulta largamente 
persistente la perspectiva histórica ligada al contraste. De hecho, al analizar las organizaciones de los 
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transtemporales –la guía, la confesión, la novela, la tragedia− capaces, para 
Zambrano, de vincular en cierto modo esencialista obras diversas, 
distanciadas en el tiempo. 

María Zambrano y la reorganización de la historia literaria 

Goretti Ramírez (2004) ha realizado uno de los pocos intentos por 
focalizar en la crítica literaria zambraniana, sin acotarla a la exclusividad de 
sus intenciones filosóficas. Es dentro de la originalidad de este enfoque que 
corresponde destacar sus opiniones en cuanto a la historización de lo 
literario en la obra de Zambrano. Ramírez sostiene que existe en Zambrano 
una renovación de la historiografía literaria en cuanto a la periodización de 
los grupos. Sin embargo tal renovación solo es apuntada, con lo cual llega 
a atisbarse únicamente en términos de boceto. En tal sentido, si bien 
rechaza la teoría de las generaciones, hace uso y revisión de algunas 
categorías como las de “Generación del 98” y “Generación del 27”. En 
cuanto al repaso panorámico que ofrece, por ejemplo, en su ensayo 
“Unamuno y su tiempo. I”, resulta notable la descripción de los inicios de 
su propio siglo: 

A partir del siglo XX, observa María Zambrano un proceso de hermetismo y 
deterioramiento en el que Menéndez Pelayo es una excepción. Sin 
embargo, en este período crítico de la historia literaria localiza también un 
fondo último español replegado ante la razón cartesiana moderna, ante 
una violencia del entendimiento que no triunfó en España debido a la falta 

de Reforma. (Ramírez, 2004, p. 122) 

En su rastreo de la redefinición que Zambrano hace de la historia 
literaria, Ramírez postula un principio organizador a priori: “su interés por 
la literatura española no está centrado en lo estético sino en lo 
gnoseológico” (p. 209). Y en esta línea, puede comprenderse que, más allá 

 

departamentos de literatura en el ámbito universitario de comienzos del siglo XX, Underwood enfatiza 
la poca fuerza que perdió la autoridad de la discontinuidad histórica. Es con respecto a este panorama 
que pueden arriesgarse ciertas diferencias con el caso español, pero sobre todo la originalidad de un 
tipo particular de ensayismo fundado en el criterio anti-erudito de una continuidad transtemporal de 
ciertos géneros. 
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del explícito elogio a la obra de Menéndez Pelayo, Zambrano propone un 
tipo distinto de abordaje del canon. Tal como afirma detalladamente la 
propia Ramírez: 

María Zambrano no cree en la historia literaria como un proceso lineal. Por 
el contrario, propone transitar por ella de un modo transversal y rizomático. 

Así va formando haces o constelaciones de autores en principio distantes, 
y reorganizando a su modo diferentes grupos. Como ya he indicado, un haz 
puede unir a Galdós con san Juan de la Cruz y con Azorín; otro, a Cervantes 
con Prados y con Valente. Este agrupamiento de autores tradicionalmente 
separados en la historiografía literaria ha servido para mostrar líneas hasta 
ahora ocultas, pero que podrían funcionar como ejes de una posible 

reorganización de la poesía española del siglo XX. (pp. 212-213; las cursivas 
en una cita siempre pertenecen al original) 

Como se infiere de lo anterior, esta hipótesis de una reversión 
historiográfica de la tradición literaria convive en Zambrano con cierta 
veneración por la autoridad de Menéndez Pelayo, incluso siendo el erudito 
un exponente antagónico a la nueva proposición de un criterio organizativo 
según continuidades transtemporales. Al respecto, entonces, resulta 
sumamente interesante indagar en esa paradoja, en la aparente 
contradicción (de clara raigambre unamuniana2) que debió conciliar el 
reconocimiento de la historia tradicional con un nuevo modo de 
comprender la trama literaria del pasado y su gravitación en el presente. Y 
en este sentido la poesía mística, y el caso de Miguel de Molinos en 
particular, pueden funcionar como objetos significativos inmersos en esa 
paradójica tensión con que Zambrano tuvo que leer el canon recibido. 

La recepción de Molinos por parte de Menéndez Pelayo tiene su núcleo 
en el primer capítulo del libro quinto de la Historia de los heterodoxos 
españoles. Allí, inserto entre los muy diferentes casos de “sectas místicas”, 
situado en la casuística de lo que el erudito llama “embustes y milagrerías”, 

 

2 La actitud bifronte de Unamuno con respecto al legado histórico-crítico de Menéndez Pelayo no solo 
constituye una faceta central en su encuadre como lector, sino que además ejemplifica un modo 
complejo de los vínculos que varios exponentes posteriores de cierta genealogía anti-erudita 
mantuvieron con la tradición fundacional del canon español (Saba, 2014; Saba, 2024). 
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se encuentra la descripción del quietismo de Miguel de Molinos, descripto 
como “famoso heresiarca” que supo expandir los alcances de su doctrina. 
Menéndez Pelayo enumera las escasas noticias biográficas de las que 
dispone, y va adjetivando las circunstancias para colocar al místico dentro 
del perímetro de la peligrosidad: “clérigo oscuro”, de la diócesis de 
Zaragoza, en 1665 fue enviado a Roma con motivo de una causa de 
beatificación. Entre otros lugares donde ofició como confesor, destaca su 
destino en la iglesia de San Alfonso, de los Agustinos Descalzos españoles, 
congregación donde consolidó su tarea sacerdotal y fundó “el primer foco 
del quietismo” (Menéndez Pelayo, 1978, p. 178). “Pasaba por director 
espiritual sapientísimo y por hombre muy arreglado en vida y costumbres, 
aunque no muy dado a prácticas exteriores de devoción” (p. 178): como 
puede notarse, Menéndez Pelayo acumula índices de sospecha que nutren 
un rasgo negativo con respecto a Molinos. Se trata de un personaje 
“oscuro”, que originó el primer foco de una secta nociva (nótese la elección 
semántica tan propia del higienismo positivista); un personaje que no era 
piadoso sino que pasaba por serlo. Y sin embargo, como ocurre en 
muchísimos otros casos donde el historiador de la ortodoxia debe conciliar 
con el literato afanoso por catalogar los textos fundacionales de España, 
Menéndez Pelayo elogia el libro de Molinos en términos decididos: “El 
fundamento de esta reputación estribaba en un libro tan breve como bien 
escrito, especie de manual ascético, cuyo rótulo a la letra dice: Guía 
espiritual que desembaraza el alma y la conduce al interior camino para 
alcanzar la perfecta contemplación” (p. 178). La guía de Molinos cautiva a 
Menéndez Pelayo por varios motivos. En principio, por su reconocido 
fervor bibliófilo: las ediciones en distintas lenguas son “rarísimas” (p. 178) 
según Menéndez Pelayo, y él mismo solo las ha visto en francés e italiano. 
No haberla leído en castellano devela a su vez otro motivo de fascinación, 
a la par de la queja: 

[…] lástima, porque debe ser un modelo de tersura y pureza de lengua. 
Molinos no estaba contagiado en nada por el mal gusto del Siglo XVII, y es 
un escritor de primer orden, sobrio, nervioso y concentrado, cualidades que 
brillan aún a través de las versiones. (p. 179) 
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La recepción de Molinos expone, una vez más, la íntima contradicción 
del erudito entre lo filológico y lo dogmático, y debe notarse que en esa 
negociación lo que termina por fallar es la rigurosidad. ¿Cuánto puede 
afirmarse del valor lingüístico de un original que solo se conoce por 
versiones en otros idiomas? Lo que sobrevive es la necesidad de postular 
la fama literaria del volumen (incluso por su evasión del barroco), aun 
cuando lo único certero sea en definitiva el otro aspecto que vertebra la 
crítica del santanderino: la impugnación de su ortodoxia. Menéndez Pelayo 
resume el libro de Molinos enfatizando su conocimiento de los místicos 
que lo antecedieron y entendiendo que “el objeto de la Guía es desterrar 
la rebelión de nuestra voluntad y conducirla a la paz y recogimiento 
interior” (p. 180). En el intento sinóptico, Menéndez Pelayo traslada 
cuestiones polémicas con las que parece no tener, sin embargo, 
demasiados reparos. La aspiración a que el alma pueda “separarse de todo 
lo sensible y permanecer inactiva” (p. 181), a que no busque “consuelos 
sensibles, sino encerrarse y sumergirse en la nada” (p. 182), son tópicos 
que el santanderino a priori no parece poner en cuestión. Un abierto 
desdén por tales ideas lo llevaría a contradecir postulados familiares con la 
mística castellana más ortodoxa. En todo caso, la objeción radical aparece 
con el concepto de “nihilismo estático” del alma (p. 182): “Su verdadera y 
perfecta aniquilación se funda en dos principios: el desprecio de nosotros 
mismos y la alta estimación de Dios” (p. 183). Este es el gran riesgo del 
quietismo no solo para la recepción de Menéndez Pelayo, sino también 
para su dimensión dentro del dogma religioso: si la nada es la forma más 
breve de llegar al soberano Bien, y si la aniquilación del alma se funda en 
un autodesprecio, la contradicción con el principio del amor hacia el otro y 
hacia el sí mismo es flagrante. Tal cuestión provoca en Menéndez Pelayo 
un anacronismo discutible, cuyo intento de actualización refuerza el riesgo 
del sacerdote tan indeseable en lo religioso como deseable en términos de 
capital cultural: 

Es el nirvana búdico, la filosofía de la aniquilación y de la muerte, la 
condenación de la actividad y de la ciencia; el nihilismo en suma, al cual 
vienen a parar, por diferente camino, los modernos pesimistas y filósofos 
de lo inconsciente. Eso es el quietismo, y hoy le volvemos a tener en moda, 
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arreado con los cascabeles germánicos de Schopenhauer y Hartmann. De 
un modo más idealista y espiritual en Molinos, más grosero y material en 
los modernos, la cesación y muerte de la conciencia individual es el 

paradero de ambos sistemas: la felicidad está en la nada. (Menéndez 
Pelayo, 1978, p. 184) 

Parangonado así al herético cantón de los modernos pesimistas, el 
quietismo parece actualizar su peligrosidad. Y sin embargo, es importante 
destacar que estos señalamientos no determinan para nada su exclusión 
del canon literario: en una estrategia visible también en otros segmentos 
de su obra, Menéndez Pelayo denuesta la actividad de Molinos al mismo 
tiempo que insiste claramente en el valor de su lenguaje y en su virtud 
escritural. Esta inclusión bifronte de Molinos en el canon cultural español 
obedece a una pauta muy común en el historicismo del santanderino: por 
un lado, se trata de una exclusión, y específicamente de aquella que lo 
considera –junto con otras expresiones– como contracara negativa de una 
mística castellana plena de santidad; por otra parte, se trata de una 
apropiación: la de una obra cuya pureza de lenguaje sobrevive aún detrás 
de sus versiones foráneas e incluso de su propia impiedad. Ahora bien, 
¿qué determinó para la posteridad de la guía esa ambigua apreciación que 
le fue deparada con los Heterodoxos? Esta pregunta es la que habilita a la 
recuperación de Zambrano como lectora interesada en una revalorización 
de Molinos, ya que también ella debió contemplarlo en la doble estela de 
lo religioso y de lo poético. Y debió hacerlo, seguramente, porque la 
herencia de Menéndez Pelayo gravitó de forma notable en su actividad 
crítica. 

Las referencias de Zambrano a la obra de Menéndez Pelayo son 
múltiples: basta con evocar algunas de las más significativas para entender 
que la estrategia de recepción elogiosa del legado erudito es solo una fase 
de su lectura. Zambrano reconoce el valor de Menéndez Pelayo en su tarea 
de historiar la cultura hispánica, pero deja traslucir en sus opiniones cierta 
relativización del canon recibido, objetando –muchas veces de forma 
oblicua− el alcance de la autoridad que había sabido conquistar el erudito. 
Como podrá entenderse a partir de sus referencias, ha existido en 
Zambrano, a través del tiempo, un cierto cambio en la valoración de la 
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“objetividad” del trabajo de Menéndez Pelayo. Es a partir de esta cuestión, 
que puede entenderse cierta matización de lo que a priori podría haberse 
pensado como historia intocable. Y a efectos de lo que se analiza en el 
presente artículo, es justamente el reparo sobre el carácter “objetivo” de 
la Historia de los heterodoxos españoles lo que permite la relectura de 
exponentes como Molinos. 

Cabe así señalar la primera alusión: en Delirio y destino –ese texto 
escrito en 1952 que objetiva su propia biografía de juventud–, María 
Zambrano (2021a) sostiene que el siglo XIX permitió ensanchar e 
intensificar la conciencia de España. En la gestión del conflicto que 
implicaba el ser español, Zambrano destaca la actividad de dos hombres 
durante el contexto finisecular: por un lado, Pérez Galdós, “el enumerador 
de la España sub-histórica, de las entrañas que quedan bajo el vivir 
histórico, de la vida cotidiana” (p. 110); y por otro lado, Menéndez Pelayo, 
de quien observa la común pasión por España que tiene con el autor 
canario, pero al mismo tiempo su inferior “conocimiento viviente” (p. 110). 
¿Cuál es el aporte de Menéndez Pelayo en el diagnóstico de los males de 
España, frente al caudal galdosiano de representación de lo vital? Según 
Zambrano, Menéndez Pelayo fue 

[…] el historiador católico à outrance, enumerador en una especie de ‘libro 
sagrado’ de la ciencia y la filosofía española, como réplica de la acusación 
lanzada contra España desde los cuatro puntos cardinales del mundo 
civilizado, de ser país reacio o contrario a las luces del pensamiento, dado 

sólo a la pasión. Historiador fervoroso y objetivo de los heterodoxos, de 
todos los heterodoxos habidos en España desde Prisciliano hasta el mismo 

día en que muriera en 1912 […]. (p. 109) 

Si bien podría desconcertar la cruza entre lo fervoroso y lo objetivo, es 
claro que el carácter de defensa que Zambrano ve en la obra 
menéndezpelayana no riñe aún con el hecho de ser una “enumeración” 
objetiva, una especie de “rescate” ambiguo y necesario, aún dentro de la 
paradoja de depender sobre todo de los “excluidos” para la capitalización 
intelectual de lo español –acusado de vacuo por el mundo “civilizado”, 
según la propia afirmación de la autora–. En esta contradicción, en el valor 
paradójico de ese bagaje “heterodoxo” rescatado justamente por el 
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historiador más ortodoxo, Zambrano ve un valor fundamental de la tarea 
erudita de Menéndez Pelayo3. Sin embargo, con el tiempo, la aceptación 
de ese legado radicará no tanto en el carácter defensivo y dogmático de la 
obra, sino en el modo en que logró iluminar la incidencia de lo heterodoxo 
en un canon que hasta entonces había buscado desconocer su aporte. Por 
eso explica en Pensamiento y poesía en la vida española (escrito en 1939): 

Uno de los pocos documentos historiográficos españoles, la bellísima y 
poética Historia de los Heterodoxos Españoles de Menéndez Pelayo, hace 
sospechar la hipótesis de la existencia de una o varias religiones, vencidas 
por el cristianismo triunfante, por el catolicismo romano. Religiones 
vencidas, más no muertas, de las que se nutrirían todos los brotes 
heterodoxos acaecidos aún bajo otras doctrinas: la reformista, por ejemplo. 
El estudio documentado y minucioso de los procesos de la Inquisición y de 

los lugares de España en que aparecieron con más fuerza los focos de los 
heterodoxos, iría alumbrando este problema de tanta trascendencia para ir 
entendiendo algo de nuestra historia, previo por ello a los demás. 
(Zambrano, 2021b, pp. 55-56) 

Esta opinión del valor curiosamente menos objetivo de su obra termina 
por convencer a Zambrano de descartar toda objetividad posible en 
Menéndez Pelayo. Tan es así que en su tardío artículo de 1986, “La 
presencia de don Miguel”, al recordar una conferencia de Unamuno en 
Segovia a la que ella misma había asistido siendo adolescente, un detalle 
revela cierto significativo giro final sobre su apreciación del santanderino. 
Zambrano (2023) recuerda allí la figura de un profesor de latín, oyente 
atento de Unamuno, y lo describe como víctima de un drama íntimo, 
sospechado de hereje, “suspendido a divinis durante siete años” (p. 200). 
Esta memoria lleva a Zambrano a afirmar: 

 

3 Una idea familiar observa en su Unamuno, cuando sostiene que dentro del panorama decimonónico 
de inhibición española, “la inteligencia de don Marcelino Menéndez Pelayo constituye en este campo 
una hermosísima y rara excepción” (Zambrano, 2023, p. 49), sobre todo por tratarse de un 
“conocimiento de la historia íntima de España, visión de sustancia” (p. 49) capaz de derramar 
“transparencia en nuestro confuso pasado y en la zona tan peligrosa, tan candente de la religión” (p. 
49). 
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En España llegó un momento en que de estos dramas se sabía muy poco, 
una vez extinguido don Marcelino Menéndez Pelayo. A este no se le hubiera 
escapado tal drama, pues que él era católico, católico apasionado, hasta 

partidista si se quiere… Como debe ser un historiador: no esclavo de la 
objetividad, sino capaz de burlarse de la historia. (p. 201) 

Poco ha quedado en Zambrano de aquella idea juvenil de Menéndez 
Pelayo como historiador objetivo de los heterodoxos: su opinión postrera 
termina por ser, en claro contraste, la de un historiador no esclavo de la 
objetividad, sino capaz de burlarse de la historia. Ahora bien, ¿cuál es esa 
burla de la historia a la que alude Zambrano? ¿Podría ser por ejemplo, 
quizá, la capacidad ambigua del rescate literario de una obra como la de 
Molinos, aun cuando se la asimile a la más peligrosa de las heterodoxias 
del pasado áureo y del pesimismo nihilista decimonónico? ¿Sería tal vez la 
capacidad de narrar el pasado cultural de España tomando partido, pero 
considerando los puentes entre el canon relevado y el presente del 
historiador? Es casi imposible desdeñar la importancia de las 
discontinuidades en Menéndez y Pelayo: su fervor clasificatorio dependió, 
una y otra vez, de las periodizaciones, procedimiento tradicional para el 
ordenamiento de la biblioteca fundacional. Y sin embargo, ese intento 
zambraniano por relativizar su objetividad da la chance de pensar que los 
modos posteriores de una historia subjetiva, de un nuevo tipo de historia 
literaria, comenzaron tal vez con esa observación de una quiebra de la 
objetividad ya existente en antecedentes canónicos como el propio 
Menéndez Pelayo. 

Ahora bien, aunque la relativización de la objetividad en la historia 
decimonónica haya habilitado opciones renovadoras como la de los 
postulados de Zambrano al respecto de objetos comunes, es importante 
destacar que se trata de dos pensamientos claramente distintos en torno 
al plano de lo literario y de lo filosófico, y especialmente de la relación 
visible entre ambos planos. 
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(Re)versiones de la mística castellana, de lo inefable 
a la palabra poiética 

No solo el caso de Molinos, sino la totalidad de la mística castellana 
emerge como polémica al contrastar ambas perspectivas críticas: mientras 
Menéndez Pelayo cimenta la poesía mística en su carácter inefable 
(especialmente refiriéndose a San Juan de la Cruz), Zambrano asimilará tal 
objeto con la posibilidad de una palabra otra, es decir, con la emergencia 
de otro modo de conocimiento. En tal sentido, conviene evocar “La poesía 
mística en España”, de 1881, discurso pronunciado por Menéndez Pelayo 
en ocasión de su ingreso a la Real Academia Española, como miembro 
sustituto de Hartzenbusch. Allí, en relación con San Juan de la Cruz, 
sostiene que la suya no es poesía de este mundo, “ni es posible medirla 
con criterios literarios” (1944, p. 97). Menéndez Pelayo confiesa entonces 
su temor a pensarla críticamente, debido a la idea de que “por allí ha 
pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo” (p. 97): 

[…] el hermoso comentario que en prosa escribió San Juan de la Cruz a sus 
propias canciones, nos conduce desde la desnudez y desasimiento de las 
cosas terrenas […] a la noche oscura de la mortificación de los apetitos que 
entibian y enflaquecen el alma, hasta que, libre y sosegada, llega a gustarlo 

todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo y poseerlo todo, y aún a 
serlo todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. (p. 99) 

Como puede notarse, el deseo de no ser cosa alguna queda 
sorprendentemente cerca de aquello mismo que provocaba el rechazo de 
Molinos. Sin embargo, la valoración ortodoxa de San Juan se liga a su 
carácter amoroso: en su poesía, el deseo de no ser se vincula con 
deshacerse de lo terreno y lograr así la fusión espiritual en el amor de Dios; 
Molinos, en cambio, refuerza cierta idea de aniquilación en el desprecio 
mismo del alma. Este contraste fue, en definitiva, el que expuso los riesgos 
del quietismo: aquello que en San Juan había resultado experimento de 
amor, en Molinos se reducía a la humillación y al desdén de sí, generando 
incluso cierta complacencia en un ansiado desprecio del alma, negador del 
amor creador de Dios que habría sido justamente el origen mismo de esa 
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alma4. La paradoja molinisista que termina circunscribiéndose dentro de lo 
herético es justamente la del reproche a lo divino: ¿cómo puede ser que 
Dios haya dado al hombre un alma por la que luego lo culpa y lo condena, 
empujándolo al único deseo de aniquilar aquello con que él mismo lo ha 
dotado? Es en este sentido que la mística de Molinos es la variante negativa 
de la de San Juan, a quien Menéndez Pelayo ubica entonces por razones 
religiosas en el centro del canon, más allá de cualquier rasgo estético o 
lingüístico que, por otra parte, le habría sido vedado ponderar debido a su 
imposible abordaje en términos crítico-literarios. 

Sin ser un ontologista, San Juan habría comprendido por vía iluminativa 
que el alma es Dios por participación5. Y por eso mismo el centro del canon 
de la mística española parece destinarlo el erudito santanderino nada 
menos que a él, ya que es San Juan quien confirma cierta idea fundamental 
sobre este tipo de poesía: 

El místico, si es ortodoxo, acepta esta teología, la da como supuesto y base 
de todas sus especulaciones, pero llega más adelante: aspira a la posesión 

de Dios por unión de amor, y procede como si Dios y el alma estuvieran 
solos en el mundo. Este es el misticismo como estado del alma, y su virtud 

es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teología mística y una 
ontología mística […]; y una poesía mística, que no es más que la traducción 
en forma de arte de todas estas teologías y filosofías, animadas por el 

 

4 Dice Miguel de Molinos (1977) en su Guía espiritual: “El arroyo de luz con que en las mercedes ilustra 
el Señor al alma hace dos cosas: descubre la grandeza de Dios y al mismo paso hace conocer al alma su 
hediondez y miseria, de manera que no hay lengua que pueda decir el abismo en que queda sumergida, 
deseosa que todas conozcan su vileza […]” (p. 220). 

5 Colin Thompson (1992) ha sabido indicar la existencia de dos vías dentro de la tradición mística 
occidental: por un lado, la tradición espiritual intelectiva; y por otro, la tradición espiritual afectiva. 
Estos dos misticismos difieren en su expresión y en sus exponentes. Mientras que Fray Luis representa 
la variante intelectiva y apunta al conocimiento de lo divino, San Juan expresa la vía afectiva que 
persigue al amor experimental de Dios (cuyos antecedentes pueden remontarse hasta San Bernardo). 
Puede suponerse así que el misticismo afectivo, tendiente a la vía negativa del no saber −con su 
imaginario de la noche, la oscuridad y la niebla− también habría dado lugar a resultados heterodoxos, 
como el del propio Molinos. Esta hipótesis reforzaría que, con respecto a la mística, las inclusiones y 
exclusiones del canon literario decimonónico fueron decididas más bien por cuestiones dogmáticas 
que por características diferenciales de una retórica bastante familiar. 
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sentimiento personal y vivo del poeta que canta sus espirituales amores. 
(Menéndez Pelayo, 1944, p. 72) 

La poesía mística es, en términos de Menéndez Pelayo, la traducción de 
una teología / ontología mística: pertenecer a la ortodoxia implica en esta 
línea aceptar la causalidad “sagrada” de esa traslación y conlleva, 
necesariamente, a aceptar su condición de inefable. ¿Cómo criticar aquella 
lengua poética que recoge la propia virtud mística de la unión con Dios? Lo 
único que queda al respecto es aceptar su condición de poesía inspirada 
por lo divino: cualquier otro señalamiento bordearía lo herético. Muy 
diferente sería la recepción crítica que esbozó posteriormente María 
Zambrano con respecto a la mística en general y a los casos particulares de 
San Juan y del propio Molinos. 

Para la actividad lectora de Zambrano, la mística es un pilar 
fundamental: de hecho, tal como señala Goretti Ramírez (2004), su 
jerarquización de ciertos autores (de Unamuno a Machado, Prados o 
Bergamín) consiste en situarlos dentro de la condición de poetas-filósofos, 
entendiendo que en sus obras la “poesía ha estado movida por un sentido 
religioso del pensamiento” (p. 207). Y aquí puede verse la diferencia con la 
propuesta historiográfica tradicional: lejos de encapsularlos en tipologías 
periodizadas de la heterodoxia (aislados por la discontinuidad de sus 
contextos específicos), Zambrano toma la continuidad mística como forma 
de constelar nombres diversos, capaces de crear una genealogía 
transtemporal de precursores insospechados, cuya cohesión resulta 
explicativa tanto de la propia identidad como de su inscripción en la 
historia cultural de España. Esta forma del poeta-filósofo viene a 
materializar, además, el concepto mismo de razón poética y, en cierta 
medida, tal como opina Ramírez, es constitutiva de perfiles que 
“comparten características del místico. De hecho, el método de 
conocimiento de la mística es uno de los métodos que más se aproximan a 
la experiencia zambraniana del conocimiento” (p. 208). Esta asociación 
entre mística y conocimiento también ha sido observada por José Luis 
Abellán, al indicar que Zambrano cree en un saber popular español 
“disperso, extendido, [que] se da en formas de conocimiento –novela, y, 
sobre todo, poesía– que les son propias” (Abellán, 1998, p. 273). Se ha 
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afirmado en numerosas oportunidades que Zambrano entiende la 
literatura como forma esencial del pensar español, incluso siendo esa “vía 
del conocimiento poético” (Abellán, 1998, p. 273) un aporte específico de 
España a la cultura occidental capturada por el racionalismo6. 

Al respecto conviene recordar el capítulo que Zambrano dedica a 
“Mística y poesía” dentro de su libro Filosofía y poesía (de 1939). Pocos 
lugares develan de forma más elocuente la especificidad de la mística 
castellana en términos de modalidad particular de conocimiento. Allí la 
autora describe las características de la mística platónica, explicando que 
su afán por el desprendimiento del cuerpo (prisión del alma) conduce a la 
condena de la poesía (hecha de carne por ir hacia ella): en este punto 
Zambrano localiza la diferencia con la mística española7. En San Juan (como 
en Molinos) ya no se tratará de una mística de la razón, desdeñosa de lo 
poético, sino de aquella que entiende justamente que “poesía es vivir en la 
carne, adentrándose en ella, sabiendo de su angustia y de su muerte” 
(Zambrano, 2006, p. 57): “El poeta vive según la carne y más aún, dentro 
de ella. Pero la penetra de a poco; va entrando en su interior, va 
haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla transparente, la 
espiritualiza” (p. 62). Ese es el camino de conocimiento que establece la 
mística por medio de la poesía: la de un desentrañarse para espiritualizar 
la carne. Se trata de una poesía, entonces, que lejos de la inhibición del 

 

6 Postulados cercanos han sido sostenidos por Ana Bundgård (2000) en su análisis de los abordajes 
literarios de Zambrano y sus deudas con Unamuno: “la idea desarrollada en Pensamiento y poesía en 
la vida española acerca de una forma de conocimiento poético español como ‘salvación’ para la cultura 
racionalista europea en crisis, se encuentra formulada en los mismos términos en la obra mencionada 
de Unamuno [Del sentimiento trágico de la vida]” (p. 85). También aparece allí, como legado del 
escritor vasco, la idea de San Juan como verdadero valor filosófico aportado por España a Europa. 

7 Esta idea también aparece de manera sucinta en Pensamiento y poesía en la vida española. Allí 
Zambrano (2021b) sostiene que la filosofía es ante todo problema, mientras que para la poesía nada 
es problemático sino misterioso. Bajo ese vector, “su único actuar es su decir” (p. 37). Ese “decir” ha 
configurado el propio trasmundo de la poesía, que solo en algunos casos ha logrado conjugarse con el 
del pensamiento: “El trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la poesía llegaron a juntarse, 
formando así un orbe único de compleja idealidad. En Dante, en San Juan de la Cruz, la poesía se ha 
salvado, sobrepasándole, de Platón” (p. 38). Parece posible reconocer en este párrafo la capacidad 
zambraniana de revertir los criterios tradicionales del historiar literario: la mística resulta, de hecho, 
nodo radiante de una constelación poética compleja, superadora de los límites platónicos, que reúne 
elementos diversos desde Dante a San Juan. 
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decir ante lo “sagrado”, habilita más bien una palabra poiética, creadora 
de sí y de la propia experiencia del poeta-filósofo que la enuncia. A tal 
punto conjuga Zambrano (2006) su visión cohesiva de mística y 
conocimiento que llega a afirmar: 

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para su 

cumplimiento. El amor por quien se propaga la vida… Este es, creemos, el 
fundamento de toda mística: que el amor que nace en la carne […] tiene, 
para lograrse, que desprenderse de la vida, tiene también que convertirse, 
como decía Platón era menester realizar con el conocimiento. Y esta 
conversión, en verdad, se ha verificado por la poesía, en la poesía. (p. 70) 

Esta idea de la mística como modo de conocimiento, como cauce de 
poesía capaz de espiritualizar y, por tanto, de habilitar el decir poiético de 
quien experimenta su abordaje, lejos está de la intangibilidad con que la 
había referido antiguamente la historia de Menéndez Pelayo. Ahora bien, 
¿qué ocurre con los casos puntuales de San Juan y de Molinos en esta re-
versión historiográfica que produce el ensayismo de Zambrano? ¿Hay 
distinción alguna a partir de la ortodoxia? ¿Produce Zambrano algún 
descentramiento del canon recibido? Salta a la vista una primera diferencia 
entre la antigua idea de que la poesía mística no podía criticarse en 
términos literarios, y la voluntad zambraniana de apreciar su esencia como 
vía más idónea del conocimiento experiencial. Sin embargo, más allá de los 
contrastes filosóficos entre ambas visiones, cabe concluir focalizando en 
algunos cambios ligados a la valoración literaria de estos poetas y a su 
disposición en la continuidad con la posteridad. 

Miguel de Molinos y las palinodias de María Zambrano 

En diciembre de 1939, Zambrano publica en Sur su artículo titulado “San 
Juan de la Cruz (De la ‘noche obscura’ a la más clara mística)”. Importa 
destacar allí la distinción que propone entre San Juan y Molinos: mientras 
que el primero transita la nada absoluta como instancia previa a la 
iluminación, el segundo –a juicio de Zambrano (1939)– confunde ese 
momento de la nada con un fin último, deseado. Molinos, de esta forma, 
habría originado una mística de la quietud en base a un concepto desviado 
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de esa nada: “La destrucción en ella tiene un sentido distinto, en realidad 
contrario” (p. 50). Mientras la creación de San Juan proyecta, incluso 
atravesando la nada, un “hambre irresistible de existir” (p. 50), en Molinos 
“la destrucción es realmente destrucción” (p. 50): “Este afán inextinguible 
de presencia y figura falta en el nadismo de Miguel de Molinos y la 
voracidad en él es solamente amor de muerte, tendencia a la aniquilación 
final, mortal desengaño de la existencia” (p. 50). Como antes Menéndez 
Pelayo, Zambrano encuadra el error “dogmático” de Molinos en términos 
de un nihilismo cuya pulsión tanática resulta controvertida: mientras que 
en San Juan el camino de la “clara” mística es el de la creación, la mística 
“nadista o nihilista” (p. 52) vendría a representar un desvío de oscuridad y 
destrucción. Esto implica entender que solo la mística sanjuanista propone 
un modo alterno de conocimiento: en almas como la suya, sostiene 
Zambrano, “el conocimiento es cosa bien fácil y que viene sin ser buscado; 
poco tendría que quemar sus ojos en repasar libros, poco que batallar para 
que el entendimiento adquiriese las nociones que, con sutileza tanta, 
maneja” (p. 55)8. En esta primera instancia, es claro que Zambrano ya 
esboza la idea de la poesía mística como proceso preliminar al 
conocimiento que de ella se deriva, aunque sus apreciaciones confirman la 
centralidad canónica de San Juan y los reparos hegemónicos frente al 
quietismo9. 

Este sostenimiento de San Juan como centro del corpus místico podría 
persuadir entonces de cierta coincidencia con la historia de Menéndez 

 

8 Paradójicamente Molinos sostiene una separación similar entre el saber puramente intelectual y el 
místico (cuestión en la que Menéndez Pelayo había reparado especialmente, por motivos tal vez 
personales): “La inteligencia de las verdades místicas está oculta y cerrada para los hombres puramente 
escolásticos, porque es ciencia de los santos, la cual no se manifiesta sino a los que aman muy de veras 
y buscan su propio desprecio” (Molinos, 1977, p. 239)  

9 Incluso enfatiza Zambrano la diferencia entre el místico y el filósofo, ya que este último no deriva su 
saber luego del arduo camino de búsqueda y posterior sosiego, sino que debe elaborar su experiencia 
a medida que avanza. Esta idea resuena en la distinción que hace Abellán (1998) entre el acceso al 
conocimiento por parte del filósofo y por parte del poeta, ya que en el segundo caso la intención es la 
de abarcarlo todo, una especie de intuición “que se cumple por la vía del enamoramiento del mundo” 
(p. 263). Según Abellán, “este conocimiento sólo se logra por medio de una intuición poética o mejor, 
de lo que la misma María Zambrano ha llamado razón poética” (p. 263). 
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Pelayo. Sin embargo, las retractaciones que Zambrano producirá más tarde 
con respecto a Molinos dejan ver, a partir de su caso, cierta distancia entre 
los modos de apreciar la mística y de situarla como elemento distintivo en 
su particular visión de la historia literaria. Veronica Tartabini (2020) ha 
señalado oportunamente el giro de Zambrano en cuanto a la valoración 
tardía del místico quietista en “Miguel de Molinos reaparecido”, escrito 
hacia 1974. Allí, tal como explica Tartabini, aparece un redescubrimiento 
de Molinos en tanto no se habría tratado de un autor preso de la nada, sino 
de alguien que en su propia existencia logró encontrar un acuerdo entre la 
claridad de la luz y la profundidad de la vida, indagando en el sonido del 
lenguaje e incluso del silencio (p. 261). Tartabini sugiere acertadamente 
que esta revalorización –a raíz de reseñar Zambrano la edición de la Guía 
hecha por José Ángel Valente– no puede disociarse de la reaparición del 
libro en español luego de tres siglos, ocurrida además en un ambiente 
cercano a la transición democrática y a la revitalización del pensamiento 
filosófico español10. De hecho, cabe entender en estas coordenadas el 
alcance de la reversión historiográfica que plantea la palinodia de 
Zambrano, impulsando incluso aquello que habría sido impensable 
décadas antes: la expresa reivindicación de la obra de Molinos y su rescate 
sin estigmas para el canon de la mística española. 

María Aránzazu Serantes (2011) ha comentado y publicado el 
mecanoescrito de “Miguel de Molinos reaparecido” (publicado en Ínsula 
en 1975). Este trabajo destaca en el texto de Zambrano un claro 
emparejamiento de la poesía y la mística, subrayando su mención de 
Menéndez Pelayo como alguien “a quien siempre seremos deudores” (p. 
287) incluso a pesar de que no conoció la Guía en castellano. Zambrano 
enfatiza en el mecanoescrito un “enamoramiento por la calidad de 
pensamiento y de lenguaje” (p. 287) que Menéndez Pelayo pudo 

 

10 Algo paradójicamente indiscernible de la propia concepción de lo místico que Valente mismo 
desarrolla en su estudio prologal sobre Molinos: “La primera paradoja del místico es situarse en el 
lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede 
alojar” (Molinos, 1974, Prólogo, p. 11). Por otra parte, resulta imprescindible considerar las lecturas de 
Valente para dimensionar las variaciones de Zambrano en cuanto a Molinos –al respecto cabe ver 
especialmente los trabajos de Aguilar-Álvarez Bay (2014) y de Revilla Guzmán (2016)−. 



MIGUEL DE MOLINOS Y EL CANON DE LA MÍSTICA: (RE)VERSIONES HISTORIOGRÁFICAS …  

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 73-94. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

91 

experimentar con relación a la Guía aun leyendo sus traducciones. Esto le 
permite a la malagueña considerar la trascendencia de Molinos más allá de 
la “espesa capa de olvido” (p. 287) que cubrió tradicionalmente al místico. 
Y es en ese abordaje donde cabe señalar ciertos ejes innovadores. Allí 
Zambrano define a la “mística” como un género, entendiendo su concepto 
en términos amplios: un género de pensamiento y de experiencia como 
también lo serían la novela o la tragedia. Dentro de ese género, “confinado 
duramente por la razón triunfante” (p. 288), Molinos deja de ser acusado 
de nihilista y pasa a considerarse como un ejemplo del ser poeta, iluminado 
con destreza por el ensayo prologal de Valente. Zambrano ve así “el 
congénito parentesco de poesía y mística al afirmarse la radical 
determinación del lenguaje del místico ‘cernido en un tamiz de fuego’ o 
erigido sobre una experiencia cuyo contenido último es el vacío como 
‘estado de transparencia’” (p. 290). Ratifica, entonces, que no hay en 
Molinos el “eros” ascendente de otros místicos, pero sí lleva la “corona de 
los seres enterrados vivos” (p. 292), de aquellos a quienes se les impuso –
como a Antígona– el vivir absoluto, “elegidos por las tinieblas y la luz 
conjuntamente” (p. 292). 

Como puede entenderse a partir de estos postulados, la redención de 
Molinos como figura auroral, ligada a la genealogía de los “iluminados en 
la oscuridad”, no solo se sostiene por el valor filosófico-religioso que lo 
resitúa dentro del acervo místico español, sino también por la posibilidad 
(vedada a Menéndez Pelayo) de poder contactar con su calidad poética 
debido a la reaparición de la Guía en su lengua original. Con esta doble 
argumentación Zambrano parece ejercitar la revalorización de Molinos y 
de su obra, pero también exhibe una forma diversa e innovadora de 
constituir la historia de lo literario. Ya no se buscará asimilar a Molinos 
como caso aislado de un sistema, síntoma polémico de un período central 
de la cultura española. En Zambrano emerge, más bien, la funcionalidad de 
comprender su obra como parte de una genealogía transtemporal, 
irradiada, de trama compleja urdida por las múltiples derivas tanto del 
género místico como de la forma guía. 

Tanto es así que la funcionalidad de la guía pasa a ser ejemplo mismo 
de vector cohesivo dentro de ese nuevo intento de historia literaria: una 
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historia capaz de trascender las exclusiones dogmáticas y los períodos 
ajustados a la discontinuidad. La guía de hecho permitirá revalorizar un 
tipo de persistencia mística, de particular conocimiento decantado en 
poetas-filósofos muy distantes en sus respectivas coordenadas geográficas 
o temporales. De aquí la importancia de Molinos y de su obra como caso 
ejemplar de la disidencia historiográfica que emerge en Zambrano con 
relación a los cánones recibidos. 

Tatiana Aguilar-Álvarez Bay (2014) ha señalado en Zambrano la clara 
conciencia sobre una constante en la tradición española: la de la osadía de 
“impulsar la razón hacia lo que parece fuera de su alcance: lo impensable” 
(p. 21). Es en esta línea que “Molinos se sitúa en una genealogía de 
pensadores interesados primordialmente en la vertiente práctica del 
pensamiento, como Séneca, san Juan de la Cruz, Machado, Unamuno” (p. 
21). Debido a la existencia de esta genealogía, tanto Zambrano como 
Valente habrían podido dotar de actualidad al caso Molinos. Por otra parte, 
el hecho de que su aporte fundamental haya radicado en el género guía le 
facilitaría también a Zambrano su articulación con otros exponentes 
nodales de esa continuidad entre poetas-filósofos. En este sentido debe 
recordarse el significativo artículo sobre “La ‘Guía’, forma del 
pensamiento” (de 1943), donde Zambrano establece la necesidad de 
rescatar formas olvidadas, “géneros de pensamiento no sistemáticos” 
(Zambrano, 2011, p. 103). En ellos, como ocurre con la guía, aparece una 
doctrina no reductible a sistema: la autora de hecho considera que las guías 
son el “reverso de los sistemas de filosofía en que la verdad se objetiva 
hasta el extremo sin conservar huella del hombre concreto que los 
compone y sin señalar tampoco a quien van dirigidos” (p. 109). La guía 
entonces se dirige al que lee, por lo cual en ella se intuye la “forma extrema 
misericordiosa” (p. 109) del pensamiento. Y esta forma porta un saber 
experiencial que se resiste a la objetividad de lo filosófico y de lo científico, 
un carácter que además promueve la intención transformadora del que la 
escribe, de aquel que la produce con el intento de ayudar a los “perplejos” 
(p. 121), a los que carecen de visión para unir la propia vida con todo lo 
demás. Tal vía de conocimiento, visionario, puede entonces constituirse 
como vaso comunicante entre muchos exponentes del género místico. Y 
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en este sentido, entonces, el caso de Molinos “reaparecido” permite 
contrastar su aislamiento como ejemplo situado de lo heterodoxo en la 
historia literaria tradicional, con su revalorización como núcleo conviviente 
de aquellos poetas-filósofos cuyas guías han tejido, en muy diversas 
coordenadas, el entramado histórico del género místico. Tal es la 
funcionalidad que puede haber tenido la revisión historiográfica de 
Zambrano: la de poder considerar en continuidad la Guía de Molinos con 
la Guía de perplejos de Maimónides, o con la Vida de don Quijote y Sancho 
de Unamuno. Una clave transtemporal, capaz de consolidar la idea de una 
historia otra de lo literario, una historia refrendada por un tipo de 
conocimiento no sistemático sino más bien intuitivo, no lineal sino nodal, 
rizomático, reñido claramente con el criterio autorizado del archivo y de la 
periodización, pero abierto ahora al desciframiento de una esencia 
identificable en aquellas figuras que pensaron sostenidamente una especie 
de intrahistoria de impensable. 
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Resumen 
La tetralogía The Once and Future King de T. H. White (1958) constituye una de las más 
notables reescrituras de la leyenda artúrica del siglo XX, no solo por la exhaustividad y 
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procurar categorías que nos permitan repensar la Edad Media como constructo en esta 
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del análisis del tratamiento de la temporalidad a partir de una clasificación en cuatro 
ejes: contextualización totalizadora, dispositivos narrativos, intertextualidad y 
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Palabras clave: materia artúrica, temporalidad, neomedievalismo, literatura inglesa, 
literatura del siglo XX 

Abstract 
T. H. White’s The Once and Future King tetralogy (1958) is one of the most remarkable 
rewritings of the Arthurian legend in the twentieth century, not only for the 
exhaustiveness and originality with which it treats the Matter of Britain, but also for 
having inspired numerous works in different media. Among its most noteworthy aspects 
are the dialogue with the sources, the crossover between history and literature and the 
handling of time. Through the contributions of comparatism and neomedievalism, we 
intend to seek categories that will allow us to rethink the Middle Ages as a construct in 
this and other neomedieval productions. In this work, we enter into the text through the 
analysis of the treatment of temporality based on a classification along four axes: 
totalising contextualisation, narrative devices, intertextuality and anachronisms, and 
magical distortions. We will also examine how the cyclical conception of temporality and 
the contrast between periods collaborate with the aim of criticising wartime. 

Keywords: Arthurian matter, temporality, neomedievalism, English literature, twentieth 
century literature 

 

 

But the fool on the hill 

sees the sun going down 

and the eyes in his head 

see the world spinning ‘round. 

The Beatles. The Fool on the Hill. 

 

Existen distintas maneras de trabajar con el uso de la materia medieval 
y de su imaginario para producir nuevas ficciones. Con el foco en la obra 
artúrica de T. H. White, publicada durante el segundo cuarto del siglo XX, 
aquí propondremos cuatro ejes vinculados con la temporalidad: 
contextualización totalizadora, dispositivos narrativos, intertextualidad y 
anacronismos, distorsiones mágicas. Estas aristas, como se verá, 
problematizan el diálogo textual diacrónico y el proceso de lectura-
reelaboración-lectura, a partir de un mismo relato. 

El Dossier Historia literaria comparada entre períodos: Teoría y práctica 
plantea el desafío, e incluso la necesidad, de comparar hoy fenómenos 
literarios de épocas diversas. Frente a esta perspectiva, no obstante, en la 
convocatoria se señalaba que en los últimos años la disciplina de la 
literatura comparada habría experimentado una desconfianza justificada 
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hacia las posibilidades totalizadoras y de largo alcance de la historización 
literaria, lo cual ocurriría más como una reacción a cierta postura filológica 
arcaica. El historicismo y el presentismo que allí se mencionaban, como 
resultados de un contextualismo radical, están en sintonía con el enfoque 
neomedieval desde el que aquí abordaremos el análisis (Crespo-Vila, 2017; 
Altschul et al., 2021; Lacalle, 2023). Vista desde esta óptica, la reescritura 
de un mismo relato, en este caso de la materia artúrica en geografías y 
tiempos dispares, pone el foco en los usos, las funciones y los efectos 
políticos y culturales de la variante narrativa diacrónica. Tison Pugh y 
Angela Weisl (2013) explican esta operación como un continuo que trae 
aparejadas otras consecuencias: 

As authors invent the necessary inspirations from past authors and 
aesthetic traditions to write new literature, those who rewrite the Middle 
Ages concomitantly invent new Middle Ages for their fictions as well. In this 
regard, literary medievalism bears many branches. (p. 32) 

Y agregan sobre estas secuelas productivas: 

Continually reconceived, continually reimagined: the Middle Ages is 
invented anew in each telling, and the foundational aspect of the era in 

subsequent literatures is its malleability to the purposes of the author 
rewriting the past to write in the present. (p. 43) 

El constructo medieval asumido como alteridad extrema o como 
residuo en el presente que nos remonta a lo lejano (Cantor, 1991, p. 47), 
por voluntad de asimilación o por rechazo y distanciamiento, genera la 
ilusión de universalidad atemporal. La plasticidad del imaginario medieval 
habilita también la reflexión sobre qué permite la reescritura en otra época 
en términos de formas y procedimientos. Consideremos el entrelacement, 
las tiradas o los motivos frente al uso de las didascalias y los monólogos 
interiores, o cuestiones más generales, como la apreciación desigual de la 
convencionalidad o la expresión, la impersonalidad del estilo, el 
formalismo de la lírica, los elementos simbólicos o didácticos (Jauss, 1979, 
pp. 183 y ss.). 

La puesta en contacto de fenómenos literarios de etapas disímiles no 
solo será una operación inherente a nuestro análisis, sino que es parte 
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esencial de la obra de T. H. White que analizaremos. El corpus de nuestro 
trabajo, la tetralogía The Once and Future King (1958), se presta para la 
comparación entre períodos, dado que la materia artúrica es un fenómeno 
literario y pseudohistórico con presencia, en mayor o menor medida, en 
todos los siglos desde la aparición de sus fuentes primigenias plurales en la 
Edad Media. A los episodios recurrentes se suman tramas y personajes, 
mientras que otros mutan o quedan en el olvido. La materia artúrica, y las 
novelas de White en particular, ponen en tensión cuestiones ligadas al 
territorio y la nacionalidad (en especial, las nacionalidades francesa, 
inglesa, irlandesa, galesa y escocesa). El Medievo ofrece una matriz acorde 
al trabajo sobre la ruptura con lo nacional y la reflexión sobre la literatura 
mundial, los sistemas-mundo, el colonialismo, el imperialismo y el 
poscolonialismo. En los últimos años, en el ámbito de la economía, la 
atención hacia algunos de estos temas se ha plasmado en los conceptos de 
neofeudalismo (Kotkin, 2020) y tecnofeudalismo (Varoufakis, 2024). 

En “Paradigmas en contacto: el medievalismo en diálogo con la 
literatura comparada y la literatura mundial”, Laura Camino Plaza (2019) 
apunta como condición intrínseca de la literatura mundial el ser 
multitemporal, además de multicultural, y lo explica con el caso medieval: 

Quizás para que nuestra observación del fenómeno medieval responda a 
una visión (auto)crítica, haya que aceptar que debemos movernos entre 
ambos tiempos.1 Si, por un lado, nuestra visión del pasado está 
inevitablemente cruzada (y a veces hasta configurada) por problemáticas 

que consideramos de importancia actual (como por ejemplo el género o la 
raza) y, por otro lado, nuestro presente se sustenta en bases cuyos 

primeros cimientos se asentaron en tiempos pasados (como la ideología 
nacional o el colonialismo), parece lógico que el método del medievalista 

tome con fluidez herramientas de uno y otro lado, de uno y otro tiempo. O 
quizás, de todos los lugares y de todos los tiempos. (p. 60) 

 

1 El pastism que rechaza Richard Utz en su manifiesto por el medievalismo de 2017 y el presentism del 
que reniega David Damrosch (2003). 
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La lectura de una novela se encuentra atravesada por el presente 
histórico de cada lector. Desde los postulados de la estética de la recepción 
podemos afirmar que el ahora interpela el tiempo representado en la 
ficción al que se retrotrae al lector. Estas temporalidades se multiplican si 
incorporamos los diálogos intertextuales hacia adelante y hacia atrás de un 
relato. 

La tetralogía The Once and Future King de Terence Harbury White 
(1906-1964), terminada de publicar en 1958, y The Book of Merlyn, de 
publicación póstuma en 1977, conforman, por sus características 
intrínsecas y por su impacto en las ficciones posteriores, el compendio más 
relevante de la materia artúrica del siglo XX. Estas novelas fueron pronto 
difundidas en versión radiofónica por la BBC (1939), en cine animado por 
Disney (The Sword in the Stone, 1963), en formato musical por Alan Jay 
Lerner y Frederick Loewe (Camelot, 1960), con su respectiva trasposición 
cinematográfica dirigida por Joshua Logan (Camelot, 1967). Dada la 
extensión de la obra de White, algunas adaptaciones se detienen más en 
los primeros volúmenes y otras en los últimos, pero el afán totalizador del 
autor no se termina de trasladar de los libros a los otros formatos. En un 
primer acercamiento, nos detuvimos en la crítica que se efectúa de la 
guerra y en cómo en el análisis de sus motivaciones y características 
confluyen distintas cuestiones: la humanidad y su relación con la violencia, 
el diálogo entre la Edad Media y la contemporaneidad del autor, el 
nacionalismo, la identidad y el ideal caballeresco (Lacalle, 2025). En esta 
ocasión, y con el trasfondo esbozado hasta aquí, ahondaremos en el 
manejo del tiempo y la temporalidad que exhibe la obra. 

Érase una vez, eran todas las veces 

Desde la física, Carlo Rovelli explica en El orden del tiempo (2018) que 
“la teoría no describe cómo evolucionan las cosas en el tiempo, sino cómo 
cambian las cosas unas con respecto a otras, cómo acontecen los hechos 
del mundo unos con respecto a otros” (p. 92). Con este horizonte, 
ejemplifica el descubrimiento científico de la entropía: “Los ojos de 
Copérnico vieron girar la Tierra al contemplar cómo se ponía el Sol. Los ojos 
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de Boltzmann vieron moverse frenéticamente los átomos y las moléculas 
contemplando un vaso de agua inmóvil” (p. 29). Para este autor, el tiempo 
es la forma en que interactuamos con el mundo y, dado que nuestro 
cerebro está hecho de memoria y previsión, es la fuente de nuestra 
identidad (p. 140; cursivas en el original). 

Cada reescritura se nutre de las herramientas estéticas que su tiempo 
provee. En About Time. Narrative: Fiction and the Philosophy of Time, Mark 
Currie (2007) analiza la ficción narrativa como un espacio que se ha 
modificado a comienzos del siglo XX y donde se ha expresado una nueva 
experiencia del tiempo. Esto se aclara con mayor detalle: 

The assumption in this discussion, however, will be that the ascendance of 
anachrony, and in particular the fashion for prolepsis, is a performative 
function which produces in the world a generalised future orientation such 
that the understanding of the present becomes increasingly focused on the 
question of what it will come to mean. (p. 22) 

Los dispositivos narrativos fundados en la abundancia de prolepsis se 
conectan con una experiencia del tiempo orientada hacia el futuro. Su uso 
en textos neomedievales vincula las expectativas futuras de al menos dos 
temporalidades, la medieval y la contemporánea. 

Los juegos con la temporalidad son abundantes en las ficciones 
neomedievales. Ya en A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889), 
novela de Mark Twain, se especula con el aprovechamiento de las ventajas 
tecnológicas decimonónicas al viajar al pasado medieval. Este traslado más 
asociado con lo onírico tiene su opuesto hacia el siguiente fin de milenio 
en otra novela, Timeline (1999), de Michael Crichton, donde se accede al 
siglo XIV con la ayuda de maquinaria cuántica. Otros casos novelísticos no 
implican el desplazamiento, pero nos invitan a los misterios del Medievo 
mediante la interacción con objetos desde el presente, como ocurre con el 
cuadro en La tabla de Flandes (1990), de Arturo Pérez-Reverte, o a través 
de la convivencia en espejo de personajes y tramas, como en Los perplejos 
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(2009) de Cynthia Rimsky2. Por otra parte, el procedimiento de 
medievalizar ha sido abordado en paralelo al de orientalizar para 
naturalizar algo como atrasado y vetusto (Altschul, 2020). 

La misma Materia de Bretaña en las fuentes medievales no está exenta 
de juegos con la temporalidad. Tomemos Le Morte Darthur, de Thomas 
Malory. Por un lado, el presente histórico y el pasado ficticio conviven en 
el tono nostálgico en relación con el antiguo mundo de los romans 
artúricos franceses; como afirma Trigg (2016): “Malory laments that his 
contemporary Englishmen do not love with the same passion and fidelity 
as the knights of Arthur’s time” (p. 204). Por otro lado, su afán biográfico 
totalizador entra en conflicto con el título adoptado: se preserva el de su 
fuente francesa, La Mort Artu, aunque se relata la vida entera de Arturo, 
desde su concepción hasta los días posteriores a su partida. La muerte de 
Arturo es, en realidad, la historia de su vida. 

El material de White que se reúne en 1958 recrea el texto de Malory de 
1485. Lo que finalmente se conoció como The Once and Future King 
contiene tres textos publicados con anterioridad de manera individual: The 
Sword in the Stone (1938), The Witch in the Wood (1939), reescrita en gran 
parte y retitulada The Queen of Air and Darkness, y The Ill-Made Knight 
(1940). A estos se suma la inédita cuarta parte, The Candle in the Wind, que 
acentúa el mensaje antinazi. La quinta, que se publica en 1977, incluye una 
introducción de Sylvia Townsend Warner, biógrafa de White. Este libro, 
que posee un final diferente, si bien muy criticado, incluye la conclusión 
elegida por el autor, pero dejada de lado por cuestiones editoriales. El 
retorno al encuentro con los animales crea un patrón circular similar al de 

 

2 El cine y la historieta supieron canalizar la fertilidad artúrica para disquisiciones sobre temporalidad. 
Monty Python and the Holy Grail (1975) es uno de los muchos ejemplos cinematográficos, y sirva el 
capítulo “Movie medievalisms” como muestra de la riqueza para la teorización, ya que en él Pugh y 
Weisl (2013, pp. 83-100) proponen cinco maneras de ver un anacronismo a partir de casuística fílmica 
artúrica. En el ámbito del cómic contamos con clásicos como Camelot 3000 (1983-1985) y casos como 
el de Myrddin (2020), historieta de ciencia ficción explícitamente inspirada en White (Huertas Morales 
y Lacalle, 2025). 
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la antigua tradición artúrica en que reaparecen la Dama del Lago y 
Excalibur. 

El impacto de la Segunda Guerra Mundial durante la redacción ha 
propiciado que una cierta cantidad de estudios se aboquen al análisis 
contextual de este lazo, fundamentalmente a partir del epistolario de 
White con amigos y colegas durante su estadía de seis años y medio en 
Irlanda. De hecho, uno de los elementos centrales que atraviesa todo el 
relato, y que aparece de forma programática en el intercambio final entre 
Arturo, Merlín y los animales en The Book of Merlyn, es el cuestionamiento 
de la humanidad y sus posibilidades de articular la forma de vivir en 
sociedad. 

El texto ha sido objeto de una vasta crítica. Andrew Hadfield (1996) ha 
examinado detenidamente las representaciones contradictorias de la 
acción violenta en las novelas. Emerson Richards (2017) se ha dedicado en 
especial a la visión antigaélica y, en líneas más generales, Andrew Lynch 
(2009) trabajó la construcción y el uso imperialistas del rey Arturo. Elly 
McCausland (2018) se ha abocado al texto desde los conceptos de 
adaptación e influencia, considerando el vínculo con la versión de Thomas 
Malory como de reciprocidad fuente-destino, y ha propuesto una 
secuencia que nos presentaría en el siglo XX a una serie de novelas que 
miran a través del siglo XIX al XV donde, a su vez, se narraría el V como si 
fuera el XII. Finalmente, Christopher Adderley (1992) ha trabajado el influjo 
que ha tenido la educación del autor en el proyecto pedagógico que se 
desarrolla en las ficciones y Heather Worthington (2002) ha profundizado, 
también desde el contrapunto biográfico, la construcción de la sexualidad 
y de las mujeres en sus novelas, sobre todo desde la figura de su madre. 

Como ha sido anticipado, uno de los aspectos más presentes en las 
novelas es la problematización de la temporalidad, algo que aparece 
insinuado ya en el título de la tetralogía, que ha sido traducido como El rey 
que fue y será. Según cuenta Malory en su versión, la sentencia surge del 
epitafio que se lee en la tumba de Arturo: Hic iacet Arthurus, Rex quondam, 
Rexque futurus. Se refiere a aquel que fue rey una vez y lo será en el futuro, 
ya que, como presagia el texto de Malory (1996), originalmente publicado 
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en 1485, “some men say in many parts of England that King Arthur is not 
dead, but had by the will of our Lord Jesu into another place; and men say 
that he shall come again, and he shall win the holy cross” (libro XXI, cap. 
Vii, p. 793). 

Al margen de esta expectativa fundada en la religión cristiana, en el 
cierre de ¿Nació Europa en la Edad Media? Jacques Le Goff (2003) afirma 
que en la etapa medieval el juego entre providencia y fortuna comienza a 
vincularse con la virtud individual y colectiva más que con la idea de una 
rueda ligada al tiempo circular y azaroso. Más aún, la reflexión del tiempo 
en el Medievo posee un cariz técnico avanzado: 

La idea de que el tiempo puede ser granular, de que existen intervalos 
mínimos de tiempo, no es nueva. La defendió ya en el siglo VII de nuestra 
era Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, y en el siglo siguiente Beda el 
Venerable en una obra que lleva el significativo título de De divisionibus 
temporum [...]. En el siglo XII, el gran filósofo Maimónides escribe: “El 
tiempo está compuesto de átomos, es decir, de muchas partes que ya no 
pueden ser ulteriormente subdivididas a causa de su corta duración”. 
(Rovelli, 2018, p. 67) 

Estudiosos de la Edad Media han advertido la coexistencia de distintas 
concepciones de qué es y cómo se mide el tiempo a lo largo del Medievo. 
Según Jacques Le Goff (1999) en La civilización del Occidente medieval, 
como sucede en otras etapas, existe una multiplicidad de enfoques sobre 
el tiempo. De las especificidades medievales, este autor resalta, en primer 
lugar, un tiempo agrícola. El tiempo rural o natural es central para una 
comunidad cuya organización económico social depende tanto de la tierra. 
Se trata del tiempo de las estaciones, del día y la noche, del calor y el frío. 
Hay otros tiempos, como el señorial (un tiempo militar, en el que se 
reanudan o abandonan los combates), el clerical (afín al año litúrgico) y el 
mercantil (vinculado con la posibilidad de obtener ganancias) (Le Goff, 
1977). A estos ejemplos, en Categorías de la cultura medieval Aaron 
Gurevich (1985) añade el tiempo familiar (las historias de las familias 
feudales y las dinastías) y el tiempo antropológico, que guarda relación con 
la percepción humana del decurso temporal. Una cuestión que aporta Le 
Goff, que será trascendente para el análisis de las novelas de White, refiere 
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a un rasgo de la mentalidad colectiva: confundir el pasado, el presente y el 
porvenir. Los usos neomedievales, por su parte, abarcan un amplio 
espectro que va desde la crítica política a partir del eterno retorno 
(Fernández y Lacalle, 2021) al espejo ficcional entre la llegada del año 2000 
y la expectativa del fin de los tiempos hacia el 1000 (Lacalle, 2021). 

Varias de estas concepciones y otras más modernas se conjugan en la 
obra de White, creando un universo diegético en el que el tiempo se 
evidencia como una categoría compleja, que puede ser aprehendida de 
diversos modos. Nuestro objetivo será aproximarnos a estas novelas 
mediante una clasificación que nos permita desglosar las múltiples y 
coexistentes formas de percibir el tiempo en The Once and Future King. El 
primer eje se liga al afán de totalidad y las preguntas sobre qué Edad Media 
recibimos y seleccionamos como insumo. En segundo lugar, nos 
detendremos en cómo se representa la Edad Media y en los dispositivos 
narrativos que se emplean, esto es, en el constructo producido por el 
autor. En un tercer momento, interesará el dónde y los tiempos del 
enunciador y del receptor, lo cual se enlaza con los problemas de los 
anacronismos y las fuentes; todo esto sin omitir al receptor futuro, una 
cuestión central a considerar en los casos de textos que interpelan 
directamente al oyente del presente de publicación. Por último, el 
interrogante será qué Edad Media se quiere transmitir a partir de los 
materiales que el autor toma del pasado y en función de la ideología o los 
valores que animan la reescritura (por ejemplo, qué función cumple la 
magia, si es que existe). 

Cuatro maneras de interactuar con la temporalidad 

1. Luego de la propuesta de diez Edades Medias en “Dreaming of the 
Middle Ages”, en su siguiente artículo, “Living in the New Middle Ages”, 
Umberto Eco (1986) discierne dos grandes etapas diferenciadas de la Edad 
Media: 

[…] we must realize that the term defines two, quite distinct, historical 
periods: one that runs from the fall of the Roman empire in the West to the 
year 1000, a period of crisis, decadence, violent adjustments of peoples and 
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clashes of cultures, and another that extends from the year 1000 to what 
in our schooldays was called Humanism, and it is no accident that many 
foreign historians consider this already a period of full bloom; they even 

talk of three Renaissances, the Carolingian, another in the eleventh and 
twelfth centuries, and the third one, the Renaissance proper. (p. 73) 

Esta oposición subsume los debates sobre “múltiples Edades Medias” 
que pendulan entre una visión rosa o romántica y otra grotesca u oscura 
(Matthews, 2015, pp. 13 y ss.). 

En este caso, la contextualización totalizadora remite al intento de 
White de abarcar múltiples etapas de la Edad Media en su construcción del 
reino artúrico. De este modo, su versión sería más completa y más 
representativa del período ya que no se decanta por una única opción. 
Sprague (2007) sintetiza la operación: mientras que el apelativo “the 
Conqueror” para Uther y la datación de su nacimiento en 1066 acercan el 
rey a Guillermo el Conquistador, los eventos ficticios, que comienzan en la 
infancia de Arturo, se nutren de hechos históricos acaecidos entre 
principios del siglo XIII y fines del XV. Sin embargo, el tiempo idealizado de 
White es el del siglo XII, a pesar de que 

[…] some of the events, which he depicts as taking place in Arthur’s reign, 
occurred during the years 1066-1216: the evolution of legal writs and an 
elementary form of trial by jury came about under the vigorous rule of 
Henry II; Mordred’s ambition to massacre the Jews was systematically 

practiced under Richard I, with the Jewish quarter of London being 
destroyed in 1215 under John. (p. 57) 

White intenta comprimir en los años que engloban los reinos de Uther 
y Arturo la historia de Inglaterra de los siglos V a XV. Hace de Uther un 
normando, al que equipara con Guillermo el Conquistador: “The Saxons 
were just beginning to settle down when your father the Conqueror arrived 
with his pack of Normans, and that is where we are today”, resume Merlín 
al joven Arturo (White, 1987, p. 229). El reino de Arturo, que en oposición 
al presente de enunciación el narrador denomina Old England, transcurre 
durante el siglo XII “or whenever it was” (p. 200), dando a entender que la 
ubicación temporal de los hechos no es clara. 
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Simultáneamente, nos encontramos con observaciones a priori 
contradictorias con esto, como: “The World had been expected to end in 
the year one thousand, and, in the reaction which followed its reprieve, 
there had been a burst of lawlessness and brutality which had sickened 
Europe for centuries” (pp. 422-423), o con referencias a las Cruzadas, al 
hospital de Bethlehem (fundado en 1247), los Lolardos, Robin Hood (aquí 
Wood) como un partisano sajón. Estas incongruencias conviven con 
aserciones como la indicación de Lancelot a su rey durante la discusión en 
la que se decide partir en la búsqueda del Santo Grial: “The True Cross was 
found in 326, but the Holy Shroud was not discovered at Lirey until 1360!” 
(p. 435), o la de Agravain a Mordred cuando le comunica: “This man John 
Ball, for instance, who believes in communism: he has thousands of 
followers who would be ready to help in a disturbance, for their own 
purposes” (p. 519). No sería tan relevante retomar estas palabras si fueran 
señalamientos del narrador, pero es distinto pues están en boca de los 
personajes. 

Todo esto expande las posibilidades de decisión de ambientación, tema 
nodal para las reescrituras artúricas y para el debate entre la materia 
pseudohistórica y la ficcional. Este afán totalizador y esta voluntad de 
compendio de la Edad Media tienen su correlato en la intencionalidad de 
confeccionar una obra completa que integre la materia artúrica en su 
conjunto. El borramiento de límites entre eventos que transcurren en 
distintos momentos pero que parecen constituir un único presente se 
corresponde con la actitud medieval sobre el tiempo a la que Gurevich 
(1985) se refiere como “extra temporalidad” (p. 99) y que implica la no 
existencia de una división tajante entre el pasado y el presente. Asimismo, 
la categoría de historia se complejiza cuando se tiene en cuenta que 
historia y leyenda, realidad y ficción, están intercambiadas en White. En 
The Once and Future King los personajes históricos son objetos de leyenda, 
mientras que el reino de los Pendragon se concibe como la verdadera 
historia. Varias son las referencias a la cualidad ficcional de reyes ingleses 
como Enrique II, Esteban, Guillermo II Rufus, Ricardo Corazón de León o 
franceses como Luis XI o Felipe, y a hechos históricos como la Batalla de 
Malmesbury: “Look at the Norman myths about legendary figures like the 
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Angevin kings” (p. 235); “the imaginary King Louis the Eleventh” (p. 336); 
“You have only to turn to the literature of the period, with its stones of the 
mythological families such as Plantagenets, Capets and so forth, to see how 
the land lay” (p. 530); “even an oaf like the imaginary Richard Coeur de 
Lion, who suffered from boils, could call his castle ‘Gaillard’, and speak of 
it as ‘my beautiful one-year-old daughter’. Even that legendary scoundrel 
William the Conqueror had a second nickname: ‘the Great Builder’” (p. 
532). En las referencias a las leyendas que hereda el reino artúrico se 
aprecia, al igual que en la construcción de Gramarye que hace White, una 
Edad Media que abarca si no toda, al menos la Alta y la Baja. 

Tison Pugh y Angela Weisl (2013) captan la importancia de adentrarse 
en cada versión del relato artúrico para comprender su funcionalidad en el 
entramado total de la materia: 

[…] in a twentieth-century film version of the Arthurian legend, as told and 
retold by such authors as Chrétien de Troyes, Alfred Lord Tennyson, and T. 
H. White, and then scripted and filmed by the screenwriter and director, 

multiple and contradictory medievalisms reflect and refract one another, 
and to understand their functioning in an organic artwork necessitates 

understanding them in their individuality as well. (p. 3) 

Si acordamos con la captación de múltiples Edades Medias que 
citábamos al comienzo del apartado se desprende una nueva pregunta. Por 
saturación, pero más aún por omisión, habría que definir si esta voluntad 
de totalización por parte de White deja, en realidad, elementos afuera y 
con qué propósitos. 

Retomaremos en el tercer eje el trabajo particular que realiza White con 
sus fuentes y la ubicación que él mismo teje para su versión, pero 
quisiéramos concluir esta sección resaltando que la voluntad de ubicuidad 
es el rasgo que primero tendemos a captar en la obra de White. Esta 
resolución enseña un paso más en la habitual elección del imaginario 
medieval por muchos novelistas para representar problemáticas 
universales. 

2. Un segundo eje corresponde a los dispositivos narrativos que 
evidencian el decurso del tiempo a lo largo de los cuatro libros. El tiempo 
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es tanto lo que se experimenta como la forma en que se representa su 
experiencia: “Similarly, in the novel, time is both a matter of content and a 
matter of form: it is a theme of the novel and it is the logic of storytelling 
itself” (Currie, 2007, p. 86). Las marcas de referencia temporal son 
cuantiosas y, como veíamos en los ejemplos de Le Goff, a veces están 
vinculadas a la naturaleza y las labores campesinas: “It was an afternoon in 
early spring and everything outside the window looked beautiful. The 
winter mantle had gone, taking with it Sir Grummore, Master Twyti, King 
Pellinore and the Questing Beast” (White, 1987, p. 154); “It was hay-
making again, and Merlyn had been with them a year. The wind had visited 
them, and the snow, and the rain, and the sun once more. The boys looked 
longer in the leg, but otherwise everything was the same” (p. 177); o “The 
spring came slowly, the new menage settled down, and Elaine arranged a 
tournament for her cavalier” (p. 412). La presencia o la vuelta de la 
primavera, el viento, la producción de heno, la nieve, la lluvia, el sol y la 
maduración del maíz son algunas de las guías y orientaciones que White 
escoge para sus personajes. 

En general, el avance de la acción es la razón central para detallar el 
paso del tiempo. Esto se enmarca con frases como “In the September 
moonlight, several weeks later” (p. 303); “Lancelot had several other 
adventures during his first quest–it lasted a year” (p. 355); “It was two 
years before Lancelot came back to court–and it was a lonely time for those 
at home” (p. 436) o “On a bright winter day, six months later, Joyous Gard 
was invested” (p. 587). Hay algunas (pocas) circunstancias en la narración 
en las cuales se produce un salto mayor en el tiempo y el narrador describe 
los cambios sucedidos en el lapso transcurrido. La voz del narrador 
patentiza en estos casos la productividad de la reescritura en el plano 
formal. Uno de los recursos medievales típicos para reducir es la elipsis por 
abundancia (“no contaré todo lo que…”) y, para ampliar, la repetición por 
tiradas y la vuelta a narrar un mismo episodio con pequeñas variaciones. 
En la versión de White, por el contrario, las marcas de tiempo son más 
precisas y el racconto más detallado. Veamos cómo se redacta el primer 
salto, hacia el final del libro 1, cuando se acerca el momento en que Kay 
debe ser ordenado caballero, que coincide con el descubrimiento de la 
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espada en la piedra y la coronación de Arturo. Se dice que han pasado seis 
años y que: 

As the years went by, Kay became more difficult. […] 
The Wart continued to be stupid, fond of Kay, and interested in birds. 

Merlyn looked younger every year–which was only natural, because he 

was. 
Archimedes was married, and brought up several handsome families of 

quilly youngsters in the tower room. 
Sir Ector got sciatica. Three trees were struck by lightning. Master Twyti 

came every Christmas without altering a hair. Master Passelewe 
remembered a new verse about King Cole. (p. 178) 

Un extracto similar que delinea lo acaecido en un intervalo significativo 
de tiempo se halla en el capítulo 25 del libro 3, que se abre con la oración 
“Fifteen years after leaving Elaine, Lancelot was still at court” (p. 420) y 
prosigue con el retrato físico de Lancelot, Arturo y Ginebra: “Lancelot’s 
hair, which had already turned badger-grey […], was quite white. Arthur’s 
also was prematurely snowed–both men’s lips were red in their silky nests 
of beard. Guenever alone had contrived to keep the raven on her head (p. 
420). Más adelante, el narrador expone los cambios que han avenido en el 
reino y la corte en las décadas previas: “Indeed, a lot of water had flowed 
under the bridges of Camelot in twenty-one years” (p. 421); a la corte fue 
llegando una nueva generación de caballeros, lo cual es sustancial para el 
éxito o fracaso del proyecto de Arturo, y los años de batalla y discordia 
dieron lugar a paz y prosperidad: donde habían frecuentado leprosos ahora 
había hospitales, gigantes y dragones habían muerto, los saqueos fueron 
reemplazados por peregrinaciones, monjes y clérigos trabajaban, los 
campesinos vivían tranquilamente y los nobles celebraban la vida que les 
había tocado. 

El paso del tiempo se traduce, también, en la estructura narrativa. Así, 
mientras la infancia y adolescencia de los protagonistas transcurren en los 
primeros dos libros, la adultez lo hace en el tercero y la vejez en el cuarto 
y quinto. Según Alan Lupack (2001), la evolución en la psicología de los 
personajes va de la mano de una mutación genérica de un tomo a otro. Las 
dos primeras partes serían historias para niños, aunque la crudeza de la 
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segunda la aproxima más al Bildungsroman, que traza el paso de la infancia 
a la madurez. El interés del tercer libro por las aventuras, las búsquedas y 
el amor lo acercan al romance, mientras que las preocupaciones que 
aquejan al rey y los conflictos que se avecinan en su reino (sumados al 
origen dramático de la cuarta parte) hacen de The Candle in the Wind una 
tragedia. La quinta parte puede leerse como un diálogo filosófico: “a 
speculative reflection on the nature of man and on the problem of Might” 
(p. 110). Para Worthington (2002) el avance en las novelas imita el modelo 
de una biografía donde las experiencias infantiles forjan los cimientos del 
sujeto adulto. De manera similar, la partida de Merlín amenaza con la 
desaparición de la magia y su transformación en religión. 

Un encuentro entre vejez y juventud que evoca las entrevistas entre el 
joven Arturo y Merlín se produce sobre el cierre de la tetralogía. Para 
concluir su aprendizaje, Arturo debe volver a ser niño (o, si se quiere seguir 
el símil que propone el texto para el presente de White, viajar a la Edad 
Media). Asimismo, el anciano Arturo convoca a su paje de 13 años para 
pedirle que conserve y reproduzca su historia. El rey ocupa ahora el papel 
de sabio que transmite a la nueva generación lo que cree que debe ser 
recordado, tal como hizo su mentor con él; imita el modelo de su infancia 
para permitir que la historia se conozca3. Este muchacho no es otro que 
Thomas Malory, autor de una de las más influyentes versiones de la vida 
del rey bretón, que es, precisamente, la principal fuente de White, aludida 
más de una vez. Su presencia contribuye a crear una idea de circularidad: 
Arturo → Malory → White → Arturo. El personaje de Arturo, ficcional 
aunque con pretensiones históricas, exhorta a Malory para que escriba su 
vida. White toma este relato de puntapié para redactar la versión que 
leemos, donde el soberano anima al joven paje a que escriba su historia, y 
así sucesivamente. Esto remite no solo a la concepción del tiempo natural 
cíclico, sino también a la posibilidad de que, en efecto, Arturo, el rey que 
fue y será, y el relato de su vida, nunca desaparezcan. En relación con esto 

 

3 Sin embargo, en The Book of Merlyn las críticas a la adultez, en oposición a la infancia, son rotundas 
(White, 1988, pp. 12 y 13). 
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cabe señalar que The Once and Future King finaliza justo antes de la batalla 
en la que morirán Arturo y Mordred, por lo cual a lo largo de toda esta 
novela Arturo es, en el sentido de que existe, dado que no muere en el 
universo diegético del texto. 

3. Esto nos conduce al próximo eje: las referencias a las fuentes y el uso 
deliberado del anacronismo, que permiten identificar el presente de 
enunciación como muy posterior al de los hechos narrados. En la tetralogía 
es notable el diálogo intertextual con otras versiones de la materia artúrica. 
Al inicio de The Book of Merlyn el monarca se reencuentra con el mago, le 
afirma lo desdichado que ha sido en su ausencia durante los últimos años 
y sentencia que ambos serán olvidados como “gente que nunca fue”. Esto 
catapulta un extenso recorrido por las fuentes de la materia artúrica, entre 
las que Merlín intercala al propio White: 

There was a king, he said, whom Nennius wrote about, and Geoffrey of 
Monmouth. The Archdeacon of Oxford was said to have had a hand in him, 
and even that delightful ass, Gerald the Welshman. Brut, Layamon and the 

rest of them: what a lot of lies they all managed to tell! Some said that he 
was a Briton painted blue, some that he was in chain mail to suit the ideas 

of the Norman romancers. Certain lumbering Germans dressed him up to 
vie with their tedious Siegfrieds [...]. At the same time came masters of 
music like Purcell, and later still such titans as the Romantics, endlessly 
dreaming about our king [...]. Also there was Victoria’s lord. Even the most 

unlikely people meddled with him, people like Aubrey Beardsley, who 
illustrated his history. After a bit there was poor old White, who thought 
that we represented the ideas of chivalry. He said that our importance lay 
in our decency, in our resistance against the bloody mind of man. What an 
anachronist he was, dear fellow! Fancy starting after William the 
Conqueror, and ending in the Wars of the Roses… Then there were people 
who turned out the Morte d’Arthur in mystic waves like the wireless, and 

others in an undiscovered hemisphere who still pretended that Arthur and 
Merlyn were the natural fathers of themselves in pictures which would 
move. The Matter of Britain! Certainly we were forgotten, Arthur, if a 
thousand years and half a thousand, and yet a thousand years again, are to 
be the measure of forgetfulness [...]. And all was written about ourselves 
or about our friends. (White, 1988, p. 4; nuestro destacado) 
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Más allá de este fragmento excepcional, y como se fue viendo a lo largo 
del artículo, la versión de Malory ocupa un espacio central. White lo 
identifica como su fuente y el narrador alude a esta obra para suplir faltas 
en su narrativa4. 

Dos de las fuentes declaradas son los decimonónicos Alfred Tennyson y 
los Prerrafaelitas, estos con cierto desdén. También sobresale la crítica que 
se realiza al siglo XX mediante el contrapunto con la Edad Media ilustrada 
(recordemos el énfasis ya señalado entre una Old England y una Inglaterra 
actual, que coincide con el presente de enunciación aunque nunca se 
explicita cuál es este). Esto se aprecia, en particular, en el episodio en que 
Ginebra y Lancelot miran el reino a través de una ventana, lo que deriva en 
una extensa descripción de la época medieval. Citamos un fragmento: 

Lancelot and Guenever were sitting at the solar window. An observer of the 
present day, who knew the Arthurian legend only from Tennyson and 
people of that sort, would have been startled to see that the famous lovers 

were past their prime. We, who have learned to base our interpretation of 
love on the conventional boy-and-girl romance of Romeo and Juliet, would 
be amazed if we could step back into the Middle Ages. (1987, p. 529) 

Así como ejemplificábamos más atrás el lamento de Malory con 
respecto a que sus contemporáneos no amaran como los caballeros de la 
época artúrica, en esta cita de White se detecta una crítica a la 
preeminencia del imaginario renacentista. A través de la mención de los 
personajes de William Shakespeare, la crítica se extiende a la concepción 

 

4 Esta clase de alusiones le ayudan a White (1987) a expandir su universo sin extender aún más sus 
páginas que, como sabemos por lo sucedido con The Book of Merlyn, ya era un problema en tiempos 
de guerra por el costo del papel. Vale la pena ver algunos ejemplos: “There is no need to give a long 
description of the tourney. Malory gives it” (p. 349); “If you want to read about the beginning of the 
Quest for the Grail, about the wonders of Galahad’s arrival –Guenever, in a strange mixture of curiosity, 
envy and horror, made a half-hearted attempt to vamp him–and of the last supper at court, when the 
thunder came and the sunbeam and the covered vessel and the sweet smell through the Great Hall–if 
you want to read about these, you must seek them in Malory. That way of telling the story can only be 
done once” (p. 436); “If people want to read about the Corbin tournament, Malory has it. He was a 
passionate follower of tournaments –like one of those old gentlemen who nowadays frequent the 
cricket pavilion at Lord’– and he may have had access to some ancient Wisden, or even to the score-
books themselves. He reports the celebrated tournaments in full, with the score of each knight, and 
the name of the man who bowled him over, or how knocked out” (p. 489). 
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del amor del presente de enunciación y se contrapone a la idealización que 
se hace de la Edad Media. De las numerosas comparaciones veamos solo 
un uso concreto: “Just as in modern shooting, you must never offer 
criticism to the man in command, so in hawking it was important that no 
outside advice should be allowed to disturb the judgment of the 
austringer” (p. 16). 

Otro procedimiento que demuestra la distancia temporal entre el 
presente de la narración y el de enunciación es el uso de anacronismos, 
que White explota profusamente. A lo largo de los cuatro tomos se habla 
de las batallas de Crécy y Agincourt, de la Guerra de los bóeres y del Ejército 
Republicano Irlandés; los bolcheviques y los comunistas; la época 
victoriana; Guy Fawkes, Freud y Einstein; la fotografía, el cine y los aviones; 
Hamlet, Anna Karenina y Alice in Wonderland, por seleccionar solo algunos 
ejemplos. El concepto mismo de anacronismo es introducido en la novela 
por Merlín, quien califica la situación cuando le es dado un sombrero de 
una época equivocada: “‘This is an anachronism’, he said severely. ‘That is 
what it is, a beastly anachronism’” (p. 91). Este guiño funciona como un 
puente que conecta el presente de los hechos, el del narrador y el de los 
lectores. Esto se aprecia en el símil hitleriano con el que Merlín acusa a 
Arturo: “There was just such a man when I was young –an Austrian who 
invented a new way of life and convinced himself that he was the chap to 
make it work. He tried to impose his reformation by the sword, and 
plunged the civilized world into misery and chaos” (p. 266). Algunos de 
estos anacronismos funcionan acortando las distancias y otros solo como 
explicaciones de un mundo lejano y desconocido. 

En línea con estos contrastes y acercamientos epocales, hay un interés 
insistente en subrayar que aunque se acostumbra a considerar la Edad 
Media como una etapa oscura, no lo es en su totalidad ya que Arturo logró 
convertirla en “the age of fullness, the age of wading into everything up to 
the neck […]. He was the badge of everything that was good in the Middle 
Ages, and he had made these things himself” (p. 534). En esta visión 
romántica que surge en varias ocasiones se condensa la mirada rosa de la 
Edad Media en la figura de Arturo en contraste con Uther, quien 
representaría el pasado oscuro: “Merry England in Pendragon’s time was a 
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little like Poor Ould Ireland in O’Connell’s. There were factions […]. It was 
the same in the days of Papist and Protestant, or Stuart and Orangeman, 
who would meet together with shillelaghs in their hands and murder in 
their hearts” (pp. 345-346). A su vez, el antagonismo con el glorioso reino 
que construye el rey que fue y será junto con sus caballeros funciona como 
crítica al presente desde el que se expresa el narrador, en un gesto afín al 
de la síntesis de muchos tiempos en uno que mencionábamos antes. El 
pasaje reflexivo de Lancelot y Ginebra que citamos se clausura con la 
pregunta retórica sobre si los habitantes del siglo XX son tan diferentes de 
los medievales. Esta interpelación comparativa, por supuesto, podría 
expandirse a lectores futuros. Concluye el narrador: “Do you think that 
they, with their Battles, Famine, Black Death and Serfdom, were less 
enlightened than we are, with our Wars, Blockade, Influenza and 
Conscription?” (p. 539). White nos invita a meditar sobre si nosotros 
mismos en el siglo XXI somos tan desemejantes de quienes vivieron en el 
Medievo, o hasta cuándo y en qué aspectos podremos decir que 
generaciones futuras son similares o no a quienes nos precedieron en la 
Edad Media, y, por último, si las similitudes o diferencias que encontramos 
en 2025 se distancian de las posibilidades de los lectores de mediados del 
siglo XX. 

La mettre en roman que se realizaba en el siglo XII con los romans 
antiques difiere, junto con otra serie de antecedentes (como la novela 
griega, las antiquary novels del siglo XVIII, la novela gótica) de la novela 
histórica que surge a comienzos del siglo XIX. La conciencia histórica 
adquirida permite una nueva percepción del tiempo que establece la 
discontinuidad entre el ayer y el hoy. La elección de White parcialmente 
retorna a un continuum donde todo sucede al mismo tiempo (los nazis 
azotadores de Mordred, por ejemplo). Esto produce un efecto de lectura 
particular, tal como lo explican Pugh y Weisl (2013): 

In the end, these liminal fantasies do not provide young readers with an 

authentic view into an historical past, unmediated by contemporary 
sensibilities, but a medievalized mode of reading, in which the space 
between past and present collapses and the two are bound together. 
Following medieval examples, the past becomes a place to explore the 
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concerns of the present: Pagan’s Jerusalem and France are simultaneously 
then and now, just as Chaucer’s Troy in Troilus and Criseyde is both the 
classical past and the fourteenth-century present. (p. 61) 

Hasta el momento nos detuvimos en qué Edad Media artúrica se 
representa, cómo se plasman algunos aspectos de la temporalidad y los 
diálogos con el receptor y las fuentes. Resta examinar en términos de 
constructo e ideología qué Edad Media se elige transmitir y con qué 
propósitos. 

4. Para el cuarto eje quisiéramos retomar lo que plantea Currie (2007) 
tras mencionar los tres presentes que observa en una narración (el tiempo 
narrado, el de la enunciación y el de la lectura) y cómo los tipos de prolepsis 
influyen en la organización de la cronología de acciones. Este autor afirma 
que “the phenomenology of reading threatens to destroy the foundations 
of prolepsis altogether, drawing the notions of past and future into the 
present in such a way that the anteriority of the past and the posteriority 
of the future are questioned” (p. 33). En el texto de White, este efecto es 
exacerbado por la presencia de la magia. 

Las distorsiones mágicas giran en torno al personaje Merlín que, con su 
saber, complejiza la concepción de temporalidad que maneja el texto. El 
mago posee la particularidad de “vivir al revés”, lo que explica sus 
premoniciones y su vasto conocimiento, pero también da lugar a errores 
en sus diálogos con Arturo. El muchacho recibe una explicación en su 
primer encuentro: 

Now ordinary people are born forwards in Time, if you understand what I 
mean, and nearly everything in the world goes forward too. This makes it 
quite easy for the ordinary people to live. […] But I unfortunately was born 
at the wrong end of time, and I have to live backwards from in front, while 
surrounded by a lot of people living forwards from behind. Some people 
call it having second sight. (1987, p. 35) 

Inmediatamente luego de esta exposición, Merlín entra en duda acerca 
de lo que ya le ha dicho o no a Wart, y continúa tratando de esclarecer de 
qué se trata este poder suyo y las consecuencias negativas que puede 
acarrear: 
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You see, one gets confused with Time, when it is like that. All one’s tenses 
get muddled, for one thing. If you know what is going to happen to people, 
and not what has happened to them, it makes it difficult to prevent it 

happening, if you don’t want it to have happened, if you see what I mean? 
Like drawing in a mirror. (p. 35) 

Esto que Merlín advierte al futuro rey en su primer encuentro luego se 
concreta y afecta no solo las interacciones entre los personajes, sino, 
eventualmente, los sucesos de la narración. En la segunda parte de la 
tetralogía, la confusión de Merlín aumenta, lo cual da como resultado una 
pérdida del presente y una mayor abstracción de la realidad. Por un lado, 
ya cansado, el mago desliza de manera recurrente que su partida de este 
mundo está próxima. Cada vez que tiene oportunidad le reitera al 
monarca: “What is going to happen when I am locked up in this wretched 
tumulus of mine, I should like to know?” (p. 222); “I won’t be here to advise 
you, fairly soon” (p. 223) o “afterwards, when I am only an old man locked 
up in a hole” (p. 224). Por otro lado, se siente constantemente ofuscado y 
pierde el hilo de la conversación con frecuencia: “Oh, hang the tumulus! 
What tumulus? What am I supposed to be talking about?” (p. 222); “But 
the old man was tired and muddled with his backsight, and dreams were 
in his noddle” (p. 311). 

Además, crece su preocupación por estar olvidando algo importante: 
“‘There are some things’, said the magician, ‘which I have to tell you, 
whether you believe them or not. The trouble is, I can’t help feeling there 
is one thing which I have forgotten to tell’” (p. 266). Situaciones como esta 
se repiten a lo largo de los capítulos del tomo 2, como cuando el narrador 
afirma: “But he [Merlin] was absent-minded, unable to remember the one 
thing which he ought to have told his pupil, and he listened to their 
difficulties with an impatient ear” (p. 304). 

Finalmente, al cierre de The Queen of Air and Darkness se revela la 
causa de la inquietud de Merlín: en medio de la noche se despierta 
habiendo recordado que lo que olvidó decirle a Arturo es el nombre de su 
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madre5. La omisión de este dato lleva a que Arturo no tenga reparos en 
mantener la relación adúltera con la reina Morgause, producto de la cual 
nace Mordred. Así, la distorsión en la percepción del tiempo por la magia 
que afecta al hechicero explica uno de los puntos más oscuros de la leyenda 
a nuestros ojos modernos: el incesto entre Arturo y su hermana. 

La aparente manipulación del tiempo que otorgaría la magia se 
encuentra limitada y atada a la predestinación y las teorías de la 
temporalidad ligadas a los bucles temporales que siguen las novelas de 
White. A continuación, ampliaremos esta idea en las conclusiones. 

Volverán 

Somos la ausente eternidad 

y como un río que viene y va 

somos un juego, somos sueños. 

Cuentos borgeanos. Eternidad. 

 

La interrelación de los rasgos que adquiere la temporalidad contribuye 
al tratamiento novedoso de una materia célebre de la literatura medieval. 
Las innovaciones de White nos permiten pensar su obra como una 
reescritura con sello propio más que como una adaptación, que se 
impregna de manera indeleble en las versiones posteriores de la leyenda y 
que funciona, también, como insumo central de los imaginarios artúrico y 
medieval que emplean otras ficciones (por ejemplo, su influjo en la saga de 
Harry Potter, reconocido por J. K. Rowling). El reino del rey que fue (en el 
pasado) y que será (en el futuro) viene a satisfacer el anhelo de White de 
pensar su tiempo y sirve de excusa para cuestionar lo que es, es decir, su 
presente marcado por la guerra, los gobiernos totalitarios y el deseo de 
una paz duradera. White se apropia de la leyenda artúrica para reflexionar 

 

5 Se acentúa la ironía de este olvido cuando el narrador sugiere que Arturo iba a preguntar la identidad 
de su madre en una de las conversaciones con el mago: “‘It confuses everybody’”, said Arthur 
complainingly. ‘I get muddled up with half the questions I want to ask you myself. For instance, who 
was my...’ ‘You will have to have special Feasts’, interrupted Kay” (White, 1987, p. 266). 
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sobre la Inglaterra y la Europa contemporáneas y plasmar sus críticas sobre 
el mundo moderno y la humanidad. No obstante, el profundo pesimismo 
trasluce un dejo de esperanza en la cultura, la educación y en su 
concepción circular del tiempo. Esta circularidad resuelve el problema de 
ponerle punto final a lo inabarcable, producto del afán escriturario 
totalizador. 

White introduce anacronismos que invitan a un continuo viaje en el 
tiempo de doble dirección para el lector, que debe reconciliar en su 
imaginación referencias históricas varias para aprehender la visión de 
White. Sus novelas comparten que, tal como indica Rovelli (2018), el 
tiempo se percibe en cómo cambian las cosas con respecto a otras; la 
novedad de nuestro autor está en demostrar que la comparación de 
fenómenos literarios de períodos diversos no necesariamente debe 
hacerse en orden diacrónico. Ingresar a una misma materia desde ángulos 
textuales opcionales y no lineales potencia la variedad, el diálogo y la 
retroalimentación entre las versiones. 

La circularidad colabora con el afán de totalidad, ya que las hipotéticas 
variaciones futuras difícilmente alterarán la dimensión de conjunto. Como 
vimos en los ejemplos de Arturo solicitándole a su paje la reproducción de 
su relato para generaciones futuras y en la imposibilidad de Merlín de 
modificar un futuro que conoce, la propuesta circular de White se inserta 
en la idea temporal que involucra bucles y se aparta de las teorías 
contingentes o de las lineales. El resquicio para la modificación se reduce 
pero, a su vez, se anula la posibilidad de que suceda algo no previsto aún 
peor. El curso del tiempo es necesario para pasar de una mala situación a 
una buena, y viceversa. Cuando nos encontramos en un presente ominoso, 
entonces, esta concepción ayuda a la esperanza de salida y hace del tiempo 
un aliado. White comulga con la aceptación en lugar de la intención de 
cambiar lo imposible. Por eso el autor se recluye en Irlanda y escribe las 
novelas, como buen aprendiz de los consejos que brindará su escritura, 
gestando cultura y educación. 

Los tipos de presentes que señala Currie (2007) (narración, enunciación 
y lectura) se ponen en juego en White y multiplican sus sentidos, lo que 
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contribuye a explicar su popularidad como fuente de nuevas adaptaciones. 
Esto nos invita a reflexionar sobre su actualidad: ¿por qué seguimos 
leyendo la tetralogía?, ¿qué nos aporta tantas décadas después de haber 
sido gestada? A la manera de los clásicos tal como los concibe Calvino 
(1994), aquellos libros que nunca terminan de decir lo que tienen que decir, 
The Once and Future King renueva su significado con cada lectura. En 2025, 
cuando escribimos este texto, la obra nos interpela por su cuestionamiento 
de la guerra, no ya la Segunda Guerra Mundial que tenía en mente White, 
sino los conflictos bélicos en Gaza y Ucrania, por ejemplo, junto con 
muchos otros que han retornado potenciados luego de una breve utopía 
solidaria que la pandemia amagó legarnos. Pero no, el homo stultus que 
analizan Merlín, Arturo y los animales prevalece. El interés que el autor 
demuestra por la naturaleza y la empatía que se manifiesta por todas las 
criaturas coinciden con una creciente actividad de concientización y 
respeto por el medio ambiente en una época de acelerado cambio 
climático. El interrogante que White plantea sobre lo humano sirve de 
disparador para nuevas reflexiones en un momento en que las inteligencias 
artificiales ocupan un sitio prominente en nuestra vida cotidiana. Y no 
concluye aquí: la universalidad de la leyenda artúrica y de la propuesta de 
White nos lleva a ponderar qué extraerán lectores futuros de esta obra, 
cómo se relacionarán con ella, desde dónde la encararán y hacia dónde 
dirigirán su lectura. Cuando Merlín vuelve a presentarse frente al Arturo 
anciano en The Book of Merlyn, el rey piensa que está soñando. Ofendido, 
el mago le responde: 

You could say that the Dream was the only literary convention of their most 
degraded classrooms. Are we to be this? We are the Matter of Britain, 
remember. And what of oneirocriticism, I ask? What are the psychologists 

to make of it? Stuff as dreams are made of is stuff and nonsense in my 

opinion. (White, 1988, p. 9) 

Una y otra vez, el relato vuelve a contarse a un nuevo público, a modo 
de variance u oralidad medieval, con más o menos detalles alterados. La 
temporalidad cíclica está al servicio de su objetivo, por remitir a la 
naturaleza más que a la concepción lineal del tiempo propia del 
cristianismo, por no atarse a un tiempo único, por cuestionar los cortes 
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temporales que separan una Edad Media oscura de otra rosa. Queda, para 
un trabajo futuro, la tarea de ampliar el espectro temporal al geográfico: 
por qué es productiva la leyenda para reescrituras no inglesas o que no 
pugnan por atribuirse la propiedad de la materia pero que, aun así, se ven 
seducidas por la perspectiva antibélica, didáctica y justa, entre otros rasgos 
que la propuesta de White pregona. 
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Resumen 
La literatura comparada ha manifestado históricamente una tensión entre el análisis de 
fenómenos literarios en su contexto inmediato y la posibilidad de establecer vínculos 
entre producciones de distintas épocas. Este artículo se propone construir una historia 
literaria comparada de la maternidad contemporánea en el marco de la democracia 
española, a partir del análisis de dos novelas significativas: Tiempo de espera (1998) de 
Carme Riera y Las maravillas (2020), de Elena Medel. Con una distancia de más de dos 
décadas, ambas obras ofrecen perspectivas divergentes pero complementarias sobre el 
trabajo de la maternidad, y permiten pensar los desplazamientos que ha sufrido la 
maternidad en la ficción contemporánea en función de las transformaciones 
sociohistóricas, materiales y simbólicas del siglo XX al XXI. Lejos de un relato unívoco, lo 
que las novelas proponen es una genealogía crítica: una cartografía cambiante de lo que 
puede –y no puede– un cuerpo materno en la España democrática. Inscripto en una 
perspectiva interdisciplinaria que articula estudios literarios, de género y culturales, el 
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trabajo se orienta a indagar las formas en que las figuraciones maternas se inscriben en 
las transformaciones del trabajo reproductivo, el biocapitalismo y las intersecciones de 
la precariedad entre clase social y género. 

Palabras clave: maternidad, trabajo reproductivo, dinero, precariedad, literatura 
española contemporánea 

Abstract 
Comparative literature has historically displayed a tension between the analysis of 
literary phenomena in their immediate context and the possibility of establishing links 
between works from different eras. This article proposes to construct a comparative 
literary history of contemporary motherhood within the framework of Spanish 
democracy, based on the analysis of two significant novels : Tiempo de espera (1998) by 
Carme Riera and Las maravillas (2020) by Elena Medel. Spanning more than two decades 
apart, both works offer divergent but complementary perspectives on the work of 
motherhood and allow us to consider the shifts that motherhood has undergone in 
contemporary fiction based on the sociohistorical, material, and symbolic 
transformations from the 20th to the 21st century. Far from a univocal narrative, what 
these novels propose is a critical genealogy : a changing cartography of what a maternal 
body can–and cannot–be in democratic Spain. Embedded within an interdisciplinary 
perspective that articulates literary, gender, and cultural studies, the work aims to 
explore the ways in which maternal figures are inscribed in the transformations of 
reproductive labor, biocapitalism, and the intersections of precariousness between 
social class and gender. 

Keywords: motherhood, reproductive work, money, precariousness, Contemporary 
Spanish literature 

Introducción 

La construcción de una historia literaria comparada de la maternidad en 
la literatura española contemporánea constituye una zona crítica aún 
escasamente explorada por los estudios literarios, pese a su potencial para 
articular discursos históricos, políticos y afectivos en torno al cuerpo y la 
reproducción. Este trabajo se inscribe en una triple intersección: los 
estudios de género sobre el trabajo reproductivo, los estudios culturales 
del biocapitalismo y las propuestas renovadoras de la historia literaria 
comparada. Desde esta perspectiva, se propone un análisis entre las 
novelas Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y Las maravillas (2020) 
de Elena Medel, cuyas representaciones maternas permiten pensar las 
transformaciones formales, materiales y simbólicas de la experiencia 
materna entre finales del siglo XX y el presente. La comparación entre estos 
textos permite trazar una historia literaria de la maternidad desde la 
esperanza democrática de los noventa hasta la precariedad neoliberal del 
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siglo XXI. Lejos de presentarse como un fenómeno homogéneo, la 
maternidad en la literatura española contemporánea emerge como un 
espacio de disputa, atravesado por el desplazamiento, la conciencia de 
clase y las transformaciones del mercado laboral. A través de una 
metodología comparada inspirada en la histoire croisée, se examinan los 
desplazamientos estéticos, discursivos y afectivos que reconfiguran las 
maternidades en dos momentos históricos distintos del periodo 
democrático español. Asimismo, se recuperan propuestas críticas como las 
de Elizabeth Ordoñez (1993) así como las nociones de biocapitalismo de 
Morini y Fumagalli (2010) y las narrativas ficcionales del dinero de 
Alejandra Laera (2024) que permiten pensar, a través del análisis formal y 
temático de las obras seleccionadas, un desplazamiento desde una 
maternidad reflexiva, ligada al horizonte democrático postransicional, 
hacia una experiencia precarizada y fragmentada, propia del 
biocapitalismo contemporáneo. Finalmente, se sugiere la necesidad de una 
historia literaria de la maternidad atenta a las mutaciones del archivo, el 
trabajo reproductivo y las formas narrativas contemporáneas. 

Antecedentes. Historia literaria comparada, género 
y biocapitalismo 

Este análisis comparado se inscribe en el cruce interdisciplinar de tres 
zonas críticas: los estudios literarios vinculados a las figuraciones de la 
maternidad, los estudios de género en torno al trabajo reproductivo –o la 
(re)producción del trabajo– y los estudios culturales sobre el 
biocapitalismo. En el primer caso, los estudios sobre maternidad en la 
literatura española contemporánea han tendido a focalizarse o bien en una 
limitación del corpus de producciones artísticas sistematizadas en alguna 
variable en común (geográfica, lingüística, temporal), o bien se han 
detenido en enfoques temáticos sobre el contenido de las obras literarias, 
sin proyectar en ambos casos una lectura más amplia fuera de sus alcances 
bibliográficos. En este sentido vale la pregunta por el lugar que ocupa la 
maternidad en la historia literaria española en tanto archivo privilegiado 
para esta reconstrucción contemporánea, en la que se cruzan procesos de 
democratización, transformaciones del trabajo (re)productivo y 
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reconfiguraciones tanto del género como de la escritura. Si bien es posible 
mencionar en las últimas décadas el surgimiento de reflexiones críticas 
claves en el ámbito de la crítica española reciente que aborda la 
maternidad en literatura como construcción cultural en los discursos, 
prácticas y escrituras en el siglo XXI –Gámez-Fuentes (2001), Ramblado 
Minero (2006), Lozano Estivalis (2007), Freixas (2015), Visa et al. (2020), 
Albarrán Caselles (2022), Elvira-Navarro (2022), Darici (2023)–, la empresa 
de trazar una historia literaria de largo aliento que contemple los 
desplazamientos formales, materiales y afectivos en su especificidad 
disciplinar entre siglos aún se mantiene como área de vacancia. Por lo 
tanto, este dossier se presenta como una oportunidad más que valiosa 
para ensayar una visión expandida de este ejercicio pendiente de la crítica 
literaria. Enmarcada en esta línea de investigación, poco trabajada hasta la 
fecha, es posible recuperar como antecedente valioso de una historia 
literaria de la maternidad –aún sin ser planteada estrictamente en esos 
términos– el trabajo de Elizabeth Ordoñez (1993) en el volumen último de 
Breve historia feminista de la literatura española, en el cual aborda, dentro 
de un recorte temporal que abarca desde la posguerra hasta los años 
noventa, las voces femeninas en la nueva narrativa contemporánea, el 
estudio evolutivo del tropo materno en las obras y la voluntad expresa de 
establecer genealogías en común entre novelistas españolas que 
trabajaron las figuras de madres e hijas con la legitimación de sus voces 
propias como un proceso de vinculación intergeneracional y feminista para 
la lectura necesariamente caleidoscópica que exigen las maternidades 
contemporáneas, tal como las novelas como Tiempo de espera (Riera, 
1998) y Las maravillas (Medel, 2020) despliegan en sus devenires 
específicos. 

Este gesto precursor se suma, por otra parte, a una renovación de la 
historia literaria comparada que ha sido impulsada, en las últimas décadas, 
por una serie de propuestas críticas que expanden las escalas y los métodos 
del análisis literario, dentro de los cuales se pueden mencionar las 
propuestas de lectura macro de Franco Moretti (2018, 2023), quien 
cuestiona el canon tradicional y enfatiza las grandes estructuras formales 
y temáticas en el largo plazo, a modo de constitución de un gran campo 
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experimental atento a las transformaciones sistémicas más que a los casos 
aislados. Asimismo, en su propuesta decolonial Chakravorty Spivak (2009) 
insiste en desarticular este cuestionamiento eurocéntrico metodológico de 
la disciplina comparada tradicional en pos de continuar pensando, como 
sugieren David Damrosch (2003) y Pheng Cheah (2016), en las diferencias 
culturales y las asimetrías de poder de la literatura mundial. Recuperando 
una especificidad relacionada en mayor medida con una lectura desde el 
Sur global, estudios como el de Marcelo Topuzian (2022) proponen pensar 
cómo la crítica misma modifica la historia que narra, es decir, cómo la 
intervención crítica genera nuevas formas de inteligibilidad del archivo 
literario. Este giro historiográfico, así como los aportes anteriormente 
mencionados sobre otras maneras de leer historia literaria comparada, 
habilitan la posibilidad de inscribir la maternidad no como una temática 
menor o íntima, sino como un eje estructurante de narrativas históricas, 
políticas y afectivas de nuestro nuevo milenio. 

En este contexto, la historia literaria comparada de la maternidad se 
convierte en un territorio propicio para articular literatura y género con 
debates más amplios sobre la interseccionalidad del poder, de la 
precariedad y del trabajo reproductivo dentro del capitalismo patriarcal. Es 
de larga data que el entrelazamiento entre trabajo y maternidad ha sido 
largamente invisibilizado por los discursos dominantes. Como denunciaron 
acertadamente las feministas marxistas –Dalla Costa y James ([1972]2019), 
Davis (1981), Bhattacharya (2017), Federici (2017)–, la reproducción de la 
vida en su forma más concreta y material –íael embarazo, el parto, la 
crianza– constituye “la fábrica oculta” de la economía capitalista que opera 
en su interior a partir del descrédito sistemático de una tarea doméstica 
no remunerada ni valorizada, condición por demás imprescindible para la 
acumulación originaria y la reproducción de la fuerza de trabajo (tareas de 
hombres) en los hogares (tareas de mujeres). En este sentido las novelas 
de Riera (1998) y Medel (2020) invitan a pensar cómo se inscriben los 
cuerpos maternos en distintas economías del deseo y del capital en una 
escala temporal contemporánea que comprende desde mediados de los 
años ochenta a fines del 2018, y cómo las formas narrativas adoptadas por 
estas autoras producen y resisten al mismo tiempo los embates de la 
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obligación de la reproducción como sistema de explotación económica por 
excelencia. 

Por último, dado que ambas novelas se ubican temporalmente en el 
pasaje acelerado del afianzamiento cada vez a mayor escala global del 
capitalismo tardío en el que “lejos de ser el capital lo que se humaniza, es 
la vida de los individuos la que se vuelve capitalizable” (Morini, 2014, p. 29: 
cursivas en el original), es factible leer en ellas posicionamientos 
generacionales, políticos y estéticos de la maternidad y el trabajo 
reproductivo en su marcada dimensión biopolítica. Así, retomando los 
aportes de Morini y Fumagalli (2010) será útil recuperar la definición sobre 
biocapitalismo, referido por las autoras como “la producción de riqueza 
por medio del conocimiento y la experiencia humana, a través del uso de 
las actividades, tanto corpóreas como intelectuales, que están implícitas 
en la existencia misma” (p. 238). Me interesa rescatar aquí la noción de 
que, si la vida misma es productora de valor en tanto se vuelve materia 
prima de extracción del capital, la relación biopolítica en el capitalismo no 
involucra solo un vínculo productivo entre cuerpo y tecnología sino, como 
sostiene Muñoz (2023), la elaboración de todo un “imaginario 
sociotécnico” alrededor, es decir, una unión entre tecnologías y ciencias 
que “conforman determinados órdenes sociales y políticos cuando se 
incorporan dentro de promesas sobre futuros deseables y formas de vida” 
(p. 181). En ese engranaje, el cuerpo materno en su deseo de gestar o de 
no hacerlo se ilumina como un nodo de tensiones entre las lógicas del 
trabajo y las lógicas de la vida afectiva dentro de una maquinaria que opera 
con una tesis fundamental: el cuerpo reproductivo feminizado, desde 
finales del siglo XX hasta nuestros días, se convirtió en un espacio de 
producción de ganancia capitalista en el que se despliegan a fines de los 
años ochenta no solo tecnologías anticonceptivas sobre el mismo sino la 
optimización de la concepción para gestionar y administrar de manera 
eficiente la reproducción en la actualidad (Muñoz, 2023). En este aspecto, 
la autora señala que, ya desde las tecnologías reproductivas clásicas como 
los ultrasonidos, las incubadoras o los respiradores, “la reproducción de 
bebés no es un hecho de la naturaleza, sino un artificio culturalmente 
mediado y tecnológicamente posibilitado” (p. 91). El cuerpo cis femenino, 
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como veremos en las novelas al estudiar las figuras de madres, se vuelve 
centro de cómputos y espacio de operaciones técnicas de lo que se busca 
controlar y administrar1 en relación con la fuerza reproductiva de su 
trabajo. 

El trabajo reproductivo: devenires y transformaciones 
desde la apertura democrática a la precariedad estructural 

Ya desde los títulos mismos, las historias de maternidades se convierten 
en potentes símbolos sugerentes. Tiempo de espera alude al aspecto 
celebratorio de esa hija que todavía no llega pero llegará, su “mejor 
garantía de futuro” (Riera, 1998, p. 53). Ese tiempo, por tanto, se configura 
como un detenimiento luminoso de la vida. A su encanto se opone, 
irónicamente, el nombre de Las maravillas. Desde la portada, encerradas 
en un círculo amarillo (con reminiscencias a una luna, un planeta o a un 
útero) recortado sobre un fondo azul de un plano cenital de lo que 
pareciera ser un barrio español, tres mujeres (una a la izquierda, dos a la 
derecha) caminan sobre una cuerda floja haciendo equilibrio. Pareciera 
que ambas se dirigen hacia la dirección opuesta. En algún punto medio de 
esa línea suspendida la expectativa dicta que se encontrarán. En esa 
duplicación se desarrolla la historia de la novela: una abuela (María) y una 
nieta (Alicia) que se desconocen mutuamente pero que recorren caminos 
de vida parecidos ligados al trabajo reproductivo y a la falta de dinero. 
Elegido en lugar de su título inicial (“Ideología”), apunta a todo aquello que 
no se puede comprar con dinero: lazos afectivos, tiempo de disfrute, la vida 
en su sencillez mínima. Es decir, todo aquello que las protagonistas no 
tienen. Sin condiciones materiales, no hay maravillas posibles. 

 

1 En relación con la dimensión biopolítica de cuerpos sujetos al poder capitalista y patriarcal, 
especialmente valiosa y reveladora se vuelve una acotación de Muñoz (2023) al señalar que en el origen 
de la industrialización de la reproducción “la ginecología surge como un área distinta de la investigación 
científica, la cual tenía como objetivo inicial estudiar la fisiología generativa ligada a la crianza de 
animales” (p. 89) que después se aplica, por extensión, a los cuerpos feminizados. 
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En esta línea, Tiempo de espera de la escritora mallorquina Carme Riera 
se propone como un diario autobiográfico de gestación que documenta día 
a día los meses que abarca el embarazo de la narradora/autora, desde el 
conocimiento de la noticia el 23 de septiembre de 1986 hasta las horas 
anteriores al nacimiento de su segunda hija con la última entrada fechada 
el 2 de mayo de 1987, en un tono optimista por su llegada inminente y 
prometedora. En sus páginas, la narradora se desenvuelve como una 
escritora y profesora universitaria con condiciones materiales aseguradas, 
transitando su embarazo entre citas médicas y compromisos sociales sin 
que uno funcione en detrimento del otro. Es decir, el personaje de la madre 
experimenta la gestación como una actividad que puede coexistir con su 
trabajo intelectual, sin que necesariamente sea vivida como una forma de 
enajenación: el embarazo, lejos de interrumpir su productividad, se 
convierte en un impulso para concluir su tesis doctoral: “Trabajo poco esta 
tarde, menos de lo que debiera. El embarazo me obliga a intensificar el 
ritmo” (p. 10). Incluso es posible conjugar ese deber de escritura con la otra 
escritura a cuestas, esa que redacta al futuro: “Notas que llenan las horas 
vacías, sin apenas acontecimientos. Constataciones del día a día, para 
preservar la cotidianidad de la devastación temporal, para expandir hacia 
fuera tu vivir intrauterino” (p. 18), dedicadas a la futura hija, su primera 
lectora. De igual forma, la crianza implica redistribución equitativa del 
tiempo y de los cuidados compartidos también de a dos, esta vez con su 
pareja como compañero con un papel biológico igual de relevante: “Tu 
padre me confiesa su preocupación por mi trabajo. Ocuparme de ti me 
llevará mucho tiempo […] Cuento con tu ayuda, le contesto” (p. 115). En 
esta escena, el trabajo reproductivo es nombrado, negociado y dividido por 
igual (al menos en un sentido declamatorio) que toma distancia, según la 
narradora, de la antigua concepción aristotélico-tomista en la que las 
mujeres eran vistas solo como un receptáculo del poder masculino. Se 
despliega así una visión esperanzada donde la carga del trabajo 
reproductivo no esté solo puesta en la condición femenina. Las referencias 
a fechas emblemáticas –como el 20 de noviembre, día de la muerte de 
Franco, o el 3 de marzo de 1987, campaña por la ley del aborto– vinculan 
su experiencia con los avances democráticos de España, ligando libertad 
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política con derechos reproductivos. A esto se refiere la protagonista 
cuando declara que “la situación de la mujer ha mejorado bastante en 
nuestro país” (p. 116), aún sin abandonar la conciencia de que los logros 
son frágiles: “La diferencia biológica no puede ser solo una carga. No debe 
serlo. Hay que luchar por un mundo más justo, más honesto” (p. 16). Esa 
voluntad expresa de cambio que para el momento de escritura ya se siente 
próximo –si no efectivo– está dada por la sensación que genera el 
restablecimiento de las libertades democráticas y, con ello, un optimismo 
generalizado en la promesa de bienestar luego del fin de la dictadura 
franquista, culminada de manera reciente durante los años ochenta en 
España. En este texto, la democracia y la maternidad emergen como 
territorios de goce y plenitud, en sintonía con una sociedad que se asume 
integrada al aparato económico global y seducida por el llamado de sirenas 
consumistas posindustriales (Vilarós, 1998). 

En amplio contraste, la publicación de Las maravillas (2020) de Elena 
Medel, veintidós años después, desarticula este imaginario de la 
maternidad como promesa en la España de la crisis de 2008 y el estallido 
feminista, en el que ya se han consolidado los dispositivos posfordistas que 
hacen de la vida misma una medida mensurable de valor económico, lo 
que, por otro lado, desactiva cualquier posibilidad de asumir la maternidad 
como una experiencia plena y gratificante. La novela sigue las trayectorias 
de dos mujeres, María y Alicia, abuela y nieta, separadas por una 
generación pero unidas por su experiencia de precarización compartida: 
mientras que la primera migra de Carabanchel a Madrid en los años 
sesenta para trabajar como empleada doméstica (con la carga extra de ser 
madre soltera de una niña que deja a cuidado de su familia en su ciudad 
natal), la segunda repite el mismo trayecto décadas después, solo que 
dentro de un sistema laboral aún más precarizado que anula, en su 
explotación continua, cualquier deseo de ocupar un rol materno. María, 
madre en plena Transición, no encuentra en el clima festivo de la nueva 
democracia un lugar para sí: “¿Hablan de ella los periódicos, ojos, nariz, 
boca, piernas, brazos, rastros en el cuerpo de una madre que no es? 
¿Hablan de ella el poder y la revolución?” (p. 125). La enunciación poética 
de esta ausencia señala el carácter excluyente del nuevo orden 
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contemporáneo que no contempla la corporalidad ni las necesidades 
materiales de las madres, impidiendo así cualquier tipo de emancipación 
política posible si se excluyen las condiciones concretas de existencia de 
quienes maternan desde posiciones subalternas, marginales, periféricas. 
Con el correr de las décadas, el texto sigue el derrotero de una progresiva 
multiplicación de discursos y vivencias en torno a la maternidad. En tanto 
que las amistades de Alicia presuponen un muestreo de las infinitas 
posibilidades del trabajo reproductivo (una pareja busca tener un solo hijo 
porque más bebés complican la vida; otra se resiste porque nadie le 
garantiza al padre que no lo despidan a fin de año; otra pareja intenta hace 
años pero no lo consigue y no cuenta con dinero para iniciar un tratamiento 
de fertilización asistida; incluso podría contarse Alicia misma, que se niega 
al pedido insistente de Nando de tener hijos), la historia de Carmen, la hija 
de María, construye su fantasmática biografía en el vacío afectivo dejado 
por una madre ausente, demasiado ocupada en el trabajo productivo que 
la sustenta económicamente: “Me llamó ‘María’, Tere. No madre, no 
mamá” (p. 165). La fractura del lazo materno no se presenta como 
excepción sino como consecuencia estructural de una vida erosionada por 
la pobreza y la falta de tiempo, tal como refiere la misma protagonista en 
un pensamiento que la aqueja constantemente: “¿Qué significaba ella para 
Carmen? Alguien que aparecía dos o tres veces al año […] ausente de todos 
los recuerdos a los que volvería siendo adulta. ¿Y qué significaba Carmen 
para ella? Su madre la cuidaba todo el día” (p. 164). Frente a ello, Leidi, una 
compañera de trabajo de María, encarna un nuevo modelo de maternidad 
desentendida del sacrificio totalizante: “Y lo de las madres amantísimas, 
pues bueno, para otra época. Ahora a vivir la vida mientras aún me tenga 
en pie” (p. 122). A diferencia de María, Leidi puede pagar taxis y delegar el 
cuidado en su suegra: la posibilidad de una maternidad menos abnegada 
está anclada en un nuevo posicionamiento de clase, con el que las 
protagonistas no cuentan aún pero buscan alcanzar. La maternidad 
contemporánea se vuelve así una práctica desigual: mientras algunas 
mujeres pueden acceder a formas más livianas o elegidas de crianza, otras, 
como María, la padecen como condena silenciosa. 
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Si en Riera la escritura actúa como experiencia de gestación a través de 
la cual la narradora se subjetiviza y se funde simbióticamente con el otro 
cuerpo –recordemos un pasaje: “Ahora a solas, con tinta azul, levanto la 
pluma y brindo por ti, mi otro yo, la hija que me hace ser madre, mi madre 
también puesto que me impulsa hacia la luz, me da vida, me hace sentir en 
plenitud” (p. 61)–, en Medel el trabajo –manual, precario, mal pago– 
aparece como una imposición material que condiciona las decisiones 
reproductivas. A diferencia de la novela anterior, donde es posible 
restituirse en la escritura en un contexto de inestabilidad laboral y falta de 
ingresos fijos, la maternidad de Las maravillas dista bastante de ser una 
experiencia placentera o un motor de realización personal; más bien, se 
vuelve un peso económico que agobia, una contingencia que afecta la 
posibilidad de la autonomía y que de poder evitarse, se evita. El cuerpo 
femenino es objeto de apropiación constante no solo por el capital que 
obliga a tomar más trabajos por menor salario sino también por sus 
relaciones amorosas interpersonales (María con su compañero Pedro, 
Alicia con su vínculo sexo-afectivo Nando), en donde los cuerpos 
femeninos continúan funcionando como moneda de cambio: “Yo no era 
María, alguien, sino algo, y algo de lo que él se sentía propietario: su piso, 
su coche, su esposa” (Medel, 2020, p. 19); “A Alicia le fascina la manera en 
que una pareja se convierte en un elemento indivisible, la manera en que 
su nombre pierde valor por sí mismo y significa en combinación con otro” 
(p. 176). En este sentido, la independencia económica se torna casi la única 
forma de emancipación deseable, en el desplazamiento de esa idea de 
posesión de un otro a la reivindicación de la posesión propia. De hecho, 
con ese falso empoderamiento finaliza la novela (que comienza, por otra 
parte, con la incomodidad del personaje de Alicia buscando algún euro en 
sus bolsillos): 

Todo lo que ha ocurrido, ¿mereció la pena? Todo, desde el principio: sin 

obviar nada. El día de hoy, por ejemplo: hasta regresar a casa, cerrar la 
puerta, encender la luz del salón. El alquiler de su piso minúsculo. Su sofá. 
Su estantería. Su televisión. María se sienta un rato a descansar. (p. 226)  

Del sueño del cuarto propio de Riera se pasa al anhelo del cuarto 
alquilado de Medel. En ese pasaje de la autonomía a su espejismo se cifran 
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no solo los condicionamientos económicos de las protagonistas en ambas 
historias sino la diferencia generacional de un paradigma esperanzado de 
reconocimiento igualitario, justo y equitativo (o que pretende serlo) del 
trabajo reproductivo a una renovada forma de expropiación biocapitalista 
del cuerpo femenino, que no redime ni emancipa, sino que reorganiza la 
explotación en claves más sutiles e individualizadas. En efecto, Tiempo de 
espera hace realidad ese sueño logrando reescribir la maternidad como 
trabajo productivo de subjetividad, escritura y deseo. Así lo afirma cuando 
se interroga por la escasa proliferación de diarios de embarazo o de 
novelas sobre maternidad: 

¿Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestación? Tal vez porque 
este hecho extraordinario ha sido considerado como el más ordinario de la 
vida femenina, ya que nuestra misión primordial consistía en la 
reproducción. Es posible que a partir de ahora los diarios de espera 
proliferen. A punto de llegar al siglo XXI las mujeres hemos conseguido la 

capacidad de observarnos como objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos 
dejado de ser anónimas, hemos conseguido manifestar nuestra identidad. 
(Riera, 1998, p. 8) 

Puesto que en Las maravillas no se dispone de una acomodada posición 
social ni económica, laboral o afectiva, no hay diario de gestación posible: 
la experiencia de la maternidad, en el caso de María, o de la no maternidad, 
en el caso de Alicia, no son narradas como centro, sino como pérdida, 
deuda o ausencia. Para este último caso, la joven protagonista enumera 
una serie de excusas que desmotivan el deseo de tener hijos: la falta de 
estabilidad laboral, la imposibilidad económica de costear tratamientos de 
fertilización asistida o el simple rechazo subjetivo a reproducirse. “Al fin y 
al cabo en eso consisten nuestros días: en imitar las acciones de otros, en 
repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir” (Medel, 2020, p. 
178): esta repetición resignada refleja un presente marcado por la 
incertidumbre y la inercia, donde la maternidad ya no es horizonte 
naturalizado sino objeto de sospecha, de cálculo o de negación. 

Frente a esta mirada desencantada, la visión de Riera (1998) ofrece una 
versión ciertamente optimista y celebratoria del trabajo materno 
encarnado en la capacidad de ver el mundo con otros ojos. En este sentido, 
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la narradora defiende la experiencia de gestar y parir como una vivencia 
excepcionalmente enriquecedora que no obstante debe ser liberada del 
sufrimiento histórico que la ha acompañado para que pueda realmente 
alcanzar su potencial transformador:  

El feminismo, con el que estoy de acuerdo, se ha planteado reivindicar 

nuestra capacidad creadora. Sin embargo, es absolutamente necesario 
reivindicar también la recreadora o reproductora. Es necesario buscar 
fórmulas para que nuestra condición de dadoras de vida llegue a ser un 
estímulo, un aliciente. Es necesario que el sufrimiento y la carga sean 
superados por el gozo y el placer de la maternidad. Llevamos demasiados 
siglos pariendo con dolor. Ha llegado la hora de transgredir ese dolor y 
transformarlo, de pasar de la casi inconsciente gestación a la experiencia 

de una maternidad consciente, asumida desde la inteligencia. (p. 40) 

En este planteo, la maternidad se revaloriza no como mandato, sino 
como poder vital y expansivo que debe ser reconocido y reivindicado junto 
al resto de los derechos feministas. Sin embargo, la idealización de Riera 
no está exenta de contradicciones. Si bien denuncia las condiciones de 
opresión materna en otros contextos geopolíticos (Estados Unidos, Cuba, 
el mundo árabe o asiático) donde equipara la maternidad no deseada con 
un trabajo forzado con “nueve meses con grilletes y esposas, primero 
cadena perpetua, después” (p. 84) siendo el peor de los castigos, no 
reflexiona en profundidad sobre las condiciones materiales que dificultan 
el ejercicio libre de la maternidad en la España actual (p. 82). La falta de 
una perspectiva interseccional –que articule género, clase y economía– 
deja fuera del relato a aquellas mujeres que, como María o Carmen, no 
pueden elegir cuándo ni cómo ser madres. 

Tanto en una novela como en otra, por ende, se comparte una 
conciencia sobre el carácter ambivalente de la maternidad 
contemporánea: experiencia potencialmente gozosa, pero también campo 
de disputa simbólica y económica. Mientras que para Riera dar a luz 
contempla un gesto emancipador, aún en las novedosas formas de control 
de las tecnologías reproductivas incipientes para la época –como la 
fecundación in vitro, los vientres de alquiler o la ingeniería genética–, para 
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Medel todo ello se condensa en parir como entrada forzada a la 
precariedad de la vida, puro despojo. 

Temporalidad y forma del relato 

Las formas de narrar el tiempo en ambas novelas no son neutrales: 
organizan, jerarquizan y politizan la experiencia materna. No configuran 
sólo un marco narrativo, sino una dimensión estructural en el relato de la 
maternidad. En la novela de Carme Riera (1998), el tiempo se presenta 
como una línea recta, rigurosamente calendarizada en su manera de 
cuantificar: los días se suceden de manera ordenada, el embarazo es 
medido en semanas y el presente de la narradora se encuentra atravesado 
por los protocolos biomédicos que regulan su cuerpo y sus decisiones, 
materializado en visitas a todo tipo de expertos clínicos (ginecólogos, 
dentistas, médicos, entre otros). En esta novela la temporalidad lineal no 
es solo un recurso accidental, sino que acompaña de manera estructural el 
camino esperanzado hacia el porvenir: “No son cíclicos –días que se 
suceden a la noche– sino lineales, días que apuntan hacia la vida” (p. 86). 
Con una voz narrativa autorreflexiva, confesional e introspectiva que por 
momentos incurre en el tono ensayístico, el texto habilita las 
consideraciones sobre su propia genealogía femenina (la relación con su 
madre y su abuela), sus vínculos afectivos (laborales, intelectuales, 
familiares), y sus ambivalencias frente al mandato materno (trayendo a 
debate teóricas feministas del porte de Simone de Beauvoir o Adrienne 
Rich), siendo precisamente su pertenencia a una condición económica 
privilegiada (su desempeño en el ámbito profesional en la clase media) la 
condición de posibilidad del goce y de la disponibilidad para relatar su 
decisión de cursar un embarazo que juzga “tardío” (precisamente por 
haber esperado cerca de trece años entre su primer hijo y su segunda hija). 
Es un tiempo deseado acompañado por un contexto de bienestar que 
garantiza la posibilidad de elección. La protagonista puede ordenar sus 
tiempos, delegar tareas, asistir a consultas médicas, escribir y reflexionar 
porque, entre otras cosas, la maternidad así desplegada es compatible con 
la autorrealización, la cual podrá definir como “facultad maravillosa, don 
impagable, arma cargada de futuro que cambia el mundo” (p. 120). Así, la 
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forma temporal en el diario de gestación también construye para ella la 
posibilidad de una agencia en la espera. Riera reivindica esto mismo 
cuando alude al valor creador del cuerpo gestante en calidad activa: “Es 
absolutamente necesario reivindicar también la recreadora o 
reproductora. […] Es necesario que el sufrimiento y la carga sean superados 
por el gozo y el placer de la maternidad” (p. 40) que será casi un 
contrapunto de los márgenes económico-sociales en los que circunde el 
relato posterior de Las maravillas, el cual desarticula el relato de la 
maternidad como plenitud. La frase que emite el personaje de Leidi, otra 
empleada como ella –“Y lo de las madres amantísimas, pues bueno, para 
otra época. Ahora a vivir la vida mientras aún me tenga en pie” (Medel, 
2020, p. 122)– sintetiza el viraje hacia un modelo en que la maternidad 
aparece como obstáculo vital. No se niega el deseo materno, sino las 
condiciones de posibilidad para ejercerlo. En un mundo dominado por la 
incertidumbre laboral, la migración interna, la ausencia de redes de 
cuidado y la falta de autonomía económica, la precariedad se revela 
incompatible con el deseo de cuidar. 

Por consiguiente, en la novela de Medel las historias de María –la 
abuela–, y Alicia –la nieta– están marcadas por la repetición vital y no por 
el progreso lineal ascendente hacia un mejor estado de cosas. Esto es así 
puesto que la historia de las mujeres de la familia no avanza: María vive su 
maternidad en el contexto del tardofranquismo, marcada por la migración 
interior, el trabajo doméstico no reconocido y el silencio y la vergüenza de 
ser madre soltera sin haberlo elegido y sin posibilidad de sustentar a su hija 
de manera completamente independiente. Alicia, en cambio, enfrenta la 
maternidad como una posibilidad lejana, postergada, definida por la falta 
de recursos y por el mandato implícito de la autosuficiencia capitalista. Casi 
como una autómata, esboza en una larga lista las justificaciones aprendidas 
para no querer ser madre, de las que descree pero igualmente repite: “Al 
fin y al cabo en eso consisten nuestros días: en imitar las acciones de otros, 
en repetir los gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir” (p. 178). Fuera 
de toda sacralidad, la maternidad recupera en esta narrativa su espesor 
político y su carga económica. 
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Formalmente, las historias se narran en dos líneas temporales que se 
interconectan sin llegar a un cruce total, articuladas por una alternancia de 
capítulos que indican el año y el nombre del personaje en su recorrido de 
Córdoba a Madrid, del sur al norte, de los márgenes periféricos al centro. 
Cada capítulo, por su parte, ancla la experiencia en un hito histórico 
diferente: para María, eventos políticos (la muerte del dictador Francisco 
Franco, la victoria socialista del PSOE); para Alicia, crisis económicas (la 
crisis del 2008, el desempleo y la recesión posteriores). Este montaje 
temporal produce un efecto de circularidad donde la experiencia materna 
se revela como una herencia precaria que se repite con variaciones, a la 
manera de una genealogía invertida, donde los trayectos vitales de ambas 
mujeres se reflejan y se deforman mutuamente, reforzados en su 
repetición por el inicio y final de la obra –el primer capítulo se titula “El día” 
mientras que el último se denomina “La noche”, ambos fechados en 
Madrid del año 2018–, sugiriendo un juego especular de un tiempo 
detenido en apariencia, pero que condensa más de cincuenta años de 
historia española, desde la dictadura franquista hasta la crisis económica 
post-2008. De esta manera, la narración construye una temporalidad 
dislocada, alternada y fragmentaria con una voz narrativa cruda y realista 
por momentos, orientada hacia la condensación poética de la experiencia 
precaria por otros. 

El anclaje temporal en 2018, por otra parte, no es baladí, dado que la 
escena de la manifestación feminista del 8 de marzo de ese mismo año en 
la estación de Atocha funciona como un nudo simbólico que resume esta 
tensión entre continuidad y ruptura de ambas trayectorias precarias de 
vida. Allí existe la posibilidad de que ambos personajes se crucen, 
intercambien miradas, sepan una de la otra, pero el desencuentro sucede, 
revelando las distintas formas de inscripción política de las mujeres cuando 
se conjuga el trabajo con el reclamo social: María forma parte de una 
asociación que asiste, participa, se implica; Alicia se entera el mismo día de 
las consignas de lucha feminista, marcha un tiempo y luego abandona el 
lugar. Se cruzan pero continúan de largo, sin involucrarse en la vida de la 
otra. El final de la novela no reivindica los vínculos familiares por sobre los 
económicos: así sin conocerse están bien. Podría pensarse, incluso, que la 
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confluencia feminista ese mismo día marca una bisagra entre ambas 
novelas. Si para Tiempo de espera esa fecha funciona como un gesto 
epilogal hacia un mañana donde las mujeres posean el derecho a decidir, 
en Las maravillas el mismo 8 de marzo aparece como parte del relato, 
incorporado a la ficción como manifestación presente y masiva. Es una 
diferencia reveladora: lo que para Riera era una esperanza, para Medel ya 
es un acontecimiento en el que una mujer puede participar y otra no. Esa 
brecha intergeneracional marca, a su vez, aquello que Alejandra Laera 
(2024) da en llamar el desplazamiento del “reparto de lo sensible” al 
“reparto de lo vivible”. Riera propone imaginar otras formas de 
sensibilidad, en las que la maternidad pueda ser un acto de libre elección 
adquirido a partir de una lucha colectiva, plural, comunitaria, en tanto que, 
por su parte, Medel retrata una sociedad donde lo vivible está limitado por 
el capital y donde la maternidad se inscribe en una suerte de callejón sin 
salida, falto de todo tipo de alternativas y disgregado finalmente en sus 
individualidades. Ambas propuestas cuestionan, desde registros formales 
distintos, la naturalización del tiempo materno como lineal y progresivo, 
proponiendo en cambio temporalidades tensionadas, múltiples, 
afectivamente cargadas. Así, el análisis de las estructuras temporales 
permite comprender mejor cómo estas ficciones ensayan formas de 
resistencia estética y política frente a las lógicas del biocapitalismo que 
regulan los cuerpos y las vidas de las mujeres en el presente. 

El cálculo de la vida: lo contable de las maternidades de ayer y hoy 

Tanto en Riera como en Medel, el dinero no es solo un recurso sino una 
medida de la existencia, un principio estructurador de las decisiones 
vitales, de las posibilidades materiales y del modo en que las subjetividades 
se inscriben y se narran. Ambas novelas permiten observar cómo el dinero 
–su falta o su abundancia– regula el acceso a lo vivible y se inscribe, con 
diferentes intensidades, en la materialidad del cuerpo, del tiempo y de los 
vínculos. Esta condición se enmarca en lo que María Tocino Rivas (2023) 
identifica como lógica antropogenética del biocapitalismo, un sistema que 
ya no se contenta con explotar cuerpos sino que demanda subjetividades 
infinitamente maleables según las exigencias del mercado y la 
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productividad (p. 191). Por ende, esa condición precaria marcada por “la 
vulnerabilidad, la discontinuidad, la escasa o inexistente remuneración, la 
flexibilidad, la movilidad, la disponibilidad permanente o la fragmentación” 
en tanto rasgos que siempre han caracterizado al trabajo reproductivo se 
constituyen hoy en una marca de “las condiciones en las que se desarrolla 
el biotrabajo en general” (p. 191), condiciones por demás históricamente 
asignadas al trabajo reproductivo femenino. 

Sin dudas es posible sostener que Las maravillas es fundamentalmente 
una novela sobre el dinero y sobre las consecuencias de la precarización de 
los trabajos feminizados. En esta obra, por tanto, ambas protagonistas 
viven en carne propia esa expansión de la explotación. María trabaja como 
empleada doméstica con temor constante a la sustitución por otras más 
jóvenes o más baratas; esta obsesión la lleva a pensar que un día, pronto, 

[…] no aguantará demasiado los dolores que ahora calla, y en la empresa 
despiden a algunas de las veteranas porque las peruanas cobran menos y 
trabajan más horas […] Cuando pidas una baja por enfermedad, ¿quién te 
dice que tu sitio no lo ocupará otra más barata? Siempre hay alguien que 
necesita el dinero más que tú. (p. 207) 

Alicia, por su parte, recorre el circuito del pluriempleo hasta agotarse, 
atrapada en su propio relato personal de ascenso y caída de una posición 
económica estable. El leitmotiv recurrente del personaje es su visión 
entrampada de la realidad bajo la fórmula de “una niña rica que un día se 
despertó pobre” (p. 147). El dinero no aparece como una alegoría ni como 
síntoma de una coyuntura de crisis, sino que se presenta con literalidad y 
omnipresencia. Tal como señala Laera (2024), se trata de una figuración 
que “despliega diversas significaciones tanto por efecto de las tramas como 
de los procedimientos” (p. 14), allí donde el dinero deja de ser núcleo 
narrativo clásico y pasa a ser el sustrato invisible que lo organiza todo. Las 
vidas de María y Alicia están marcadas por un cálculo continuo, donde el 
tiempo, el cuerpo y el afecto se traducen en operaciones contables: 
cuántas estrías, cuántas horas trabajadas, cuánto alquiler mensual, 
cuántas posibilidades arrebatadas. El verbo “calcular” atraviesa los planos 
narrativos de esta genealogía femenina precarizada, donde se hereda más 
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la falta que la posibilidad. El dinero se convierte en dios omnipotente: “Con 
dinero puedes pagar todo eso: con dinero puedes conseguirlo todo. Con 
dinero paga mes a mes el piso en el que vive sola […] ¿Existe algo que no 
pueda comprarse?” (Medel, 2020, pp. 168-169). Las maravillas ya no se 
pregunta si se quiere o no tener hijos, sino qué se pierde y qué se silencia 
en ese acto forzado por las condiciones materiales en las que se sobrevive. 

En Tiempo de espera en cambio, el dinero opera desde otro lugar. Al 
reflexionar sobre el trabajo reproductivo y la condición financiera de las 
mujeres, la narradora considera que 

[…] la inmensa mayoría de mujeres, que no pertenecían a las clases 
acomodadas, tenían que criarlos a la vez que trabajaban en jornadas 
agotadoras. Ellas sí […] eran unas pobres mujeres sometidas por la 
maternidad. Madres, no personas. Espero que tú, como yo (que vivo esta 
etapa en plenitud sin dejar de ser lo que soy, consciente de lo que me está 

sucediendo, encantada con la metamorfosis que se opera dentro de mí) 
puedas disfrutar del embarazo sin dejar de ser tú. Tú y yo somos, hay que 
reconocerlo, unas privilegiadas. (Riera, 1998, p. 98) 

Esta cita amerita una lectura doble. Por un lado, en su relato el dinero 
no se problematiza: circula, está, resuelve. En una clave que dialoga 
irónicamente con Virginia Woolf, la escritura aparece como ese espacio 
donde el tiempo se materializa y donde la subjetividad femenina se 
preserva, incluso durante la experiencia transformadora del embarazo. La 
narradora reivindica su derecho a vivir la maternidad “sin dejar de ser lo 
que soy”, y ese “yo soy” está directamente sostenido por una estructura 
económica estable. La precariedad no se sufre porque se la observa desde 
el privilegio. En este sentido, su experiencia de la maternidad está mediada 
por el acceso a recursos materiales que la vuelven más llevadera: puede 
comprar libros y guías de embarazo, complejos vitamínicos, vestimenta 
para sí y para la futura bebé, cremas hidratantes y ecografías costosas. Por 
otro lado, se reconoce que el goce de su maternidad se asienta en la 
precariedad de otras: nodrizas, empleadas, enfermeras, todas ellas 
encarnaciones de un trabajo reproductivo que no goza del mismo 
reconocimiento. La conciencia efectiva de este hecho llega unas páginas 
más tarde: “me doy cuenta de que parir ahora, en Occidente, casi en el 
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siglo XXI es un privilegio, siempre que una no sea demasiado pobre, claro, 
y tenga una adecuada asistencia médica” (p. 112). Si bien la crítica al 
sistema es más lateral y tenue, hay una conciencia clara de que el acceso a 
ciertos privilegios está mediado por el dinero y por una red invisible de 
mujeres que sostienen con su trabajo los tiempos y espacios de otras. 

Así, mientras que en Las maravillas el dinero es eje estructurante de la 
precariedad y la maternidad es una carga más dentro del cálculo constante 
por la supervivencia, en Tiempo de espera la maternidad es posible gracias 
al dinero, e incluso pensable como una vivencia satisfactoria y vital: “La 
experiencia de la maternidad me parece impagable, un non plus ultra que 
estoy encantada de no haberme perdido” (p. 82). A diferencia de 
personajes como María y Alicia para quienes se resalta específicamente lo 
pagable de la maternidad, el cuerpo gestante de Riera es un espacio de 
sentido, de poder creador y de afirmación identitaria que, sin renunciar del 
todo a la autoconciencia crítica, revela las distancias sociales no solo 
económicas sino también estéticas: el conteo de Riera no es de euros en 
los bolsillos a fin o principio de mes, sino de semanas lunares y horas 
compartidas con una hija por venir, sin urgencias de pagar los servicios o el 
alquiler. 

Ambas novelas participan, así, de diferentes momentos del 
biocapitalismo donde el dinero –como significante material y simbólico– 
sigue siendo medida de lo vivible. En tanto que Tiempo de espera, retrata 
el imaginario sociotécnico biocapitalista en su etapa inicial, cuando la 
tecnificación de la reproducción a través de las prácticas médicas comienza 
a intervenir de manera cada vez más intensa la cuenta optimizable de la 
maternidad, Las maravillas se ubica en una fase de consolidación del 
biocapitalismo actual, donde la precariedad vital y afectiva se convierte en 
el marco estructural de la vida cotidiana. Las voces narrativas se hacen eco 
de esto: una se proyecta hacia el análisis pormenorizado de las 
circunstancias donde solo importa el dinero, la otra hacia la evocación 
sensorial donde la amenaza lo constituye el afuera extrauterino, con 
elementos peligrosos como “la competitividad, la agresividad, el riesgo” 
(Riera, 1998, p. 10). Preocupaciones que no se reparten de igual manera y 
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subjetividades que trazan límites entre modos posibles de maternar, de 
habitar el cuerpo, de escribir y de imaginar el futuro. 

Consideraciones finales 

A modo de cierre, es posible sostener que las obras literarias de Riera 
(1998) y Medel (2020) funcionan como hitos en una historia literaria 
comparada de la maternidad que dibuja, entre finales del siglo XX y las dos 
primeras décadas del XXI, una transformación en las formas de imaginar, 
representar y problematizar la experiencia materna en la literatura 
española contemporánea, utilizando para ello una zona interdisciplinaria 
anclada en la intersección entre los estudios literarios, los estudios de 
género y los estudios culturales. La lectura cruzada de estas novelas se 
torna más que productiva para pensar la maternidad como un campo de 
disputa donde se juegan no solo la autonomía femenina, sino también las 
condiciones materiales de existencia, las formas temporales de la 
narración y los discursos biopolíticos de las maternidades. La comparación 
entre sistemas literarios parcialmente distintos (un siglo que termina y otro 
que comienza), por otro lado, permite observar las mutaciones de la figura 
materna y los recursos formales que las acompañan. Mientras que Riera 
(1998) trabaja con una poética de la reflexión crítica en el umbral del 
cambio de siglo, en un momento aún esperanzado en los cambios del 
movimiento feminista y de adquisición de derechos durante el nuevo 
milenio, Medel (2020) inscribe su novela en un horizonte de agotamiento 
estructural del mismo, donde la maternidad ya no es un campo de elección 
sino de supervivencia. El desplazamiento se produce, por tanto, desde los 
relatos maternos del pasado (en un optimismo idílico de la apertura 
democrática después de la Transición) con una voz reflexiva y autónoma, a 
las precariedades devastadoras del presente (una precariedad estructural 
que intersecta todas las condiciones de vida, narrada a partir de un ethos 
polifónico con un montaje fragmentario). No obstante, estas diferencias 
que operaron en el trabajo a manera de contrapunto no deben entenderse 
como oposiciones binarias, sino como distintos momentos de un 
continuum materno en el que las ficciones contemporáneas expresan, de 
manera cada vez más aguda, la inscripción de la maternidad en los circuitos 
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cada vez más inestables del capital, del trabajo y del deseo. El pasaje del 
reparto de lo sensible al reparto de lo vivible, como propone Laera (2024), 
marca ese tránsito desde la alegoría crítica al dato crudo, desde la 
posibilidad ética a la necesidad material. La puesta en diálogo de estas dos 
novelas no solo ilumina los desplazamientos internos de la literatura de 
mujeres en España, sino que plantea la necesidad de pensar una historia 
literaria de la maternidad que incorpore los aportes del feminismo, la 
crítica del capital, las estéticas de la precariedad y las nuevas formas de 
representación de la agencia femenina. Este trabajo sugiere que dicha 
historia no puede reducirse a las épocas literarias canónicas, sino que exige 
nuevas formas de periodización, atención a los detalles formales y una 
reconsideración de los vínculos entre literatura, trabajo reproductivo y 
escritura. Es desde esta perspectiva que este artículo buscó extender el 
gesto comenzado por Ordoñez (1993) hacia esa posibilidad de continuar 
abriendo el caleidoscopio de las maternidades contemporáneas. Estudios 
futuros podrán ampliar esta línea de indagación hacia otras autoras, otros 
géneros y otros contextos, recuperando una historia de la maternidad no 
como testimonio estático, sino como forma crítica y mutante, capaz de 
intervenir en el reparto de lo sensible y lo vivible, pero también de lo 
narrable y de lo decible. 
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Resumen 
El presente trabajo explora la relación que las novelas El proceso (Kafka, 1925) e Historia 
de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el género fantástico. Más 

específicamente, se profundiza en la mediación que establece la apariencia estética 

(ästhetischer Schein) (Adorno, 1983) entre el contenido de las obras y los elementos 

característicos del género fantástico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta 

mediación permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes 

momentos, así como también valorar los procedimientos artísticos a través de los cuales 

estas mismas redimensionan y resignifican los elementos de la tradición literaria 

fantástica. La historia de sus figuras, preservada en el valor estético de contenidos y 

formas, se revela en el retensionamiento de estas por medio de una radicalización de 

procedimientos pertenecientes a la tradición del fantástico. 

Palabras clave: fantástico, Kafka, Freudenthaler, objeto 

Abstract 

This paper explores the relationship that the novels The Trial (Kafka, 1925) and Ghost 
Story (Freudenthaler, 2019) establish with the fantastic genre. More specifically, it 

explores the mediation established by the aesthetic appearance (ästhetischer Schein) 

(Adorno, 1983) between the content of the works and the characteristic elements of the 

genre that develop within them. The focus on this mediation allows us to visualise the 

tensions within the works, between their different moments, as well as to assess the 

artistic procedures through which they redefine and re-signify the elements of the 
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fantastic literary tradition. The history of their figures, preserved in the aesthetic value 
of content and form, is revealed in the re-tensioning of these through a radicalisation of 
procedures belonging to the tradition of the fantastic. 

Keywords: fantastic, Kafka, Freudenthaler, object 

Introducción 

El presente trabajo explora la relación que las novelas El proceso (Kafka, 
1925) e Historia de fantasmas (Freudenthaler, 2019) establecen con el 
género fantástico. Más específicamente, se profundiza en la mediación que 
establece la apariencia estética (ästhetischer Schein) (Adorno, 1983) entre 
el contenido de las obras y los elementos característicos del género 
fantástico que se desarrollan en ellas. El enfoque en esta mediación 
permite visualizar las tensiones dentro de las obras, entre sus diferentes 
momentos, así como también valorar los procedimientos artísticos a través 
de los cuales estas mismas resignifican los elementos de la tradición 
literaria fantástica. La historia de sus figuras, preservada en el valor 
estético de contenidos y formas, se revela en el retensionamiento de estas 
por medio de una radicalización de procedimientos pertenecientes a la 
tradición del fantástico. La hipótesis que guía este trabajo es que, en ambas 
obras, la radicalización de elementos característicos del fantástico, como 
son la estructura de los dos mundos y el motivo del fantasma, articula una 
perspectiva sobre la prioridad del objeto (Vorrang des Objekts), sin por eso 
perder de vista –más bien, lo contrario: agudizando– las tensiones 
inherentes a su desarrollo a través de la focalización interna. En el último 
apartado, se revisan dos posiciones contrapuestas respecto del valor de lo 
fantástico y su relación con la historia en lo contemporáneo. En definitiva, 
este trabajo pretende inscribirse bajo la pregunta acerca de “qué es un 
mundo”, acerca de “cómo cada época o ámbito imaginan un mundo”. Estos 
interrogantes, que Topuzian (2022) caracteriza como desplazamientos de 
la “rigidez de las maneras más tradicionales de concebir la causalidad 
histórica”, ubicarían el objeto de la historia literaria o “las contribuciones 
de lo que hoy llamamos literatura” “en la construcción de mundos […] la 
imaginación de totalidades” (pp. 14-15). 
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El fantástico y la apariencia 

En su texto sobre la teoría de lo fantástico, Penning (1980) se pregunta 
en qué medida el género fantástico es “autónomo”. Ante la propuesta de 
organizarlo alrededor de su forma, se responde que no hay una 
continuidad que permita hacer de base a esta caracterización. En un 
segundo momento, propone definirlo a partir de su función, respecto de la 
cual hay parcial consenso: 

[…] la tesis central sostiene que lo fantástico es el conflicto entre dos 
órdenes lógicos irreconciliables desde el punto de vista de la racionalidad, 
una empírica y otra espiritual, por lo que la tensión por saber si algún orden 
domina al otro y al cabo puede asimilarlo atraviesa toda la obra. (pp. 35-36; 

traducido por Marcelo Burello y María Paula Daniello) 

A esta caracterización, se le agregan dos condiciones: 1) el lector no 
debe poder interpretar lo que acontece en forma alegórica o poética, sino 
que debe aceptar la irrupción de lo sobrenatural como un factum brutum 
en el mundo ficticio construido por la obra en cuestión; 2) la oscilación del 
lector entre dejar que el acontecimiento sobrenatural se explique de modo 
racional, o tener que pasar a creer en un orden espiritual que pueda 
devolver una renovada coherencia a todo lo sucedido, no precisa repetirse 
en la perspectiva del héroe. Es decir que, en la literatura fantástica, incluso 
las experiencias más extraordinarias reclaman objetividad, así como 
comprensibilidad intersubjetiva. El punto de partida, dice Penning, es 
siempre el plano de la realidad que nos resulta familiar (p. 37), y que recién 
en una segunda instancia se vuelve extraño. Por esto, “la ruptura 
esencialmente propia de las obras fantásticas no se puede medir con leyes 
extraliterarias, sino que es el resultado del abandono de la lógica ficticia 
(descrita generalmente como ‘realista’ o ‘empirista’) con la que la obra 
misma está configurada” (p. 37). 

Este cruce conduce en dirección a la dimensión histórica del género que, 
según Penning, “solo puede llegar a ser un problema en un mundo que ha 
prescrito la explicabilidad racional de todo lo que pasa” (p. 39; traducción 
nuestra siempre que no se aclare otra cosa). En este sentido, se desliza la 
idea de que el fantástico funciona como compensación del exceso de 



GERÓNIMO EIROS FONTES 

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 147-176. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

150 

racionalidad característico del siglo XVIII. De la misma manera se explican 
las variaciones sufridas a lo largo del siglo XX, donde “la reflexión lingüística 
y la narración experimental de la literatura moderna se oponen a la tesitura 
mimética del fantástico” (p. 39). Siguiendo a Lem, Penning explica que el 
espanto de lo fantástico siempre está sometido a reglas, o sea, es 
culturalmente codificado; y que la aceptación de un orden espiritual es 
siempre más tranquilizadora que una desorientación ontológica total (p. 
44). Lo fantástico, sostiene Jacquemin (1975), es un “orden corrector que 
desenmascara como apariencia lo que al principio es presentado como 
orden” (p. 46). Se presenta como característico del género fantástico tanto 
su conflicto entre órdenes lógicos como su profundo anclaje histórico, en 
cuanto forma que se desarrolla a partir del horizonte de expectativas de lo 
real de una determinada época que, a su vez, pone en cuestión. 

Respecto de la actitud ambigua del fantástico con este horizonte de 
expectativas, se explaya Zgorzelski (1975): “lo fantástico, en el sentido 
estricto de la palabra, solo aparece en las etapas de transición, cuando la 
vieja convención sigue siendo fuerte y los nuevos elementos apenas 
empiezan a cambiar el orden establecido del mundo ficticio” (p. 60). Esta 
ambivalencia que cataliza su aparición realiza la disposición del género (en 
lo relativo a un umbral) como configuración artística de un conflicto cuya 
síntesis se presenta racionalmente imposible. La centralidad de la aparición 
mantiene a raya la amenaza de la disolución del orden conocido, en cuanto 
le da forma concreta y dispone los medios de su neutralización en función 
de esa concreción espacial y temporal que adquiere. A su vez, esta 
amenaza debe permanecer, por mor de la tensión, parcialmente difusa, 
puesto que si fuera completamente conocida y su potencia totalmente 
determinada, no cabría la fantasía respecto de su alcance ni de su 
erradicación. También en esto radica el carácter “compensatorio” del 
género: “Este otro orden sobrenatural es lo suficientemente poderoso 
como para sacudir las certezas burguesas y perturbar a las personas, pero 
no lo suficientemente fuerte como para establecer su propio orden 
independiente del ser” (Rottensteiner, 1987, p. 18). El orden sobrenatural 
debe reconocer y amoldarse al orden natural y la expresión de esta 
necesidad es la centralidad de la aparición: lo que no es de este mundo 
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debe, a pesar de sí, manifestarse y reafirmar la validez de las categorías de 
nuestro mundo. Según Marianne Wünsch (citada por Ferrari, 2013, pp. 52-
75), debe seguir siendo un orden posible y, para ser reconocido como tal 
sin por eso ser validado como orden vigente, debe tener la apariencia 
objetiva de algo “históricamente superado”: “lo esencial de lo fantástico es 
la aparición: aquello que no puede suceder y sin embargo sucede, en un 
lugar determinado, en un momento determinado, en un mundo 
totalmente ordenado del que se creía haber desterrado el misterio para 
siempre” (Jacquemin, 1975, p. 35). 

Ahora bien, ¿qué sucede si la aparición no se da?; o mejor, si lo que 
aparece no logra configurar las fuerzas en tensión en todo su alcance. En 
el capítulo final de su libro sobre Kierkegaard, Adorno (1979) interpreta 
afirmativamente la incapacidad de la fantasía para representar el conflicto 
en toda su dimensión: 

Pero si la fantasía no logra capturar de forma concreta la imagen última de 
la desesperación –como en el relato de Poe sobre el pozo y el péndulo, 

donde el horrible secreto del pozo no alcanza la representación, esta 
incapacidad suya no es debilidad, sino fuerza; la parte de reconciliación 

que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta para disolver la 
desesperación en el no-ser, mientras la existencia se precipita 
irresistiblemente en esta misma desesperación. La irrepresentabilidad de 
la desesperación por la fantasía es su garantía para la esperanza. En la 
fantasía, la naturaleza se rebasa a sí misma; la naturaleza, de cuyo impulso 

aquélla surge; la naturaleza, que se contempla en ella; la naturaleza, que 
en el más mínimo desplazamiento por la fantasía se ofrece como naturaleza 
salvada. En un desplazamiento: pues la fantasía no es contemplación, la 
cual deja al ente como es; contemplando ella interviene 

imperceptiblemente en el ente como ejecución de su orden sobre la 
imagen. (Adorno, 1966, p. 247; traducción nuestra sobre la base de la de 

Ch. Mielke –Adorno, 1979, capítulo VII, parágrafo 5–) 

En la incapacidad de la fantasía para hacer aparecer la reconciliación, 
para “compensar” la realidad, se deja ver la forma en la que esta interviene 
en ella. La fantasía desplaza la naturaleza, y en este desplazamiento se 
realiza artísticamente la configuración de lo existente; en la apariencia 
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estética (ästhetischer Schein) se despliega la dialéctica de lo verdadero que 
comprende necesariamente lo aparente1. De manera de que, si pensamos 
el género fantástico a partir del consenso sobre su función como 
representación de un conflicto de órdenes lógicos y, dentro de esta, la 
centralidad de la aparición como momento de síntesis, de contacto entre 
ambos órdenes, el vacío, “la desaparición de la reconciliación en lo 
meramente aparente”, que surge de la incapacidad de la fantasía para 
representar el punto arquimédico de esta configuración, podría ser una 
pista a partir de la cual seguir el rastro de lo salvado en aquel 
desplazamiento. 

Radicalización de lo fantástico y prioridad del objeto 

El género fantástico, por la tensión de lógicas divergentes y la 
historicidad que le son inherentes, se piensa como idóneo para la 
representación de un conflicto fundamental de lo racional. Sin embargo, 
por la centralidad de la aparición que le es característica y la necesidad de 
afirmarla sobre las categorías del mismo orden puesto en cuestión, no 
podría hacer lugar a la negatividad que implicaría asir el fenómeno en toda 
su expresión. Pero, ¿qué ocurre con obras como El proceso, donde si bien 
la adscripción a un género determinado es altamente problemática (Engel, 
2010), como afirma Fischer (1975), “Kafka olió la putrefacción de una 
sociedad aparentemente todavía intacta, en el burócrata de hoy el 
apaleador, el verdugo de mañana; en el germen invisible, la catástrofe que 
se va desarrollando” (p. 329; cursivas nuestras)? Es decir, ¿qué ocurre con 
aquellas obras que logran la funcionalidad del género fantástico, en cuanto 
captan en sí mismas un conflicto de órdenes, pero que sin embargo 
pertenecen al género fantástico de manera vaga, solo aparente, 

 

1 “Conocemos la verdad no como ‘desprovista de apariencia’, sino solo a través de la dialéctica de la 
apariencia estética. Allí radica lo que Adorno llama la ‘salvación’ de la ‘estética en su hundimiento’” 
(Menke, 2018, p. 174). 
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superficialmente2? En el capítulo dedicado a El proceso del Kafka Handbuch 
(2010), se comenta lo conflictivo de la relación de esa obra con el género 
fantástico en función de la falta de “motivos maravillosos”. En su lugar, el 
juicio se configura a partir de  

[…] conceptos clave altamente significativos, como “ley” y “culpa”, y con 
condensaciones de sentido (como las imágenes antes mencionadas y la 
leyenda del guardián), que invocan las convenciones de lectura de los 
textos “no auténticos” (alegóricos o parabólicos), aunque sin que se 
proporcione la clave interpretativa habitual o, al menos, implícita. (Engel, 
2010, p. 199) 

La inclusión de estos conceptos, que apuntaría inicialmente en una 
dirección “prohibida” para el género fantástico –la tendencia alegórica o 
poética de lo narrado–, da de frente con la falta de claves interpretativas 
que habiliten esas mismas lecturas. Con Fischer (1975), consideramos que 
de esta incapacidad para sintetizar un sentido de la obra surge 

[…] el sentimiento de que en esta ciudad las cosas eran más poderosas que 
las personas, el sentimiento de alienación, se apoderó de él. [...] Es decir, 
no era él quien hacía todo esto, eran las cosas mismas las que llevaban su 

vida a través de la suya y pasaban a través de él como a través de una puerta 
abierta. (p. 336) 

En su ensayo “Apuntes sobre Kafka”, contenido en Prismas, Theodor 
Adorno (1962) afirma que el escritor checo trabaja con los productos de 
desecho de la sociedad, separados de esta última por “lo nuevo que se 
forma”. Kafka pretende captar la potencia de la descomposición de lo 
existente para profundizar “hasta lo material [...] que se ofrece sobre el 
fondo subjetivo en la irrefrenable caída de la conciencia que cede, perdida 
toda autoafirmación. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es 
la trayectoria épica de Kafka” (pp. 268-269). Es esta misma “trayectoria 
épica” la que impone una subjetividad necesariamente enajenada de sí 

 

2 El mismo Fischer (1975) se refiere a la apariencia de lo fantástico en la obra: “La descripción de este 
estado [la decadencia de una sociedad aparentemente todavía intacta] en El proceso es solo 
aparentemente onírico-fantástica, pero de hecho es concentradamente realista” (p. 340). 
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misma y convertida en cosa, que da forma a la constricción de una 
objetividad para la cual la propia alienación es expresión y en la cual “se 
desdibuja la frontera entre lo humano y lo cósico” (p. 282). En su artículo 
“Los materiales de desecho y la imagen infantil de la Modernidad. Adorno 
como lector de Kafka”, Miguel Vedda (2024) caracteriza esta lectura de la 
siguiente manera: “Adorno insiste sobre la orientación emancipadora de la 
cosificación del sujeto realizada por Kafka: en la radicalización del mal 
reside la esperanza de la salvación” (p. 383). La esperanza de esta 
radicalización se explica porque “el hechizo de la cosificación ha de ser roto 
en la medida en que el sujeto se cosifica a sí mismo: debe consumar 
precisamente aquello que le está sucediendo” (p. 382). Según Vedda, 
Adorno comprende el arte como un “espacio intermedio” donde lo mítico 
que cautiva a la civilización puede ser expresado sin conjurar su hechizo (p. 
370). Aquel “sentimiento de alienación”, aquella presunción de que en la 
obra kafkiana las cosas son más poderosas que los hombres, se ve como 
una profundización en el mal que podría, invocando el poder negativo de 
la obra de arte, romper el hechizo de la cosificación, desplazar la naturaleza 
en la fantasía de sí y con ello, destruir su mitificación. La mediación que 
establece la obra de arte permite mantener la verdad y la falsedad de 
aquella objetividad cuya expresión es la alienación: como verdad, en el 
contenido mismo de lo representado, en la configuración artística de la 
crisis específica de la conciencia que tenía lugar en el contexto más 
inmediato de la producción kafkiana –como se verá más adelante–; como 
falsedad, en la determinación del arte como apariencia que rechaza la 
mismidad del mito, su mera naturaleza. 

Lo que es real y apariencia3 al mismo tiempo es la separación entre 
sujeto y objeto, dice Adorno (1973) en su ensayo “Sobre sujeto y objeto” 
(p. 144). Es verdadera porque acierta a expresar lo escindido de la 
condición humana; falsa, porque no puede ser pensada como invariante, 
sin la necesidad de su devenir. Sujeto y objeto no pueden ser pensados el 

 

3 En la edición consultada, se traduce “Schein” por “ilusión”, lo que consideramos impreciso (Juárez, 
2020, p. 224). 
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uno sin el otro, sin la mediación de uno en el otro; la separación 
completamente tajante que se hace de ellos se vuelve fijación ideológica y 
el espíritu usurpa el lugar de lo absolutamente independiente. La 
entronización del espíritu tiene consecuencias, puesto que hace de la 
historia de su devenir todopoderoso naturaleza, prehistoria mítica 
(Adorno, 1979, cap. 3, párr. 3). El sujeto, separado completamente del 
objeto, lo “devora”, olvida hasta qué punto es él mismo objeto. La 
indiferenciación que resulta alimenta el mito del espíritu, la persistencia en 
su conciencia de identidad, que represivamente asimila a sí lo otro de sí. 
Respecto de este devenir se refiere Schwarzböck (2006): 

[…] para Adorno, el conocimiento del objeto, que sucede –tal como lo 
descubrió el idealismo– como proyección del sujeto sobre la naturaleza y 
en ese sentido, como autoconocimiento del sujeto a través de sus 
mediaciones, debería ser reemplazado por la experiencia de lo no idéntico 
(entendida como la capacidad del sujeto de “desaparecer” en el objeto y 
devolverle su condición anterior al concepto). Pero, en las condiciones 
vigentes, esa experiencia solo es posible en el arte. (pp. 205-206) 

El conocimiento del objeto como tal es posible en el arte porque es ese 
“espacio intermedio” donde confluyen lo real y lo aparente de la 
separación entre sujeto y objeto. La apariencia estética de la obra de arte 
salva en la medida en que preserva el mito originario de la conciencia en 
su desplazamiento, en la medida en que muestra la necesidad de este, pero 
también su falsedad, la creación de su naturaleza: 

Apariencia es el encantamiento del sujeto en su propio fundamento de 

determinación; es su posición como ser verdadero. Es preciso retrotraer el 
sujeto mismo a su obje-tividad; no se trata de proscribir sus impulsos del 
conocimien-to. No obstante, la apariencia del fenomenalismo es una 
apariencia necesaria. Atestigua la casi irresistible trama de encubrimiento 
(Verblendungszusammenhang) que el sujeto como falsa conciencia 
produce y del que a la vez es parte integrante. En tal irresistibilidad se funda 

la ideología del sujeto. (Adorno, 1973, p. 150) 

En el arte, como espacio intermedio, cabe la posibilidad de retrotraer al 
sujeto a su objetividad a través de la necesidad de su apariencia, en cuanto 
la obra de arte preserva su momento aparente como verdadero al mismo 
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tiempo que lo objetiviza, es decir, lo desmitifica, rompe el hechizo de un 
estado de naturaleza de la separación entre sujeto y objeto. En la obra de 
arte, el sujeto podría realizar la experiencia de la prioridad del objeto, que 
implica que “el sujeto es a su vez objeto en un sentido cualitativamente 
distinto y más radical que el objeto, puesto que aquello que es conocido 
por la conciencia y sólo por ella también es sujeto” (p. 148). Entre otras 
cosas, en esto reside el potencial de la obra de Kafka para Adorno (1962), 
que afirma que “el origen social del individuo se descubre al final como 
poder de su destrucción”: “La obra de Kafka es el intento de absorber ésta” 
(p. 270). El poder de destrucción del individuo, su cosificación, revela la 
dinámica de su origen, la preeminencia de la sociedad, en cuanto 
manifiesta la ideología del subjetivismo: “cuanto más se retrotrae sobre sí 
mismo el yo del expresionismo, tanto más se asemeja al excluido mundo 
cósico” (p. 281). Si tomamos por acertada la declaración del filósofo que 
dice que la obra de Kafka narra lo que no se puede narrar, lo absolutamente 
cerrado sobre sí mismo, cabe postular que la funcionalidad de los 
elementos fantásticos en ella esté asociada a mantener –como imagen 
mítica, prehistoria del espíritu, como producida por una conciencia ya 
cosificada– la idea de un conflicto fundamental de órdenes, aun si el punto 
de quiebre entre ellos no se visualiza –más bien, justamente porque no se 
visualiza–. Es decir, el realismo de la obra de Kafka se afirma en la intrusión 
de elementos fantásticos, sobre todo porque es en la fantasía como tal que 
el sujeto puede conocerse a sí mismo objetivamente como subjetividad. Y 
no cualquier fantasía, sino en la fantasía de su estado de naturaleza y su 
propio mito redentor: la catástrofe. 

La radicalización del mal que supone la insistencia kafkiana en la 
cosificación del sujeto tiene teleológicamente la catástrofe como imagen 
última de su realización. Al mismo tiempo, en cuanto esta supondría una 
forma de conciliación –al menos entre lo que aparece, la catástrofe, y la 
lógica de la radicalización del mal, que subyace y reclama esa realización– 
la catástrofe se presenta desplazada, destruida en su fantasía. Al igual que 
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en Final de partida de Beckett4, la catástrofe en Kafka es también la ausencia 
de ella, es el hecho de estar constantemente a la espera de la manifestación 
de un acontecimiento trascendental que retrospectivamente dé sentido y 
redima la historia interna de la obra, pero que también aniquile al sujeto en la 
total objetividad de su realización, en la total cerrazón del proceso y su 
materialización: “–interpretas mal los hechos –dijo el sacerdote–, la sentencia 
no se pronuncia de una vez, el procedimiento va convirtiéndose 
lentamente en sentencia” (Kafka, 2003, p. 314). Lo que acontece en la obra 
no es la catástrofe, sino el tiempo entre su anunciamiento y su realización. 
El aplazamiento permanente, este lento ir-convirtiéndose-en-sentencia del 
procedimiento, mina la manifestación de aquella sentencia que realizaría 
lo que se anuncia al inicio del relato: “alguien debió haber calumniado a 
Josef K, pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo” (p. 8). 
La destrucción de la temporalidad bajo la cual la catástrofe podría 
finalmente aparecer hace saltar la continuidad que supondría una lectura 
en clave alegórica, es decir, el relato como representación de una idea. La 
obra de arte se vuelve “historia real” (Adorno, 1983, p. 118) –donde la 
“realidad” remitiría a lo discontinuo, a lo inasimilable de la misma– en el 
momento en el que revela la destrucción de lo temporal que supone5. Con 
esto, entonces, podría pensarse que la historicidad de la obra reside tanto 
en la vigencia de lo por ella imaginado –la catástrofe de una sentencia 
fraudulenta o la absolución en la manifestación verdadera de la inocencia 
de Josef K–, como en la destrucción misma que se realice de esto. Su 
historicidad reside en la resistencia a la unidad que supondría la fantasía 
de la catástrofe y su realización, en la medida en que, como espacio 

 

4 “En Beckett, la fibra histórica de la situación y el lenguaje no concreta more geometrico algo 
ahistórico: precisamente este uso de los dramaturgos existencialistas es tan ajeno al arte como 
filosóficamente retrógrado. Sino que el de una vez por todas de Beckett es la catástrofe infinita; sólo 
‘que la tierra se ha apagado aunque nunca la vi encendida’ justifica la respuesta de Clov a la pregunta 
de Hamm: ‘¿No crees que esto ya ha durado demasiado?’: ‘Ya de siempre’. La prehistoria perdura, el 
fantasma de la eternidad no es él mismo más que su maldición” (Adorno, 2003, p. 308). 

5 “La conciencia acerca de la discontinuidad está unida a la duda incipiente de que la historia se 
desarrolle justamente como una unidad de la idea. La estructura continua de la historia está fundada, 
en general, por la admisión de una idea que domina a través de toda la historia y a la que, entonces, 
deben aproximarse los diferentes hechos” (Adorno, 2019, pp. 195-196). 
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intermedio, la obra hace lugar a la negatividad que entraña toda 
imaginación; en la medida en que se muestra como mera apariencia sin por 
eso renunciar a lo verdadero. La inclusión de elementos fantásticos, la 
radicalización de sus procedimientos permitiría reelaborar la historicidad 
que le es propia de manera negativa, como negación de lo fantástico de la 
obra, en cuanto no son obras del género fantástico, pero también como 
negación de lo real de la obra, en cuanto mera fantasía, apariencia estética. 
Si bien –a diferencia de obras como “La metamorfosis” donde la 
adscripción al género fantástico es bien clara– El proceso se corresponde 
problemática, deficientemente con el fantástico, la pertinencia del 
abordaje de lo fantástico en relación con ella reside en el interés de 
desarrollar la lógica del surgimiento del mundo de la novela –y su colapso– 
a partir de la condensación de uno de sus procedimientos característicos: 
la estructura de los dos mundos. Como también sugiere Fischer (1975)6, 
para aprehender el mundo de El proceso sería necesario incorporar la 
imaginación del fantástico para luego destruirla por vía de su radicalización 
y liberar su potencia emancipadora como interrupción, como destrucción 
de la continuidad que supone la unidad de la idea, incluso aquella que 
prescribe la cosificación total del sujeto ya sea como catástrofe o como 
salvación. 

El fantasma 

Como se expresó con anterioridad, la radicalización del mal en la obra 
de Kafka se relaciona con la profundización del proceso de cosificación del 
sujeto, cuya conciencia colapsa ante la incapacidad para aprehender el 
orden de lo existente y a sí misma en él. Al ser Josef K detenido una 
mañana, el mundo de la vida cotidiana del protagonista se ve desdoblado 
en un par fantasma, el mundo del proceso que no deja de revelarse nunca; 
mejor dicho: que no logra nunca la revelación en su totalidad. K nunca deja 
de sorprenderse, de errar, de confundir y de malinterpretar la emergencia 
de este nuevo mundo, sobre todo en la medida en que no le es dado 

 

6 “Todo se ha convertido de una sátira fantástica a una realidad fantasmagórica” (p. 343). 
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comprender que no es nada nuevo en sí. Parte del elemento perturbador 
en la narración del mundo del proceso es que no es otro mundo paralelo 
en absoluto, sino más bien una extensión –una recámara cuya puerta se 
conocía, formaba parte de la vida cotidiana, pero nunca había sido abierta 
(como aquella donde azotan a Franz y a Willem)– de este en la cual los 
personajes, los detalles más intrascendentes de la cotidianidad de Josef K, 
ya se han inmiscuido y se han familiarizado con él, sin que el protagonista 
pueda comprender cómo o cuándo ha sucedido. En la novela Historia de 
fantasmas, sucede algo similar: Anne es “asaltada” una mañana por el 
tiempo libre, en cuanto comienza un año sabático que interrumpe su labor 
como profesora de piano y la deja en una “zona intermedia 
[Zwischenraum]”: “es como si hubiera dejado de formar parte de los 
adultos. Pero, naturalmente, no ha pasado a formar parte de los jóvenes” 
(Freudenthaler, 2022, cap. 27); también interrumpe el automatismo de 
una vida que ha perdido el hilo de su propia conciencia: 

[…] como si estuviera en otra parte, dice Anne a su amiga. Como si ahora 
empezara una tarde y una solo se diera cuenta al sentir hambre, y la tarde 

se convierte en noche, y tampoco se nota más que cuando todo se vuelve 
oscuro alrededor, pero una está sentada bajo una luz, la de una farola o la 

de una vela en la mesa. Esa sensación ha tenido de pronto, dice Anne, solo 
porque el ayuntamiento ha plantado palmeras en maceteros. (cap. 6) 

La alienación de la vida de la protagonista no se expresa solamente en 
la inconsciencia con la que desarrolla su cotidianidad, sino también en la 
relación con su marido, Thomas. Luego de veinte años de matrimonio se 
han vuelto completos extraños el uno para el otro.  “Es posible, dice Anne, 
que ya solo conviva con un fantasma” (cap. 24) al que “le parece que solo 
lo ve en los marcos de las puertas, en el umbral de la cocina, del salón, al 
salir de la casa” (cap. 48). En paralelo, la protagonista intenta 
reencontrarse con la música, más específicamente con la interpretación, 
cuya relación se ha deteriorado en la repetición anodina de las clases, de 
las que solo queda el disciplinamiento y las piezas deformadas por la torpe 
ejecución de sus estudiantes. En sus intentos, busca desautomatizar los 
movimientos para volver a sentir la música, y no su mero eco en la 
conciencia y el dominio de los movimientos que la producen: 
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Las manos no se mueven. Solo cuando Anne baja la vista desde la partitura 
hacia las manos, tocan los primeros compases. Cuando Anne vuelve a 
levantar la vista hacia las notas, las manos se detienen. Como una 

principiante, Anne se esfuerza en mirar lo más deprisa posible de las notas 
a las manos; y las manos se comportan como si nunca hubieran tocado 
solas. Las manos hacen como si no supieran nada, aunque antes las manos 

tocaban mientras podía ocurrir que Anne olvidara lo que estaba tocando. 
(cap. 14) 

En este intento por retomar el control de sí, siempre fallido y siempre 
recomenzado, Anne da largos paseos en los cuales busca objetivar el ritmo 
sincopado de sus pasos. En uno de ellos, mediante la toma de conciencia 
de cada una de las partes del cuerpo involucradas en el movimiento 
descubre algo de sí: “Anne tiene la sospecha de que ese hombro está sujeto 
al hilo que la mueve y, de hecho, los dolores desaparecen cuando caminar 
se convierte en costumbre” (cap. 37). En estos paseos, lo más importante 
para ella es encontrarse en un lugar de la ciudad –en la que ha vivido 
algunas décadas– donde no sea capaz de ubicarse, “que la ponga en 
contacto con las ciudades en las que nunca ha estado”, con “contextos que 
solo existen en su imaginación”; de lo que se trata es de evitar elementos 
–como un cubo de basura que remita inexorablemente a Viena– que 
puedan “impedir la ajenidad [Fremdheit]” (cap. 46). Pareciera como si 
Anne buscara ponerse en contacto con algo de otro orden, algo que pueda 
dar alguna clave interpretativa para el sentido de su propia vida; como si 
siguiendo “el hilo que la mueve” pudiera encontrar aquello que ha perdido. 
Esta búsqueda debe hacerse en el vacío de lo ajeno, porque en el recuerdo, 
en lo familiar ya ha penetrado la alienación, la automatización completa. 
La vida que no habita lo vivo se desplaza fantásticamente a lo no vivo: “Más 
tarde, Anne menciona que en su cuarto de baño el vaso de los cepillos ha 
cobrado autonomía y se ha hecho añicos en el lavabo. Un terremoto 
imperceptible, dice la amiga. Sacudidas de las que una no se da cuenta 
hasta que algo se desplaza lo bastante para caer” (cap. 44). Esta fascinación 
por lo no vivo era compartida con su marido a través de las películas que 
él estudiaba cuando se conocieron, películas de cine francés de las décadas 
de los 50’ y los 60’ donde: 
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[…] hay algo carente de intención en las personas y en la vida misma, a 
menudo están juntas sin hablar, y entonces casualmente llega el lenguaje, 
sin el menor esfuerzo por llevar a término conversación alguna. Todo está 

detenido en esas películas, conversaciones y acciones iniciadas, y bebidas 
que acaban de pedirse y todavía no se han tocado. (cap. 43) 

Anne se comporta como si la ajenidad, el detenimiento, lo no vivo 
tuviera algo esencial que transmitirle, algo al respecto de lo que ha 
perdido. En su melancolía, a Anne se le aparece el fantasma de “la chica”, 
supuesta amante de su marido, y a través de ella logra ponerse en contacto 
con el reino intermedio entre la cosificación de su propia vida y la ajenidad 
muda de los objetos de su fascinación. La relación que establece con el 
fantasma de la chica dista del espanto o la incredulidad. Más bien, se 
desarrolla desde la naturalidad con la que registra por primera vez la 
aparición espectral de la supuesta amante de Thomas, hasta la plena 
identificación del final, donde la chica hace las veces de Anne y “la joven” 
ahora ocupa el lugar de la amante: “la chica miraría con recelo a la joven 
mientras sobre la mesa reposa el teléfono del que salió un día” –pasando 
por la complicidad en la cual comparten secretos de Thomas–. Es decir, el 
grado de autoconciencia de Anne respecto de “la chica” como una 
autoproyección se incrementa a lo largo de la narración. En un principio, 
reflejo en una ventana; luego como parte necesaria de la imaginación de la 
vida de Thomas en la que ella no está presente, como su sucedánea; por 
último como mero espectro7, falsa apariencia que se evanesce en la 
medida en que crece su propia autopercepción como fantasma. El plural 
en el título de la novela refiere al desarrollo de la autoconciencia de sí, pero 
también de lo que la rodea, como “fantasmas” en el sentido de 
proyecciones subjetivas sobre el mundo de los objetos; proyecciones a 
través de las cuales existimos, pero que también entrañan una falsedad, en 
cuanto, en el automatismo de la vida cotidiana, se toman por cosas en sí y 
se desconoce su componente fantástico, se olvida uno de la fantasía de sí: 

 

7 “[…] Qué frío tiene que resultar ser incesantemente un ser de aire” (cap. 49). 
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“yo fui alguna vez alguien, le dice Anne a su madre durante la cena. 
Reflexiona. Yo fui alguna vez una persona que se orientaba” (cap. 34). 

La forma del fantasma, la elocuencia de su deliberada fantasía, permite 
salvar el momento subjetivo en la objetividad de su relato. La radicalización 
del mal consistiría en familiarizarse con lo ajeno, en hacerse fantasma uno 
también, como en el capítulo 74, donde Anne atraviesa paredes y recorre 
los interiores de las casas hasta que “sabe ahora que es invisible”. Dicho de 
otra manera, la proyección del sujeto sobre el objeto que lo aleja del 
mundo, en cuanto confunde la existencia objetiva y se ensimisma, debe 
objetivarse por medio de la proyección de uno como fantasma para 
aprehenderse. El mundo de Historia de fantasmas es un mundo 
abiertamente mutilado: la brutal parataxis de la narración, lo 
sistemáticamente fragmentario de los capítulos, la repetición de los 
momentos en el relato (el paseo, el despertar, el recuerdo de viaje, etc.), 
la sustitución del desarrollo de la interioridad de los personajes por sus 
gestos inconexos, por la espacialidad de una circunstancia que debería 
desencadenar tal o cual sentimiento8 y que sin embargo no puede 
denotarse, solo aludirse en el vacío. La expresión violentamente analítica 
del mundo de la novela parecería evocar el reduccionismo que, según 
Adorno (1973), pretende restablecer la ideología del sujeto en una época 
de impotencia subjetiva mediante una apariencia “antisubjetivista, 
científicamente objetiva” (p. 151). Este reduccionismo que elabora su 
objetividad residualmente, previa eliminación del sujeto, se contrapone a 
la densidad de lo fantasmal que condensa en sí múltiples instancias: 
fantasía y realidad, proyección y reconocimiento, sujeto y objeto, presente 
y pasado, etc. Este reduccionismo tendría un atractivo especial en este 
contexto, puesto que profesa la sustracción del sujeto como medio de 
producción de lo objetivamente verdadero, que, como vimos, tiene un 

 

8 “Por la mañana, Anne abre la puerta del baño. Thomas está delante del lavabo. Anne baja la vista 
antes de darse la vuelta y volver a cerrar. Su propia voz es el primer sonido del día. Perdón, ha dicho. 
Anne pone una cacerola de agua al fuego y prepara la cafetera, coloca un filtro y añade café molido. Se 
mira las manos, que todavía saben que la caja de los filtros está en la encimera, a la derecha, junto a la 
nevera, y el bote de café en el armario de encima del fregadero. Enseguida las manos los han 
encontrado” (cap. 71). 
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punto de partida en común con la representación de una conciencia que 
se percibe cosificada y que concibe su recuperación en la ajenidad. El 
mundo de Historia de fantasmas se presenta ya configurado por este 
reduccionismo y, por tanto, debilitado en su expresión: como si no hubiera 
forma de aludir a nada trascendente, como si solo fuera posible registrar 
los movimientos de la superficie. Esto desarrolla un double bind: Anne se 
autopercibe alienada y busca en lo ajeno una revinculación con la 
experiencia que retrospectivamente le dé sentido a su existencia, pero “lo 
ajeno” no tiene más forma que la negación de sí como subjetividad y por 
tanto rechaza cualquier mediación posible, degenerando así en una 
interioridad sin objeto (Adorno, 1979, capítulo II, parágrafos 1 y 2; Hühn y 
Schwab, 2019, pp. 398-400). 

Si en la obra de Kafka la expresión de aquello que podía determinar el 
curso del proceso era alternativamente escamoteada o la clave de su 
interpretación diferida, indefinidamente postergada, en la obra de 
Freudenthaler, más bien pareciera como si todo lo expresado estuviera 
contaminado por el ensimismamiento subjetivista de la protagonista –que 
paradójicamente busca deshacerse de sí para sobreponerse a la alienación 
de sí–, de manera de dar en todo momento la impresión de que bastaría 
con que la cosa no se expresara para preservar un momento de verdad 
objetiva, y viceversa, que todo lo expresado no es más que mero andar en 
círculos sobre sí misma de la conciencia de Anne. El mero recordar el 
pasado, imposibilitado por el olvido de sí y la cosificación de lo familiar, sale 
a flote en la fantasía de “la chica”, en la cual Anne proyecta sus recuerdos 
con Thomas en un presente fantástico. Este pasado, compuesto por las 
imágenes de los recuerdos de Anne y Thomas, funciona en dos sentidos a 
priori contrapuestos en la novela: por un lado, alimenta el mito del dominio 
del espíritu poniendo esos recuerdos como su prehistoria, como imágenes 
de una felicidad real y perdida en cuyo seno residía la unidad plena de lo 
indiferenciado, de lo míticamente no escindido, de lo no alienado en 
cuanto reunido consigo mismo; por otro, como contenido de la fantasías 
de Anne sobre el presente de Thomas y su amante, es decir, traspuesto 
como “presente” del fantasma de la chica, revela en su desplazamiento lo 
fraguado de esa “naturaleza”, su valor funcional respecto de la mera 
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apariencia de independencia del espíritu, en cuanto siempre operando 
sobre algo radicalmente diferente de sí y subordinado a él. La dinámica de 
este proceso por el cual el pasado de Anne se expresa en la novela hace 
avanzar la narración, donde la existencia objetiva, material y concreta y su 
relato parecieran excluirse mutuamente. Esta separación tajante entre las 
palabras y las cosas por ellas denotadas recuerda la relación que 
tradicionalmente mantienen los fantasmas con los lugares que rondan: en 
la forma cosificada del mundo de la novela donde lo objetivo y lo subjetivo 
se repelen, lo que aparece tiene el estigma de presentarse como una 
expresión de la interioridad de Anne, cuya relación con un objeto diferente 
de sí no puede darse precisamente por presentarse como proyección de la 
subjetividad de la protagonista, a través de su focalización interna. El 
fantasma configura la cautividad dentro de sí que significa el 
reduccionismo como pensamiento de la igualdad entre realidad y sujeto; 
lo hace desplazando fantásticamente, a través de la apariencia, la 
interioridad sin objeto que el mismo relato produce. 

La estructura de los dos mundos 

En la obra de Kafka, la forma del fantasma como tal es un debate en sí. 
En su libro, von Wilpert (1994) se refiere de la siguiente manera al relato 
“Ser infeliz” del autor checo: 

El fantasma de Kafka no muestra rasgos aterradores de la imagen 
sobrenatural tradicional del fantasma y, por tanto, resulta ser una 
proyección deseante del yo narrador, en la que el “fantasma” se aproxima, 
no obstante, al “delirio”, sobre todo porque, obviamente, parece 

desaparecer discretamente cuando el interés del “cansado” yo que 
experimenta se desvanece; de hecho, como muestra la conversación final 

con el vecino, también puede evocarse de nuevo independientemente de 
la creencia o la incredulidad en los fantasmas. La realidad objetiva se 
sustituye aquí por la alucinación subjetiva. (p. 405) 

Este pasaje permite pensar que la forma del fantasma, en el sentido más 
clásico del término, no se corresponde con la obra de Kafka –amén del 
ambivalente caso de “El cazador Gracchus”–. Pero también permite 
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constatar que su contenido como tal no ha desaparecido, sino que se ha 
desplazado a la “alucinación subjetiva”. Sophie von Glinski (2004) comenta 
precisamente este pasaje en su libro sobre los procedimientos de la 
narración fantástica en la obra temprana de Kafka, donde reconoce la 
transgresión de los umbrales, la manía persecutoria y la paranoia como 
principios narrativos: “de esta manera, el movimiento narrativo surge de la 
concepción imaginativa de posibilidades irreales, desde o como la dinámica 
continua del hilo del pensamiento” (p. 30). Es decir, aquello que en el relato 
fantástico “clásico” comprendía un conflicto de la percepción (¿cuál es el 
verdadero orden vigente?), ahora se redefine como un conflicto de 
proyección (p. 41), en el cual se reubica la relación entre el surgimiento del 
mundo percibido/recreado y la subjetividad que percibe/recrea en el 
centro de la atención. 

Este desplazamiento se da en el contexto más específico de la 
Sprachkrise o crisis del lenguaje que, a su vez, tiene lugar en la crisis más 
general de principios del siglo XX. Michael Rössner se ocupa de las formas 
literarias de representación de esta crisis que inauguró el siglo. El crítico 
localiza el origen de la crisis en la caducidad de los principios que 
gobernaban tanto la ciencia como la cultura de la época. Urs Bitterli 
caracteriza el tiempo antes y después de la Primera Guerra Mundial como 
un tiempo que combinó el anuncio de la caída de la sociedad burguesa con 
una creciente fascinación por el hombre exótico, que revelaba un malestar 
en el seno de la cultura etnocéntrica europea (Rössner, 1988, p. 53). La fe 
progresista que destacaba en la sociedad europea hacia fines del siglo XIX, 
fundada y constatada a través del positivismo y del naturalismo 
respectivamente, degeneró en una crisis de conciencia radical que puso 
simultáneamente a la lógica y al lenguaje bajo cuestionamiento, y que 
arrastró consigo la autoevidencia relativa del objeto y del yo; en palabras 
de Rössner: “la crisis de la seguridad en sí mismo del pensamiento lógico 
abre el camino a la búsqueda de una unidad paradisíaca (análoga a la 
conciencia mítica), en la que las palabras aún no se han ‘colocado delante 
de las cosas’, sino que coinciden con ellas” (p. 53). En este contexto, 
podemos valorar la reapropiación que hace Kafka de la “estructura de los 
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dos mundos” que caracterizaba funcionalmente al género fantástico. Al 
respecto, dice Engel (2010): 

Una característica central de muchos de los textos narrativos de Kafka –que 
han sido calificados de “fantásticos” y “parabólicos” con igual justificación 
y los mismos problemas– es que los mundos textuales se construyen en 

gran medida a partir de metáforas cosificadas, es decir, metáforas que ya 
no tienen estatus metafórico dentro del mundo ficticio, sino que son 
simplemente “reales”. En principio, esto ya se aplica a “La condena” y “La 
metamorfosis”. En El proceso, sin embargo, Kafka desarrolló por primera 
vez el ámbito narrativo “fantástico”, antirrealista, hasta convertirlo en un 
segundo ámbito de realidad independiente y autónomo, que se encuentra 

extrañamente encajado [eingeschachtelt] en la parte reconociblemente 
“realista” de la realidad de la novela. (p. 195) 

Es decir que con El proceso de Kafka ya no nos encontramos en el 
terreno de una compensación por vía “fantástica” de un “exceso” de 
racionalidad, sino que estamos frente a una radicalización de este conflicto 
en su elaboración como fenómeno inherente a la percepción subjetiva y a 
la materialidad lingüística de esa percepción y sus objetos, entre los cuales, 
no tan paradójicamente para la época, también se cuenta ella misma. Los 
“mundos” de El proceso no se oponen y estabilizan, no es posible 
establecer una línea que delimite un lado y el otro de la realidad, sino que 
lo unitario que hay en ellos es un elemento negativo, que objetiva la 
alienación en una condensación que tanto atrae como rechaza cualquier 
interpretación. Un estadio anterior de este procedimiento es caracterizado 
por Horst Lederer (1986): 

[Esto] se produce cuando el yo intenta separar las imágenes y las ideas del 
mundo interior de las del mundo exterior. Es precisamente la comparación 

la que expresa la no identidad de dos cosas que pueden relacionarse entre 
sí, pero para las que no puede crearse una identidad, como es el caso de la 

metáfora. En el relato fantástico, la comparación sirve para hacer 
lingüísticamente comprensible la alienación en la experiencia del yo. (p. 
220) 

Sin embargo, en Kafka, la posibilidad misma del mundo –de los mundos, 
si se quiere– surge de la cosificación de metáforas en un nivel mayor de 
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abstracción, un nivel en el cual no cabe expurgar la alienación en la 
experiencia del yo, al menos no lingüísticamente –y esto, claro, en el 
contexto de la Sprachkrise–. En el mundo de El proceso, como dice Fischer, 
las cosas son más poderosas que las personas: si bien Josef K 
constantemente se encuentra desorientado frente a la comparación entre 
sus ideas de lo que son las cosas y el mundo exterior, este ejercicio de 
distinción no puede nunca neutralizar el poder mágico que el proceso 
ejerce sobre sus acusados: “aunque nadie le había anunciado la visita, K, 
poco antes de la llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado 
en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose 
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera 
huéspedes” (Kafka, 2003, p. 333). El hecho de que K deba renunciar a la 
comparación implica que el mundo ya no es conmensurable a la conciencia 
del sujeto que intenta comprenderlo puesto que no encuentra ninguna 
figura de pensamiento, ninguna “metáfora” que logre sintetizar los 
acontecimientos en una interpretación que habilite la acción con sentido. 
El mundo del proceso es una otredad irreductible para K, sobre todo 
porque para incorporar algo de él, debería concebirse a sí mismo como un 
objeto privilegiado de este, sobre el cual se expresaría la verdad del 
proceso –“verdad” de la que proviene la “belleza interior” del acusado–. 

En El proceso, Josef K es asesinado “como un perro”, pero también 
como un perro es tratado el comerciante Block por el abogado, para 
espanto de su cliente, en el intento de hacerlo recapacitar sobre su 
decisión. En este capítulo en el cual K visita al abogado con la intención de 
renunciar a sus servicios, se manifiesta el potencial de la estructura de los 
dos mundos como perspectiva para la prioridad del objeto en todo su 
alcance. La condensación de elementos de uno y otro mundo puede 
percibirse en la yuxtaposición de ámbitos y sus características que dan por 
resultado la singularidad de toda la escena, por ejemplo: el abogado recibe 
a su cliente en su casa, en su cuarto, en la cama, bien entrada la noche; en 
paralelo, la conversación misma comienza sobre la belleza inmanente a los 
acusados que no corresponde con una “alteración clara y apreciable del 
aspecto exterior” de su figura, sino que se relaciona con algo interior; se 
trata, en definitiva, de una cuestión de “perspectiva”. Es decir, no solo el 
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ambiente de la entrevista presenta la “afrenta” al sano sentido común de 
la contaminación de ámbitos, sino que la conversación misma versa sobre 
temas “inapropiados” para la ocasión, y en alguna medida, en abierta 
contradicción con esta, en cuanto uno no esperaría que el abogado le 
hablara a su cliente de la belleza interior de ser procesado, de que el 
proceso “se adhiera” a ellos como si allí residiera una verdad de otro orden. 
A esta ofensa contra el sentido común, se le suma el hecho de que los 
medios que utiliza el abogado para convencer a K de que no renuncie a su 
representación solo consiguen espantarlo aún más. En este contexto, K 
pretende deshacerse de la representación del abogado como si con ello 
también se deshiciera de esta inextricable impropiedad de la situación 
procesal en la que una y otra vez lo privado y lo público, lo administrativo 
y lo pasional, lo burocrático y lo escatológico, se inmiscuyen y ponen en 
entredicho aquel sano sentido común que organiza la vida del 
protagonista, aquel que pregona la razonabilidad de la separación de estas 
cuestiones y el orden que le sucede. Sin embargo, como afirma el abogado, 
“a menudo es mejor estar encadenado que libre” (p. 282). El drama de este 
encadenamiento se representa en la escena que monta el abogado con el 
comerciante Block y al respecto del cual K afirma: “el cliente terminaba por 
olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del proceso por 
ese camino erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado” 
(p. 290). En el contexto de este análisis, podría postularse que la 
identificación que hace el protagonista con “el mundo” refiere a la 
idealización de una existencia ya completamente separada, segmentada y 
compartimentada por la razón –es decir ya cosificada–, donde “mundos 
diferentes” no entran en contacto y sus lógicas no se inhiben 
recíprocamente. También en este sentido podría pensarse que la renuncia 
a la representación del dr. Huld es un intento por realizar completamente 
este dictum de la razón en reafirmación de la potencia subjetiva de la 
conciencia de K sobre los objetos, que no busca sino alejar, tener por falso, 
erróneo y perjudicial todo aquello que no comprende. La incapacidad para 
renunciar a este mundo que solo existe en la conciencia del protagonista, 
la solidaridad extrema con él, se muestra como radicalización del mal en el 
momento en que se debe renunciar a todo lo demás para realizar “la 
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libertad” de una cautividad en sí mismo. La vivencia de esta cautividad 
como tal se expresa en el último capítulo, donde los asesinos y K 
“constituían una unidad como solo la materia inanimada podía formar” (p. 
235) y, frente a la cual, “lo único que puedo hacer, se dijo, y la sincronicidad 
de sus pasos con los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos, lo 
único que puedo hacer es mantener el sentido común hasta el final” (p. 
337). 

Como alucinación subjetiva, como fantasía de una unidad paradisíaca 
de la conciencia, la extrapolación del sentido común a la total extensión de 
lo existente muestra la libertad como una radicalización de la alienación, 
en cuanto la libertad residiría en deshacerse de todo aquello que no se 
correspondiera con una idea ya cosificada del mundo. La estructura de los 
dos mundos revelaría el encantamiento del que es presa esta conciencia 
por vía de recrear la agencia suprema de las cosas sobre las personas como 
un reflejo del subjetivismo, exactamente al revés de como el sentido 
común cree que es. Al mismo tiempo, lo abiertamente mágico de la 
compulsión a la que todo está supeditado en el mundo del proceso 
presenta este reverso también como mito de la conciencia. Asumir la total 
supremacía del objeto como principio configurador en la obra también 
implicaría realizar la unidad entre lo que aparece y su catástrofe, aseguraría 
la continuidad plena de la idea, cuando más bien habría que enfocar lo 
aparente desde el ángulo de su ser apariencia, fantasía que desplaza. En 
este desplazamiento se muestra la verdad necesaria de una distinción 
entre sujeto y objeto, por lo menos en cuanto todo aparecer supone una 
proyección subjetiva; también se muestra su necesaria falsedad al 
momento en el que esa proyección no puede dejar de extenderse sobre 
objetos a los que no les reconoce entidad propia y se vuelve alucinación 
subjetiva. La radicalización del mal se explica en esta perspectiva en la cual 
no es posible para el sujeto dejar de extenderse porque no se concibe como 
objeto –no encuentra su objetividad por ningún lado– y la verdad de su 
proyección, el riesgo de devenir “alucinación”, depende de cada momento 
de ajenidad que pueda alcanzar; proceso en el cual no se encuentra más 
que consigo mismo y degenera en una interioridad sin objeto. 
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La melancolía: historia y fantasía 

En su texto sobre la melancolía en las literaturas contemporáneas 
austríaca y alemana, O’Driscoll (2013) dedica un capítulo completo al 
análisis de la novela Es geht uns gut (2005) del autor austríaco Arno Geiger 
en el cual se pregunta por la relación entre la melancolía del protagonista, 
la historia de su familia, las diferentes experiencias espectrales, 
fantasmagóricas que se representan en la obra y un contexto 
“poshistórico” donde “surge la sensación del individuo de estar varado 
fuera de la historia” (O’Driscoll, 2013, p. 30). En las conclusiones al análisis 
de la novela y específicamente en referencia a los cruces arriba 
mencionados, afirma: 

[…] sus relatos fantásticos se muestran como un medio de eludir un 
verdadero compromiso con el pasado, al tiempo que tienen la función 

psicológica de sustituir las numerosas brechas de la historia familiar. Todas 
estas imaginaciones fantasmales son ejemplos del fracaso de las 
condiciones presentes en la vida del protagonista. [...] [La novela] describe 
las condiciones de una existencia posthistórica en su realización subjetiva. 
Lo que interesa en estas circunstancias es la experiencia de un 

distanciamiento melancólico, puesto que los asuntos externos ya no tienen 
ninguna importancia. (pp. 196-197) 

Ahora bien, ¿no es esta concepción de la fantasía un tanto sesgada, en 
cuanto solo considera su valor compensatorio, su ser deficitario respecto 
de la realidad? Es decir: ¿si la fantasía del presente respecto del pasado 
solo puede tener el valor de “llenar las brechas”9 de una realidad ya cerrada 
sobre sí misma como unidad de sentido histórico, no se recaería siempre 
en la percepción del presente como final de la historia? ¿No reclama la 
solidaridad con el diagnóstico acerca del final de la historia una 
determinada concepción de la fantasía? ¿No es la tradición literaria 

 

9 O’Driscoll (2013) adscribe a la teoría de Abraham y Torok respecto de los fantasmas: “los fantasmas 
representan el producto de las memorias de los que se han quedado atrás, en lugar de ser verdaderos 
retornados. Están llamados a llenar las brechas de la memoria provocadas por la muerte de seres 
queridos” (p. 168). 
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austríaca respecto de la memoria más profunda y compleja que esta 
concepción? En su artículo “Memoria y confort” (“Gedächtnis und 
Gemütlichkeit”), Joanna Jabłkowska (2015) desarrolla un análisis sobre la 
poética de la memoria en dos escritoras destacadas en esta temática, Ilse 
Aichinger y Elfriede Jelinek, cuyas formas de abordaje parecerían 
converger al margen de sus diferencias. En el texto, concluye: 

Para Ilse Aichinger no parece posible una confrontación literaria explícita 
con Austria, como Bachmann formuló en sus obras. Si en sus primeras 
creaciones aún intentaba conjurar estéticamente en la ficción el recuerdo 
personal de la Shoah, como poeta de edad avanzada en textos casi factuales 
solo logra callar en lo paradójico, pero revelando en ese callar. Cuanto más 
humorística, a veces ingeniosamente, reflexiona sobre películas y tiempos 
pasados, tanto más insistentemente aflora a la superficie el dolor no 

aliviado. Elfriede Jelinek, una generación más joven que Aichinger, no 
traumatizada por experiencias personales, es capaz de formular 
acusaciones dirigidas explícitamente contra la sociedad austríaca, contra la 
política, contra la mendacidad de la vida cotidiana. Para desarrollar una 
crítica compleja que no se centre en un acontecimiento o fenómeno 
concreto, tiene que hablar a través de una red de hipotextos ocultos, como 

si no fuera posible tratar el genocidio como una narración tradicional. [...] 
[Aichinger y Jelinek] muestran de forma representativa cómo el 
silenciamiento banalizante del pasado provoca estrategias estéticas que, 
aunque no siempre interrumpen el silencio, lo desenmascaran y exponen 
sin piedad. (p. 17) 

Es interesante notar cómo, en la tradición literaria austríaca, el abordaje 
estético de la memoria y la historia no sólo evoca lo silenciado, lo ocultado 
y reprimido, sino también el acto mismo del silenciamiento y su 
perpetuación en la voluntad de expresar, de referir positivamente y de 
agotar en su sentido el pasado (Vedder, 2015, pp. 175-182; Nelles, 2015, 
pp. 182-197). 

Es decir, la fantasía de los relatos no solo no implicaría una falta de 
compromiso con el pasado mismo, sino que en el desplazamiento que 
produce posibilitaría una forma de intervención a la altura de la historia de 
Austria. De manera que parecería más enriquecedor pensar el rol de lo 
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fantástico no como mera operación compensatoria de adecuación a un 
“fracaso del presente” del sujeto de la narración, sino como proceso mismo 
de aproximación al surgimiento de lo histórico: el cruce entre pasado y 
fantasía en la obra de arte no funcionaría solo compensatoriamente por la 
voluntad de mantener una explicación racional del presente, sino que en 
la decepción de esta expectativa de reconciliación, en su ser abiertamente 
fantástico, “no realista”, podría salvar la factualidad de lo acontecido en la 
incapacidad de suturar completamente la fisura de lo real: lo mostraría en 
su discontinuidad y no como algo ya finalizado, reunido consigo mismo más 
allá de la intervención en el presente. 

Al igual que O’Driscoll, Mark Fisher (2017) se ocupa de las relaciones 
que se establecen en la contemporaneidad entre imaginación y realidad, 
pasado y presente a la luz de la depresión generalizada –ya no se trata de 
melancolía, sino de su reconfiguración según “la privatización del estrés” 
(pp. 125-140)–. Sin embargo, el filósofo profundiza en las condiciones 
históricas, sociales y políticas de este fenómeno que se explica, entre otras 
cosas, por el desarrollo de “una atmósfera real que condiciona no solo la 
producción de cultura, sino también la regulación del trabajo y la 
educación, y que actúa como una barrera invisible que impide el 
pensamiento y la acción genuinos” (p. 41). Fisher propone exhibir que “el 
ostensible ‘realismo’ del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo 
que dice” para atacar seriamente el éxito de esta –como cualquier otra– 
posición ideológica: la naturalización de su valorización, su ficcional 
factualidad (p. 42). En este contexto, el valor de la fantasía difiere 
radicalmente de aquella función compensatoria que O’Driscoll le asignaba 
como llenado de brechas para la adecuación del pasado al conflicto del 
presente. Podríamos pensar más bien que, como en Freudenthaler, en la 
insistencia en lo fantástico del recuerdo a través del fantasma, o como en 
Kafka, en la profundización de la fantasía de la razón sobre la separación 
de ámbitos que la estructura de los dos mundos muestra en todo su 
alcance, no se trata en absoluto de compensar la realidad, sino de llevar 
hasta las últimas consecuencias el proceso por el cual la conciencia 
“produce” lo real, de manera de mostrarla como cautiva en sí misma de 
una fantasía de sí misma. Como procedimientos del fantástico 
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radicalizados en las obras analizadas, el fantasma y la estructura de los dos 
mundos articulan una perspectiva para la prioridad del objeto porque 
revelan el hechizo del que es presa la conciencia del subjetivismo sin por 
eso neutralizarlo. Es decir, la radicalización de lo fantástico en el espacio 
intermedio de la apariencia estética permite comprender –siguiendo la 
metáfora de Fisher– la invisibilidad de la barrera que mantiene a Anne 
hechizada alrededor de la ajenidad y a K. alrededor del proceso. La 
mediación que establece la apariencia estética pone en acción el mito de 
la relación entre sujeto y objeto como tal, mantiene su verdad afirmando 
la escisión de lo existente, al mismo tiempo que desarrolla y lleva adelante 
lo falso de su aparición como momentos claramente distinguibles. Historia 
de fantasmas no solo escenifica la interioridad de Anne, sino que 
profundiza en la indagación que esta interioridad hace de sus propias 
condiciones de posibilidad hasta que no cabe postular nada que escape a 
su órbita de control. En la alienación de la vida cotidiana de la protagonista, 
la falsedad de una distinción tajante entre sujeto de la conciencia y sus 
objetos se vuelve materia del relato; la compulsión con la que persigue la 
ajenidad y da con lo mismo una y otra vez, su repetición, refiere a la 
dimensión mítica de esta búsqueda. De la misma manera, la tenacidad con 
la que Josef K., acicateado por el mito de la razón moderna, pretende 
tomar las riendas de su proceso por vía de una distinción de ámbitos y de 
lógicas pertinentes a uno y otro mundo acaba por reducirlo a mera 
“materia inanimada”. 

En contraposición a esta ambivalencia característica de la apariencia 
estética, Fisher caracteriza el funcionamiento sin fisuras del realismo 
capitalista como “trabajo onírico”: “al soñar olvidamos, pero también 
olvidamos que olvidamos: las discontinuidades y lagunas quedan borradas 
como con Photoshop; no nos perturban ni atormentan. El trabajo onírico 
produce una coherencia fantasiosa que cubre las anomalías y las 
contradicciones” (p. 96). Es decir, si bien es claro que las incoherencias 
fisuran la naturalización de las valoraciones y de los procesos, no alcanzaría 
con la mera exposición de estas para comprender la “invisibilidad” de la 
barrera, o la forma en la que este “régimen de lo real” condiciona el 
pensamiento. También haría falta lo fantástico, en el sentido de 
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desplazamiento de lo natural indicado por Adorno, para inscribir la 
imaginación en la historia y a nosotros con ella. Alcanzar “el pensamiento 
de que nuestra llamada interioridad debe su existencia al consenso 
ficcionalizado” sin pasar por “la idea de que el mundo en que vivimos es 
una ilusión solipsista que se proyecta desde el interior de nuestra mente” 
(p. 91) sería borrar el momento de discontinuidad entre una y otra –la 
melancolía– en el cual se abre una perspectiva para la prioridad del objeto, 
o lo que es lo mismo, para el devenir histórico de la relación entre sujeto y 
objeto. Este es el momento narrado en las novelas, donde en lugar de la 
aparición característica del género fantástico que mantiene en equilibrio 
los mundos en tensión, se abre un vacío a través del cual lo subjetivo se 
precipita hasta su fondo material. Las novelas analizadas representan la 
interioridad de los personajes a través del “consenso ficcionalizado” en 
ellas, en lo que tienen de mítico y prehistórico, en el sentido de una unidad 
“natural” y sin fisuras de los contenidos que realiza fantásticamente el 
poder del espíritu sobre ellos. Al representar la cautividad en la propia 
subjetividad que supone la interioridad sin objeto, se revela el solipsismo 
de esta operación, su reduccionismo y la aporía de la que no puede salir: la 
relación entre sujeto y objeto como hecho natural. 
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Resumen 
En este artículo se revisan y discuten las circunstancias determinantes y consecuencias 
del realismo y las lecturas alegóricas como características históricas predominantes de 
la narrativa venezolana, así como la irrupción de ciertas novelas distópicas en el 
panorama más reciente, en buena parte producidas como respuesta al acontecer 
político, social y económico que ha signado al país en el presente milenio. Dentro de ese 
contexto se analiza el caso de tres novelas: El amor es más frío que la muerte (2017) de 
Ednodio Quintero, Ficciones asesinas (2021) de Krina Ber y Diorama (2021) de Ana Teresa 
Torres, como constituyentes de un corpus singular y sin antecedentes, en el que el estilo 
tardío (Said) encuentra cauce en lo distópico y lo metaficcional como forma de 
interpelación al oficio escritural, ante el peso de la desesperanza y el insilio. 
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Abstract 
This article reviews and discusses the determining circumstances and consequences of 
realism and allegorical readings as predominant historical characteristics of the 
Venezuelan narrative, as well as the irruption of dystopian novels in the recent 
panorama, largely produced as a response to the political, social and economic events 
that have marked the country in the present millennium. In this context, the case of three 
novels will be analyzed: El amor es más frío que la muerte (2017) by Ednodio Quintero, 
Ficciones asesinas (2021) by Krina Ber and Diorama (2021) by Ana Teresa Torres, as 
constituents of a singular and unprecedented corpus in which the late style (Said) finds 
a channel in the dystopian and the metafictional as a way of questioning the craft of 
writing under the weight of despair and exile. 

Keywords: Venezuelan narrative, dystopia, Ana Teresa Torres, Ednodio Quintero, Krina 
Ber 

 

 

La vocación realista y alegórica de la narrativa venezolana 

Desde la que se considera la primera novela escrita por un venezolano, 
Los Mártires, de Fermín Toro, en 1842, hasta el presente, la novelística de 
corte realista ha sido abrumadoramente predominante en la tradición 
literaria venezolana. La crítica literaria especializada ha mostrado un 
amplio consenso al respecto. Sin embargo, para precisar mejor lo que 
implica ese término, valgámonos de lo dicho por la narradora, ensayista e 
investigadora Gisela Kozak (2021): 

Cuando los escritores venezolanos se consideran a sí mismos “realistas” 
expresan su dominio de una serie de técnicas narrativas, capaces de 
modelar de modo verosímil temas y acontecimientos considerados como 
realidad fáctica por otros discursos no literarios, al estilo de la Historia, los 
medios de comunicación o el discurso político. Además, se refieren al 
tratamiento de la vida como materia empírica elaborada desde la 
imaginación y convertida en reconocible para el público lector (p. 240). 

Una somera revisión de la obra de algunos de los narradores 
venezolanos que podríamos considerar imprescindibles en el canon de la 
narrativa hispanoamericana del siglo XX, lo demuestra. Me refiero a 
Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), Rómulo Gallegos (1884-1969), Teresa 
de la Parra (1889-1936) y Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Incluso este 
último, a quien se debe la incorporación de la celebérrima categoría 
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“realismo mágico” al campo de estudios de la literatura latinoamericana, 
pues fue el primero en utilizarla en nuestro continente en 1948, cuando se 
refirió al cuento venezolano, lo calificó como “un realismo peculiar”: “un 
realismo que reflejaba fielmente una realidad hasta entonces no vista, 
contradictoria y rica en peculiaridades y deformaciones, que la hacían 
inusitada y sorprendente para las categorías de la literatura tradicional” 
(Uslar Pietri, 1986, p. 137). 

En lo que va del presente siglo esa predominancia se ha mantenido. 
Violeta Rojo (2016), lo ratifica en los siguientes términos: 

La narrativa venezolana, con pocas excepciones, es realista y suele mostrar 
los sucesos pasados o presentes de nuestro país. Los eventos históricos más 
o menos recientes, el día a día, la suma de acontecimientos en los que nos 
vemos y reconocemos son parte fundamental de nuestra producción 
literaria. (p. 654) 

Ese ejercicio reiterado de elaborar cuerpos narrativos anclados a 
referentes identificables con la política, la historia y las condiciones 
socioeconómicas del país, en el presente siglo y tras el ascenso al poder de 
Hugo Chávez en 1999, ha adquirido otras connotaciones muy específicas, 
las de las narrativas, denominadas por Miguel Gomes (2007), del “ciclo del 
chavismo” (p. 6) o “fábulas del deterioro” (2017, pp. 259-267). Dentro de 
ellas, varias han alcanzado importante proyección internacional y 
reconocimientos relevantes como, por ejemplo, Patria o muerte (2015) de 
Alberto Barrera Tyszka, ganadora del Premio Tusquets de Novela ese año 
(en ella se teje un conjunto de historias en tiempos de la revolución 
bolivariana, todas signadas por los avatares de la política nacional que se 
convierte en generadora de tensiones, miedos y odios que afectan las 
relaciones personales en todos los ámbitos de la sociedad debido a la 
polarización política, entre chavistas y opositores, en un período que cubre 
hasta la enfermedad y muerte de Chávez); The Night (2016) de Rodrigo 
Blanco Calderón, ganadora del III Premio Bienal de Novela Mario Vargas 
Llosa, cuya trama también se refiere al caos, los recurrentes apagones 
producidos por el colapso del sistema eléctrico y la violencia de la  
Venezuela de la era chavista, padecida por personajes absorbidos por su 
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pasión literaria como lectores y escritores; y La hija de la española (2019) 
de Karina Sainz Burgo, libro que ha gozado de las mayores ventas en la 
historia de la literatura venezolana, ha ganado varios premios 
internacionales, ha sido incluido por la revista Time entre las cien novelas 
más importantes del año en el mundo, en 2019, y fue traducida a diversos 
idiomas, antes de su publicación en español, en ediciones de grandes 
editoriales como Harper Collins y Gallimard. Esta novela que también se 
refiere a diferentes sucesos de violencia extrema en Venezuela, a partir del 
ascenso al poder de la Revolución Bolivariana, lo hace de modo 
hiperbólico, patentizando la manera en que esa violencia destruye por 
completo el tejido social y obliga a los ciudadanos a buscar vías de 
supervivencia, sorteando asaltos, persecuciones y carencias de todo tipo. 

Estos tres casos, que hemos expuesto a modo de ejemplo, 
inevitablemente propician nuevas interrogantes y nos obligan a 
preguntarnos por la función que en una coyuntura como la actual adquiere 
esa propensión al realismo, estrechamente vinculada a las circunstancias 
políticas, sociales y económicas del país, en la narrativa venezolana más 
reciente, dentro de ese llamado “ciclo del chavismo” que ya lleva un cuarto 
de siglo. Más allá de la conocida tesis de Frederic Jameson (1986), según la 
cual “all third-world texts are necessarily […] allegorical, and in a very 
specific way: they are to be read as […] national allegories, even when, or 
perhaps I should say, particularly when their forms develop out of 
predominantly western machineries of representation, such as the novel” 
(p. 69), pareciera obvio que las condiciones del mercado editorial global 
han jugado un papel determinante, sin antecedentes en la historia de la 
literatura venezolana, para propiciar y suscitar un especial interés por este 
tipo de narrativas que favorecen lecturas alegóricas del presente histórico 
venezolano (Hernández Moreno, 2021, pp. 7-25), caracterizado por el caos 
político, la violencia y la destrucción. El mismo Rodrigo Blanco Calderón 
(2019), tras ganar el premio Vargas Llosa, lo admitió al declarar que “la 
tragedia venezolana beneficia a los escritores venezolanos, pues les ha 
dado temas y posibilidades literarias, así como una atención para sus libros 
que antes no había” (párr. 2). 
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Tal vez, a estas alturas, podríamos estar en presencia del cierre de dicho 
ciclo y ante la asunción de una nueva etapa, que no ha adquirido aún una 
configuración precisa. Repasemos rápidamente algunos pasajes de este 
proceso, desde mediados del siglo XX hasta el presente. En las cercanías 
del nuevo milenio, Ana Teresa Torres (2000) afirmaba que: “en términos 
generales Venezuela es un país bastante aislado del circuito literario 
internacional, no solo en cuanto a los centros hegemónicos sino incluso 
con respecto a los otros países latinoamericanos” (p. 7). En el 2006, la 
misma escritora señalaba: “la literatura venezolana desde hace unos 
cincuenta años se ha escrito en casi su totalidad fuera del mercado. El 
mercado no ha mediado entre el escritor y el lector; el mediador fue el 
Estado, pero un mediador que, por su propia naturaleza, no mercadea” 
(2006, p. 920). Ese fue, durante mucho tiempo, uno de los argumentos 
fundamentales para explicar la poca visibilidad y la falta de proyección de 
la literatura venezolana de la segunda mitad del siglo XX. Pero en esos años, 
alrededor de 2006, cuando la situación económica en Venezuela estaba 
muy lejos de ser la actual y los precios del petróleo aún sostenían el aparato 
estatal, se dio un fenómeno que llamó la atención de buena parte de la 
crítica. Por entonces se habló de “un inesperado auge editorial”, el cual, en 
palabras de Paulette Silva (2011) “puede medirse por el simple hecho de 
que los grandes sellos comerciales ahora editen autores venezolanos y, 
más importante aún, vendan muchos volúmenes de temas políticos pero 
también de ficción” (párr. 5), debido “al gran debate que ha generado en 
la opinión pública la llamada “revolución bolivariana” (párr. 5). En aquella 
época se hablaba también, dicho en palabras de Ana Teresa Torres (2006), 
de “un mapa insólito en la literatura venezolana: escritores de ‘oposición’ 
y escritores del ‘oficialismo’” (p. 913). Tal diferenciación se vio acentuada 
por el hecho de que, efectivamente, una de las principales motivaciones de 
los lectores para acercarse a esas novelas, era la búsqueda de “respuestas 
políticas” (Silva, 2011, párr. 6). Habría que decir, sin embargo, que este 
supuesto “auge editorial” fue sobre todo doméstico, es decir dentro del 
país, sin mayor repercusión en el mercado internacional. Es a partir del 
2013, cuando la debacle económica y política venezolana comienza a 
hacerse manifiesta a nivel mundial y la situación del país pasa a ser un tema 
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urgente y cotidiano en los noticieros y la prensa planetaria, cuando se hace 
evidente el fenómeno de la emigración masiva de venezolanos en el 
mundo –entre ellos la mayor parte de los escritores de las más recientes 
generaciones– que el interés por la narrativa venezolana se incrementa 
internacionalmente, ya que el mercado global vio en ella un producto 
comerciable y exportable capaz de satisfacer las expectativas del lector 
global, interesado en comprender la compleja situación vivida en 
Venezuela. En ese período, en el que se van las editoriales comerciales de 
Venezuela, se cierran la mayoría de las librerías y ocurre una merma 
sustancial del poder adquisitivo de la gente, lo cual hace del libro un bien 
inalcanzable para el común de los venezolanos, se dan los casos de los tres 
autores premiados, antes mencionados, quienes por lo demás han 
desarrollado desde hace un tiempo su carrera literaria fuera de Venezuela, 
específicamente en México y España, lugares preeminentes en el mundo 
editorial en castellano. 

Cabe ahora preguntarse si tras recorrido un cuarto de siglo de 
instaurado el modelo político que aún rige a Venezuela, no valdría la pena 
comenzar a abordar esta literatura desde una perspectiva menos 
circunstancial. ¿No será el momento de dejar atrás los espejismos 
producidos por factores extraliterarios, que han dado cabida a supuestos 
“auges editoriales” completamente domésticos y a premios 
internacionales estrechamente ligados a su capacidad de representar una 
coyuntura histórica específica? Tal vez sea oportuno comenzar a “leer” el 
sistema literario venezolano en su complejidad y diversidad, desde ángulos 
distintos y con mayor capacidad de integración de alternativas literarias 
divergentes, aprovechando incluso la internacionalización forzosa que ha 
alterado los lugares de enunciación y los circuitos de recepción de la 
literatura producida por esos escritores venezolanos, tanto los que aún 
siguen en el país como los que se encuentran en el exterior. Habría incluso 
que cruzar las miradas de lo que se produce adentro y afuera, así como los 
cruces intergeneracionales, especialmente afectados por la crudeza del 
presente venezolano. Habría también que problematizar el carácter 
alegórico de esas apuestas narrativas, quizá reductivamente entendidas 
solo como realistas, procurando otro tipo de lecturas que no se limiten al 
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fácil rastreo de los datos representativos de una particular circunstancia 
histórica, cual ha sido la de la era del chavismo. Es decir, habría que 
entender, siguiendo a Cecilia Rodríguez (2011), que si bien “la alegoría 
puede estar inscrita en el texto […] igualmente está inscrita en el ojo del 
lector” (p. 2; y en el mismo sentido Hernández Moreno, 2021, p. 14). O 
dicho de otro modo, según lo planteado por Doris Sommer (2004), no se 
debe suponer que las “alegorías ‘revelan’ la verdad de una manera casi 
transparente” (p. 60), como también opina Hernández (2021, p. 16) sino 
que más bien son construidas “con todo el descontrol epistemológico que 
implica el uso del lenguaje” (Sommer, 2004, p. 60). 

Distopías domésticas y estilos tardíos 

Las tres novelas que analizaremos a continuación le ofrecen al lector 
posibilidades de lectura alternativas en las que se complejiza el sentido de 
lo alegórico y se identifican además otras características, hasta ahora 
singulares, en el conjunto de la narrativa producida en el último cuarto de 
siglo en Venezuela. En estas tres novelas abordaremos el estudio de 
algunos de sus elementos metaficcionales y en particular de los modos de 
representación de la figura del escritor y su lugar de enunciación. Me 
refiero a El amor es más frío que la muerte (2017) de Ednodio Quintero, 
Ficciones asesinas (2021) de Krina Ber y Diorama (2021) de Ana Teresa 
Torres. Curiosamente, estos tres autores con amplia trayectoria, quienes 
aún viven en el país, nacieron en el lapso comprendido entre 1945 y 1948, 
el cual es conocido en la historia política venezolana como el Trienio Adeco 
(es decir, del partido Acción Democrática), período en el que se inaugura 
la democracia representativa en Venezuela, que medio siglo después habrá 
de ser sustituida por la llamada “democracia participativa y protagónica”, 
proclamada por la Revolución Bolivariana e instituida mediante la 
constitución promovida por Chávez en 1999. 

El primer punto de coincidencia entre estas tres novelas es el hecho de 
que en sus propias contratapas se las anuncie como novelas con rasgos 
distópicos. A la de Quintero se la califica como “fábula distópica”, sobre la 
de Krina Ber se afirma que posee “elementos de narrativa distópica”, y la 
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de Ana Teresa Torres se anuncia como “retrato distópico”. Esto resulta 
curioso, pues en la Venezuela del siglo XX “la práctica de la novela distópica 
no [era] muy notoria” (Fermín, 2019, p. 64), sin embargo, esa situación vino 
a cambiar a partir de los inicios del siglo XXI, debido en buena media a las 
circunstancias descritas anteriormente, referidas a la irrupción del 
chavismo y sus consecuencias políticas, sociales y económicas. Algunas de 
las novelas distópicas que Daniel Fermín menciona entre las publicadas en 
el nuevo milenio son: Éxodo al pacífico (2004), de Darío Campo; Entrevista 
a Mailer Deamon (2007), de Doménico Chiappe; Las peripecias inéditas de 
Teófilus Jones (2009); de Fedosy Santaella, Jinete a pie (2014), de Israel 
Centeno; Los vengamientos del ejército justiciador (2015), de Ana Rosa 
Angarita Trujillo; El reino de arena (2016), de Andrés Volpe; Seguros de 
justicia, C.A. (2016), de Rodrigo Sojo Montes y El infinito de la estupidez 
humana (2016), de Emma Casablanca. Varios de estos escritores viven hoy 
fuera de Venezuela. 

En el caso de los autores que nos ocupan, excepto Ana Teresa Torres, 
que en el 2006 publicó Nocturama, ni Ber ni Quintero habían incursionado 
en la publicación de novelas con tales características. Esto podría 
considerarse, dentro del contexto del campo literario venezolano, una 
manifestación de lo que Edward Said (2006) llamó “estilo tardío”, tomando 
el término de Theodor Adorno. En su estudio, el intelectual palestino se 
centró en grandes artistas como Cavafy, Genet, Mann, Lampedusa, 
Eurípides, Beethoven y Mozart, entre otros, y en el hecho de que “near the 
end of their lives their work and thought acquires a new idiom, what I shall 
be calling a late style” (p. 6). Ese nuevo estilo o “estilo tardío” en el  que 
Said se interesa, no se refiere a “the accepted notion of age and wisdom in 
some last works that reflect a special maturity, a new spirit of reconciliation 
and serenity often expressed in terms of miraculous transfiguration of 
common reality” (p. 6), sino al contrario, un estilo que constituye “a form 
of exile” (p. 8) y que se rebela ante la propia obra ya consumada y 
sancionada, para explorar formas narrativas, como en el caso de las 
distopías propuestas por estos autores, caracterizadas por “a 
nonharmonious” and “nonserene tensión” (p. 7). 



DISTOPÍAS TARDÍAS Y HECHAS EN CASA DEL NUEVO MILENIO: LOS CASOS DE EL AMOR…  

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 179-196. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

187 

Habría que remarcar que esta “forma de exilio” que representa lo tardío 
para Said se conjuga con la idea del “insilio”, palabra que no existe en el 
Diccionario de la lengua española, pero cuyo uso ya es muy frecuente y 
puede entenderse como “aquel estar sin ser dentro de la propia patria de 
uno que a uno se le presenta enajenada” (Saidon, 2023, párr. 1). Así, en los 
tres casos que nos ocupan, podemos advertir que el “exilio” vinculado a lo 
“tardío” supone tanto una dimensión temporal, en la medida en que el 
sujeto se percibe al final de su vida o incluso en una hipotética “sobrevida”, 
como una espacial, referida al ámbito propio ya perdido y enajenado 
(“insilio”), convertido en no-lugar, pero paradójicamente no en la acepción 
literal de “utopía”, derivada del griego “eutopía”, sino en el de “distopía”, 
es decir, su sentido contrario. 

Esa conciencia de lo tardío, que llevará más adelante a Ana Teresa 
Torres a cultivar el género distópico, se hace manifiesta en un escrito suyo 
elaborado, en medio de las álgidas circunstancias políticas del país, en el 
2004, donde expresa lo siguiente: 

En algún momento que ya no puedo precisar, tomé la decisión de continuar 

leyendo por encima de la abrumadora presencia de documentos y 

mensajes del correo electrónico, los periódicos, los programas de televisión 
y las acciones de resistencia, para seguir siendo la lectora que me gusta ser. 
Constato, sin embargo, que en estos años leí más acerca del totalitarismo 
que en casi toda mi vida anterior. Comprendí así en esta edad tardía que lo 
totalitario consiste en obligar al ciudadano a diluirse en el ‘pueblo’, para 

que luego, en nombre del pueblo, pueda hacer cualquier cosa contra el 

ciudadano. Esta experiencia mía (nuestra) quedará para la literatura, pero 
no juguemos al comisario. Escribamos en libertad y dejemos que aparezca. 
(Torres, 2006, p. 923; destacados nuestros) 

Y, en efecto, tanto el peso de esas lecturas como la conciencia de las 
consecuencias del fracaso de las utopías con vocación totalitaria 
aparecerán y estarán muy presentes en sus novelas Nocturama (2006) y 
Diorama (2021), sendas manifestaciones de su necesidad de explorar 
“tardíamente” en su carrera literaria la narrativa distópica. En tal sentido, 
aunque no haya una definición que delimite de modo taxativo los ámbitos 
del término “distopía”, entendido como género literario, para los 
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propósitos de este trabajo podríamos acogernos a la propuesta de Andreu 
Domingo (2008): 

La distopía, por oposición a la utopía, es el relato del peor de los mundos 
posibles, que se fragua como género literario a medio camino entre la sátira 

política y la tragedia a finales del siglo XIX y principios del XX como reacción 

a las utopías políticas y a las literarias que las sustentaban. (p. 15). 

Entrados ya en el siglo XXI y dejados atrás los metarrelatos de la 
modernidad (Lyotard, 1987), que sostuvieron los discursos utópicos que 
cruzaron buena parte del siglo pasado, la significación del término se ha 
ampliado y complejizado. Hoy, además de saber que las distopías son el 
resultado de la imposición del pensamiento utópico totalitario que desde 
el poder regula y controla una sociedad, en términos literarios podemos 
entenderlas también como representaciones alegóricas refractarias, 
hiperbólicas, sobresaturadas y fantasiosas que deforman los modos de 
representación realistas, pero que permiten seguir observando las 
matrices referenciales, históricas, a las que se alude. En dicha medida, son 
a su vez formas narrativas que sin renunciar a lo alegórico, lo matizan y 
desafían, ampliando su ámbito de significaciones. O dicho según palabras 
de Gadamer (1996), son textos que evocan “poéticamente el aspecto 
alegórico”, pero que se abren “a los dominios de lo ambiguo” (p. 71). 

Con el propósito de privilegiar una lectura desde la perspectiva que 
antes hemos señalado, a continuación esbozaremos una breve síntesis de 
los modos en que la figura del escritor se inscribe en estas narrativas 
tardías, enmarcadas en lo distópico, de Ednodio Quintero, Krina Ber y Ana 
Teresa Torres, y de las implicaciones que ello conlleva. 

En El amor es más frío que la muerte (2017), de Ednodio Quintero, la 
distopía se da de un modo muy singular, podríamos decir que adquiere la 
función tanto de telón de fondo de la trama como de elemento activador 
del conjunto de escenas que la conforman. Desde el comienzo de la novela 
el narrador nos informa que la necesidad de huir del lugar en que ha vivido 
la mayor parte de su vida y que ahora le resulta inhabitable. Ese será el 
motivo que lo hará recorrer otros espacios, también inciertos, que en el 
devenir de los relatos advertiremos como fragmentarios, delirantes, 
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oníricos y/o rescatados de una memoria desinteresada en establecer 
deslindes entre el testimonio fiel a la realidad y la fantasía. 

En varias escenas, se insiste en ello: 

Yo venía huyendo de la peste negra que se había ensañado en el aire, 
las aguas, los pastos, las bestias y la gente de mi país natal. Yo era un paria, 

un fugitivo que no sabía qué hacer ni adónde ir. (Quintero, 2017, p. 7) 
Aquel desastre daba cuenta de un bombardeo reciente, ejecutado con 

seguridad por un escuadrón de drones, esas mortíferas naves que se 
pasean impunes por los aires, sin tripulación. Aún salía humo de un edificio 
que se había derrumbado con pasmosa facilidad como si sus paredes 
estuvieran hechas de galletas y sus bases de crujientes biscochos. Juegos 

de guerra, pensé, y me alejé silbando una melodía pastoril y buscando una 
salida. (p. 14) 

Se trata de alguien que huye del “hospital de los apestados” (p. 81) en 
una ciudad devastada y ante lo cual afirma: “Escribiré entonces un relato 
pormenorizado de mis experiencias como fugitivo de la peste negra, 
redactaré mis memorias de pertinaz soñador” (p. 20). Toda la trama se 
activa a partir de la constatación de estar viviendo en un presente 
pesadillesco y apocalíptico, que obliga al personaje a refugiarse en otros 
espacios donde sea posible rememorar la vida, recapitular escenas de la 
infancia y la adolescencia en los páramos andinos venezolanos o en el 
Japón, lugares donde ciertamente ha vivido Quintero. Ahora bien, el asedio 
que sufre el protagonista que huye se corresponde con el que padece el 
narrador, constantemente interrumpido por un alter ego al que identifica 
y con el que convive, así como con otra multiplicidad de voces que alteran 
constantemente la perspectiva narrativa, acrecentando la atmósfera de 
incertidumbre y de inverosimilitud que rige sobre lo contado y donde las 
fronteras entre la ficción y la realidad se hacen irrelevantes, según lo 
certifica el narrador-escritor: “Y en cuanto al verosímil que tanto 
atormenta a los escritores realistas, a mí me tiene sin cuidado” (p. 47). En 
esta medida, el conglomerado de relatos que teje la trama puede leerse 
como el delirio de un apestado que nunca ha salido del hospital donde 
espera la muerte, mientras repasa su vida. La distopía, en este caso, actúa 
también como una metáfora de la experiencia emocional del fin de la vida 
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de un escritor, que espera la muerte en un lugar donde la única escapatoria 
es la imaginación íntima y caótica que en definitiva ha de conformar el 
recuento de la propia vida. Varios pasajes de la novela, dan cuenta de ese 
estado de conciencia de lo tardío: 

Un vejestorio igual que yo. (p. 15) 

Postergar el desenlace es una maniobra para mantener al lector atento 
a la narración, pegado a la página como un chinche, y también cumple una 
función de entretenimiento, llamémosla así, pues nos da la sensación de 
que mientras no lleguemos al gracioso nombre de la Dama Distinguida, 
puede esperarnos sin apuros, fumando como una puta presa, sentada en 
una banqueta que luce en el respaldo una inscripción en letras góticas que 
dice así: The End: “This is the end, my beautiful friends, the end”. (p. 63) 

¿Será entonces que he arribado a estos lugares donde el oxígeno 
escasea con el único y deliberado propósito de hacer un recuento 
pormenorizado de mi pobre vida, para luego morir? (p. 80) 

Yo acababa de cruzar la barrera de los sesenta, lapso suficiente para que 
comencemos a tomar conciencia de nuestra propia, ineludible e inminente 
finitud. (p. 146) 

Ahora que ya la oscurana le está ganando las últimas escaramuzas a la 

luz […] ahora que se acabó lo que se daba debo completar la serie con un 
sueño. (p. 203) 

Los modos en que se configuran los espacios distópicos en las novelas 
de Krina Ber (Ficciones asesinas) y de Ana Teresa Torres (Diorama) se 
corresponden a esquemas de representación más convencionales, en la 
medida que en ambos casos las alegorías al estilo de sociedad disfuncional, 
en lo político, social y económico, controlada por un régimen totalitario, 
guarda obvios parentescos con la Venezuela del presente siglo. 
Recordemos que la peste a la que se refiere la novela de Quintero no puede 
ser una alegoría del COVID-19, pues fue publicada en 2017, lo cual obliga a 
pensar en su cualidad metafórica vinculada al fin de la vida. En Ficciones 
asesinas la vida transcurre en un escenario de control dictatorial en el que 
los menores de veinte y los mayores de setenta años requieren tutoría legal 
de alguien que los represente y no pueden optar a pasaportes o a permisos 
para salir del país. La novela se desarrolla como un thriller policíaco en el 
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que una escritora, Elizabeth Rosenberg, judía como Krina Ber y al igual que 
ella autora tardía, pues su primer libro lo publicó después de los cincuenta 
años, se alía y tiene una relación con un vecino expolicía, que sufre de 
múltiples identidades, para descubrir las causas de una serie de muertes 
de ancianos que han ocurrido en circunstancias extrañas en los últimos 
meses. En este libro “El diario” hace las veces de un espacio escritural 
alternativo, surgido ante la imposibilidad de escribir una novela y de 
registrar la realidad, tal como en un momento se insinúa, al afirmar: “no 
pretendo documentar la realidad; por más que lo intente sé que estaría 
inventando” (Ber, 2017, p. 23). La consciencia de estar viviendo una etapa 
tardía de la vida, como escritora, se refleja también en esas páginas. En el 
diario, escrito en segunda persona por razones que solo al final de la novela 
descubriremos, se dice: “Ya no te queda mucho por vivir, Bet. Eres pobre y 
olvidada. Deberían encerrarte en el famoso manicomio para escritores. […] 
Y qué más da un manicomio dentro de este otro manicomio…e igual estás 
encerrada en él” (p. 55). Al final de la novela, en efecto, eso sucede y es 
cuando descubrimos que el diario que leemos ha sido intervenido por otra 
persona a quien Elizabeth (“Bet”) se lo confió antes de desaparecer. 
Alguien que también estaba encerrada en dicho manicomio. Así, el diario 
que es parte de la novela se convierte en la metáfora de la novela misma, 
con una autoría incierta y como revelación de la inutilidad de pretender 
diferenciar entre ficción y realidad, tal como lo constata la misma Elizabeth 
al recordar un cuento suyo, calificado de “distópico de trasfondo 
fantástico”, publicado en su primer libro llamado Macedonia –guiño 
evidente a la propia obra de Krina Ber–. De este modo se ratifica la 
paradoja de que la ficción tampoco escapa de la realidad política, aunque 
no haya intención de registrarla, así como de la inutilidad de una escritura 
que nadie leerá en una sociedad donde la literatura ya no tiene cabida y la 
vida está por terminar. 

Es curioso observar cómo los guiños autobiográficos a las obras y 
trayectorias de estos tres autores están presentes en todas estas novelas. 
En el caso de la de Ednodio Quintero (2017), el escritor protagonista hace 
referencia explícita a la novela La Danza del Jaguar, cuando afirma: “Pero 
en esta ocasión, a diferencia del baile original que escenifiqué en soledad 
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a orillas de un caudaloso río de las llanuras, allá por el verano del 87 del 
siglo pasado y que luego narré en una novela memorable, me acompaña 
otro bailarín” (p. 18) y en Diorama, publicada en el 2021, se alude a una 
novela anterior novela de Ana Teresa Torres, Nocturama, del 2006, como 
veremos a continuación. En tal sentido, el “estilo tardío” en estos tres 
autores, además de implicar el cultivo de narrativas distópicas, promueve 
como gesto metaficcional la autorreferencialidad autoral, en 
correspondencia con la necesidad de hacer manifiesta su conciencia de 
escritores que, a esa edad tardía, ya poseen una reconocida trayectoria. 

Toda la trama de Diorama discurre en un lugar que se denomina el 
“Reino de la Alegría”, donde existe un “Ministerio de la Felicidad” 
encargado de garantizar y preservar ese estado de ánimo en sus 
habitantes. Dimas, un escritor, por muchos años empleado en el Instituto 
Nacional de Reseñas, teme perder su trabajo y pasar al departamento de 
Personas Inservibles, desde el momento que se le objetan las reseñas que 
escribe por no propiciar la alegría. Ante esa disyuntiva, Dimas atiende la 
invitación que le hace el Instituto de Reseñas de que dé una charla sobre 
“instrucción política de la felicidad”; para ello se vale de una novela sobre 
la que escribe una reseña que aspira sirva de ejemplo del cumplimiento de 
lo exigido. Al respecto, afirma: “Una novela que muestra muy claramente 
cómo, a pesar de las penurias, los pueblos encuentran la felicidad, si 
asumen la fuerza heroica que los guía” (Torres, 2021, p. 19). Luego de 
recibir una ovación y las felicitaciones, se alza una mano que pide 
inesperadamente la palabra para decir:  

Creo que he leído esa novela, su título es Nocturama. La autora es una 
mujer, no recuerdo el nombre. Siempre pasa que nos olvidamos de las 
mujeres –se rio–, es una broma, por supuesto. Lo que quiero comentar es 

que en su momento no tuvo demasiado éxito, y en mi opinión ello se debió 

a que su tono lúgubre desanimaba a los lectores. Por eso me sorprende que 
ahora Dimas la proponga como un ejemplo de felicidad y esperanza”. (pp. 
19-20) 

Al poco tiempo Dimas perderá su empleo y su biblioteca será robada, 
quedándole como única posibilidad de lectura sus propias reseñas de libros 
de escritores sometidos a regímenes totalitarios, entre ellos Bandi, Hrabal, 
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Kadaré, Kertész, Klíma, Krasznahorkai o Marai, escritores de Corea del 
Norte, República Checa, Albania y Hungría, entre otros países. Las citas a 
esas reseñas van vertebrando toda la trama de la novela, como testimonios 
en el camino de acoso y destrucción que va empujando a los personajes 
hacia la muerte o la completa deshumanización, de tal modo que la misma 
novela se convierte en un ejercicio de lectura de lecturas de otros libros, 
en busca de claves para la comprensión del presente, ante la constatación 
de la inutilidad de la escritura, luego que el protagonista se hubiera 
planteado escribir un libro sobre los lugares perdidos de la ciudad, a fin de 
evitar la desmemoria colectiva y la absoluta alienación sin ningún sentido 
de pertenencia. La escena con la que comienza la novela, que funciona 
como un obvio leit motiv a todo lo largo de la trama, podemos leerla como 
una recreación del comienzo de “Continuidad de los parques”, de Cortázar, 
solo que en este caso se trata de una lectura a oscuras, en la que el escritor 
intenta escudriñar la naturaleza de esos tiempos aciagos, representados 
por las distopías, en que toda escritura luce tardía y sin destinatarios. 
Cerremos estas reflexiones sobre estos curiosos casos de la novelística 
venezolana contemporánea amparándonos en esa cita: “Se sentó en su 
lugar preferido, el sillón verde frente a la mesa redonda, junto a la ventana 
desde la que podía verse un poste de luz que no alumbraba porque hacía 
mucho tiempo que el bombillo estaba fundido” (Torres, 2021, p. 7). 

Consideraciones finales 

A partir de los inicios del siglo XXI, como consecuencia de la aguda crisis 
política, económica y social que Venezuela ha vivido, el país cambia 
completamente y se convierte progresivamente en uno de los países más 
violentos y pobres de la región, llegando a alcanzar la más alta inflación del 
mundo y viviendo desde hace años lo que se ha denominado “una 
emergencia humanitaria compleja” (HumVenezuela, 2023, párr. 1). Esta 
situación ha producido una diáspora masiva, en todos los estratos sociales, 
educativos y culturales del país, considerada junto a la de Siria la más 
grande del mundo (actualmente se estima que más de 7,7 millones de 
venezolanos se han ido del país, lo cual representa aproximadamente el 
25% de la población). De acuerdo a un reporte de la BBC, para el 2021, 
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“[s]egún la ONU, Venezuela [era] el país del mundo que más población 
[había] perdido en los últimos cinco años, incluso más que Siria, que está 
sumergida en una guerra civil. Al mismo tiempo, Venezuela [era] el único 
estado de América Latina en perder habitantes en la última década” 
(Bermúdez, 2021, párr. 8). 

Estas circunstancias han cambiado completamente el “mapa” de la 
literatura venezolana, la cual también se produce hoy en día desde muchos 
otros países del mundo, pues un número muy significativo de escritores, 
particularmente de las generaciones más jóvenes, ha emigrado. Visto en 
retrospectiva, resulta ahora asombroso lo dicho por Ana Teresa Torres, 
hace veinte años, al referirse a una novela de Juan Carlos Méndez Guédez, 
residenciado en España desde finales de los 90, publicada y premiada en 
ese país, en 2004, sobre la cual afirmó: “es evidente que su temática –la 
emigración– abre un registro insólito en la novelística venezolana 
contemporánea” (Torres, 2006, p. 922). Resulta asombrosa la afirmación, 
pues hoy en día son abundantes las novelas de escritores venezolanos 
emigrantes que abordan esa problemática, en muchos casos valiéndose de 
la exploración de situaciones distópicas. Las tres novelas que hemos 
analizados configuran una excepción, ya que en ellas se combinan varios 
aspectos infrecuentes en la narrativa venezolana: el insilio, el escritor como 
figura protagónica y la adopción del género distópico como “estilo tardío”. 
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Resumen 
Este trabajo tiene como objetivo homenajear y recuperar la voz de un escritor que 
falleció recientemente y que estuvo al servicio de la memoria y la democracia. 
Compartimos pasajes relevantes de una entrevista que se llevó a cabo por plataforma de 
streaming durante la pandemia con el escritor uruguayo Carlos Liscano y estudiantes de 
cuarto año del secundario de un colegio ubicado en el centro de Mendoza. El proyecto 
surgió con el fin de dar respuesta a las inquietudes del aula. Presentamos el diálogo que 
sostuvieron con el autor esos lectores y lectoras adolescentes luego de meterse en El 
furgón de los locos (2001), obra donde Liscano recupera memorias de los tiempos de 
dictadura. 

Palabras clave: lectores adolescentes, Carlos Liscano, testimonio, experiencia carcelaria, 
docencia 

Abstract 
This work aims to pay tribute to and recover the voice of a writer who recently passed 
away and who was dedicated to memory and democracy. We share relevant excerpts 
from an interview conducted via a streaming platform during the pandemic with 
Uruguayan writer Carlos Liscano and fourth-year students from a school located in the 
centre of Mendoza. The project arose in response to concerns raised in the classroom. 
We present the dialogue between the author and these teenage readers after they read 
El furgón de los locos (2001), a work in which Liscano recovers memories of times of 
dictatorship. 

Keywords: teenage readers, Carlos Liscano, testimony, prison experience, teaching 
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Comenzamos el año lectivo 2020 dialogando con lxs estudiantes de 
cuarto año. Nos interesaba profundizar sobre sus conocimientos previos, 
gustos e intereses para organizar la planificación anual. Lxs chicxs nos 
manifestaron que estaban cansados de leer libros antiguos, de autores de 
otros tiempos. Expresaron que sería bueno que desde la escuela pudieran 
leer textos “cercanos”, relacionados con la vida real y conocer más sobre 
la vida y el contexto de sus autores. En medio de estas inquietudes, la 
Pandemia por Covid 19 se hizo presente y tuvimos que trasladar la escuela 
a la virtualidad. Lxs docentes tuvimos que reinventar modos de dar clases 
y sostener el vínculo con nuestrxs estudiantes. En este clima inestable, 
muchxs profesorxs nos preguntábamos cómo motivar a lxs alumnxs. 

A partir de algunas de las frases que nuestrxs alumnxs nos habían 
compartido, decidimos realizar un proyecto que integró el área de Lengua 
y Literatura con Instituciones Políticas y Sociedad en un Colegio de gestión 
privada ubicado en el centro de Mendoza. Propusimos la lectura del texto 
El furgón de los locos, una obra en la que el autor Carlos Liscano trabajó 
con materiales testimoniales, autobiográficos, relacionados con la 
violación de derechos humanos en tiempos de la dictadura uruguaya de 
1973-1985. 

Un día se nos ocurrió la posibilidad de escribirle a Carlos y contarle que 
lxs chicxs de un colegio secundario estaban leyendo una novela suya. A lo 
mejor podía mandarnos un video y podíamos compartirlo con la clase. Le 
escribimos por Facebook y para nuestra sorpresa nos respondió 
rápidamente y con mucho entusiasmo. Nos contó que su obra circula en 
España con facilidad, pero no tanto en la Argentina, y lo que más le 
extrañaba era que chicxs del secundario estuvieran leyendo un texto suyo. 
Su reacción nos motivó para continuar y, entre otras actividades, 
planeamos un conversatorio de lxs estudiantes con el autor, una vez que 
hubieran terminado la lectura. A continuación, ofrecemos algunos pasajes 
relevantes de esa conversación que se llevó a cabo por plataforma de 
streaming el 9 de octubre de 2020. 
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Lucas: ¿Qué sentís al saber que un grupo de Mendoza está leyendo tu 
libro? 

Carlos Liscano (CL): Antes que nada, les agradezco la invitación. Me 
resulta un poco sorprendente, pero me alegra mucho que estudiantes de 
Mendoza estén leyendo un libro mío. Es más fácil conseguir un libro de 
España que conseguir un libro de Perú o de Bolivia o de Argentina. En 
América Latina, existen dificultades para conseguir literatura de países 
cercanos y muchos libros circulan secretamente de modo artesanal. Creo 
que este es uno de esos casos. Según tengo entendido, el profesor Ramiro 
Zó leyó el libro y lo difundió en la universidad, así llegó a Victoria y luego a 
ustedes. 

Rocío: ¿Cuándo, cómo y por qué decidiste escribir El furgón de los locos 
y cómo fue el proceso de escribirlo? 

CL: Bueno, Rocío, yo estuve preso desde 1972 hasta 1985. Cuando uno 
sale de la cárcel, lo menos que quiere es pensar en la cárcel. Quiere pensar 
en el futuro. Salí a los 36, había perdido una parte de mi juventud. A mí me 
salieron canas en la cárcel, entonces tenía una gran necesidad de vivir. Vivir 
implicaba aprender a vivir, relacionarme con gente. Descubrí cosas que no 
conocía y sobre todo no encontraba un lenguaje para contar lo que me 
había pasado. Lo que me preocupaba era reflexionar sobre la relación del 
torturado y el torturador, pero no encontraba un lenguaje para escribir 
eso. Después de vivir diez años en Suecia, vine para Montevideo y mi 
cabeza empezó a cambiar. Otra vez estaba en la sociedad uruguaya, 
hablando con gente que había tenido la misma experiencia o con gente que 
no sabía nada. Yo escribía para la prensa, traducciones… Y un lunes en la 
mañana increíblemente mi escritorio estaba vacío, no tenía trabajo y 
entonces me puse a escribir algo. Empecé un lunes y no paré hasta el 
sábado. La parte fundamental del libro se escribió en seis días. Quedé muy 
agotado. Me pareció que el libro no era indigno del asunto que trataba. Lo 
leyeron algunos amigos y amigas, y lo llevé a una editorial. Cuando un 
escritor lleva un libro a la editorial se queda como cuando mandábamos la 
carta a los reyes magos… ¿Qué me traerán? Pasan las semanas, meses… los 
reyes no llegan nunca. Uno se impacienta y piensa que el mundo es injusto 
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porque uno ha escrito un gran libro y el mundo no se va a enterar nunca. Y 
a veces, la mayor parte de las veces, la respuesta de la editorial llega 
siempre tarde: “está muy bien pero a nosotros no nos interesa”. Y uno 
piensa que lo que escribe no vale nada. Entonces uno tiene que ir a otras 
editoriales. Eso me ha pasado, pero en este caso la editorial contestó casi 
enseguida que tenía interés en publicarlo. Cuando volví a Montevideo 
sentía una obligación moral. Cuando salí de la cárcel estaba en cero: no 
tenía oficio, casa, documentos… Cuando llegué a Estocolmo estaba en 
menos diez porque no entendía la lengua. Fue un gran desafío aprender la 
lengua, conseguir trabajo, integrarse, y allí en Suecia conocí gente de 
muchísimos países. Fue una experiencia cultural muy importante. Cuando 
uno conoce otras nacionalidades descubre que hay otras formas de 
resolver los mismos problemas. Conocí gente de países con muchísimos 
problemas. Había gente que estaba peor que los uruguayos. Eso hace que 
uno redimensione los problemas de su sociedad. Acá uno podía ir a la 
carnicería y comprar carne. En otros países no había agua, directamente. 
Me hice ciudadano en Suecia. Entendí qué quiere decir “ser ciudadano”: 
uno tiene derechos y obligaciones. Los derechos se cumplen. Cuando volví 
a Uruguay sentía la obligación de contar algo, pero me sentía muy inhibido 
por lo que había visto en otros países. Al final encontré una forma de 
contarlo que no fuera una denuncia pero tampoco una queja, sino una 
reflexión sobre la relación entre el torturado y el torturador. 

Gonzalo: ¿Hasta qué punto el libro tiene ficción? 

CL: No hay ningún libro objetivo, ni los libros de matemáticas. Todos 
representan el punto de vista del autor. Ni hablar de los libros de historia. 
La literatura tampoco puede ser objetiva. Yo traté de contar cosas que me 
parecieron reales y la reflexión sobre esos hechos. Pero sin duda la parte 
de ficción más importante es la estructura. Tiene forma de novela. El libro 
se apropia de la forma de novela para contar cosas propias, íntimas. Yo no 
lo considero una novela, pero hay críticos que lo consideran novela porque 
tiene capítulos, tiene partes. Esa estructura de la novela le da cierto 
atractivo y lo hace más fácil de leer, porque si yo contara cosas sin esa 
estructura sería un plomazo. Hay gente que me ha dicho que empezó a 
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leerlo a las diez de la noche y lo leyó hasta las tres de la mañana sin parar. 
La estructura del libro es donde está la ficción. 

Micaela: Hola, Carlos, soy Micaela y quería saber cuándo comenzaste a 
formar parte del movimiento Tupamaro y por qué. 

CL: Bueno, Micaela, yo empecé por el año 1970. En América Latina se 
vivían años de mucha violencia del Estado hacia las poblaciones y también 
había respuesta a esa violencia de parte de las organizaciones sociales. Por 
ejemplo, los estudiantes universitarios y secundarios que pagaron un 
altísimo precio de muertos, torturados, desaparecidos, gente de la edad de 
ustedes que luchaba por sus derechos: al transporte, a los libros…. Aquí en 
Uruguay había represión, un gobierno autoritario y todo había ido 
derivando cada vez más al autoritarismo con represiones a los 
trabajadores, a los sindicatos, al movimiento estudiantil. La sociedad se fue 
radicalizando. Había miseria, los sueldos no alcanzaban, poco trabajo. La 
sociedad se fue polarizando. Había surgido el movimiento Tupamaro y 
hacia el año setenta muchos jóvenes pensábamos que no había ninguna 
salida por la vía democrática para cambiar la situación, y entonces nos 
entregamos al movimiento Tupamaro. Yo hoy creo que hay que defender 
las instituciones. Exigirles a los adultos, exigirles a los políticos que respeten 
las instituciones porque, cuando la sociedad deja de respetar a las 
instituciones, a nadie le importa nada al final y todo se hunde. Aunque 
parezcan instituciones muy burocráticas o burguesas o como quieran 
decirle, algunas tienen doscientos años de historia y es mejor mantenerlas 
y tratar de mejorarlas que ignorarlas y trabajar para que se hundan. 
Porque, cuando las instituciones se hunden, no es que venga una 
institución mejor: viene el caos. 

Matilde: ¡Hola, Carlos! Soy Matilde y yo te voy a hacer la siguiente 
pregunta: ¿qué fue lo que más te marcó en la cárcel y qué estrategias 
usaron para saber qué pasaba afuera de la cárcel? 

CL: Bueno, la cárcel es especial. Yo estaba en una cárcel militar para 
presos políticos. Allí la represión era silenciosa y no era fácil de ver. Si 
alguien llegaba de visita, decía estos tipos están bien, comen, pueden leer. 
Pero la represión era muy efectiva. Se trababa de conseguir el mayor 
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aislamiento que se pudiera. La cárcel estaba dividida en veinticinco 
sectores y todos estaban aislados entre sí. En algunos casos se llegaba al 
aislamiento individual: una persona sola durante años. No teníamos ropa, 
uniforme, ni nombre. Nos rapaban tres veces por semana. Hubo casos 
gloriosos en que te rapaban dos veces el mismo día. La comunicación entre 
nosotros era muy difícil. Cuando teníamos media hora para comunicarnos 
en el recreo solamente podíamos hablar de a dos. Entonces hay una 
experiencia para mí como futuro escritor que era, que tiene que ver con el 
lenguaje, porque en la cárcel no hay objetos. Quiero decir objetos comunes 
como hay en una casa. No hay una radio, no hay un televisor, no hay un 
periódico, una cocina, fuego, no hay una llave. Uno nunca enciende ni 
apaga la luz. No hay un vaso de vidrio, reloj, cinturón, corbata… Entonces 
la relación con el lenguaje es rarísima. Yo sabía lo que era una llave, pero 
nunca tenía una llave en la mano. Yo sabía lo era un tv, pero nunca 
manipulaba un tv. Entonces esos objetos existen en el lenguaje, se vuelven 
abstractos. Cuando vos no tenés un espejo durante años, un día mirás tu 
cara y decís “¿ese soy yo?”. El lenguaje se empobrece mucho. Eso pasa en 
todas las cárceles del mundo. Los presos comunes usan muy pocas 
palabras. Uno en la cárcel no es hijo, no es hermano, no es amigo, no es 
estudiante, no es trabajador. Eso es lo que sostiene el lenguaje, las 
relaciones humanas. Si yo no estoy obligado a decir “buen día” nunca, el 
lenguaje se empobrece, se empobrecen las relaciones humanas, el 
desarrollo afectivo. Si uno nunca le dice a una persona “te amo” porque no 
tenés ese sentimiento, ¿a quién le vas a decir?, ¿a la pared? Y bueno, uno 
va evolucionando dentro de la cárcel. No es lo mismo estar preso a los 
veintitrés años que a los treinta. Yo me hice hombre adulto, hice mis 
mejores amigos, me salieron canas… Eso es para toda la vida. Aquí en mi 
casa a veces me toman el pelo porque se nota esa “cultura de preso” y lleva 
mucho tiempo reencontrarse con la sociedad. Cuando yo salí, por ejemplo, 
no conocía el dinero. No sabía cuánto valían las cosas. No me animaba a 
cruzar la calle. Miraba un auto a cincuenta metros y me quedaba como un 
niño, me tenían que llevar de la mano. Salí de la cárcel y me fui a vivir con 
mi hermana que vivía con su marido, entonces un día me dijeron: “Mirá, 
cuando vayas al baño, podés dejar la puerta abierta aquí, en casa, pero en 
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otra casa la puerta del baño hay que cerrarla”. Porque yo en la cárcel tenía 
la puerta abierta. Son cosas mínimas, pero cuesta habituarse, y si además 
uno se traslada a otra sociedad, irse a vivir a Suecia, donde uno no entiende 
nada, ni una palabra, y además hay otras normas, otras costumbres… Pero 
vuelvo a la cárcel: saber lo que pasaba afuera era muy difícil. Los familiares 
podían visitarte una vez cada dos semanas a menos que estuviéramos 
castigados y tenían poca información por la censura. En aquella época 
muchos familiares estaban exiliados en Europa, mandaban casetes con 
información, entonces juntábamos información de todo el país de a 
poquito. A veces era información atrasada. Por ejemplo, cuando salí de la 
cárcel y llegué a Estocolmo la gente me preguntaba “¿qué necesitas?” y yo 
les decía que necesitaba información. No sabía cómo había terminado la 
guerra de Vietnam y me decían “pero eso terminó hace más de diez años”. 
No dejaban entrar ningún periódico, salvo algunas revistas de chimentos 
como Gente y Claudia. Claudia era una revista para mujeres que traía 
chimentos, moda… Nosotros nos habíamos hecho especialistas en leer 
Claudia, porque así alguna noticia se sabía, al menos. 

Bruno: Bueno, yo soy Bruno y quería saber si cambió tu opinión política 
luego del encierro. 

CL: SÍ. Digamos que nosotros, los tupamaros, creíamos en una 
transformación violenta de la sociedad. Todos fracasamos. La experiencia 
de vivir en Suecia fue muy importante. No es que me haya transformado 
en un sabio político, sino que te cambia el simple hecho de vivir en una 
sociedad que funciona, donde se respetan los derechos, donde todo el 
mundo tiene derecho a la salud, al techo, a la educación y esos derechos 
se cumplen. Eso es así. Si te quedas sin techo, vas a la oficina social y te dan 
un lugar para vivir. Entonces, yo seguí votando a la izquierda, siempre. He 
participado en campañas electorales aquí. Siempre he votado a la 
izquierda. He ocupado un cargo en el gobierno de izquierda del 2009: fui 
viceministro de Educación y Cultura y después director de la Biblioteca 
Nacional. No tengo ninguna militancia partidaria. Eso implica una disciplina 
que yo no estoy dispuesto a cumplir. Creo que las transformaciones hay 
que buscarlas por la vía constitucional y electoral, pero hay sociedades 
donde eso no es posible. Hay sociedades donde no hay constitución y no 



MARÍA VICTORIA IBARRA CURRI & ROMINA ANDREA MARÍN 

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 199-209. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

206 

se respeta la constitución. Basta prender la televisión para enterarse de 
que hay países en guerra, con hambre, con injusticias inmensas y yo no 
puedo condenar a quien se resista violentamente a esas injusticias. En 
Uruguay el movimiento Tupamaro hoy es un movimiento legal. El 
presidente Mujica es uno de los fundadores de los tupamaros y nos hemos 
reciclado hacia la vía legal. 

Blanca: Te quería preguntar qué te enseña la militancia. 

CL: Yo pertenezco a una generación de viejos que desde los dieciséis 
años nos preocupábamos por la política. Eso implica que uno tiene que 
estar informado. Uno no puede opinar si no está bien informado. Eso 
conduce a estudiar las noticias del día y estudiar historia, algo de economía 
hay que saber: qué es lo que vende el país, qué es lo que compra, eso 
conduce a la filosofía. Éramos una generación de, perdón por la palabra, 
“pendejos sabiondos”. Cuando abrías la boca te equivocabas y te daban un 
palo. Tenías que saber lo que decías. Digo esto porque yo he sido docente 
en la universidad privada y pública y me asombraba lo poco que saben los 
estudiantes de cualquier cosa que tenga que ver con política. Yo llegué a 
Suecia y al mes sabía el nombre de todos los ministros, pero si acá en 
Montevideo salgo a hablar con los jóvenes y les pregunto los nombres de 
los ministros de hoy, no lo saben y no les interesa saberlo. La militancia 
tenía eso. Y probablemente lo tenga todavía: uno tiene que saber. No basta 
con leer un libro. Uno tiene que ir a buscar la información. Hay que 
investigar dónde está la información. Yo todavía tengo el vicio de estar 
informado. Todas las mañanas leo la prensa uruguaya, después leo, en este 
orden: ¡Atenti! Perfil, La Nación, Clarín y Página 12. Todas las mañanas. Por 
lo menos veo los titulares. No estoy al tanto del detalle de lo que pasa en 
Argentina, pero sí tengo alguna idea de lo que se discute, cuáles son las 
dificultades, el precio del dólar, el gol de Messi anoche. La militancia dejaba 
eso. Hasta el 2015 fui director de la Biblioteca Nacional y eso es un trabajo 
de tiempo completo. Tengo setenta y un años, no me siento en condiciones 
de tener actividad política, no tengo ganas, me ocupo de mi familia, escribo 
algo, organizo mi archivo y participo de algunas cosas como esta actividad 
con ustedes, en algún congreso virtual que hay ahora en octubre, ayudo 
con las traducciones de mi obra al italiano y con eso tengo la vida completa. 
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Cecilia: ¿Qué significa para vos haber sido docente y director de la 
Biblioteca? 

CL: Fui docente pero no profesor. No tengo ningún título. Aunque no lo 
crean, daba matemática. Como necesitaba trabajar en Suecia, me 
ofrecieron dar clases y dije que no. En sueco no me animaba. Yo estaba 
muy pobre. Comía una vez por día y me ofrecían trescientas coronas la 
hora. Fue una experiencia que me ayudó a conocerme a mí mismo. Un 
docente no puede creerse superior. Tiene que respetar a los alumnos. Dar 
clases a adultos suecos me daba una superioridad que me permitió 
aprender mucho sueco. Los alumnos me iban enseñando palabras nuevas, 
expresiones, frases. Como docente en Montevideo di clases en una 
universidad privada. Yo tenía que enseñarles a escribir, porque estaban 
haciendo la Licenciatura en Ciencias de la Educación y tenían muchas 
dificultades para escribir. Al principio yo tenía algunas dificultades porque 
eran veinteañeros y yo los trataba como adultos, pero ellos se 
consideraban adolescentes. Después nos fuimos entendiendo y quedamos 
amigos hasta el día de hoy. Hace tres años fue la última vez que ejercí la 
docencia en un curso de dramaturgia en la universidad pública y no fue una 
experiencia gratificante. Yo tenía en ese momento sesenta y ocho años y 
la alumna más joven tenía dieciocho. Entre ella y yo había cincuenta años 
de diferencia. Los problemas de comunicación eran enormes. No nos 
entendíamos y no era culpa de ellos. Cuando terminó el curso dije “no 
vuelvo más a la docencia”. 

Y como director de la biblioteca… Es una experiencia maravillosa. Yo no 
sabía nada de la Biblioteca Nacional. Es un cargo de confianza política, igual 
que en Argentina. Lo designa el poder ejecutivo, el presidente de la 
república. Aprendí mucho sobre nuestra Biblioteca Nacional y sobre qué es 
una biblioteca nacional. Conozco bastante bien la Biblioteca Nacional 
argentina. Una biblioteca nacional forma parte de la identidad de una 
sociedad. En Argentina se guarda todo lo que se publicó desde la época 
colonial hasta lo que se publicó ayer. La pregunta que uno se hace es qué 
pasaría si desapareciera una biblioteca nacional. Bueno, dejaríamos de ser 
como somos. Porque está la memoria escrita de la sociedad. Fue una 
experiencia muy importante para mí y creo que, con total modestia, aporté 
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algo a la sociedad uruguaya. Hicimos investigaciones originales de 
literatura, historia, geografía. Recuperamos archivos: el archivo de un 
escritor que estaba en la casa de sus hijos. Elaboramos una política activa 
de ir a buscar los archivos para que quedaran en la Biblioteca Nacional para 
siempre, así no se pierden ni se deterioran. Es muy cómico, porque hay 
familiares que no saben la importancia que tiene el archivo, pero hay otros 
que se niegan a entregarlos y hay que explicarles que en una casa los 
archivos se deterioran y en la Biblioteca Nacional no. Allí están para 
siempre. 

Magalí: A mí me surgió una consulta con lo que contabas en la novela, 
sobre cómo viviste vos la docencia dentro de la cárcel. 

CL: No fue docencia. Fue un acto de solidaridad, de compañerismo. Yo 
tenía un compañero de celda que era un dirigente sindical importante, un 
campesino, que apenas había ido a la escuela y tenía dificultades para 
escribir. Cuando él llegó a mi celda me dijo que quería escribirle a su hija 
adolescente y no sabía cómo. Yo nunca había dado clases de nada. 
Conseguí un libro de gramática para primer año de secundaria y nos 
hicimos un plan. Todos los días de 15:00 a 16:30 yo le daba una clase en un 
pizarrón, que era la pared pintada. Era un campesino bien organizado, 
tenía su cuadernito. Nosotros estábamos juntos todos los días en una celda 
pero a las 15 estaba con su cuaderno, lápiz, goma. Después de unos meses 
terminamos el libro de gramática y terminó el curso. Leía en voz alta y le 
escribía cartas a su hija. El día que terminó el curso hicimos una fiesta en la 
escuelita que era la celda. No sé qué hicimos. Una cosa distinta para 
festejar el fin de curso. Creo que fue mi mejor alumno porque es increíble 
la experiencia de un hombre que no se puede comunicar por escrito con su 
hija y después de seis meses ver cómo puede hacerlo. Es como ver el 
conocimiento surgiendo como un fuego que crece. Tenemos una relación 
afectuosa que no está basada en la política, está basada en esa experiencia. 
Él se sintió crecer y después leía por su cuenta. Ver cuando una persona 
accede, se hace con el conocimiento, esa persona ahora es autónoma, es 
independiente, tiene un conocimiento propio. 
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Jorge: Hola, Carlos, ¿cómo nos ayudarías a los jóvenes que queremos 
empezar a escribir? 

CL: Para escribir hay que leer mucho. Es la primera etapa. Uno va 
eligiendo qué es lo que le gusta pero también sobre qué va a escribir. Yo 
pienso que uno leyendo descubre los libros que le gustan. Uno elige a los 
maestros que admira y quiere parecerse a esos maestros. Los lee con amor, 
con envidia y trata de aprender de ellos, ver cómo escribieron. Voy a poner 
un ejemplo. Yo escribí una novela que se llama El camino a Ítaca y yo quería 
que se pareciera a una novela que se llama Viaje al fin de la noche de Louis-
Ferdinand Céline. La leí muchas veces y cuando mi novela se publicó, la 
crítica en Uruguay dijo: se parece a Viaje al fin de la noche. A mí me pareció 
un honor porque no quería ser original, quería ser parecido. Hay que 
escribir mucho y no hay que desanimarse. Hasta que uno encuentra una 
vocecita propia con la que dialogar, una vocecita interna.
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En 2021, las escritoras Lina Meruane y Guadalupe Nettel fueron 
convocadas a participar del diálogo “El ojo en la literatura” en Casa América 
(Madrid) donde compartieron, intercambiaron y engordaron sus archivos 
literarios de ceguera, en los que cada una venía trabajando en solitario 
desde hacía décadas. Entre la lectura en voz alta de textos propios, las 
anécdotas fruto de la investigación y las escenas autobiográficas, las dos 
casi ciegas, para usar la nomenclatura de la chilena, reponían un archivo 
escaso, predominantemente masculino, de escritores y escritoras 
invidentes o en camino de serlo y reflexionaban sobre sus puntos ciegos 
(¿dónde están, por ejemplo, las personas que asistieron en las tareas 
intelectuales o domésticas a los invidentes?) y sus zonas iluminadas, 
dispuestas para mostrar ciegos autónomos y con otra clase de visión 
(compensatoria, superior) más desarrollada. En ese archivo están las 
palabras de Borges, las cartas que se mandaban Mistral y Brunet, El arte de 
ver de Huxley, el trabajo intelectual y activista de la sorda además de ciega 
Yvonne Pitrois, y los ensayos de las dos interlocutoras latinoamericanas 
sobre estos temas. El acto de dar a ver al público, de socializar con otra casi 
ciega, y de revelar el detrás de escena de la formación de un archivo de la 
ceguera permite, de buenas a primeras, poner en evidencia algunos 
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trazados que dejan ver las omisiones más resonantes del archivo. ¿Por qué 
hay tan poca presencia femenina en este archivo de la ceguera? ¿Por qué 
los y las invidentes rechazan compartir sus dolencias, sus avances y 
retrocesos con los tratamientos, su relación con el trabajo de la lectura y la 
escritura de la mano de unos ojos deficientes? Y ¿por qué hay tanto espacio 
destinado a la imaginación estereotipada y paranoica de videntes 
miedosos de perder su órgano más preciado para escribir? 

Asimismo, ese acto de encuentro y de intercambio de materiales entre 
dos escritoras que venían trabajando en una misma tarea a la par y en 
solitario –a ciegas– consolida una tendencia que el nuevo libro de Marta 
Pascua Canelo, No por no ver no veo: Poéticas del ojo en la literatura 
hispánica del siglo XXI escrita por mujeres, mapea, fundamenta y organiza. 
Mediante la observación de un desplazamiento de las poéticas de la mirada 
hacia las poéticas del ojo, la investigadora española indaga en las 
conexiones entre el motivo del ojo (torcido, enfermo, partido, extirpado) 
en la literatura contemporánea hispanoamericana y la perspectiva de 
género en obras publicadas en los últimos quince años. La inquietante 
persistencia con que el tropo del ojo deficiente se incorpora en la literatura 
actual escrita en español induce la sospecha de que no se trata meramente 
de una línea temática, sino de la emergencia de nuevas estéticas y formas 
de narrar. En efecto, esta investigación tiene una forma desviada de 
aportar al archivo compartido de las casi ciegas, pues si bien rebusca en las 
genealogías oftalmológicas de los ficheros literarios en busca de indicios de 
miopía, estrabismo o cataratas, su mayor aporte consiste en delinear la 
zona brumosa desde la cual esta literatura extraña nuestra matriz 
sociocultural ocularcéntrica, patriarcal y capacitista. Pascua Canelo 
identifica una escala de grises, una franja de difícil diagnóstico entre el ver 
bien y el no ver, desde donde la literatura, mayoritariamente femenina, le 
baja el párpado a ese gran ojo omnisciente (masculino, imperial) que vigila 
el normal funcionamiento de las políticas de estandarización de la mirada. 

Este trabajo de investigación, que consta de cinco capítulos, dos de los 
cuales están dedicados al análisis del corpus literario, hunde sus raíces en 
la noción de falogocularcentrismo (Jay), la concepción de escritura como 
mirada miope (Cixous) y la convicción de que, así como existe una male 



RESEÑA 

 

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 35, págs. 213-218. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

215 

gaze (Mulvey), debe existir una female gaze fraguada desde las disidencias 
respecto de la mirada hegemónica, que acota nuestra imaginación visual y 
vigila con celo el mantenimiento de nuestra estrechez de miras. En 
particular, este libro participa de la reflexión sobre las relaciones entre 
cuerpo/corpus y género en la escritura (Torras, Ostrov, Preciado) y 
propone que las poéticas del ojo inscriben en los discursos dominantes la 
materialidad del órgano de la vista y de sus códigos de visión alternativos. 
Con todo, a pesar de la transversalidad de la teoría de género, la 
metodología empleada en este estudio es decididamente interdisciplinar; 
abarca, además, los estudios literarios y culturales, la filosofía de la mirada, 
los estudios del cuerpo, la teoría crip y los estudios sensoriales, en los que, 
según las “Palabras finales” de la autora, la crítica habrá de aventurarse en 
los próximos años. 

Mediante la convergencia entre la línea del pensamiento filosófico 
occidental y lo que la autora llama el giro visual en el siglo XXI, el primer 
capítulo, “Hacia una cultura de la mirada”, sienta las bases para, en lugar 
de proponer un desplazamiento de la visión como sentido predilecto, hacer 
notar, en cambio, los desbordes en el registro de lo visible. Se argumenta 
que en la actualidad el campo de visión se amplía y deja ingresar elementos 
que antes eran imperceptibles para la mirada estándar. Por otro lado, se 
recorre, desde los estudios culturales y literarios, la relación entre visión y 
ceguera con origen en la tradición clásica, pasando por figuras como las de 
Homero, Milton y Borges, para proponer la hipótesis de que la ceguera se 
configuró como un tropo cultural y discursivo exclusivamente masculino. 
La anexión de esta singularidad al patrimonio de los hombres obedece –
advierte con agudeza Pascua Canelo– a que aquí la ceguera no es (solo) un 
defecto, sino una adición: se gana una nueva visión, un ver más allá. Para 
ello, la cofradía de los poetas ciegos debía amputar la experiencia física de 
la disminución de la vista, así como de la necesidad de personas de apoyo 
intelectual y/o doméstico. Mientras tanto, la ceguera femenina no 
participaba del mismo prestigio que la masculina y, de la misma manera en 
que se hacía con otras experiencias corporales femeninas, se escondía. Así, 
concluye la autora, 
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[…] como consecuencia de esta asimilación con la enfermedad, con el dolor 
y con la pérdida, y debido a esa falta de estatus literario, las mujeres han 
sido históricamente arrebatadas del relato de la ceguera y quieren ahora 

tomar las riendas de sus cuerpos y de sus discursos. (p. 83). 

Es bajo esta premisa que debe pensarse la intervención de este estudio 
en el archivo literario y cultural de la ceguera femenina. 

El capítulo segundo se ocupa de una fundamentación y una descripción 
de la metodología para el análisis del corpus literario. Identifica en el 
falogocularcentrismo (Jay), punto de encuentro entre el ocularcentrismo y 
el patriarcado, la barrera entre el logos y las mujeres, al tiempo que señala 
cómo el feminismo (sobre todo el francés del siglo pasado) peleó su acceso 
a la toma de la palabra y el ejercicio de la mirada propia. La batalla, sin 
embargo, no involucra solo la inversión entre objeto y sujeto de la mirada, 
sino también la construcción de nuevos y múltiples marcos de visión por 
fuera de los patriarcales. Además, este capítulo discute las formas en que 
el cuerpo y el corpus se relacionan y se imbrican mutuamente, abogando 
por una noción de escritura como textualización del cuerpo sexuado, es 
decir, una escritura del cuerpo femenino o disidente que exhiba sus desvíos 
ya sea en el nivel temático y/o en el formal. Las poéticas del ojo que le 
interesan a Pascua Canelo textualizan cuerpos enfermos y anómalos que 
se distancian de una noción de cuerpo como lugar del goce y del deseo, y 
se acercan a una donde el cuerpo es un lugar incómodo, dañado o 
discapacitado. Por ello, la convergencia entre los estudios de género y los 
estudios de discapacidad resulta clave para las poéticas del ojo por donde 
circulan y se expresan las casi ciegas. El capítulo tercero, “Las escrituras del 
ojo en el siglo XXI”, establece y fundamenta los rasgos comunes de las 
obras que conforman el corpus de estudio. En un primer nivel, ubica la 
tematización de las miradas defectuosas que integran la escala de grises 
entre el ver bien y el no ver, así como las políticas feministas y 
anticapacitistas que se advierten junto con estas visiones deficientes. En 
un segundo, se encuentran los rasgos formales que el corpus comparte, a 
saber: la hibridación genérica, la fragmentación discursiva, la 
experimentación textual y la inscripción autorial. Los últimos dos capítulos, 
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destinados al trabajo con los textos, combinarán estos dos niveles 
permanentemente para fortalecer y dar coherencia al análisis. 

El capítulo cuarto, destinado a las poéticas del ojo enfermo, se 
concentra en la narrativa de Guadalupe Nettel y de Lina Meruane. 
Partiendo de la biografía clínica de las escritoras, la autora aborda cómo las 
escrituras del yo (El cuerpo en que nací en un caso, Sangre en el ojo en el 
otro) se convierten en una plataforma para recuperar las voces acalladas 
por el poder clínico-capacitista. Apoyándose en las lecturas previas de 
Carlos Ayram y Lorena Amaro, la investigadora hace foco en la forma en 
que ambas escritoras latinoamericanas asumen su discapacidad en lugar 
de corregirla, y en cómo rehúyen la integración forzada a un sistema que 
las quiere productivas, capaces y normales. Además de narrativas del yo, 
el capítulo cuarto también se ocupa de las autoficciones ensayísticas de 
Miren Agur Meabe y Mercedes Halfon. De la primera, se analiza Un ojo de 
cristal, narración en la cual se recurre al archivo literario y cultural para 
ensayar una “genealogía de la mirada tuerta” (p. 253), en la que la autora 
pueda formar comunidad. Por otro lado, este texto también puede ser 
considerado una “prótesis narrativa” (p. 256) puesto que remeda con su 
materialidad la falta del cuerpo disfuncional de Miren Agur Meabe. Por 
último, el recorrido por El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon, un texto 
fragmentario sobre la enfermedad ocular, comprende los modos en que la 
mirada patologizada y disidente desarticula tanto la hegemonía de lo visual 
como los modelos narrativos predominantes. 

Por último, el capítulo quinto se ocupa de las poéticas del ojo 
fracturado, es decir, de aquellas propuestas estéticas que rompen y que 
corrompen los discursos y relatos que se pretenden continuos, íntegros y 
rectos. Mediante el análisis del foto-libro Ojos que no ven (2019) de Paz 
Errázuriz y Jorge Díaz y los ensayos de Zona ciega (2021) de Lina Meruane, 
Pascua Canelo tuerce el rumbo del archivo de la ceguera hacia zonas de 
displacer donde la biología y la narrativa de los desvíos ópticos nos 
confronta con una realidad en blanco y negro, o con una realidad opaca. 
En el caso de Meruane, se pone el foco en las conexiones entre los 
activismos y la violencia estatal para sugerir que en la calle hay un 
desplazamiento en el eje de la disputa política que supo ser por la palabra 
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y ahora lo es por los regímenes de visibilidad, tal como lo demuestra el 
colectivo LASTESIS. Por su parte, los textos El nervio óptico (2017) de María 
Gainza y los relatos “Ambliopía” de Verónica Gerber y “Distancia focal” de 
Daniela Bojórquez, alumbran el fuerte vínculo de las poéticas del ojo con 
las artes visuales. En el caso de la “novela-museo” (Ares) de Gainza, se trata 
de la exploración de las relaciones entre literatura y pintura atravesada por 
la pregunta acerca de la visión y la ceguera. En el caso de las escritoras 
mexicanas, hay una búsqueda por transmitir el desenfoque y la falta de 
nitidez en general a pesar de los soportes brindados por las tecnologías 
oftalmológicas. 

No por no ver no veo no es solamente un estudio completo y súper bien 
informado sobre el no ver bien en la literatura hispanoamericana escrita 
por mujeres, sino sobre todo una meditada intervención política en un 
archivo que permaneció históricamente fuera del campo de visión, el 
archivo de las casi ciegas. Además de reunir un corpus considerable y 
heterogéneo (lo que aporta visibilidad y lazos de comunidad), este libro se 
ocupa de articular una sólida metodología interdisciplinaria, donde a su vez 
se reúnen los aportes de los estudios feministas, los estudios crip, los 
estudios del cuerpo y la filosofía, entre otras disciplinas. El acierto mayor 
de este texto es probablemente el de permanecer en una franja intermedia 
entre dos extremos (el ver, el no ver) y aprovechar a su favor la indefinición, 
el desenfoque y la opacidad que tiene pararse en la escala de grises. 
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Crítica Literaria, centro de investigación que empezó a funcionar ese mismo año en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros números, se difundieron resúmenes de las 
conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la crítica literaria", espacio con el cual el 

GEC fue pionero en el estudio y la divulgación de las modernas corrientes de la teoría y la crítica literarias en el 
contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar reseñas y, a partir de 1990, también artículos, algunos de 
ellos firmados por destacados investigadores del ámbito nacional o internacional que visitaban la Universidad 

Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletín: Roberto Paoli, Jean Bessière, 
Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Darío Villanueva, Tomás Albaladejo, Cesare Segre, Enrique Anderson 
Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis García Barrientos, 

Élida Lois, Laura Scarano. A partir del número 6 de 1993, se incorporó la sección “Notas” y posteriormente 
comenzaron a incluirse también entrevistas.  

En 2012, luego de unos años de interrupción, el Boletín volvió a publicarse (con periodicidad anual) y se incorporó 
la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) números monográficos. En 2016, el comité editorial 

decidió iniciar el proceso de ajuste a los estándares internacionales de calidad para revistas científico-
académicas. Se conformó un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de 
evaluación por pares en sistema de doble ciego. Además, el Boletín comenzó a publicarse en versión electrónica 

a través de OJS y adoptó una política editorial de acceso abierto. En el segundo número 
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En 2019, el Boletín comenzó a publicar dos números por año, según los siguientes períodos de cobertura: enero-
junio, julio-diciembre. 

Licencia y derechos de autor 

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 
4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los términos siguientes: 

• Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 

4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es  

• Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletín GEC”, de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva dirección web 

oficial sin necesidad de dar aviso explícito a los autores: 
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/  

• Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de 

retirarlo de la revista. 

• Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xlm, html, epub, impreso; según 

decisión de la Dirección de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar nuevos 
formatos aún después de haber sido publicado.  

• Los autores/as conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de primera 

publicación de su obra, el cual estará simultáneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de Creative 
Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se indique su autor y 
su primera publicación en esta revista. 

• Los autores/as podrán adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribución de la versión de 
la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telemático institucional o publicarla en un volumen 

monográfico) siempre que se indique la publicación inicial en esta revista. 

• Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos 

telemáticos institucionales o en su página web) antes y durante el proceso de envío, lo cual puede 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
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producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del acceso 
abierto). 

 

Directrices para autores/as 

El Boletín GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y 
trabajos de tema libre sobre problemas de teoría y crítica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un 

artículo académico-científico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envíos se 
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluación 
externa por parte de dos pares, anónima para autores y evaluadores (sistema de doble ciego). Cuando hay 

disidencia entre los dictámenes, se consulta a un tercero. La decisión se comunica dentro de un plazo no mayor 
a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras, los autores contarán con un mes como máximo para enviar el 
texto corregido. 

El envío se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a través 

de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya posee 
usuario y contraseña, ingrese aquí. Si tiene problemas durante el envío, pueden contactarse 
con boletingec@ffyl.uncu.edu.ar. 

Además de artículos, la revista recibe reseñas, entrevistas y notas (de menor extensión que los estudios y sin 
necesidad de tanto rigor en cuanto al aparato crítico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso, no 
olvide seleccionar la sección para la cual está realizando el envío. En el caso de que su envío sea un artículo, 

puede estar destinado a la sección Dossier (si hay convocatoria y su contribución se ajusta al tema propuesto) o 
a la sección Estudios (artículos de tema libre). 

Ni los envíos ni su eventual publicación implican cargo monetario alguno para los autores, quienes (por supuesto) 

pueden pertenecer a instituciones ajenas a la entidad editora. 

DIRECTRICES GENERALES DE PRESENTACIÓN 

Si el trabajo se postula para una de las secciones con evaluación por pares (Secciones Dossier, Estudios y Notas) 
deben adjuntarse dos archivos durante el proceso de envío: 1) el trabajo completo, incluyendo los datos de 

autoría y 2) el trabajo sin datos de autoría. En ese segundo archivo, además de no colocar el encabezado 
correspondiente a los datos de autor/a, habrá que suprimir las autocitas tanto en el cuerpo textual como en 
listado final de referencias. Cada vez que haya una autocita en el cuerpo del texto, se colocará simplemente la 

palabra “Autor/a” en lugar del apellido. En las Referencias finales, se borrará además el título del texto citado.   

-En todos los casos, se adjuntarán textos digitalizados en word. 

-Tipografía: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en párrafo aparte; Calibri 8 para las 

Referencias; Calibri 8 para notas a pie de página. 

-Interlineado sencillo. Sin sangrías a comienzo de párrafo y sin espacios entre párrafos. Dejar espacio solamente 
antes y después de los intertítulos. 

-Extensión: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacios para los artículos (sección Dossier y sección Estudios), 
incluyendo títulos, resúmenes, notas y bibliografía; hasta 50.000 caracteres con espacios para las entrevistas; 
hasta 30.000 caracteres con espacios para las notas; entre 8.000 y 18.000 para las reseñas (que pueden incluir 
otras referencias bibliográficas, aparte del libro reseñado, para contextualizar sus aportes o realizar una revisión 

crítica). 

-En caso de ser necesarias, las figuras, ilustraciones, tablas, fotografías o imágenes se colocarán al final del trabajo 
bajo el título “ANEXO”. En la parte inferior de cada una de ellas, se especificará el tipo de contenido gráfico con 
su debida numeración (por ejemplo: Imagen 1, Imagen 2, Tabla 1, Tabla 2), además de una leyenda aclaratoria. 
Cuando corresponda, la leyenda debe incluir los créditos de autor y la fuente de donde ha sido tomada la imagen. 
Durante el proceso de envío, los autores deben garantizar que las imágenes u otros tipos de ilustraciones 

incluidas en su artículo cuentan con los debidos permisos de uso. El Comité Editorial podrá requerir 
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especificaciones o documentación adicional al respecto. Cada vez que el desarrollo del trabajo aluda a contenidos 
del Anexo, habrá que referir a ellos con su nomenclatura correspondiente: Imagen 1, Tabla 2, etc. 

ESTRUCTURA DE ARTÍCULOS Y NOTAS 

-Título escrito con altas y bajas (estilo oración). 

-Título en inglés. 

-Encabezado con datos de autoría: en renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y 

apellido del autor, institución y país (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrónico (que será publicado) e 
identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse fácilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a 
Orcid.  

-Resumen en el idioma del artículo (200 palabras como máximo). 

-Entre tres y cinco palabras clave. 

-Abstract en inglés. 

-Traducción de las palabras clave. 

-Cuerpo del trabajo: podrá dividirse con títulos internos. No usar guiones cortos en función parentética. Usar 
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayúsculas para realizar 
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algún término, emplear bastardilla (cursiva o itálica).  

-Notas a pie de página: se emplearán lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestión, establecer relaciones, 
proveer información adicional, etc. 

-Referencias: se consignará solamente la bibliografía citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el título 

Referencias, se colocarán también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc. 

ESTRUCTURA DE RESEÑAS 

-Referencia bibliográfica completa del libro reseñado, incluyendo colección o serie, y total de páginas o tomos.  

-Encabezado con datos de autoría: en renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y 
apellido del autor, institución y país (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrónico (que será publicado) e 
identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse fácilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a 
Orcid.  

-Citas: se sugiere que las citas del libro reseñado no superen las 40 palabras; irán entre comillas y con indicación 
de número/s de página entre paréntesis al final de la cita; en ningún caso irán en párrafo aparte: siempre 
integradas al cuerpo del texto. 

CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Para las citas y referencias, la revista sigue la 7.ª edición de las normas de la American Psychological Association 
(APA), con algunas adaptaciones. Para consultarlas, utilice el siguiente enlace que le permitirá descargar las 

normas completas: NORMAS PARA ENVÍOS. 
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Se permite la reproducción de los artículos siempre y cuando se cite la fuente. Esta obra 
está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-

SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos específicos publicados dentro de esta 
revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato; 
adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos: Atribución —
debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede 
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la 
licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propósitos comerciales. No hay restricciones 
adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnológicas que restrinjan legalmente a otras a hacer 
cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es 
 
Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentación), que constituye el repositorio digital de 
la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas Digitales en OJS: 
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index  

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales) 
http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolución N° 
253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARÍA DE CIENCIA, TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN PRODUCTIVA, 
Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN PRODUCTIVA N° 545 del 10 de septiembre 
del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y Nº 438 del 29 de junio de 2010, que 
en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura científica, fomentando su libre 
disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga, copia, impresión, distribución u otro 
uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma manera, los editores no tendrán derecho 
a cobrar por la distribución del material. La única restricción sobre la distribución y reproducción es dar al autor el 
control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser adecuadamente reconocido y citado.  
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