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Notas imprevistas 

 Luis Emilio Abraham 
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 

abraham@ffyl.uncu.edu.ar 

Este texto no iba a ser este texto. 

Quienes leyeron el número 35 del pasado mes de junio tal vez 
recuerden que, en la Sección Editorial, publiqué un texto surgido de un 
ejercicio de escritura destinado a comprender una inquietud concreta que 
yo experimentaba desde hacía tiempo en mi trabajo como editor: la 
incertidumbre de qué hacer con las notas editoriales. En lugar de asumir el 
género como una forma consolidada, estable y previsible, mi ejercicio se 
proponía tratarlo como un espacio de producción de discurso que, a pesar 
de encontrarse desfuncionalizado y de carecer de valor en las condiciones 
actuales de producción y publicación, todavía no ha sido devorado por el 
olvido, se encuentra disponible y podría someterse a reelaboraciones 
atentas a las necesidades del presente. Mi ejercicio estuvo orientado desde 
el principio por el título “Notas a destiempo” y se sirvió de la escritura 
menos como vehículo de información que como procedimiento 
exploratorio, de manera que todo fue transformándose mucho en el 
proceso de descubrimiento. Buscando profundidad, me encontré con la 
revista Destiempo, editada por Bioy Casares y Borges durante 1936 y 1937, 
y esta empezó a funcionar como dispositivo generador de claves, pero 
también un desafío para la comprensión que complejizaba aún más mi 
proyecto de escritura.  

Para escapar del embrollo, la solución que encontré fue doble. Por un 
lado, me vi empujado a retroceder hasta el comienzo y reescribir el texto, 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-6542-3157
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dándole una composición mucho más literaria de lo que había imaginado 
al principio; un giro que, aunque parezca reñido con los hábitos 
académicos, respondía a la búsqueda de rigor. Por otro lado, asumí que el 
tema desbordaba los límites de una nota y recurrí al final abierto. Presenté 
el texto como la primera entrega de una serie y lo rematé con el anuncio 
de un segundo episodio, menos cómico y “más bravito”, donde el 
personaje debería enfrentarse con el mundo soñado en uno de los textos 
publicados en Destiempo: un ensayo de ciencia ficción escrito hace cien 
años, pero capaz de mostrarle al editor su situación actual de un modo tan 
espeluznante que necesitaría ayuda de otro personaje para salir de la 
parálisis.  

Y aquí me encuentro, querida lectora, querido lector –si es que queda 
alguien por ahí en una época tan avanzada del año–, resignándome más 
bien a desilusionarte: tenía previsto publicar ese segundo episodio en este 
número, pero voy a tener que posponerlo un poco. Lo cierto es que al texto 
le faltaba todavía algo de trabajo y a estas alturas yo también ando 
cansado. Además, ocurrieron otros hechos que me hicieron pensar que 
este número necesitaba otra cosa. 

El 9 de septiembre la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo realizó un merecido homenaje a Emilia de Zuleta con 
motivo de su centenario. Fue un momento vibrante: aunque Emilia no 
pudo estar presente físicamente, sabemos que se conmovió por una nota 
que nos hizo llegar y que fue significativo para ella sentirse abrazada por 
su comunidad académica. Lo asombroso es que unos días después de ese 
encuentro, el 27 de septiembre, Emilia murió, como si ese reconocimiento 
hubiera sido la señal que le permitió decir, finalmente, “misión cumplida”.  

Tratándose de la partida de alguien tan importante para la disciplina, y 
además fundadora justamente del Grupo de Estudios sobre la Crítica 
Literaria y de su Boletín, a este número 36 le quedaba todavía cumplir la 
misión de despedirla. Pensé entonces en alterar el orden de la serie 
proyectada adelantando un episodio que ya venía delineando y era mi 
propia forma de homenajear a alguien que apenas alcancé a conocer, pero 
que dejó huellas profundas en la facultad que heredé y fue una gran 
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maestra de mis grandes maestros. Mi idea era convertirla en un personaje 
invitado de mis aventuras y compartir con ella una entrega desopilante que 
pensé titular “Nota a destiempo III: el misterio del rodete”. Sé que Emilia 
amaba la literatura y supongo, incluso, que le habría causado una sonrisa 
que alguien intentara hacer literatura con ella, pero terminé desechando 
la idea: no me pareció bueno transgredir el orden lógico de la serie ni 
demasiado oportuno ensayar un homenaje de ese tipo tan poco tiempo 
después de su muerte. 

De modo que retomaré las entregas más adelante. Quizás en el número 
37 o, si me animo, tal vez sume el segundo episodio a la nota del número 
35 como una “segunda versión”, utilizando libremente y a mi conveniencia 
esa función que permite el sistema de gestión de revistas, una bonita 
trampa o un favor que me gustaría hacerle a Ojota Ese. Por el momento, 
me pareció una decisión más justa delegar el homenaje inmediato y 
necesario en Gladys Granata, discípula y amiga de Emilia durante tantos 
años. 

Esta nota es entonces una consecuencia de lo imprevisto, pero además 
lo es el número completo. Había un monográfico programado cuyo plan se 
frustró. No nos quedó más opción que resignarnos a publicar una 
miscelánea y abrimos una convocatoria de tema libre. Sin embargo, 
finalmente, los cinco artículos aprobados para integrar la Sección Estudios 
volvieron a sorprendernos alterando lo esperado. Lo que prometía ser una 
dispersión azarosa terminó revelando una red de resonancias y cruces, 
como si un principio de composición invisible hubiese estado operando en 
segundo plano. 

Leídos en conjunto, los artículos que integran este número se organizan 
alrededor de una serie de confluencias que, sin responder a un plan 
premeditado, terminan delineando dos grandes polos de reflexión. Por un 
lado, un grupo de estudios –enfocados en la literatura española 
contemporánea y en la obra de Haruki Murakami– se sitúa de manera 
decidida en el presente para interrogarse por sus condiciones de 
producción y sus límites políticos y estéticos. Por otro, los artículos 
centrados en la literatura latinoamericana –y, en un caso, en su diálogo con 
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una literatura africana de lengua portuguesa– retroceden hacia momentos 
históricos de fuerte condensación utópica: las vanguardias y las relecturas 
posteriores de ese impulso, cuando la intervención en la realidad social a 
través del arte aparecía todavía como una apuesta al alcance de la mano. 
No fue difícil hallar un orden entre estos materiales y me decidí por el 
vaivén: una alternancia entre el norte global y el sur, entre el presente y el 
pasado vanguardista; entre un tiempo que parece clausurado para las 
transformaciones radicales y otro en el que esa potencia se proyectaba con 
fuerza, al menos imaginariamente, hacia el porvenir. 

El trabajo de Irene Díaz Castellanos abre el número con un análisis de la 
llamada “nueva narrativa española”, en el que la noción de novedad 
aparece examinada como un imperativo propio de la industria cultural 
contemporánea. La autora muestra cómo lo nuevo se produce de manera 
casi mecánica a través del relevo generacional, un procedimiento que 
organiza el tiempo literario bajo la apariencia de una renovación constante, 
pero que responde a lógicas de mercado y de legitimación institucional. En 
ese marco, la literatura del presente queda atrapada en una dinámica que 
debilita su capacidad de intervención, y lo nuevo deja de funcionar como 
ruptura para convertirse en una exigencia programada. 

El artículo de Fabiana Avelino y Deividy Ferreira dos Santos desplaza la 
mirada hacia otro tiempo y otro espacio al poner en diálogo la poética de 
la antropofagia formulada por Oswald de Andrade en el modernismo 
brasileño de las décadas de 1920 y 1930 con una novela mozambiqueña de 
fines del siglo XX. Al situar con precisión estos dos momentos históricos, el 
texto presenta la “antropofagia” como una estrategia estética y política de 
resistencia, entendida no como simple apropiación, sino como devoración 
crítica de lo ajeno. De este modo, la reflexión sobre las vanguardias 
reaparece asociada a la posibilidad de pensar la literatura como un espacio 
de transformación simbólica y de agencia cultural. 

El ensayo de Adriana Minardi y Alejandra Suyai Romano vuelve al 
ámbito de la literatura española contemporánea para examinar un 
conjunto de ficciones atravesadas por la problemática de la maternidad 
desde procedimientos propios de lo fantástico. El análisis se detiene en el 
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uso del doble y de figuras de desdoblamiento que tensionan las 
representaciones tradicionales del cuerpo materno, explorando zonas de 
extrañeza, inquietud y ambivalencia. Sin postular un diagnóstico cerrado 
sobre la época, el trabajo deja entrever un clima de crisis en el que los 
conflictos íntimos –atravesados aquí por la potencia de las demandas 
feministas– se convierten en escenarios para interrogar los límites de lo 
humano y los mandatos que organizan la vida contemporánea. 

El estudio de Estefanía Pagano Artigas se sitúa nuevamente en el sur y 
en el pasado vanguardista al reconstruir la praxis poética de Alcira Soust 
Scaffo. A partir de un trabajo de archivo y de lectura atenta, el texto 
recupera una figura marginal del canon latinoamericano, vinculada a redes 
intelectuales, movimientos estudiantiles y experiencias de resistencia 
política. La literatura aparece aquí asociada a una forma de vida y a una 
ética de la escritura que no se limita a la producción estética, sino que se 
inscribe en un horizonte de emancipación personal y colectiva. 

El artículo de Heraclia Castellón Alcalá regresa a la literatura del 
presente desde la obra de Haruki Murakami, con especial atención a sus 
procedimientos fantásticos. En diálogo crítico con las lecturas que han 
tendido a inscribir su narrativa bajo la etiqueta del realismo mágico, el 
trabajo discute esa clasificación y examina el modo en que lo fantástico 
opera en Murakami como una estrategia para representar la experiencia 
contemporánea. Lejos de toda filiación automática con la tradición 
latinoamericana del boom, el análisis sitúa su escritura en un registro 
propio, atravesado por la repetición, la extrañeza y la dificultad de producir 
rupturas significativas en un mundo percibido como en suspenso. 

Más allá de esta miscelánea atravesada por resonancias, el número se 
completa con otros materiales que amplían el panorama desde registros 
distintos. En la sección Entrevistas, dos conversaciones se acercan a 
prácticas contemporáneas de escritura y lectura. Por un lado, una 
entrevista al escritor y artista argentino Julián Urman aborda una 
producción que cruza literatura, performance y lenguajes digitales, y 
reflexiona sobre los modos actuales de creación en diálogo con la 
tecnología. Por otro, un conversatorio con la escritora vasca Aixa de la Cruz 
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propone un intercambio en torno a su obra narrativa, centrado en 
problemáticas como la identidad, el cuerpo y los vínculos familiares. El 
texto guarda memoria de una instancia pedagógica realizada en la 
Universidad Nacional de Cuyo en la que un grupo de estudiantes, tras 
trabajar sus obras en clase, sostuvo con la autora un diálogo real después 
del diálogo imaginario que supone la lectura. 

La sección reseñas incluye una lectura del libro Lecturas de lo real: 
Política y estética en las ficciones latinoamericanas y españolas, de Ana 
María Amar Sánchez, destacando una trayectoria crítica sostenida en la 
reflexión sobre la relación entre literatura y política y atenta a los 
procedimientos mediante los cuales las ficciones elaboran su dimensión 
histórica. 

Cerrar un número supone también volver la mirada hacia el trabajo 
colectivo que lo hace posible. Quiero agradecer, en primer lugar, al equipo 
editorial y a los miembros del Área de Revistas Científicas y Académicas 
(ARCA) que han colaborado con el Boletín; en particular, a Facundo Price, 
por su gestión siempre eficaz, y a Camila Britos Polastri, por la maquetación 
y los ajustes de diagramación. A Clara Muñiz, le debemos una vez más el 
diseño de la tapa y las portadas de sección. Mi agradecimiento también a 
las autoras y los autores que confiaron sus trabajos a la revista y eligieron 
este espacio para difundir sus investigaciones, así como a quienes se 
hicieron cargo de evaluar los artículos, en muchos casos con una celeridad 
y una eficacia notables. 

Despedimos con profundo respeto y afecto a Emilia de Zuleta, quien 
formó parte de nuestro Consejo Asesor hasta el momento de su partida y 
cuya presencia sigue siendo una referencia insoslayable para quienes 
trabajamos en el campo de los estudios literarios. Al mismo tiempo, damos 
la bienvenida al Consejo Asesor a Marcelo Topuzian, de la Universidad de 
Buenos Aires y del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas, con la certeza de que su incorporación enriquecerá el diálogo 
crítico que la revista busca promover. 

Finalmente, agradecemos a las lectoras y los lectores que acompañan 
cada número y sostienen con su interés el sentido de este trabajo. En este 
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cierre de año, les deseamos un tiempo propicio para la reflexión, el 
descanso y la imaginación compartida, y los invitamos a recorrer estas 
páginas como quien se deja llevar por un conjunto de voces que, aun desde 
sus diferencias y a pesar de los límites, siguen apostando por la potencia 
de la literatura. 
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Emilia de Zuleta, in memoriam 

Gladys Granaya 
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 

gladysgranata@gmail.com 

 

 

El 9 de septiembre de 2025 se realizó un Homenaje a Emilia Puceiro de 
Zuleta en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo, con motivo de su centenario. Pocos días después, el 27 de 
septiembre, la maestra falleció en Buenos Aires (Toledo, 2025; Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 2025). 

Este escrito retoma el texto leído en aquella ocasión, cuando Emilia aún 
vivía, y lo transforma en un discurso que honra su memoria y se publica en 
la revista que ella fundó en 1987, que dirigió hasta 1998 y de cuyo Consejo 
Asesor formó parte hasta el día de su partida. Trazaré la semblanza 
personal y académica de una mujer que fue un verdadero ejemplo de 
honestidad intelectual y de magisterio, como han atestiguado y atestiguan 
las personas que hemos tenido el honor de conocerla. 

Emilia de Zuleta marcó los destinos de los estudios hispanistas en la 
Argentina. Desde Mendoza, su querida y siempre añorada Mendoza, abrió 
y transitó un camino de excelencia que compartimos sus alumnos y 
discípulos por más de cuatro décadas. Por su solvencia académica y sus 
extraordinarias dotes para la docencia y la investigación, fue y es 
reconocida en el ámbito nacional e internacional. Su herencia, además del 
recuerdo que atesoramos quienes tuvimos el privilegio de trabajar a su 
lado, son sus innumerables artículos y sus libros que siguen siendo una 
bibliografía inexcusable para cualquier estudioso de las letras españolas o 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:gladysgranata@gmail.com
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del exilio peninsular en la Argentina, por nombrar algunos de los 
innumerables temas que abordó en sus estudios. 

El de 2025 no fue el primer homenaje a Emilia, y esto se debe a su 
importante proyección como investigadora y docente, y a la vigencia de sus 
artículos y libros. En el año 2004, los integrantes del Grupo de Estudio sobre 
la Crítica Literaria (GEC), que ella fundara en 1987 en la Universidad 
Nacional de Cuyo, le dedicó el número 14-15 de su Boletín en el que 
colaboraron prestigiosos investigadores del país y del extranjero dando el 
presente a un reconocimiento al medio siglo ininterrumpido de trabajo y 
de puesta en acto de una inquebrantable vocación que, como dijo en el 
“Discurso de incorporación a la Academia Argentina de Letras”, en 1981, 
se fundaba en su pasión por los libros y la lectura:  

Todo lo que hago, lo hago por gusto. Mi punto de partida ha sido el de una 
lectora fervorosa que ha ido penetrando con menos ciencia que amor, en 
el campo de lo que prefiero llamar no investigación sino lectura crítica [...] 
La experiencia literaria abre una vía de penetración en el mundo de los 
hombres, de la naturaleza y de la historia. (Zuleta, 1981, 2ª sección, p. 1) 

En ese número Homenaje escribieron –además de sus discípulos– 
insignes hispanistas, entre ellos Tomás Albaladejo, Anna Caballé, Melchora 
Romanos, Elsa Dehennin, Gloria Chicote, Blas Matamoro, Darío Villanueva 
y Alonso Zamora Vicente (2004), quien abre el volumen con una carta 
encabezada por un afectuoso “Mi querida y admirada Emilia de Zuleta”, 
continúa “¡Nada más natural que este homenaje!” (p. 15); y concluye: 

Desde mi rincón, me siento rejuvenecer al proclamar que usted ha sido una 
ejemplar maestra, siempre generosa y siempre abierta a los discípulos, y 
una de las escasa personas que han entendido mis cuentecillos. Para decirle 
adiós y rogarle transmita mi afecto a su gente, añado hoy que me gustaría 
volver a juntarnos en aquel Mesón de Sixto en la calle Cervantes y charlar, 
y zarandear ausencias y memorias, y, al acabar, usted y su marido me 
acompañarán despacito, hasta la puerta de la Academia. (p. 17) 

En el año 2000, el Diario Uno de Mendoza le dedicó su suplemento 
literario El Altillo con el título “Emilia de Zuleta. La literatura como pasión 
pura”. Son ocho páginas que contienen diversos testimonios –de Andrés 
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Amorós, Alicia Jurado, María Ester de Miguel, discípulos, etc.–, un largo e 
interesantísimo artículo de Emilia, “La lectura: un poder feroz”, en el que 
se refiere a la labor, responsabilidad y ética del crítico literario, y un puñado 
de poemas que develan otra faceta de su espíritu, bastante oculta para la 
mayoría de las personas que la frecuentaban. Transcribo “Tiempo de 
magnolia”: 

Bajo la cúpula azul del mediodía 
en torno de la mesa, puja cordial 
de las palabras, vana juglaría 
del hombre contra el tiempo, ese cristal 
o espejo traicionero, y la agonía 
del recuerdo. París, Madrid central 
enlace de nombres. Sabiduría 
fugaz, y el miedo de saberse mortal. 
En el jardín, entretanto silenciosa, 
rige otra ley que impone su victoria 
según la antigua norma de la rosa: 
muere el aromo, nace la magnolia. 
Mortalidad y vida en la azarosa 
sucesión, ya no es muerte sino gloria. 
(Zuleta, 2000a, p. 3) 

Reminiscencias guillenianas para un soneto de ajustada factura con 
temas que entretejen lo universal, como la vida y la muerte, con la 
cotidianeidad de una charla de sobremesa que deja volar la imaginación 
hacia otros espacios, mientras la naturaleza obediente sigue sus reglas. 

Ese mismo Suplemento recoge también un fragmento del discurso que 
pronunció cuando fue declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de 
Mendoza, el 18 de octubre de 1989. Citamos un fragmento revelador que 
conjuga lo testimonial autobiográfico con lo poético y, nuevamente, 
desnuda otra rica faceta de su personalidad: 

Heredé de mis padres la nostalgia de Galicia, de sus casonas de piedra, de 
sus verdes tiernos e intensos, de su luz tamizada, de su orballo… De él 
heredé Mendoza, el deslumbramiento de su sol y de su cielo 
impecablemente azul y, sobre todo, mi amor a Mendoza. (Zuleta, 2000b, p. 
2). 
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Vida y literatura son dos palabras indisolublemente unidas en la 
biografía de nuestra maestra. Egresó de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNCuyo en 1948 y desde entonces se dedicó a la enseñanza, secundaria 
primero y universitaria de grado y posgrado, después. En esos ámbitos 
desplegó su inquebrantable vocación docente, su preocupación por la 
enseñanza –que la llevó a escribir numerosos artículos sobre la educación 
humanística– y sus aptitudes como investigadora que plasmó en los libros 
que escribió a lo largo de su vida. 

Su preocupación por el lugar de la literatura en la formación de los 
estudiantes estaba en la base de todas sus reflexiones, aun cuando se 
enfocaba en la historia o la crítica literarias. En 1995, en un artículo 
publicado en el diario Los Andes de Mendoza, refiriéndose a la enseñanza 
de la literatura en la universidad –tema hoy de indudable vigencia– 
afirmaba: 

El perfeccionamiento efectivo de la enseñanza universitaria nunca ha sido 
el resultado de la reforma de las estructuras, los planes, los currículos o los 
métodos, sino del mejoramiento de quienes enseñan y aprenden [...] En el 
caso de la enseñanza de la literatura, el protagonismo de estos cambios 
está, sin duda, reservado al lector-profesor. (Zuleta, 1995a, 5ª sección, p. 2) 

Ese mismo año, en la revista Fundación enumeraba y analizaba con 
aguda visión las causas de la crisis de las Humanidades, los diversos 
factores que inciden en la desvalorización social de la educación en general 
y de la enseñanza de la literatura, en particular. La propuesta de Zuleta, 
frente a este panorama desolador, es PENSAR, como ella dice “pensar y 
repensar, serenamente y con tiempo”, y concluye: “Solo a partir de nuestra 
fe en el valor de la literatura, en su riqueza y complejidad, lograremos el 
desarrollo de la lectura literaria” (Zuleta, 1995b). 

Volviendo a su trayectoria, y sin pretensiones de hacer una lectura de 
su CV, agrego que en 1956 dictó su primera conferencia en el Instituto de 
Cultura Hispánica sobre “El ensayo en la Argentina”. Ese mismo año entró 
a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo como 
profesora de Literatura Española Contemporánea. Sus 36 años de labor 
docente frente a alumnos, en la cátedra, en los Seminarios de Licenciatura, 
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en los cursos de Posgrado y de Doctorado y, a partir de 1992, su función de 
maestra de maestros como Profesora Emérita han dejado una profunda 
huella de seriedad y rigor académico y han definido, en el espíritu de los 
que nos consideramos sus discípulos, rectas líneas de conducta que 
trascienden lo meramente profesional. Esta dilatada labor docente se 
combina con la tarea de gestión que en varias oportunidades ejerciera al 
frente de la sección Literatura Española del Instituto de Literaturas 
Modernas; de la Unidad Pedagógica de Metodología y Teoría Literaria; y 
como directora de Instituto de Literaturas Modernas, todos cargos 
ejercidos en el ámbito de la universidad mendocina. 

Su espíritu inquieto y visionario la llevó a conformar y a dirigir, en el año 
1986, la Asociación Argentina de Hispanistas, junto a grandes estudiosos 
de la cultura y literatura española. Hoy la Asociación tiene más de 400 
socios y sus congresos, que se realizan cada tres años, convocan a cientos 
de investigadores de nuestro país y del extranjero. 

En 1987 decidió formar en la Facultad de Filosofía y Letras el Grupo de 
Estudios sobre la Crítica Literaria (GEC) y para ello convocó a un grupo de 
profesores y estudiosos de estos temas para que divulgaran, a través de 
cursos y conferencias, la teoría y la crítica literarias. Esta “ocurrencia” tenía 
una larga historia, pues Emilia de Zuleta, desde el año 1962, dictaba 
ininterrumpidamente sus cursos anuales sobre estas disciplinas, llenando 
un hueco, en ese entonces, en la formación de los egresados de la Facultad. 
Hoy el GEC, con sus casi 40 años de historia, publica todos los años su 
Boletín, organiza y auspicia cursos y conferencias, tiene su propia colección 
de libros –Los libros del GEC– y reúne a los jóvenes y no tan jóvenes 
investigadores en un Ateneo mensual de actualización bibliográfica. 

Dedico unas palabras al GEC, porque fue el iniciador de los estudios 
interdisciplinarios en nuestra Universidad. Su comisión fundadora estaba 
integrada por profesores de Letras, Historia, Idiomas, Música y 
Arquitectura. La idea era estudiar y asediar la creación literaria desde 
diversas disciplinas y ampliar los horizontes epistemológicos de todos 
aquellos que con entusiasmo acudíamos cada martes a las reuniones 
convocadas en la oficina 319 que muchas veces nos quedaba chica para la 
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interesante convocatoria. En esta sintonía y adelantándose en más de un 
lustro a los estudios sobre las mujeres, el GEC organizó un Seminario sobre 
“Mujer Historia y Cultura” que culminó en un exitoso Simposio que contó 
con la presencia de prestigiosas figuras (como María Sáenz Quesada, Lucía 
Gálvez, Graciela Fernández Meijide, Dora de Marinis, Adriana Bórmida) que 
durante tres días hablaron y discurrieron sobre el papel de las mujeres en 
los diversos ámbitos culturales. El resultado de estos abordajes novedosos 
en su momento, se publicaron en el volumen Mujer, historia y cultura, de 
1996. 

Si bien la universidad ha sido su lugar de estudio y transferencia, Emilia 
de Zuleta realizó muchos viajes académicos a varios países de América y 
Europa, donde dictó numerosos cursos y conferencias. España ha sido el 
destino dilecto. Sus maravillosas bibliotecas, museos y universidades le han 
proporcionado el riquísimo material que, después, ha volcado en sus libros. 

Hay que destacar sus más de cien conferencias pronunciadas en el país 
y el extranjero sobre la literatura española y sus autores preferidos: 
Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Benito 
Pérez Galdós, Benjamín Jarnés, Rosalía de Castro, Álvaro Cunqueiro, 
Guillermo de Torre, Carmen Martín Gaite y tantísimos más; la crítica 
literaria, sus métodos y problemas, área en la que fue una verdadera 
pionera en la universidad argentina y que difundió a través de los más de 
veinte cursos de posgrado que tituló “Problemática de la crítica literaria” y 
que dictó desde fines de los años sesemta. En esa fragua nos formamos 
quienes después ella convocó para formar el GEC, que sigue con sus 
actividades y la edición anual del Boletín. La Literatura Comparada, a la que 
llamaba el “Rolls Royce de la crítica literaria”, fue uno de los caminos 
críticos que transitó en numerosos estudios sobre escritores españoles y 
su relación con América y sobre todo la Argentina; cito como ejemplo 
“Intelectuales españoles en Argentina”, “Unamuno desde América”, 
“Lecturas españolas en la prensa argentina” y la lista continúa con más de 
una treintena de artículos dedicados a este tema. Ligadas con la Literatura 
Comparada, son sin duda de enorme importancia sus investigaciones y 
publicaciones sobre el exilio español de 1936, ámbito en el que fue una 
verdadera precursora, porque con un grupo de destacados discípulos inició 
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en la Argentina el estudio de las interrelaciones entre España y nuestro 
país. En el capítulo introductorio de Relaciones literarias entre España y la 
Argentina, dice: 

Partimos de la idea de que todo estudio de interrelaciones resulta siempre 
complejo y controvertido, pero actualmente puede valerse del afinamiento 
metodológico producido durante las últimas décadas: comparatismo, 
teoría de la recepción, imagología, vuelta a los textos y, por ende, un 
rechazo a las generalizaciones. (Zuleta, 1992, p. 9) 

Un asunto convocante y un camino crítico que el tema exigía fueron los 
puntos de partida de un proyecto que duró muchos años y que, además de 
los libros, dejó una importantísima base de datos que hoy está en la 
Biblioteca Nacional de Madrid. 

No se puede afirmar que Emilia Zuleta se haya inclinado por uno u otro 
método crítico. Siempre proclamaba que el texto pide su método y que ese 
respeto era el punto de partida de un estudio y la garantía de su éxito. 
Respeto por la creación literaria y libertad intelectual fueron las bases de 
sus prédicas y los vectores que cruzan todas sus investigaciones. Andrés 
Amorós (2000), con acertadas palabras, define esa conducta que se 
transformó en una verdadera escuela: 

Emilia de Zuleta es una persona que estimo desde hace tiempo. Primero la 
conocí a través de sus libros, y la admiré. Y, luego, cuando la conocí 
personalmente, la admiré más… la admiro profundamente por su labor 
como hispanista y por su defensa… de las belles lettres. (p. 6). 

Su intensa labor de investigadora, sumada a su espíritu abierto y amable 
le han granjeado la amistad y el cariño de innumerables investigadores y 
estudiosos de todas partes del mundo que, gracias a ella, han visitado 
nuestras tierras para entregarnos, a través de sus clases, toda su sabiduría. 
Y aquí nos volvemos a detener un instante para anotar que gracias a su 
poder de convocatoria y al profundo respeto que inspiraba entre sus pares, 
nuestra casa de estudios fue visitada por los más insignes estudiosos del 
hispanismo y de la teoría literaria pertenecientes a prestigiosas 
universidades de Europa y los Estados Unidos; ya hemos dado muchos 
nombres –los que participaron en sus distintos homenajes y que antes 
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estuvieron en Mendoza convocados por ella– y agregamos a Jean Bessière, 
Henri Pageaux, George Hartmann, Gregorio Salvador, Walter Mignolo, 
Biruté Ciplijauskaité, Enrique Anderson Imbert, Antonio Gómez Moriana, y 
la lista es interminable. No exageramos si decimos que, casi 
mensualmente, el GEC organizaba algún encuentro con estas 
personalidades que, con conferencias, reuniones sociales y paseos, nos 
traían a este rincón lejano lo más relevante de todo lo que se estaba 
estudiando. A eso hay que añadir la donación de libros que nos hacían y 
que fueron conformando una biblioteca que hoy cuenta con más de 600 
volúmenes sobre teoría literaria. 

La dedicación y el amor al trabajo intelectual le han valido el 
reconocimiento de numerosas instituciones que la han premiado o la 
cuentan entre sus integrantes. Entre ellas, la Academia Argentina de 
Letras, de la que fue académica correspondiente (1981) y académica de 
número (2001; recepción en 2002), y la Real Academia Española, que la 
nombró miembro correspondiente en 1987 (Academia Argentina de 
Letras, s.f.). 

Trabajadora incansable, Emilia de Zuleta es autora de numerosos libros 
de consulta obligada. En 1962 publicó su primer volumen, Guillermo de 
Torre, al que le siguieron Historia de la crítica española contemporánea 
(Madrid, Gredos, 1966), Cinco poetas españoles (Madrid, Gredos, 1971), 
Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés (Madrid, Gredos, 1977), 
Relaciones literarias entre España y la Argentina (Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1981), Guillermo de Torre entre España y América (EDIUNC, 
1993), Españoles en la Argentina: El exilio literario de 1936 (Buenos Aires, 
Atril, 1999) y varios volúmenes que dejó en preparación que dan 
testimonio de la intensa tarea de estudio, búsqueda y selección de material 
que continuó haciendo hasta sus últimos días. 

Largo sería enumerar los premios y distinciones a que se ha hecho 
acreedora; sirvan como ejemplo el Lazo de Dama de la Orden Isabel la 
Católica, el Premio Nieto López de la Real Academia Española, la Cruz de 
Oficial de la Orden de Isabel la Católica, el Premio Cultura Hispánica, la 
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distinción Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Mendoza, el Premio San 
Martín. 

Muchos son los datos de su trayectoria que no menciono, pero no 
quiero terminar este homenaje sin referirme –más allá de los títulos y el 
papel impreso– a su calidad humana, su apertura y su coraje intelectual, su 
generosa disposición a la charla, la consulta y los préstamos de libros de su 
completa y sistematizada biblioteca. Su casa estaba siempre abierta para 
la charla amable, la reunión cálida con ella y con su esposo Enrique, un 
verdadero compañero de viaje con quien compartía su pasión por la lectura 
y por el conocimiento. Como dice Mariana Genoud, en el testimonio 
publicado en el Diario Uno en el año 2000: 

Emilia de Zuleta nos mostró con su amor a la lectura, con su talento y su 
disciplina de trabajo, cómo debía ser un intelectual entregado a su 
vocación. Pero también amplió nuestros horizontes en otra dirección 
menos académica en la que el espíritu se enriquecía en el ámbito cálido de 
la amistad. En su antigua casa de la calle Rufino Ortega, acogedora, tapizada 
de libros, organizaba inolvidables reuniones en las que entre mendocinos y 
visitantes extranjeros, se analizaba la realidad nacional y se comentaban las 
novedades literarias en un clima distendido y cordial. Entre animadas 
discusiones, empanadas y su famosa cazuela, la noche podía rematar con 
un duelo entre dos eximios bailarines de tango: Enrique Zuleta y Dardo 
Pérez Guilhou. Recuerdo especialmente la noche en que estuvo Ricardo 
Gullón y los debates sobre el Modernismo invadieron la sala hasta la 
madrugada. (Genoud, 2000) 

Han quedado muchas cosas por decir, muchos datos por consignar, 
porque, repito, la vida de nuestra querida Emilia estuvo vinculada siempre 
con la literatura, y sus protagonistas: escritores, críticos, estudiosos, 
investigadores, profesores, alumnos. Lo que les he acercado es solamente 
una sumaria e imperfecta síntesis de su trayectoria, inspirada en el 
profundo afecto y respeto que siempre sentí por ella. 

Para terminar, quiero decir que haber sido una discípula de Emilia de 
Zuleta, o trabajar con ella, han significado, además de un riquísimo 
aprendizaje intelectual, una enriquecedora experiencia de vida. Ojalá 
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seamos dignos de ese legado y hayamos sabido transmitirlo a las 
generaciones que pasaron y pasan por nuestras aulas. 

A modo de obituario, dejamos constancia de su partida: Emilia Puceiro 
de Zuleta falleció el 27 de septiembre de 2025, a los cien años, y fue 
despedida en el Cementerio Parque Los Cipreses (Béccar). La Academia 
Argentina de Letras y la Universidad Nacional de Cuyo le tributaron 
reconocimiento en los días previos y posteriores (Toledo, 2025; Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 2025). 
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Resumen 

El trinomio “nueva narrativa española” se emplea desde los preámbulos de la 
democracia para referir a la narrativa producida en el territorio del Estado español. Esta 
periodización se enfrenta a dos problemáticas. Por un lado, lo perecedero de la novedad 
y el inevitable paso del tiempo que arrastra al relevo generacional. Por otro, la 
homogeneización de toda la producción narrativa. Además, se trata de narrativas que se 
enmarcan en los cambios que ha provocado y provoca el capitalismo tardío y que 
conviven con las políticas neoliberales que atraviesan a los campos culturales. Entonces, 
para realizar un acercamiento al contexto literario español de las últimas décadas, es 
necesario tener en cuenta cómo las generaciones literarias españolas se conforman en 
la contemporaneidad desde los modelos meritocráticos y legitimadores que instituyen 
los cánones literarios, pero también, de manera indisociable, cómo el tardocapitalismo 
ha modificado la accesibilidad a la industria editorial y las vías de profesionalización de 
les agentes en el campo literario. Esta convergencia entre lo considerado literario y 
extraliterario, entre lo simbólico y lo material, habilita el análisis de los paradigmas 
estéticos que se dan bajo el paraguas de la poética cultural de la nueva narrativa 
española.  

Palabras clave: nueva narrativa española, generaciones literarias, antologías, industria 
editorial, poética cultural 

Abstract 

The term “new Spanish narrative” has been used since the early days of Spain’s 
democracy to refer to fiction produced within the country. This term faces two main 
problems. First, the fleeting nature of the word “new” and the inevitable passage of time, 
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which leads to generational change. Second, the way it homogenizes all narrative 
production. Furthermore, these narratives are shaped by the ongoing changes of late 
capitalism and exist alongside the neoliberal policies that affect cultural fields. Therefore, 
to understand the Spanish literary context of recent decades, it’s essential to consider 
how contemporary Spanish literary generations are formed from the meritocratic and 
legitimizing models that establish literary canons. Simultaneously, it’s crucial  to 
understand how late capitalism has inseparably altered accessibility to the publishing 
industry and the professionalization paths for those working in the literary field. This 
convergence of the literary and extraliterary–the symbolic and the material–enables an 
analysis of the aesthetic paradigms that fall under the umbrella of the cultural poetics of 
the new Spanish narrative. 

Keywords: new Spanish narrative, literary generations, anthologies, publishing industry, 
cultural poetics 

Introducción: Lo nuevo de la nueva narrativa española 

En la historia reciente del Estado español, para referirse a la que viene 
tras el fin de la dictadura franquista en 1975 se ha empleado el trinomio 
“nueva narrativa española”. Esta categoría acoge distintos relevos de la 
narrativa nacional y se extiende hasta el presente, renovando en cada 
nueva cohorte etaria la condición de nueva. Desde la reconfiguración de 
los paradigmas, la novedad hace relación a una subversión de los valores 
culturales. Pero, también, la novedad tiene que ver con el mercado y con 
cómo es descrito un producto de consumo que no existía antes. Entre estos 
dos significados y en la convergencia de la democracia y el capitalismo 
tardío, se establece lo que ha venido a identificarse como nueva narrativa 
española1.  

La dificultad de definir la novedad de esta narrativa, que crece y cambia 
constantemente, enlaza con la exigencia a la cultura de que produzca lo 
nuevo, obligando a las agentes del campo literario a la innovación bajo 
ritmos frenéticos y cada vez más acelerados por las dinámicas del mercado. 
Porque, como apunta Boris Groys (2005), la aspiración creativa en el 
postmodernismo no es la verdad, es la originalidad. Lo nuevo se produce y 
se acepta como nuevo bajo los criterios cultural-económicos de la 

 

1 Para un análisis más exhaustivo de la nueva narrativa española remito a mi tesis: Las antologías 
generacionales y la nueva narrativa en Argentina y en España (2005-2013) (Diáz Castellanos, 2024), 
donde establezco una comparativa entre las llamadas nuevas narrativas de Argentina y de España, es 
decir, las narrativas de la postdictadura y la democracia, a partir de las antologías generacionales 
publicadas en ambos territorios en las dos primeras décadas de este siglo. 
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transmutación de valores internos a la cultura, los cuales le garantizan un 
estatus de nueva verdad: 

De ahí se concluye que la orientación hacia lo nuevo es la ley económica 

según la cual funciona la propia mecánica cultural, y que no hace falta 

buscar explicaciones sobre lo nuevo que remitan a lo otro que está fuera 

de la cultura. El funcionamiento normal de la mecánica cultural produce 

continuamente lo nuevo. (p. 53) 

Entonces, la nueva narrativa española –por sus siglas NNE– es un hecho 
literario y, por tanto, un producto político y cultural sujeto a unas lógicas 
económicas. Así, para entender qué es la nueva narrativa española, antes 
debe conocerse el alcance temporal de la producción que abarca. Es decir, 
puesto que la NNE es un producto cultural, económico, político y social, 
debe ser contextualizada en las condiciones del mundo que semiotiza. Con 
esta finalidad, conviene hacer un recorrido de la literatura del período 
democrático en España, para así entender los hitos que la hacen derivar 
hacia un paradigma o hacia otro y poder esbozar un mapa que permita 
entender los rasgos comunes y localizar las narrativas en sus circunstancias 
industriales. Porque, aunque cabría esperar que, con el fin de la dictadura 
franquista, tras cuarenta años de incesante represión política, el 
advenimiento de la democracia significaría la ruptura de los corsés 
ideológicos y la entrada de lleno en la contracultura postmoderna, lo cierto 
es que la historia literaria española más cercana, concretamente la historia 
sobre la narrativa, no se escribió así. 

1. La democracia y la nueva narrativa española  

Si bien el concepto de novedad en la literatura española tiene el 
precedente más reseñable en 1970, con la antología poética Nueve 
novísimos poetas españoles, de Josep María Castellet, la novedad para 
presentar a la narrativa se utiliza más adelante, cuando el 16 de octubre de 
1972 Carlos Barral y José Manuel Lara Bosch, de las editoriales Barral y 
Planeta, presentan en el Ritz de Barcelona “¿Existe una nueva narrativa 
española?”, un encuentro para apoyar a sus autores más jóvenes que ni 
incide en las ventas ni recibe la atención de la prensa cultural a la que 
aspiraba. Poco tiempo después, en los comienzos de la transición 
democrática, el esperado surgimiento de literatura postfranquista 
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tampoco llega a generarse. En cambio, al llegar la década de los ochenta, 
el panorama cultural cambia gracias a la apertura que se da de la mano de 
la música y del cine. La movida madrileña gesta el movimiento 
contracultural idóneo para transitar los márgenes y reconfigurar la 
concepción de los cánones, si bien es verdad que en el ámbito literario se 
trata de una liberación más tardía, que espera a aflorar a los últimos años 
de la década que cierra en 1989 con la publicación de Las edades de Lulú, 
de Almudena Grandes. 

Siguiendo a Sergio Vila-Sanjuán (2003), quien en Pasando página: 
Autores y editores en la España democrática analiza el mundo editorial 
español reciente como un fenómeno sociocomercial, el florecimiento de la 
NNE se produce diez años después de la muerte de Franco, justamente 
cuando empieza el receso del boom latinoamericano, del que no puede 
olvidarse que tiene nombre femenino y español: Carmen Balcells2. 
También es cierto que en los años ochenta se producen modificaciones 
radicales de la estructura industrial del libro en España, habilitadas por la 
situación política, económica y social del país, y que suceden como reflejo 
de lo que ocurre en otros mercados, principalmente el estadounidense, el 
francés y el inglés, precursores de los modelos de la industria editorial tal 
y como se conoce ahora. 

A estos grandes cambios les suceden durante la década de los noventa 
la concentración editorial de la mano del Grupo Planeta, el aglutinamiento 
de las multinacionales favorecidas por las políticas económicas liberales y 
el cierre de las editoriales menores que no soportan los cambios de la 
industria. A finales de los noventa termina de reestructurarse el sector y 
con él se perfilan los roles del campo literario –escritore, editore, librere, 
agente, etc.–, pasando las editoriales a competir por les autores pujando 
muy altos adelantos, con la consecuente inflación del mercado: 

Si en los 80 el editor de moda fue el independiente, refinado, cultivado y 

con pasado izquierdista, que brindaba una oferta literaria puesta al día para 

un público que quería sacudirse la cutrez cultural franquista (es decir, sobre 

 

2 Escribo que se trata de un nombre español con la intención de subrayar la neocolonialidad que ha 
ejercido y ejerce la industria desde el territorio del Estado español hacia América Latina, pero, por 
supuesto, Carmen Balcells es un nombre catalán. 
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todo Jorge Herralde y Beatriz de Moura, que se habían consolidado como 

respetados popes con una influencia importante sobre la cultura del país), 

en los 90 surgió un nuevo perfil. Ahora quienes subían eran editores con 

conocimiento directo del mundo de los mass media, y la suficiente 

habilidad para convertir los libros que lanzaban en fenómenos mediáticos. 

Estos libros podían ser más comerciales o más literarios, pero sobre todo 

había que venderlos. (Vila-Sanjuán, 2003, p. 308) 

Directamente relacionado con las estrategias comerciales que destaca 
Vila-Sanjuán, durante la década de los noventa también ven la luz los 
principales suplementos culturales: Babelia (1990) en El País; ABC Cultural 
(1991); El Cultural, que nace como suplemento cultural de La Razón (1998-
1999), después pasa a El Mundo (1999-2022) y por último a El Español 
(2022-); y Cultura/s (2002) en La Vanguardia. Por otro lado, Quimera, 
fundada en 1980 por Miguel Riera, es la gran revista literaria de la 
democracia española. Su labor tiene tanto que ver con tender puentes 
internacionales para escrituras no conocidas en España como con la 
intención de impulsar la primera literatura bautizada como nueva narrativa 
española. Y a principios de este siglo llegan a Quimera un grupo de 
escritores y críticos relacionados con otra revista enfocada a lo 
contracultural: 

La desaparición de Lateral coincidió con el agotamiento de la etapa de 

Fernando Valls y su equipo de la Universidad Autónoma de Barcelona al 

frente de la otra revista literaria de Barcelona, Quimera, cuya redacción –
casualmente– se encuentra en Mataró. A principios del año siguiente, Llucia 

Ramis, por entonces su redactora, nos convocó a Juan, a Jaime y a mí como 

posibles sucesores de Valls en la dirección del proyecto. (Carrión, 2012, p. 

437)  

Jaime Rodríguez Z., Juan Trejo y Jorge Carrión comienzan en 2005 a 
dirigir Quimera, que cambia su línea editorial y vuelve la vista sobre otra 
literatura que estaba hasta ese momento en el margen de lo invisible. Y el 
mismo año 2005, nace la editorial Berenice, dirigida por Javier Fernández, 
dentro del Grupo Almuzara. La línea editorial de Berenice arranca 
totalmente orientada a cubrir ese segmento de narrativa que no se estaba 
visibilizando, a excepción de DVD, fundada en 1996 por Sergio Gaspar y 
precedente de la edición española independiente junto a Lengua de Trapo, 
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fundada por Pote Huerta en 1995. Una narrativa que abandera el adjetivo 
“nueva” desde una postura ideológica que busca quebrar la continuidad de 
la tradición y abrirse a las influencias y las escrituras contraculturales, 
principalmente del postmodernismo estadounidense. Pero también una 
literatura que nuclea a un grupo de escritores en torno a Quimera y 
Berenice y que perturba el campo literario español mediante una lucha de 
posiciones. 

Conjuntamente, los principios del siglo XXI suponen un cambio abismal, 
sobre todo a consecuencia de los cambios en la industria editorial 
devenidos de los avances tecnológicos y la inmersión en el capitalismo 
multinacional, pero también de los cambios sociales consecuentes de las 
luchas de clases, los feminismos y el antirracismo. Además, la primera 
década de este siglo queda signada por la crisis bursátil estallada en 2008, 
resultado directo en España de la burbuja inmobiliaria iniciada en los 
ochenta-noventa. Como es una crisis de la construcción y no de la edición, 
las consecuencias llegan de forma indirecta a las esferas culturales, lo que 
explica que en fechas próximas se fundaran editoriales independientes, 
como Salto de Página, primera casa de les escritores que nacen en la 
década de los ochenta. No obstante, esta cohorte etaria es identificada con 
la precariedad, porque su paso a la vida adulta queda pautado por la crisis: 
descreimiento político, falta de oportunidades laborales, privatización y 
recortes en los servicios públicos. Es más, las vías de profesionalización se 
ven endurecidas, llegando a frenar las incorporaciones e impedir los 
accesos a los campos culturales.  

Es en este panorama de metamorfosis en el que la narrativa recibe el 
calificativo “nueva”. Pero, al tratarse el segmento democrático de un 
paraguas tan amplio que pretende integrar toda la producción de ya medio 
siglo y que resignifica constantemente la novedad y las innovaciones, se 
hace necesaria otra periodización que contribuya a la historiografía de una 
tan vasta y reciente sección de la literatura española. Dado que los 
movimientos y paradigmas estéticos gozan de cierta anacronía que no sirve 
para medir el tiempo literario, las generaciones han sido el método 
preferido por les agentes para medir la sucesión y los relevos en la 
literatura posmoderna. No obstante, las generaciones 
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[…] sedimentan un peligroso enfoque político: son convencionalismos 
acompasados a un contrato cultural que obliga a aceptarlos como 

segmentos para historiar la literatura, es decir, son unidades ideológicas 

institucionalizadas. De ahí que tradicionalmente sean grupos de hombres 

blancos amigos entre sí. (Díaz Castellanos, 2024, p. 360) 

Pese a todo, las generaciones se han establecido como categorías llenas 
en la estructura del tiempo literario, lo que explica que sean la medida de 
tiempo empleada para la literatura producida en democracia, que su 
visibilidad esté determinada por las políticas económicas y que vayan 
acompasadas a la industria editorial, puesto que ejercen de unidades 
temporales de la sociedad, la historiografía y el marketing al mismo 
tiempo.  

2. La nueva narrativa española y la industria editorial 

La actual centralización en España de la industria editorial en castellano3 
se habilita en los inicios de la estabilización democrática del país, 
concretamente con los modelos neoliberales a los que el gobierno 
socialista de Felipe González abre la puerta, que arrasan como resultado 
de las políticas económicas que se ejecutan bajo la presidencia de José 
María Aznar y que conducen a la expansión de las grandes empresas, a la 
apertura de los mercados internacionales, a la entrada en la zona euro y, 
después, a la explosión de la crisis financiera en 2008 a consecuencia de la 
quiebra de Lehman Brothers. Aunque, a la par, en la primera década de 
este siglo se implementan las leyes que estabilizan el mercado editorial, las 
leyes de regularización del precio del libro y de incentivación de la lectura 
no son suficientes para enfrentar la expansión mercantil del 
neoliberalismo, dejando a las empresas privadas con el control de la 
industria. Además, la crisis financiera acelera el giro hacia una producción 
del beneficio, por lo que las grandes corporaciones aprovechan para 
reforzar su posición dominante y para imponer sus lógicas, impracticables 
por las pequeñas y medianas empresas, lo que, en el caso de la industria 

 

3 Escribo “castellano” porque hablar de “español” implica la aceptación del Estado-nación y, así, 
contribuye a ocultar las otras lenguas, cooficiales o no, que se hablan en los territorios donde también 
se habla la variante del latín que evolucionó en la meseta central ibérica, en la zona de las Castillas. 
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editorial, favorece su absorción por parte de los grandes conglomerados y 
desemboca en un duopolio: Penguin Random House y el Grupo Planeta.  

Ante este escenario, ya en la segunda mitad de la década del noventa 
se cultiva una renovación editorial y a principios de siglo tiene lugar la 
fundación de una serie de editoriales pequeñas e independientes, como 
Páginas de Espuma (1999); Plurabelle (2002); Demipage (2003); 
Menoscuarto, La Bella Varsovia y Antígona (2004); Libros del Asteroide, 
Sexto Piso, Berenice, Atalanta y Ediciones Alpha Decay (2005); Tropo 
Editores, Salto de Página, Periférica y Nórdica (2006); Libros del Lince, 
Impedimenta y Fórcola (2007); Errata Naturae y Alfabia (2008); Capitán 
Swing y Blackie Books (2009). El apogeo de la edición independiente es 
consecuencia de la diversidad ideológica y de la democratización de la 
enseñanza y tiene la intención de ocupar los espacios abandonados por los 
grandes grupos. Pero, también, este florecimiento tiene que ver con la 
invalidez de las políticas neoliberales, que se estrellan en la crisis de 2008. 
Por ello, para soportar otra forma de edición y que los modelos 
independientes y pequeños permanezcan, es clave el papel que juegan las 
distribuidoras, en especial la UDL de Javier Cambronero –distribuidora 
también de editoriales latinoamericanas como Eterna Cadencia–, y la 
formación del grupo Contexto con siete editoriales independientes –
Barataria, Periférica, Global Rhythm, Impedimenta, Libros del Asteroide, 
Nórdica y Sexto Piso– que se aúnan para difundir y distribuir sus catálogos. 

Ahora bien, la actividad desde inicios de este siglo en adelante de una 
industria editorial en castellano globalizada conlleva un enfoque 
exclusivamente comercial de la producción literaria, que es resultado del 
imaginario de consumo que los grandes grupos y los medios emplean para 
masificar sus productos. Los criterios de novedad y obsolescencia de las 
altas rotaciones y la transformación del mercado por la apertura 
internacional implican una resignificación cultural visible en los modos de 
leer y escribir. En las últimas décadas, la potencia de la marca se ha 
consolidado como un valor añadido de calidad, lo que implica que la 
persuasión publicitaria ahora es parte de la información inherente al libro. 
Bajo este planteamiento, Germán Gullón (2004) utiliza los términos “autor-
marca” y “libro-espectáculo” para designar a los personajes que se crean 
en torno a ciertas escrituras y a los libros que los grandes grupos erigen 
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como fenómenos mediáticos –con las estrategias publicitarias masivas que 
implican–. Es más, en los grandes grupos, que son los que se benefician en 
primer lugar y a su vez contribuyen a establecer la política y la economía 
cultural, las pautas de los departamentos financiero y comercial se 
imponen sobre el departamento editorial. Desde el departamento 
comercial, si se considera que un libro no alcanzará en ventas un mínimo 
de ejemplares que se incrementa cada año, “se afirma que la sociedad ‘no 
puede permitirse’ lanzarlo, sobre todo si se trata de una primera novela o 
de un ensayo serio” (Schiffrin, 2000, p. 99). Por su parte, el departamento 
financiero condena cualquier producto que no sea económicamente 
rentable para la empresa: “Por tanto, lo que se busca es el autor conocido, 
el tema de éxito, y los nuevos talentos o los puntos de vista originales 
difícilmente encuentran lugar en las grandes editoriales” (p. 99).  

Estas pautas comerciales y financieras en conjunto establecen la alta 
rotación y la búsqueda constante de novedades. En consecuencia, la 
doctrina liberal del mercado sobre la difusión de la literatura acaba con la 
lógica de que unos libros cubran la rentabilidad de otros. En otras palabras: 
todos los títulos tienen que ser rentables por sí mismos. Así, la producción 
de lo nuevo se convierte en la exigencia a la que son sometides les 
productores culturales para ser reconocides e ingresar en los procesos de 
legitimación de la institución de la literatura. No obstante, no se puede 
olvidar que la democratización de los accesos a las vías de 
profesionalización no es absoluta. En Afterpop, Eloy Fernández Porta 
(2007) asegura que “el imperativo de vender convierte a la máquina 
capitalista en un productor cuya capacidad de discriminación es cada vez 
menor, que deja espacio para la heteroglosia” (p. 234). Pero esta 
afirmación refiere a una realidad posterior al acceso cultural y la formación 
de los cánones. Es decir, la producción de lo nuevo no es una expresión de 
libertad. Para empezar, la ruptura con lo anterior no es una decisión libre 
ni se origina en la autonomía social, pues consiste en la adaptación de las 
reglas de la economía cultural. Y, como tal, la ocupación de los espacios se 
filtra mediante los mismos sesgos sociales, políticos y culturales que 
alimentan las violencias estructurales y el gusto social. Como apunta 
Williams en 1977, en alusión a un mercado editorial aún en desarrollo, “La 
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‘libertad de publicar’, por ejemplo, puede ser redefinida prácticamente 
como la ‘libertad de publicar con beneficios’” (2000, p. 229). 

Dado que no existe una fórmula mágica para asegurar los beneficios, los 
riesgos editoriales que se corren son cada vez menores. Por tanto, los 
accesos a la industria editorial y las vías de profesionalización se truncan 
bajo los ideales meritocráticos, entendiendo la meritocracia desde las 
objeciones que analizan Michael Sandel (2020) y César Rendueles (2020) 
por su construcción sobre una falsa igualdad de oportunidades. Entonces, 
frente al recrudecimiento de la accesibilidad, el dispositivo antología se 
convierte en la primera década del siglo XXI en una herramienta muy útil 
para introducir nuevas voces en el mercado. Las antologías funcionan 
como un abanico de posibilidades, rentabilizando el nivel de riesgo: con 
una sola publicación se realiza cerca de una veintena de apuestas. Si bien 
tampoco suelen producir rédito económico inmediato, la publicación de 
nuevas voces, más aún si se presentan como generaciones, ayuda a 
posicionar a las editoriales en el mercado. Y dado que son publicaciones 
que realizan las editoriales independientes, las antologías, además de 
posicionar a las editoriales menores en el campo, son motor de cooptación 
de los sellos mayores para posteriores publicaciones. 

Así, en la historiografía literaria reciente, las antologías generacionales 
pueden servir para crear una constelación de la nueva narrativa, 
relacionando cada década con un grupo etario determinado que se plantea 
como representativo y se considera el relevo de la literatura. Pero debe 
precisarse que cualquier tipo de canon, como son las generaciones 
literarias y las antologías, se erige sobre una meritocracia que está basada 
en una falsa igualdad de oportunidades; oportunidades oportunamente 
repartidas en función de los sesgos de raza, género y clase. En resumen, 
estos sesgos también influyen en los accesos a las vías de 
profesionalización, a la industria y al mercado. Y siempre que la economía 
se impone sobre las otras esferas, las desigualdades se exacerban, para que 
finalmente los intereses económicos primen sobre los culturales. 
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3. La nueva narrativa española en generaciones y antologías 

En el siglo XX se consolida una relación determinante entre las 
antologías y la industria editorial como una alternativa a la dispersión de la 
producción literaria en periódicos y revistas. Y con el decaimiento de las 
revistas en papel y las nuevas opciones de crítica y publicación que ofrece 
el Internet 2.0, en el siglo XXI el uso de la antología para presentar a las 
nuevas generaciones se extiende. En este siglo, las antologías 
generacionales no tienen tanto el objetivo de recolectar o unificar como de 
dar visibilidad a lo que ya no encuentra lugar en la revista ni en el mercado. 
La antología funciona como muestra epocal y como producto cultural 
concreto. Pero también es una herramienta al servicio del mercado, con la 
finalidad de revender textos ya publicados, hacer que un nombre no deje 
de sonar, vender textos cuyos derechos ya han vencido o compilar obras 
completas. Por estas causas, las antologías se multiplican 
exponencialmente entre finales de los noventa y comienzos de los dos mil 
como un resultado estratégico del capital. Incluso ya en los años noventa 
hay una avalancha de antologías de narrativa española que, aunque su 
interés sea revitalizar el género breve y no sean antologías generacionales 
per se, crean una tradición de la antología narrativa, pues hasta este 
momento se trataba de un formato ligado a la poesía. Asimismo, es notable 
comprobar cómo se repiten los nombres incluso en las antologías que en 
principio no presentan a un grupo, fijando en la historia del cuento una 
nómina de escritores. 

Es en 1998 cuando se publica en Lengua de Trapo bajo la dirección 
editorial de Chavi Azpeitia la que puede considerarse la primera antología 
generacional de la NNE: Páginas amarillas: 38 narradores con menos de 38 
años. Esta antología, a cargo de Sabas Martín, presenta a treinta y ocho 
escritores nacidos entre los años 1960 y 1971 y tiene la declarada intención 
de esbozar el panorama de los jóvenes narradores españoles y reivindicar 
su lugar en la institución. En el prólogo, que se titula “Narrativa española 
tercer milenio (guía para usuarios)”, Martín (1998) explica el desarrollo de 
la tendencia a devaluar la nueva narrativa escrita por jóvenes gracias al 
marketing editorial y a los medios de comunicación, más implicados en 
explotar la imagen sociológica de los jóvenes que en reflexionar sobre su 
calidad literaria: “Los más valiosos de nuestros jóvenes narradores muchas 
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veces no responden a esa determinada imagen que se ha querido vender 
desde la mercadotecnia editorial y el papanatismo de ciertos medios de 
comunicación” (p. 14). 

En 2004 sale en DVD Golpes: Ficciones de la crueldad social, una 
antología de Eloy Fernández Porta y Vicente Muñoz Álvarez. El prólogo, 
más allá de posicionar a una nueva generación de escritores, increpa a la 
tradición literaria española, al Estado de derecho y al mercado editorial: 
“¿Qué realismo literario, aquí y ahora, puede expresar y denunciar con 
rigor las diversas formas de crueldad social que existen en nuestras 
sociedades occidentales, civilizadas y aparentemente pacíficas?” 
(Fernández Porta y Muñoz Álvarez, 2004, p. 7). Los textos reunidos 
responden a los rasgos asociados al postmodernismo que, si bien en el 
mundo anglosajón arrastra en ese momento una trayectoria de casi 
cuarenta años, en la historia literaria española adquieren la cualidad de 
tradición frente a la innovación a partir de ese momento. Alta y baja cultura 
se indiferencian en esta antología en un pasacalle protagonizado por 
personajes de la farándula televisiva, por trabajadores torturados y 
temáticas que se adentran en las disidencias sexuales y las psicopatías. Y 
es que esta antología es la primera declaración de intenciones de la que 
después será llamada literatura mutante, nocilla o afterpop, aquella 
nucleada en torno a Quimera y Berenice. Además, en el prólogo se critica 
la tradición literaria realista y es una de las primeras expresiones críticas 
del movimiento literario que presenta tres años después Mutantes: 
Narrativa de última generación. 

3.1. Mutantes, Nocilla, Afterpop 

Del 26 al 28 de junio de 2007 se reúne en Sevilla un grupo de escritores 
vinculados a las revistas de Barcelona y a la editorial Berenice en Atlas: I 
Encuentro de Nuevos Narradores, un evento promovido y organizado por 
la editorial Seix-Barral y la Fundación José Manuel Lara en la ciudad de 
Sevilla. Tras este encuentro, Nuria Azancot (2007) publica en El Cultural de 
El Español “La generación Nocilla y el afterpop piden paso”. El nombre 
“generación Nocilla” es una referencia a la novela Nocilla Dream, de 
Fernández Mallo, publicada en Candaya en 2006, que se convierte en un 
icono generacional. Pero también es leída por los integrantes como un 
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intento de la prensa cultural de asimilar el trabajo de la editorial Berenice 
y los estudios de literatura mutante de Juan Francisco Ferré a una gran 
editorial, Alfaguara, que acababa de comprar los derechos de la trilogía de 
Fernández Mallo. Quienes escriben bajo este paradigma estético quedan 
así con tres apelativos: afterpop, en referencia a la estética definida por 
Fernández Porta en el ensayo homónimo publicado originalmente por 
Berenice; Nocilla, vinculado a la prensa cultural por interpretación de Nuria 
Azancot; y mutantes, con relación a la antología que Juan Francisco Ferré y 
Julio Ortega compilan y prologan para Berenice.  

Y en noviembre de 2007, en torno al proyecto editorial de Berenice, 
Julio Ortega y Juan Francisco Ferré publican Mutantes: Narrativa de última 
generación. Lo cierto es que Mutantes, que reúne a una generación y 
media de escritores –nacides entre los sesenta y los setenta–, llega en 
diferido a la escena literaria española respecto a las edades de quienes 
escriben. Como se menciona en el primer apartado, la transformación 
estética e ideológica de la nueva narrativa española en la transición y la 
democracia es mucho más lento de lo esperado. Si bien las políticas 
neoliberales aceleran el mercado, el panorama literario en la transición y 
los albores democráticos queda supeditado a la ideología de integrar la 
democracia en lugar de cuestionar sus límites, lo que favorece a la unidad 
del relato con la excusa de fortalecer la estabilidad democrática. Pero a 
partir de la visibilidad de esta narrativa, otras formas de narrar y de pensar 
entran en los cánones oficiales. Porque, en cualquier caso, Mutantes sí 
alcanza la visibilidad y crea el impacto que no tuvo Golpes, poniendo en el 
mapa una alternativa literaria que no se encontraba más que en nichos 
especializados.  

Además, Mutantes tiene como efecto la publicación de otra antología y 
el inicio de una disputa dentro del micromundo literario por el realismo. En 
2010 se publica Siglo XXI: Los nuevos nombres del cuento español actual, 
antología elaborada por Fernando Valls junto con Gemma Pellicer para 
Menoscuarto. Esta antología reúne a treinta y cinco autores nacides entre 
1960 y 1984. En el prólogo, titulado “Relatos para un nuevo siglo”, valoran 
que su nómina se inserte en la tradición del realismo literario y rehúya 
“tanto de planteamientos apocalípticos como adánicos” (Vals y Pellicer, 
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2010, p. 16), como de la reconocible desterritorialización de la literatura 
mutante o afterpop: 

Algunas de estas lecturas, las foráneas sobre todo, parecen haber 

producido en algunos narradores (no en los recogidos aquí), más estragos 

que beneficios, dado que el mimetismo complaciente, acrítico, ha sido uno 

de los mayores males que vienen padeciendo nuestras letras desde la 

segunda mitad del XVII, de lo que tampoco nos hemos librado en la última 

década. (p. 13)  

Pero, en el ámbito transatlántico, el grupo mutante formó parte de una 
suerte de tejido contracultural que se había gestado previamente desde 
Latinoamérica y se hilvanó mediante antologías y manifiestos, 
transnacionalizando una disputa y una comunidad literaria al mismo 
tiempo. 

3.2. Los mutantes y la literatura latinoamericana 

En 1996 los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez compilan y 
prologan McOndo, antología publicada por Mondadori (Barcelona). El 
prólogo es una poética que apologiza la cultura pop, las nuevas tecnologías 
y la experimentación literaria, posicionándose contra el realismo, en 
especial el realismo mágico.  

El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una 

talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el 

Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país 

McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con 

autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, 
computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 

construidos con dinero lavado y malls gigantescos. (Fuguet y Gómez, 1996, 

p. 14)  

McOndo no es solo una antología generacional transatlántica, es un 
acto estético y político que apologiza otra forma de entender y practicar la 
literatura, la misma que Mutantes. El año de la publicación de McOndo, 
1996, aparece el Manifiesto Crack en el contexto mexicano en defensa de 
las obras de Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou, 
Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti. El grupo McOndo, el grupo 
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del Crack y la narrativa mutante comparten postulados similares en cuanto 
a la reformulación postmoderna de la literatura. Además de incluir en la 
antología autores españoles, los prologuistas de McOndo especifican la 
relación que se establece con España y el panorama literario español:  

España, en tanto, está presente porque nos sentimos muy cercanos a 

ciertos escritores, películas y a una estética que sale de la península que 

ahora es europea, pero que ya no es la madre patria. Los textos españoles 

no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo que es una bendición. Los 

nuevos autores españoles no sólo son parte de la hermandad cósmica sino 

son primos muy cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho, 

todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero están en la 

misma sintonía. (Fuguet y Gómez, 1996, p. 17) 

Si en lugar opuesto a Mutantes se sitúa Siglo XXI: Los nuevos nombres 
del cuento español actual (Valls y Pellicer, 2010), respecto a McOndo, 
principalmente a su desterritorialización, lo hace la antología El futuro no 
es nuestro. 

El futuro no es nuestro nace en 2007 como publicación online para la 
revista colombiana Pie de Página. La edición del peruano Diego Trelles Paz 
(2009) en la porteña Eterna Cadencia reúne a veinte de los sesenta y tres 
escritores que se integran desde 2007 hasta 2009 y crea un juego con la 
novedad y la fugacidad de las emergencias: impresa en tinta evanescente 
que desaparece con el paso del tiempo, urge la lectura, lo nuevo no 
perdura, el canon no se fija. Los escritores, nacidos entre 1970 y 1980, son 
posicionados en el prólogo como una generación antagonista a los 

[…] autores de aquella reunida en las antologías McOndo (1996), Líneas 
aéreas (1997) [sic], y Se habla español (2000) […] Frente a ellos, El futuro no 
es nuestro se anuncia, aquí y ahora, con el bisturí entre los dedos y la alegre 

certeza de que en la literatura, como en todo arte, sin rupturas no hay 

relevos. (pp. 3-4)  

Líneas aéreas, editada y prologada por Eduardo Becerra, se publica en 
1999 en Lengua de Trapo, un año después de Páginas amarillas, motivada 
por ampliar el compromiso generacional de la editorial de Pote Huerta a 
Latinoamérica y con la intención de posicionarla como conocedora no solo 
de la nueva narrativa española, sino también de la hispanoamericana. 
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Además, se vincula con el grupo McOndo en su antinomia con el realismo 
mágico:  

No puede sorprender que los nuevos narradores latinoamericanos se 

quejen de lo que alguno ha llamado “tropicalización del gusto literario 
ibérico”. El realismo mágico merece para ellos, entre otros calificativos, el 
de superstición decorativa, truco localista y falsamente folclórico o 

narrativa para grandes almacenes. (Becerra, 1999, p. 5)  

Por su parte, Se habla español: Voces latinas en USA, en la que repite 
Fuguet como compilador, en esta ocasión junto con Edmundo Paz Soldán, 
se publica en Alfaguara en el 2000, seis años después de McOndo. Estas 
tres antologías contra las que explícitamente rompe El futuro no es nuestro 
comparten parte de la nómina, que entre las tres amplían, de la generación 
que quieren presentar.  

La disputa se extiende a las que son probablemente las listas recientes 
más conocidas, las resultantes del evento Bogotá 39 y las publicadas por la 
revista Granta, ambas con dos ediciones de once años de diferencia y con 
fechas de publicación próximas. En 2010 la revista Granta publica su lista 
de Los mejores narradores jóvenes en español en una antología editada por 
les directores de la versión española de la revista, Aurelio Major y Valerie 
Miles, que sale en la barcelonesa Duomo, sello del italiano Grupo Editoriale 
Mauri Spagnol. Recordando lo ocurrido con el grupo McOndo en la primera 
lista de Bogotá 39 y la vinculación del grupo McOndo con los mutantes, en 
la primera antología de Granta ambos movimientos, mutantes y 
McOndianos, quedan subsumidos a su intencional exclusión. En el prólogo, 
Aurelio Major y Valerie Miles (2010) los critican abiertamente:  

Al mismo tiempo, en un empeño muy concreto para encontrar la puerta de 

entrada al reconocimiento de los centros del poder literario, es decir, para 

sobrevivir como escritores, se han enarbolado variopintos manifiestos 

desde hace casi dos decenios que emulan los procedimientos y estrategias 

del oportunismo ideológico. El tiempo se ha encargado muy pronto de 

revelar sus insuficiencias y hasta su puerilidad: ¿hace falta repetir que así 

se aspire a interrumpir o interferir colectivamente la tradición literaria 

(McOndo desde Chile, Crack desde México, Nocilla desde España), el 

talento es exclusivamente individual y la intrusión de un solo escritor puede 

trastocar toda lectura del pasado y del futuro? (p. 7) 
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Llama la atención que precisamente Granta, patrocinada 
sucesivamente por las editoriales Emecé –Planeta–, Alfaguara –Penguin 
Random House–, Duomo –Mauri Spagnol–, Galaxia Gutenberg y Vintage 
Español –Penguin Random House–, acuse a estos grupos que abanderan 
un movimiento literario generacional y estético de oportunismo 
ideológico. Así se demuestra que esa batalla por el realismo en la narrativa 
se corresponde en el mercado con una lucha abierta por las posiciones en 
el campo literario. 

3.3. Generación de los ochenta 

Si Páginas amarillas es de 1998 y presenta al grupo etario de 1960 a 
1971, lo lógico en una editorial con un catálogo bastante dirigido a las 
nuevas voces hubiera sido la sucesión de una segunda antología con les 
nacides en los setenta. Pero esta antología nunca llegó. Sin embargo, en 
2013, con selección y prólogo de Alberto Olmos, se publica en Lengua de 
Trapo Última temporada: Nuevos narradores españoles 1980-1989. Con 
esta antología el adjetivo “última” se actualiza en el tiempo tras Mutantes 
(2007). Alberto Olmos (2013), escritor de la generación inmediatamente 
anterior, atribuye en el prólogo dos condiciones a la generación de los 
ochenta: la precariedad y las becas. Presenta a les antologades como la 
generación de la crisis económica e invita a reflexionar sobre “qué 
literatura puede esperarse de personas que necesitan consentimiento o 
admisión por parte de un funcionario para escribir” (p. 15). Afirma 
abiertamente que estes escritores nunca podrán “irrumpir” en el 
panorama literario, sino que serán “amaestrados” para luego ser 
“presentados en sociedad” (p. 15), pues se introducen en la vida literaria 
mediante las redes sociales y las listas de contactos.  

Un mes después de Última temporada se publica Bajo treinta: Antología 
de nueva narrativa española, cuya selección y prólogo corren a cargo de 
Juan Gómez Bárcena, antologado a su vez por Olmos, con una coincidencia 
de la mitad de la nómina respecto a la selección de Lengua de Trapo4. El 

 

4 En Última temporada se incluyen textos de: Guillermo Aguirre, Víctor Balcells, Matías Candeira, Paula 
Cifuentes, Aixa de la Cruz, Jenn Díaz, Laura Fernández, Pablo Fidalgo Lareo, María Folguera, Salvador 



IRENE DÍAZ CASTELLANOS 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 3-29. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

20 

prólogo de Gómez Bárcena debate indirectamente con el de Olmos y 
puede ser leído como una poética de esta nueva narrativa. La etiqueta 
“bajo treinta” hace referencia a una pertenencia cronológica sin más: “En 
otras palabras, no creemos que exista algo así como una ‘generación de 
autores menores de treinta años’” (Gómez Bárcena, 2013, p. 9). Lo que 
ocurre es que, al no publicarse apenas a jóvenes, y ante el hecho de que 
los premios literarios dirigidos a jóvenes sean otorgados a no tan jóvenes, 
el público percibe que las nuevas generaciones, de los ochenta en 
adelante, no existen y “eso basta para que en muchos círculos se haya 
aceptado que la joven literatura española está en crisis” (p. 5). Pero, al 
culpar a les jóvenes escritores de no ser publicades ni premiades, se olvida 
el complejo entramado de la industria editorial. 

Estas dos antologías, al ser publicadas en fechas tan próximas, 
conjuntamente acapararon más atención mediática y del público. Esto no 
significa que gozaran de altos números en ventas, pero sí consiguieron 
tener una resonancia en la escena cultural. Además, Última temporada y 
Bajo treinta son las últimas antologías generacionales españolas 
publicadas. Y la de los ochenta, la última generación antologada y 
posicionada como tal en el campo literario español hasta la fecha. Lo que 
posiblemente se deba tanto al agotamiento en el mercado del dispositivo 
antología como a la progresiva individualización social. 

En cuanto a la internacionalización de la generación de los ochenta en 
Latinoamérica, sucede de una manera muy distinta a la red contracultural 
que la precede. Las tres antologías que integran 10 de 30: Nueva narrativa 
española (AECID, 2019, 2020 y 2021) componen una ampliación de la 
nómina presentada por Bajo treinta y Última temporada. Sin embargo, no 
son un proyecto editorial, sino el proyecto de una institución orientada a 
la Cooperación Internacional y el Desarrollo, que pretende visibilizar la 
narrativa española escrita por jóvenes escritores en el panorama 
internacional, con toda la problemática neocolonial que atraviesa a la 

 

Galán Moreu, Daniel Gascón, Juan Gómez Bárcena, Cristina Morales, Miqui Otero, Roberto de Paz, 
Aloma Rodríguez, Rebeca Le Rumeur, Jimina Sabadú, Juan Soto Ivars y María Zaragoza. En Bajo treinta 
los de: Guillermo Aguirre, Víctor Balcells, Matías Candeira, Irene Cuevas, Cristian Crusat, Aixa de la Cruz, 
Jenn Díaz, María Folguera, Julio Fuertes Tarín, Marta González Luque, Cristina Morales, Aloma 
Rodríguez, Almudena Sánchez y Juan Soto Ivars. 
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AECID y su apertura de centros culturales de España en distintos países de 
Hispanoamérica con el objetivo de promover el conocimiento de la cultura 
española en esos lugares, pero no a la inversa.  

Por otra parte, la de los ochenta es la última generación que se incluye 
en la disputa por el realismo, tanto desde su producción como desde su 
posicionamiento en la última selección de Granta. En 2021, esta vez 
prologada en exclusiva por Valerie Miles y publicada por Vintage Español, 
un sello de Penguin Random House, aparece la segunda antología de 
Granta con Los mejores narradores jóvenes en español. Tras diferenciar 
como novedad rupturista los distintos usos lingüísticos y la “renuncia al 
español ‘neutro’” (Miles, 2021, p. 10), la prologuista expone su interés por 
demostrar en el ámbito literario si los movimientos feministas de la última 
década han producido cambios sustanciales. En una selección donde no se 
contemplan los criterios de paridad en supuesto beneficio de la calidad, la 
Granta de 2021 tiene mayor presencia masculina, pero, según Miles, la 
balanza se va equilibrando, porque  

Está claro que hay una nueva promoción de escritoras. […] Las escritoras de 
este número son ambiciosas, experimentan, su escritura es indómita y 

desenfrenada, a veces escriben desde la rabia, la pasión, y sus narraciones 

tienen un enorme vigor y una envolvente fuerza. (p. 13)  

Una página después, Miles ataca a las literaturas del yo:  

Buscamos obras de la imaginación escritas en español. Ficciones. 

Conciencias plasmadas en la página. Contadores de historias. Nada de 

ensayo, ni memorias, ni reportajes. Nada de selfies pasados por el 

Photoshop para hacerlos colar por ficción. Relatos que se distancian de lo 

meramente testimonial, del muy cansino uso y abuso de la primera 

persona, de las figuraciones del yo. Originalidad. Actitud. Sí, actitud. (p. 14)  

Y así se evidencian quizá los dos aspectos más importantes que 
atraviesan hoy la nueva narrativa española. Por un lado, cómo evoluciona 
la disputa por el realismo desde los paradigmas estéticos, hacia una disputa 
por los límites entre realidad y ficción, es decir, desde una disputa por los 
procedimientos de la literatura hacia una disputa por el régimen mismo de 
visibilidad de la literatura. Por otro, cómo los procesos políticos y sociales 
que han resultado de los feminismos se vuelcan en la literatura con una 
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mayor presencia de cuerpos femeninos en el campo, con la 
reestructuración y la lucha de posiciones que implica por la adquisición de 
derechos y el miedo a la pérdida de privilegios. 

4. Aproximación a la poética cultural de la nueva narrativa 

 española  

Como se ve a lo largo de las páginas anteriores, la NNE es una categoría 
temporal demasiado amplia que, como cualquier gran medida de tiempo, 
cuenta con subdivisiones. Entonces, para realizar una aproximación a una 
poética cultural de la NNE, primero conviene dilucidar los principales 
paradigmas estéticos que destacan en estas subdivisiones, empezando por 
los que las preceden para vislumbrar la sucesión de innovaciones y 
asimilaciones a la tradición literaria. En otras palabras, las influencias de la 
tradición precedente y las rupturas que cada nuevo grupo integra. Pues 
bien, históricamente, la década del cincuenta está asocia al realismo de 
posguerra, mientras que en la del sesenta destaca la novela experimental 
postvanguardista. Por su parte, los últimos años de los sesenta y la década 
del setenta están atravesados por el Boom latinoamericano. Como se dice 
en el primer apartado, el retroceso del Boom coincide con la emergencia 
de un grupo generacional tras la muerte de Franco. Esta nueva narrativa 
española, la primera así bautizada, la que se introduce en el ámbito 
literario el 16 de octubre de 1972 en el Ritz de Barcelona y amplía su 
nómina hasta finales de la década de los ochenta, destaca por ser más 
conservadora en cuanto a las tramas narrativas frente al experimentalismo 
postvanguardista precedente y, al mismo tiempo, por un compromiso 
político que se da desde la confluencia en el fortalecimiento del discurso 
democrático.  

Pese a que de las formas postvanguardistas se conserva la ironía como 
artefacto narrativo en toda la producción de la NNE, la década de los 
noventa, en la que se cultivan los modelos editoriales posteriores de la 
mano de las políticas liberales y la estabilización de la democracia, hace de 
bisagra entre los paradigmas anteriores y la necesidad de nuevas formas 
de semiotizar el presente. Un presente que sufre la apertura a la 
globalización y al consumismo y, con ello, a una resignificación de la lógica 
cultural que alcanza su cénit en los estudios sobre literatura mutante de 
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Juan Francisco Ferré (2003, 2009, 2011, 2013), las teorías de Vicente Luis 
Mora (2006, 2007), el ensayo Afterpop de Fernández Porta (2007), las 
revistas Quimera y Lateral y el proyecto inicial de Berenice, los cuales abren 
la entrada de una nueva tendencia narrativa que rompe con los intereses 
del mercado y con la tradición literaria inmediatamente precedente. 

En Afterpop, Eloy Fernández Porta expone un análisis de esta literatura 
que vincula a la implosión mediática, en la que destaca la reformulación 
del cuento de hadas, la entrada de la tecnología en el espacio familiar a 
través de les niñes, lo lúdico, la identidad de género, la construcción de la 
sexualidad, el friqui como monstruo social inofensivo, la compulsión 
consumista, la ironía, el humor y la influencia de Vila-Matas. El signo 
distintivo de esta nueva literatura es lo que llama “la profusión analógica”, 
es decir, la hibridación producto de la herencia y la asociación cultural: 

[...] se asume un cambio histórico que ha vuelto insuficiente, inestable, no 

lo bastante representativo, el término “pop”. Esa es la actitud afterpop. El 

autor afterpop se sitúa en un espacio histórica y simbólicamente posterior: 

asume que la cultura de consumo tal y como se conoció a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XX no solo “está en ruinas” sino que, en cierto 
modo, es el pasado inmediato. (2007, p. 62)  

Pero al llegar el relevo generacional de quienes nacen en los ochenta, 
las innovaciones postmodernistas del grupo mutante o la literatura 
afterpop, que suponen una ruptura con la tradición realista, ya han sido a 
su vez asimiladas a la tradición. En este sentido, la reconfiguración del 
tardocapitalismo se asimila de manera diferente en la literatura de la 
generación de los ochenta. La literatura toma las nuevas tecnologías como 
una parte de la realidad que interpreta y supera de algún modo el progreso 
tecnológico como innovación absoluta. Si bien en Mutantes la presencia 
tecnológica construye tramas y técnicas formales, en Última temporada y 
Bajo treinta la tecnología es secundaria. En otras palabras, la alteración 
digital de las relaciones sociales es narrada sin celebridad por la generación 
de los ochenta. Y a pesar de que en una y otra la literatura se adueña de 
las estructuras y las funciones tecnológicas, mientras que la literatura más 
reciente conecta con los dispositivos de textualidad –mensajería 
instantánea–, en la literatura mutante intervienen como novedad los 
dispositivos de oralidad –radio, TV–:  
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[...] el tratamiento de la experiencia televisiva es más formal que temático: 

se ocupa de la manera en que la televisión modifica las convenciones 

perceptivas del espectador, y adapta algunas de sus técnicas para la 

construcción literaria. Puede decirse que desde los años sesenta hasta bien 

entrados los ochenta al autor de relatos innovador le interesa la TV como 

medio que ofrece recursos narrativos que atentan contra la linealidad, más 

que como acervo de narraciones o mitos. 

(Fernández Porta, 2007, pp. 151-152) 

No obstante, la televisión es desplazada poco a poco por el videojuego, 
las realidades virtuales y las experiencias de la hiperconectividad. En 
cualquier caso, en Mutantes hay una presencia contracultural y tecnológica 
que no se encuentra en las antologías de los ochenta. Del mismo modo, los 
textos mutantes apologizan la estética postmodernista, mientras que en 
los de la siguiente generación hay una interpretación postirónica del 
postmodernismo, es decir, en la crítica cultural al postmodernismo la ironía 
y la sinceridad se suplantan mutuamente sin aviso. En Mutantes, España 
no es un lugar siquiera transitado, es el estadounidense el escenario que 
se construye desde el imaginario contracultural postmoderno en la 
narrativa. Entonces, si los cambios se marcan en las rupturas y no en las 
continuidades, no es de extrañar que la generación de los ochenta en 
Última temporada y Bajo treinta rompa a su vez con algunas de las 
estéticas previas. Y la ruptura más palpable es la que conecta con el 
territorio. La reconciliación con las raíces hispánicas que Gómez Bárcena 
(2013) identifica en su prólogo a Bajo treinta señala un cambio respecto a 
la influencia norteamericana anterior que tiene que ver con un proceso de 
reterritorialización, de vuelta al espacio conocido, al pueblo y a la ciudad 
como lugares especificados que se habitan:  

También llama la atención en el conjunto de la antología una cierta pérdida 
de peso de la tradición norteamericana, que durante mucho tiempo ha 
ejercido una influencia tal vez excesiva en nuestra literatura. Si en las dos 
últimas décadas era habitual encontrar relatos nominalmente ambientados 
en Madrid o en la meseta castellana que sin embargo parecían suceder en 
los suburbios de Nueva York o en las llanuras de Kansas, los nuevos autores 
parecen haber digerido mejor estas influencias o bien haberlas eludido casi 
por completo. (pp. 17-18)  
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En la narrativa de la generación de los ochenta destacan la 
reconciliación con la tradición cultural española, la inestabilidad de las 
unidades familiares, los conflictos personales y la preocupación por el 
fracaso cultural. La reconciliación con la tradición cultural española puede 
ser leída como un regreso al realismo más rancio –el de la tradición 
decimonónica– y los conflictos personales y la precarización cultural como 
preocupaciones de la clase media. Sin desmentir esta posibilidad, lo cierto 
es que no existe una respuesta dicotómica: se trata de una arqueología 
compleja que se da por las necesidades que exige el presente y las vías que 
se eligen para semiotizarlo, además de la conformación generacional y los 
sesgos políticos, sociales y culturales que intervienen.  

No obstante, la semiotización del presente, de cada nuevo presente, no 
tiene por qué darse bajo el mismo paradigma estético. Y aquí conviene 
precisar que, a la generación mutante, afterpop o Nocilla la agrupa un 
carácter estético por encima de la pertenencia etaria. Mutantes no es una 
muestra representativa de un conjunto de personas nacidas en fechas 
próximas, es un conjunto de textos representativos de una literatura 
determinada tanto en su forma como en su contenido y producidos por 
una generación y media. Es el retrato de un tipo de narrativa, una otra 
nueva narrativa que en la primera década de este siglo circula en la 
otredad, en los márgenes y en el nicho. Pero los márgenes se trasladan, los 
nichos se cubren y las innovaciones se asimilan. Si bien es cierto que 
Mutantes, el proyecto inicial de Berenice y las revistas Lateral y Quimera 
significaron una ruptura respecto a los modos anteriores de entender, 
consumir y producir narrativa en España, después, en las generaciones 
venideras, la estética mutante pasa a ser un paradigma estético dentro de 
la tradición.  

Entonces, puede detallarse que la poética cultural de la NNE acoge 
distintos paradigmas estéticos que se pueden identificar en antologías y 
generaciones, pero que realmente conforman un tejido en el que los hilos 
se cruzan y anudan, formando nuevas configuraciones a partir de la 
tradición heredada. El esbozo más acertado de la NNE es el que hace 
Gómez Bárcena (2020) en 10 de 30, donde en las preguntas iniciales 
identifica al menos tres grandes tendencias –no excluyentes entre sí– en la 
nueva narrativa española, que son la literatura autoficcional, lo que Javier 
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Calvo llama “nueva literatura extraña” y la literatura de reflexión política y 
social. La literatura de reflexión política y social se hunde en la tradición 
realista más convencional, mientras la nueva literatura extraña que 
distingue Calvo (2013) entronca en lo mutante o afterpop, que, aunque ya 
asimilado por la tradición, también experimenta una renovación que, por 
supuesto, tiene que ver tanto con los medios como con los modos de 
producción:  

Y sin embargo, después de la aparición de las editoriales Salto de Página y 

Aristas Martínez, yo veo la emergencia de una nueva generación de autores 

españoles que escriben distinto, aunque la diferencia pueda parecer sutil, 

y que podrían merecer el apelativo de “nuevos extraños españoles”, 
aunque para ello haría falta redefinir el término y adaptarlo a nuestra 

realidad, que es distinta a la anglosajona. (párr. 16) 

Por último, el desarrollo y la fuerte presencia de la literatura 
autoficcional o de las literaturas del yo coincide con la entrada de más 
cuerpos femeninos a la industria editorial en todos los roles del campo –
editoras, escritoras, libreras, agentes–. Y esta entrada es consecuencia del 
auge de los movimientos político-sociales, los feminismos y el avance de la 
lucha antirracista. Haciendo de lo personal lo político de una forma más 
diversa.  

Conclusiones 

La “nueva narrativa española” es una medida temporal demasiado 
amplia. No refiere a un movimiento literario concreto, sino que es una 
categoría usada desde el advenimiento de la democracia para referirse a 
sucesivos grupos y relevos generacionales. En su condición de nueva, tanto 
desde la subversión de los valores culturales como desde la mercadotecnia, 
esta narrativa se erige en la necesidad de semiotizar una nueva realidad 
caracterizada por la subordinación entre democracia y capitalismo. En este 
sentido, la novedad está inevitablemente ligada a los cambios en la 
organización política y social. Por tanto, la NNE es un hecho social, político, 
económico y cultural.  

Como valor de consumo, la NNE está atravesada por el cambio de la 
industria editorial a manos de las lógicas neoliberales que se implantan 
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gradualmente a partir de la apertura a los mercados internacionales y los 
avances tecnológicos. Esta apertura material y simbólica se acompaña de 
una centralización del discurso político en pos de fortalecer la idea de 
democracia como única organización política posible frente a la dictadura, 
lo que significa que los ideales democráticos se cimientan desde el miedo 
a perderse. Cuando los peligros de la centralización del discurso político 
son cuestionados, se produce un nuevo cambio en el régimen estético. 
Pero, también, las innovaciones se enfrentan a la invisibilidad por parte de 
quienes institucionalizan la cultura hegemónica desde las esferas 
especializadas. 

Dado que la NNE responde a diferentes subperíodos, se introduce una 
medida de tiempo menor en el orden histórico-literario: las generaciones, 
presentadas en antologías que funcionan como productos culturales 
concretos y sirven a las editoriales que las publican, normalmente 
independientes, para minimizar los riesgos. Así, a pesar de que cada vez 
más tendencias encuentran su lugar en el mercado a raíz de la proliferación 
de editoriales independientes y la intención de abastecer la mayor 
cantidad posible de nichos, el endurecimiento de las vías de acceso a la 
profesionalización literaria crea a su vez grupos cerrados de autores, 
reforzando la idea de una meritocracia que ignora las desigualdades en 
base a los sesgos de raza, género y clase. 

Si se obvian estas cuestiones, de las generaciones –segmentos de corte 
ideológico– y las antologías –muestras epocales– que destacan durante el 
período democrático se puede extraer una poética cultural para analizar 
los cambios que se producen. Entre estos destaca una disputa por el 
realismo y la desterritorialización en la narrativa, que converge con la 
descentralización del discurso político y la diversificación de voces debido 
al avance del capitalismo, pero también de los movimientos y luchas 
sociales. No obstante, esta disputa, que inicia en la canonización de la 
experimentación postmoderna y teje puentes transatlánticos, se viene 
transformado de manera más reciente en un nuevo debate por los límites 
entre la realidad y la ficción. Es más, la metamorfosis que atraviesa la 
disputa literaria, ahora protagonizada por la literatura del yo –también 
llamada autoficción–, coincide con el aumento de la presencia de escritoras 
y la alteración del campo literario por la acción de los movimientos 
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feministas. Al fin y al cabo, la disputa, que siempre se ostenta bajo la 
apología de la calidad, realmente significa una lucha de posiciones en el 
campo literario evidenciada en desencuentros estéticos.  
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Resumen  

El presente artículo propone un estudio de la novela Terra sonâmbula (1992), del escritor 
mozambiqueño Mia Couto, reutilizando la metáfora de la antropofagia proveniente del 
modernismo brasileño. Entendida como una estrategia de asimilación simbólica de la 
cultura del otro y de incorporación a la propia tradición, la antropofagia se configura 
como un discurso de resistencia frente a las fuerzas colonizadoras que históricamente 
han buscado suprimir y desvalorizar las culturas consideradas inferiores. En este marco, 
Terra sonâmbula ofrece un repertorio complejo de imágenes y representaciones 
simbólicas vinculadas a la historia de Mozambique –país colonizado durante décadas por 
Portugal–, en las que se destacan la valorización de la tradición, la oralidad, la tierra, el 
sueño y la memoria. El análisis se focaliza especialmente en el capítulo titulado “A lição 
de Siqueleto”, donde se examina cómo se manifiesta la perspectiva antropofágica en la 
interrelación entre escritura, memoria y relación hombre-naturaleza, retomando de 
Andrade la idea de que “solo la antropofagia nos une” como eje interpretativo.  
Palabras clave: literatura mozambiqueña, movimiento antropofágico, Oswald de 
Andrade, modernismo brasileño, poscolonialismo 
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This article studies the novel Terra sonâmbula (1992) by Mozambican writer Mia Couto, 
reusing the metaphor of anthropophagy from Brazilian modernism. Understood as a 
strategy of symbolic assimilation of the culture of the other and its incorporation into 
one’s own tradition, anthropophagy is configured as a discourse of resistance against the 
colonizing forces that have historically sought to suppress and devalue cultures 
considered inferior. Within this framework, Terra sonâmbula offers a complex repertoire 
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of images and symbolic representations linked to the history of Mozambique–a country 
colonized for decades by Portugal–in which the valorization of tradition, orality, land, 
dreams and memory stand out. The analysis focuses particularly on the chapter entitled 
“A lição de Siqueleto”, which examines how the anthropophagic perspective manifests 
itself in the interrelationship between writing, memory and the relationship between 
man and nature, returning to Andrade’s idea that “only anthropophagy unites us” as an 
interpretative axis. 

Keywords: Mozambican literature, Anthropophagic Movement, Oswald de Andrade, 
Brazilian modernism, postcolonialism 

Introducción 

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu 

que era a garantia do exercício da possibilidade. Comi-o1. 

Oswald de Andrade (1928, p. 3). 

 

El primer aforismo del Manifiesto Antropófago afirma: “Solo la 
antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente” 
(Andrade, 1928, p. 3). En lugar del dilema existencial del “ser o no ser” de 
Hamlet, referencia del patriarcado occidental, el “tupy, or not tupy” 
enunciado por Andrade (p. 3) simboliza la venganza tupinambá con un 
sesgo matriarcal, evidenciando una potencia singular del pensamiento 
para la reflexión social, política, lingüística y artística. Lo que articula estos 
diversos aspectos es un denominador común del modernismo brasileño2: 
la práctica de asimilar la cultura del otro e incorporarla a la propia, 
generando nuevos horizontes de pensamiento y expresión. 

En el contexto brasileño, esa concepción de antropofagia permite que 
la literatura se libere de los estigmas de inferioridad, demostrando que la 
cultura europea se absorbe de manera selectiva: se degusta únicamente 

 

1 Le pregunté a un hombre qué era el Derecho. Él me respondió que era la garantía del ejercicio de la 
posibilidad. Me lo comí. (De aquí en adelante, son nuestras todas las traducciones al español de los 
textos que aparecen listados en Referencias con título en portugués).  

2 Se trata de un movimiento no equiparable al modernismo hispanoamericano y español ni en términos 
cronológicos ni en términos de poética, ya que supuso un modo de asimilación y reformulación de 
vanguardias europeas, entre otros estímulos estéticos. Siguiendo un estudio clásico de Alfredo Bosi 
(1992), podría decirse que el modernismo brasileño, cuyo acto de iniciación podría situarse en la 
Semana de Arte Moderno de 1922, fue un movimiento cultural que rompió con los patrones estéticos 
tradicionales y buscó consolidar un arte nacional, moderno y libre respecto de sus antecedentes 
europeos. 
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aquello que contribuye a la renovación de la literatura nacional, 
devorando, metafóricamente, las ideas que permiten revisar la trayectoria 
formativa de la cultura brasileña desde la perspectiva europea. De este 
modo, el discurso antropofágico se constituye en un instrumento de 
resistencia frente a la fuerza suplantadora del colonizador, que busca 
borrar la cultura de los pueblos considerados inferiores. 

De manera análoga, Mozambique permaneció durante siglos bajo 
dominio portugués. Tras más de cuatrocientos años de colonización, el país 
alcanzó la independencia, pero fue inmediatamente devastado por una 
prolongada guerra civil. La supremacía colonial portuguesa provocó un 
borrado significativo de las tradiciones mozambiqueñas, ocasionando 
rupturas identitarias tanto individuales como colectivas, de modo que el 
país fue, metafóricamente, “devorado” por el colonizador. 

El presente estudio se centra en la obra Terra Sonâmbula (1992), 
primera novela del escritor mozambiqueño Antônio Emílio Leite Couto –
Mia Couto–, cuya narrativa transcurre en escenarios inmersos en el caos 
de la guerra y la destrucción, que reflejan el período posterior a la 
independencia y el subsecuente conflicto civil. La obra presenta personajes 
de distintas etnias y trayectorias que buscan un espacio común de refugio, 
mientras se evidencian los aspectos negativos y positivos de la presencia 
colonial portuguesa. En el contexto de la guerra y las violaciones del 
gobierno nacional, emergen las fuerzas negativas del colonialismo, 
representadas por el administrador Estevão Jonas, cómplice de negocios 
oscuros con el difunto Romão Pinto, símbolo de la brutalidad colonial 
portuguesa. La novela se organiza en dos líneas narrativas que se 
entrecruzan simbólicamente. La primera relata el viaje de Tuahir y 
Muidinga por un paisaje devastado por la guerra civil, donde la memoria y 
la oralidad funcionan como formas de supervivencia frente al caos. La 
segunda se despliega a través de unos cuadernos hallados por los 
protagonistas, en los que el personaje-autor Kindzu ha reconstruido su 
propia historia y la del país, entrelazando pasado y presente mediante la 
escritura. Aunque aparentemente separadas, esas líneas argumentales se 
vinculan por el poder de la palabra –oral y escrita– como espacio de 
resistencia y reconstrucción identitaria. En este sentido, Kindzu rescata y 
resignifica en sus escritos ciertos aspectos positivos de la presencia 
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portuguesa y de las poblaciones originarias que permiten a Tuahir y 
Muidinga encontrar un territorio simbólico de refugio y esperanza. Así, la 
novela convierte la imaginación y la memoria en herramientas de sanación 
colectiva frente a las heridas del colonialismo y de la guerra. Esto recuerda 
a Oswald de Andrade (1928), para quien la antropofagia consiste en una 
apertura a la diferencia, reconociendo que la diversidad –o 
sociobiodiversidad– es esencial para la construcción de una vida 
significativa. En este sentido, el Manifiesto Antropófago afirma: “Só me 
interessa o que não é meu” (p. 3). 

Edward Said (2008), por su parte, ilustra las relaciones entre la división 
territorial y la construcción de la realidad en la mente de los sujetos, 
evidenciando cómo la experiencia del espacio colonizado moldea 
percepciones, identidades y relaciones de poder: 

Un grupo de personas que viva en unas cuantas hectáreas establecerá las 

fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindantes y el territorio 

más alejado, al que llamará “el territorio de los bárbaros”. En otras 
palabras, la practica universal de establecer en la mente un espacio familiar 

que es “nuestro” y un espacio no familiar que es el “suyo” es una manera 
de hacer distinciones geográficas que pueden ser totalmente arbitrarias. 

Utilizo la palabra “arbitrario” porque la geografía imaginaria que distingue 

entre “nuestro territorio y el territorio de los bárbaros” no requiere que los 
bárbaros reconozcan esta distinción. (pp. 86-87; destacado en el original) 

De acuerdo con la geografía imaginativa mencionada por Said (2008), 
desde el momento en que se establece una frontera, se construye en la 
mente del sujeto una percepción del “otro” como distinto de lo “nuestro”. 
No obstante, el problema no radica en las diferencias en sí mismas, sino en 
la manera en que estas son procesadas e interpretadas. En su Cultura e 
imperialismo, Said (1996) analiza cómo los estudios culturales también se 
estructuran a partir de oposiciones; según el autor: “ninguna identidad 
puede existir en sí misma y sin un juego de términos opuestos, negaciones 
y oposiciones. Los griegos necesitaban a los bárbaros, y los europeos a los 
africanos, orientales, etc. También lo opuesto es verdad” (p. 102). El 
conflicto que surge de estos contrapuntos se encuentra en la 
jerarquización que, frecuentemente, tales fronteras instauran: ser “de 
aquí” sería mejor que ser “de allá”; formar parte de esta cultura sería 
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superior a formar parte de aquella; nuestro mundo es civilizado, mientras 
que el “otro” es primitivo. 

Ese es el tipo de problemas frente a los cuales Terra sonâmbula se 
plantea como respuesta. Mia Couto se considera “un ser de fronteras”, y 
su formación como biólogo aproxima la naturaleza a las dimensiones de su 
escritura. La naturaleza acompaña, sufre y responde a los acontecimientos 
humanos. Se observa un tránsito continuo entre hombre y naturaleza, en 
el que el ser humano puede convertirse en un elemento natural y 
viceversa. Como señala Padilha (1997), “não há como negar que a natureza 
se faz um com o homem, nas telas do imaginário africano”3 (p. 149; 
destacado en el original). En las obras de Couto se percibe una fuerte 
presencia de metáforas en torno a elementos como la tierra, el océano y 
el sueño, siempre en comunión con la oralidad, la escritura y los sujetos. 
Estos elementos permiten trascender la realidad dada, creando nuevas 
posibilidades interpretativas y perceptivas. 

El período colonial se caracterizó por fronteras rígidas entre colonizador 
y colonizado; en la posindependencia, surgió una esperanza de armonía, 
rápidamente frustrada por el inicio de la guerra civil. Así, en la obra de Mia 
Couto, la noción de nación se desplaza, como señala Leite (2012), hacia un 
espacio de tránsito, el océano Índico:  

[...] transposta para o mar, e aí metaforizada, a nação, a terra, o país, com 

sua rede entrosada de múltiplas culturas, encontramos na obra Terra 
sonâmbula esse desejo de projeção insular, encenada com o oceano, 

transformado em terra, a grande e infinita ilha índica4. (p. 75)  

Se busca, por lo tanto, no un espacio marcado por la idea de un absoluto 
nuevo o un pasado puro y original, sino un espacio de diálogo entre las 
diferencias. Por consiguiente, dado que la obra Terra sonâmbula (1992) 
ofrece un abanico de metáforas posibles como objeto de análisis, nos 
centramos en el cuarto capítulo del libro, titulado “A lição de Siqueleto” 

 

3 No se puede negar que la naturaleza se hace una con el hombre, en las representaciones del 
imaginario africano. 

4 [...] trasladada al mar, y allí metaforizada, la nación, la tierra, el país, con su red entrelazada de 
múltiples culturas, encontramos en la obra Terra sonâmbula este deseo de proyección insular, 
representado con el océano, transformado en tierra, la gran e infinita isla índica. 
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(Una lección de Esqueleto), por presentar elementos pertinentes para 
nuestra investigación. Se trata de un episodio emblemático que inicia con 
la captura y el encarcelamiento de Muidinga y Tuahir, seguido por la 
palabra escrita investida de fuerza vital y, como veremos, la metamorfosis 
del viejo Siqueleto en semilla. 

Antropofagia y canibalismo 

El término antropofagia tiene su origen en la lengua griega y su 
significado tendió a ser asimilado por el término “canibalismo” en el siglo 
XVI, cuando pasó del ámbito europeo al americano a través de la asociación 
Caribe = caníbal = Calibán (Greenblatt, 1996). Cabe aclarar que esta 
relación surge por las similitudes entre la palabra “caníbal” y el nombre del 
personaje de La Tempestad de Shakespeare, lo que ha llevado a suponer 
que la obra incluye, a través de Calibán, una referencia simbólica a las 
colonias españolas en el Caribe americano. 

Así, este vocablo suele denotar el acto de consumir carne humana, 
aunque “caníbal” aludía más precisamente a un individuo que devora a 
otro de su misma especie, tal como como afirman los estudios de 
antropología cultural que distinguen entre antropofagia ritual y 
canibalismo literal. Para el ser humano, el canibalismo literal se refiere, 
según Levi-Strauss (1996), al acto de consumir carne humana de manera 
física, generalmente motivado por supervivencia, agresión o rituales 
específicos de guerra, mientras que la antropofagia cultural se entiende 
como un fenómeno más complejo, que incluye dimensiones simbólicas, 
sociales y políticas, utilizadas para reafirmar identidades, relaciones de 
poder o resistencias frente a la colonización.  

Históricamente, este tema ha generado desconcierto y rechazo entre 
los occidentales, quienes tendieron a subestimar o desestimar las culturas 
tribales, interpretando sus prácticas rituales desde una perspectiva 
etnocéntrica que justificaba la superioridad europea e invisibilizaba la 
complejidad social y simbólica de los pueblos indígenas. La antropofagia, 
más allá de su sentido literal, funcionó también como símbolo de alteridad 
y resistencia cultural. En este sentido, aunque los europeos del siglo XVI 
tendieran a confundir antropofagia con canibalismo literal, la antropofagia 
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practicada en muchas culturas indígenas americanas poseía significados 
rituales y cosmológicos, y no debía interpretarse únicamente como un acto 
de barbarie física (Ribeiro, 2006). El ritual antropofágico, que en algunos 
casos implicaba el consumo de carne humana, establecía además un 
vínculo con los dioses y afirmaba la integración entre el individuo, la 
comunidad y la tierra. Según Benedito Nunes (1970), tenía siempre un 
profundo significado que, en las culturas tribales, derivaba de la “[...] 
própria libido como vínculo orgânico e psíquico que une o homem à terra” 
(p. 33) y, más allá de la consumación literal, suponía una dimensión 
simbólica y vital como ritual de renovación a través de la asimilación del 
otro, cosa que de alguna manera persiste en Oswald de Andrade, aunque 
en su caso, por supuesto, la antropofagia se traslada, en sentido 
metafórico, a una práctica literaria en la que la “devoración” alude a la 
apropiación y reelaboración de culturas ajenas para producir algo nuevo y 
auténticamente brasileño. Entre la práctica ritual y la literaria, se establece 
un puente conceptual: la antropofagia deja de ser un acto literal para 
convertirse en un instrumento de reinterpretación cultural. Este proceso 
permite que el escritor asimile y reelabore elementos externos, 
transformándolos en recursos simbólicos que consolidan su identidad 
cultural y fortalecen la relación con su propia tierra y tradición, sin perder 
de vista la dimensión ética y simbólica de la práctica original. Este vínculo 
estético con la tierra posibilitaría al literato retomar su relación con Brasil 
en su estado más originario, llevando a la “devoración” del elemento 
culturalmente ajeno, entendido como incorporación del otro, a su propia 
espiritualidad. 

Es innegable que la propuesta antropofágica de Oswald de Andrade 
también atravesó un proceso de “deglución” en la ensayística 
latinoamericana, adquiriendo nuevos contornos y politizándose como 
instrumento de respuesta a la cultura opresora. Por ello, esa antropofagia 
literaria original (la de Andrade), que ya constituía una reapropiación de 
una práctica precedente al modo del escritor, se expandió en diversas 
reinterpretaciones que permitieron observar la cultura de América Latina 
desde una perspectiva distinta a la teoría de la literatura eurocéntrica que 
marginaba la producción literaria de los países periféricos. 
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Los términos “antropofagia” y “antropófago” se popularizaron en Brasil 
en 1928, con la publicación del Manifesto Antropófago. La preocupación 
expresada en este manifiesto consistía en desenmarañar nuestra cultura, 
aún desconocida, mediante un retorno a los orígenes. Subyacente a este 
retorno, estaba la idea de que el hombre debía liberarse de todo el sistema 
occidental. Sin embargo, sería superficial afirmar que la antropofagia, 
según Oswald, constituye únicamente una forma de liberación total de una 
cultura precedente. La propuesta es más amplia: plantea la antropofagia 
como el único medio de unir a todos los hombres de manera igualitaria, 
mostrando el carácter de interdependencia en el que la humanidad está 
sumergida:  

Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Philosophicamente.  

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, 

de todos os collectivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de 

paz. 

Tupy, or not tupy that is the question5. (Andrade, 1928, p. 3) 

El ser humano puede entenderse, desde una perspectiva simbólica y 
filosófica, como un ser esencialmente devorador. Su instinto lo conduce a 
la incorporación del Otro, es decir, a la asimilación de la alteridad como 
parte constitutiva de su propia identidad. Tal característica se configura 
como una condición universal que aproxima a todos los seres humanos, 
independientemente de sus diferencias sociales, económicas o culturales, 
revelando la permanencia de una ley fundamental que la humanidad 
repite, aunque de manera velada, a lo largo de la historia. Dicha ley, que 
trasciende el ámbito religioso, pone de manifiesto un principio de 
interdependencia cultural que estructura la propia existencia humana. 

Al ser retomada conscientemente e interpretada bajo una perspectiva 
simbólica, la antropofagia cultural propuesta por Oswald de Andrade se 
proponía la absorción crítica y creadora de la cultura europea. Tal gesto no 

 

5 Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente. 

Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos. 
De todas las religiones. De todos los tratados de paz. 

Tupi, or not tupi: That is the question. 
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implica imitación ni sumisión, sino un proceso de transformación y 
resignificación, en el cual el legado europeo dejaba de concebirse como un 
acervo cultural fragmentado para convertirse en un patrimonio colectivo y 
dinámico de la humanidad. En este sentido, cuando Andrade afirma “sem 
nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do 
homem”6 (p. 3), pone de relieve la conciencia de que la cultura occidental 
no se constituye de manera autónoma, sino en constante diálogo con las 
contribuciones de otros pueblos y territorios. La afirmación del escritor 
brasileño, por tanto, refuerza la noción de que los seres humanos –y, por 
extensión, las culturas— viven y se definen dentro de un sistema continuo 
e inevitable de interdependencia simbólica y cultural. 

La artista e investigadora Beatriz Azevedo, en su tesis de maestría 
Antropofagia: palimpsesto selvagem (2012), cuestiona la interpretación 
reduccionista que entiende la postura antropofágica únicamente como el 
acto de “digerir la contribución extranjera” para fusionarla con la cultura 
nacional. Según la autora, “a antropofagia é muito mais rica do que esse 
suposto e, portanto, requer considerar tanto o ritual ameríndio que 
inspirou Oswald de Andrade quanto o próprio Manifesto Antropófago. Em 
ambos os casos, não se trata de ‘digerir o estrangeiro’, mas de ‘devorar o 
inimigo’, atuando criticamente frente ao brutal processo de colonização”7 
(p. 87).  

La antropofagia oswaldiana establece una clara relación con cuestiones 
del Brasil precolonial, en el que la civilización sufrió bajo los modelos 
culturales impuestos por el patriarcado luso-europeo. El arte brasileño 
imitaba patrones culturales y comportamientos extranjeros. Lo que 
propone el concepto antropofágico es la devoración crítica de la cultura 
extranjera y su adaptación al panorama brasileño. Se trata de una alegoría 
del canibalismo, presentada como un modo de reaccionar frente a la 
dependencia cultural y de rebelarse contra los cánones artísticos y 

 

6 “Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre declaración de los derechos del hombre”. 
7 [...] la antropofagia es mucho más rica que este supuesto y, por lo tanto, requiere considerar tanto el 
ritual amerindio que inspiró a Oswald de Andrade como el propio Manifesto Antropófago. En ambos 
casos, no se trata de ‘digerir al extranjero’, sino de ‘devorar al enemigo’, actuando críticamente frente 
al brutal proceso de colonización. 
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culturales impuestos por la sociedad de la época. De hecho, la antropofagia 
evidencia la ingestión, deglución y digestión de nuestra herencia cultural 
europea como posibles soluciones a los conflictos culturales brasileños. 
Esta actitud denota una clara negación de los patrones jerárquicos 
establecidos, ya que, en el proceso digestivo, se produce la absorción de lo 
exterior. 

Al proponer una “digestión selectiva”, Oswald de Andrade coloca a la 
literatura brasileña al mismo nivel que la europea, mediante una actitud 
de diálogo. Deglutir se convierte en metáfora del proceso creativo de una 
literatura que se apropia de la cultura del Otro de una manera que no la 
borra, sino que la coloca en una posición de relación creativa por la cual la 
literatura ya canonizada se desprende de preceptos y lugares privilegiados 
intocables la crítica literaria eurocéntrica. En realidad, Oswald de Andrade 
evidencia, en su Manifesto Antropófago, ese carácter de rebeldía alegre 
presente en la postura de los primeros habitantes de Brasil, así como en la 
literatura. El carnaval, manifestación cultural alegre y genuinamente 
brasileña, practicada por todas las clases sociales, constituyó el primer acto 
nacional de asimilación disimulada de la cultura europea, es decir, una 
adaptación creativa frente a la fuerza impositiva de una cultura 
trasplantada al país: “Nunca fomos cathechisados. Fizemos foi Carnaval. O 
indio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas 
operas de Alencar cheio de bons sentimentos portuguezes”8 (Andrade, 
1928, p. 3). 

El concepto de antropofagia permitía cuestionar el sistema colonial y, 
simultáneamente, abría un camino para reflexionar sobre la compleja 
identidad brasileña en un momento que eso se imponía como un tema 
decisivo: en el cambio del XIX al XX, el nacionalismo literario buscaba 
argumentos para expresar una identidad autónoma frente a los modelos 

 

8 Como puede observarse en la cita, Andrade utiliza ciertos arcaísmos y desviaciones de la lengua 
portuguesa de su época, recurso frecuente en su escritura modernista. Estas alteraciones lingüísticas 
no son errores, sino una estrategia estética y crítica: al distorsionar la lengua del colonizador, Andrade 
reescribe y “devora” el portugués oficial, apropiándoselo como instrumento de creación nacional. 
Podríamos aventurar la siguiente traducción: “Nunca fuimos catequisados. Lo que hicimos fue 
Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo ser Pitt. O actuando en las óperas de 
Alencar lleno de buenos sentimientos portuguezes”. 
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europeos. Además, Oswald de Andrade, en su Manifesto Antropófago, fue 
uno de los primeros intelectuales brasileños en enfrentar de manera 
incisiva el problema de la dependencia cultural en todas las esferas de la 
producción artística. Criticó el artificialismo romántico en torno al indígena, 
cuestionó la idea de la catequización europea y deconstruyó el 
patriarcalismo. Proponiendo el “matriarcado de Pindorama”, valoraba la 
presencia femenina en la cultura brasileña y desafiaba las imposiciones del 
sistema patriarcal: “Contra a realidade social, vestida e opressora, 
cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem 
prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama”9 (p. 7). 

La lección de Siqueleto: un análisis antropofágico 

Terra sonâmbula es una obra rica en metáforas y representaciones 
simbólicas de la propia historia de Mozambique. Se valoriza al anciano, la 
naturaleza, la oralidad, la tierra y el sueño. La literatura posibilita la 
transposición de lo real a la ficción. En este sentido, la antropofagia se 
manifiesta a lo largo del texto –“solo la antropofagia nos une”– y simboliza 
el acto de “digerir al Otro”. Este estudio analiza, en el capítulo “La Lección 
de Siqueleto”, cómo se construye esta perspectiva antropofágica. 

El capítulo comienza con la palabra del viejo Siqueleto: “Alguma coisa, 
algum dia, há de acontecer. Mas não aqui, emendava baixinho”10 (Couto, 
2015, p. 61). 

En aquel espacio, la guerra había destruido el camino; el único cambio 
perceptible era la transformación del paisaje, aunque los personajes 
permanecieran en el lugar. Siqueleto, hombre solitario en una aldea 
desierta debido a la guerra, insiste en permanecer en la tierra: “O idoso 
homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros. Para ele só havia 

 

9 Contra la realidad social, vestida y opresora, registrada por Freud, la realidad sin complejos, sin locura, 
sin prostituciones y sin penitenciarías, del matriarcado de Pindorama. 

10 Alguna cosa, algún día, ha de suceder. Pero no aquí, añadía en voz baja. 
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uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo 
lugar” 11 (p. 66). 

El personaje se compara con los árboles, que renacen constantemente. 
Este símbolo remite a las raíces que se incrustan en la tierra y les impiden 
moverse; de la misma manera, este hombre se mantenía firme en su aldea. 
La transformación de su forma humana en árbol ocurre al final de su 
encuentro con Tuahir y Muidinga, cuando se convierte en semilla. La 
palabra actúa como el elemento central de este proceso de 
transformación. Al darse cuenta de que Muidinga sabe escribir, el anciano 
le pide que inscriba su nombre en un árbol: 

[...] Solta Tuahir e Muidinga das redes. São conduzidos pelo mato, para lá 

do longe. Então, frente a uma grande árvore, Siqueleto ordena algo que o 

jovem  não entende. 

–Está mandar que escrevas o nome dele. 

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do 

velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em 

fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da 

árvore. E ele diz: 

–Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no 

sangue da árvore12. (p. 69) 

El árbol, símbolo que representa al personaje, debe tener inscrito el 
nombre “Siqueleto” para que la tierra pueda ser transformada. El hombre, 
que no sabía leer, atribuye un poder sobrenatural a la escritura en el 
proceso de restauración de su aldea. En esta interacción, la palabra asume 
un papel fundamental: es divina, sagrada y creadora. Según Fonseca y Cury 
(2008), “a inscrição do nome é a garantia de que a vida e a marca daquele 

 

11 El anciano tenía, a pesar de todo, sus pensamientos futuros. Para él solo había una manera de ganar 
aquella guerra: era seguir vivo, empeñado en permanecer en el mismo lugar.  

12 [...] Libera a Tuahir y Muidinga de las redes. Son conducidos por la maleza, más allá de lo lejano. 
Entonces, frente a un gran árbol, Siqueleto ordena algo que el joven no comprende. 

–Está mandando que escribas su nombre. 

Les pasa el puñal. En el tronco, Muidinga graba letra por letra el nombre del anciano. Él deseaba que 
aquel árbol sirviera como partera de otros Siqueletos, en la fecundación de sí mismo. Embelesado, el 
viejo pasaba los dedos por la corteza del árbol. Y dice: 

–Ahora pueden irse. La aldea continuará, mi nombre ya está en la savia del árbol. 
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espaço não se extinguirão. A escrita é quem fecunda de vida a árvore e a 
terra; é ela quem confere ao idoso sua condição de semente, de vida 
futura”13 (p. 29). 

La palabra constituye la base de la interacción hombre-naturaleza-
antepasados. Crea, vivifica y transforma. Para Gassama (1978), la palabra, 
en las culturas africanas, es “como si fuera un ser vivo” (citado en Padilha, 
1997, p. 150). El misterio que hace que el paisaje se mueva dentro de la 
narrativa se explica por el poder de los escritos que se leen o cuentan. Esta 
concepción de la palabra convierte la tradición de narrar historias en un 
acto sagrado, íntimamente ligado al propio acto de vivir. En este sentido, 
la palabra no es solo un medio de comunicación, sino una fuerza creadora 
que da forma al mundo: establece vínculos entre los seres y conserva la 
memoria colectiva. A través de ella, los vivos dialogan con los antepasados, 
perpetuando la continuidad entre la vida y la muerte, entre lo visible y lo 
invisible, característica fundamental de muchas cosmovisiones africanas 
que impregnan la literatura de Mia Couto (2015): 

–Que desenhos são esses?, pergunta Siqueleto. 

–É o teu nome, responde Tuahir. 

–Esse é o meu nome? 

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Está 

arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos, 

gatinhoso, sorrindo para o chão com sua boca desprovida de brancos14. (p. 

67; cursivas en el original) 

La forma en que los personajes actúan en relación con sus antepasados 
se desarrolla de manera natural y simbiótica: “Ele queria aquela árvore 
para parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si” (p. 67). Este 

 

13 [...] la inscripción del nombre es la garantía de que la vida y la marca de ese espacio no se extinguirán. 
La escritura es la que fecunda de vida al árbol y a la tierra; es ella la que otorga al anciano su condición 
de semilla, de vida futura. 

14 –¿Qué dibujos son esos? –pregunta Siqueleto–. 

–Es tu nombre –respondió Tuahir–. 

–¿Ese es mi nombre? 

El viejo desdentado se levanta y da vueltas alrededor de la palabra. Está maravillado. Se arrodilla, limpia 
alrededor de los garabatos. Se quedó allí por un buen rato, a gatas, sonriendo al suelo con su boca 
desprovista de blancos. 



TERRA SONÂMBULA :  UNA LECTURA ANTROPOFÁGICA 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 30-47. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

43 

fragmento revela la continuidad vital entre los vivos y los muertos, en la 
que la naturaleza se convierte en mediadora del renacimiento y la 
permanencia. Así, los personajes reconocen que los antepasados, aunque 
invisibles, siguen presentes en la vida cotidiana, manteniendo una 
influencia activa sobre el mundo de los vivos. 

Tal concepción se aproxima a la visión descrita por Eduardo Mouzinho 
Suana, para quien “a morte não é concebida como o fim da vida nem como 
a ruptura do ciclo vital, mas sim como uma continuação da existência sob 
outras formas e em outras circunstâncias” (citado en Cavacas, 2001, p. 99). 
De esta manera, en la narrativa de Mia Couto, los vivos y los muertos 
interactúan dinámicamente, fundiendo el tiempo mítico con el tiempo 
humano y transformando el espacio narrativo en un territorio de memoria, 
fertilidad y trascendencia. Según Ana Mafalda Leite (2012), las narrativas 
que componen la obra novelística  

[...] encontram um sentido alegórico e transmitem o aprendizado sobre a 

relação entre o mundo dos mais velhos e o dos mais jovens, do passado 

com o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com a realidade, do 

mar com a terra, da oralidade com a escrita15. (p. 175)  

Los saberes de los ancianos Tuahir y Siqueleto se entrelazan con los 
conocimientos del niño Muidinga, integrando tradición y modernidad. 
Palabra y tierra se unifican, señalando el retorno del equilibrio entre 
hombre-palabra-naturaleza. “[...] O velho levanta o dedo e um jato de 
sangue jorra do ouvido. Ele vai murchando, até se tornar do tamanho de 
uma semente”16 (Couto, 2015, p. 67). La expresión “va marchitándose” 
refuerza la idea de continuidad, como los avatares que persistieron en el 
país incluso después de la independencia. 

 

15 [...] encuentran un sentido alegórico y transmiten el aprendizaje sobre la relación entre el mundo de 
los mayores y el de los más jóvenes, del pasado con el presente, de los muertos con los vivos, del sueño 
con la realidad, del mar con la tierra, de la oralidad con la escritura. 

16 [...] El viejo saca el dedo y un chorro de sangre brota del oído. Va marchitándose, hasta convertirse 
en el tamaño de una semilla.  
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El autor recurre al poder de la palabra, oral y escrita, para establecer 
espacios de esperanza en sus obras. En una entrevista con Nelson Saúte 
(1998), Mia Couto afirmó: 

[O escritor moçambicano] foi sujeito de uma viagem irrepetível pelos 

obscuros     e telúricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a 

humanidade ele deve ser um construtor da esperança. Se não for capaz 

disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse Apocalipse que Moçambique 

viveu17. (p. 229) 

Ante esta narrativa, podemos analizar el “poder devorador de la 
escritura”. Tal fuerza atribuida a la palabra remite a la magia, 
particularmente a la “magia verbal”, según Junod (1996, vol. 2, p. 358); 
remite a la comunicación con la naturaleza y los ancestros –o ancestros-
dioses (vol. 2, p. 359); y también remite al sueño, entendido precisamente 
como un lugar de encuentro y comunicación entre vivos y muertos (vol. 2, 
p. 329). 

Se observa una conexión entre los elementos palabra-hombre-
naturaleza. La naturaleza responde de manera misteriosa a la lectura de 
Kindzu, lo que, en principio, sorprende incluso a los propios personajes: 
“De fato, o que ocorre é apenas a mudança consecutiva da paisagem. Mas 
somente Muidinga vê essas mudanças. Tuahir diz que são miragens, frutos 
do desejo de seu companheiro”18 (Couto, 2015, p. 63). Según Ana Mafalda 
Leite (2012), 

[...] o uso retórico constante do antropomorfismo, da animização, a 

concretização das noções abstratas, a materialização do inefável e a 

sensibilização relacional das personagens com os objetos e as situações, faz 

parte de um trabalho maior,  que começa na língua, mas a transcende de 

certa forma19. (pp. 41-42) 

 

17 [El escritor mozambiqueño] fue sujeto de un viaje irrepetible por los oscuros y telúricos subterráneos 
de la humanidad. Donde otros perdieron la humanidad, él debe ser un constructor de esperanza. Si no 
fuera capaz de ello, de poco habría valido esa visión del caos, ese Apocalipsis que vivió Mozambique. 

18 De hecho, lo único que ocurre es el cambio consecutivo del paisaje. Pero solo Muidinga ve estos 
cambios. Tuahir dice que son espejismos, frutos del deseo de su compañero. 

19 El uso retórico constante del antropomorfismo, de la animización, la concreción de las nociones 
abstractas, la materialización de lo inefable y la sensibilización relacional de los personajes con los 
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El conjunto de situaciones que marcan la relación hombre-naturaleza-
palabra genera un saber compuesto que “abrange o universo natural e 
humano, fazendo-o interagir e explicando-o20” (p. 47). Los personajes 
explican los fenómenos de la naturaleza a partir de la propia relación que 
crean con el espacio, aun cuando este no sea real. Para Leite (2012), “o mar 
surge em Terra Sonâmbula como um espaço possível de renascimento e 
pacificação das origens. É um mar nomeado, Oceano Índico. Nele se refaz 
a mistura de outros mares e origens, refundindo o lastro das trajetórias 
que o sulco dos navios historicizou21” (p. 74). En La Lección de Siqueleto, 
este mar se representa a través del árbol, ya que surge como un símbolo 
cargado de significados, mediante el cual se abren posibilidades de 
encuentro, unión, siembra y reconciliación con los ancestros del anciano 
aldeano: “Eu sou como a árvore, morro apenas de mentira”22 (Couto, 2015, 
p. 64). El personaje mantiene una relación íntima con la naturaleza y es 
capaz de fertilizarla. 

De esta manera, a partir del momento en que Muidinga encuentra los 
cuadernos de Kindzu e inicia la lectura de un Otro –extraño, desconocido–
, se identifica con el sujeto-lector a través de la escritura, lo que también 
orienta sus acciones y la manera en que el personaje percibe el paisaje que 
lo rodea. La escritura constituye un objeto de poder en el instante en que 
une al niño y al anciano en esta comunión de saberes, de escritura-lectura 
y tradición, posibilitando la perpetuación de conocimientos ancestrales. 
Solo después de que el nombre del aldeano se inscribe en un árbol, se 
cumple la tradición y germina la semilla; así, toda relación con el otro se 
vuelve antropofágica. 

 

 

objetos y las situaciones, forman parte de un trabajo mayor, que comienza en la lengua, pero la 
trasciende de cierta manera. 

20 [...] abarca el universo natural y humano, haciéndolo interactuar y explicándolo. 

21 El mar surge en Terra Sonâmbula como un espacio posible de renacimiento y pacificación de los 
orígenes. Es un mar nombrado, océano Índico. Se rehace en él la mezcla de otros mares y orígenes, 
refundiéndose el lastre de las trayectorias que el surco de los barcos historizó. 

22 Yo soy como el árbol, muero solo de mentira. 
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Consideraciones finales 

La antropofagia de Andrade es el acto de devorar la cultura del 
enemigo. No se trata de negar el modelo eurocéntrico, sino de cuestionar 
la reproducción irreflexiva y mecanizada, dado que la copia, de alguna 
manera, sigue ocurriendo, pero de forma consciente, en el nivel de la 
asimilación. Vivir en el “entre-lugar” consiste en ser un individuo 
compuesto por rasgos de los habitantes nativos de nuestras tierras y de 
rasgos del colonizador europeo. De este modo, la literatura brasileña se 
concibe como una condensación de culturas, liberada de etiquetas y de la 
distinción entre original y copia. Su originalidad reside en el diálogo entre 
culturas que la enriquece y dinamiza. La literatura brasileña surge de un 
encuentro cultural y del mestizaje, en el que se asocian tradiciones 
indígenas, africanas y europeas. No solo refleja un sentido de pertenencia 
colectiva, sino que también implica la construcción de una identidad 
literaria y cultural compartida, forjada a partir de la negociación y el diálogo 
entre múltiples herencias. 

De manera análoga, podría decirse que literaturas africanas de habla 
portuguesa también emergen de un proceso de interacción entre diversas 
tradiciones culturales. Esas literaturas combinan elementos locales y 
externos –lenguas, formas orales, prácticas rituales, memoria histórica– 
para producir un discurso representativo y plural que refleja tanto la 
identidad colectiva como las experiencias individuales de los sujetos que lo 
crean. 

En este sentido, esas manifestaciones brasileñas y africanas comparten 
un mismo principio de construcción: la originalidad no reside en la 
imitación de un modelo externo, sino en la reelaboración creativa y crítica 
de esos elementos ajenos, transformados en parte integral de lo propio y 
fusionados con rasgos culturales preservados por la oralidad que 
permanecen en la literatura como expresión de identidad cultural. Esta 
dinámica evidencia que la literatura se convierte en un instrumento de 
afirmación cultural, capaz de preservar la memoria, dialogar con el pasado 
y proyectarse hacia nuevas formas de expresión y conciencia social. La 
construcción imaginaria que una sociedad hace de sí misma incorpora, en 
parte, otras sociedades que operan en el proceso cultural, político, social, 



TERRA SONÂMBULA :  UNA LECTURA ANTROPOFÁGICA 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 30-47. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

47 

económico e histórico. Si solo la antropofagia nos une, es en la fuerza 
motriz de la escritura donde ocurre la transformación de lo consumido y 
de quien consume. 
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Resumen 

El presente trabajo explora las figuraciones del doble en la narrativa española 
contemporánea, atendiendo a sus vinculaciones con el género y lo monstruoso. Bajo el 
prisma de lo fantástico, lo ominoso y lo espectral, el “doble” aparece como 
desdoblamiento identitario, como grieta en la subjetividad y como puesta en crisis de los 
límites entre lo real y lo imaginario. Desde la tradición romántica del Doppelgänger hasta 
sus reformulaciones actuales, lo femenino se vuelve espacio de resistencia, 
desobediencia y monstruosidad. En este sentido, las narrativas analizadas operan 
diversos desplazamientos y traducciones culturales –doblajes y dobleces– que amplían 
la noción de duplicidad y permiten leer las fisuras del sujeto femenino en tensión con la 
domesticidad, el deseo y la maternidad. A través de autoras como Sánchez Portero en 
Habitaciones con monstruos (2017), Soledad Puértolas con “Espejos” (2010) y Katixa 
Agirre con Las madres no (2019), el artículo muestra cómo la duplicidad monstruosa se 
convierte en una estrategia estética y política para visibilizar cuerpos, voces y 
subjetividades disidentes, volviendo al doble una forma de interrogar el género, la 
memoria y los límites de la representación en la literatura española reciente. 
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Palabras clave: estudios de género, fantástico, doble, monstruosidad, narrativa española 
contemporánea 

Abstract: 

This paper explores the figurations of the double in contemporary Spanish narrative, 
focusing on their connections to gender and the monstrous. Through the prism of the 
fantastic, the ominous, and the spectral, the “double” appears as a splitting of identity, 
a rift in subjectivity, and a crisis of the boundaries between the real and the imaginary. 
From the Romantic tradition of the Doppelgänger to its current reformulations, the 
feminine becomes a space of resistance, disobedience, and monstrosity. In this sense, 
the narratives analyzed operate in various cultural displacements and translations—
dubbings and foldings—that expand the notion of duplicity and allow us to interpret the 
fissures of the female subject in tension with domesticity, desire, and motherhood. 
Through authors such as Sánchez Portero in Habitaciones con monstruos (2017), Soledad 
Puértolas with “Espejos” (2010) and Katixa Agirre with Las madres no (2019), the article 
shows how monstrous duplicity becomes an aesthetic and political strategy to make 
visible dissident bodies, voices and subjectivities, turning the double into a way of 
questioning gender, memory and the limits of representation in recent Spanish 
literature. 

Keywords: gender, fantastic, double, monstrosity, contemporary Spanish narrative 

Introducción 

Los términos para designar al doble son diversos: alter ego, mi otro yo, 
el otro, pero el término romántico por excelencia es Doppelgänger. Los 
escritores románticos, especialmente los alemanes, acuñaron este 
concepto que, en cierto modo, refleja la preocupación por la propia 
identidad. El motivo del doble aparece, generalmente, como objeto de 
indagación para preguntarse acerca de quiénes somos, y sobre todo, si 
realmente somos quienes creemos ser (Unamuno, 1941). La noción del 
“doble andante”, inicialmente utilizada en 1776 por Jean Paul Richter para 
aludir a esa figura de autoridad, se retoma como nodo de indagación 
literaria romántica en el poema apócrifo titulado “Der Doppelgänger” 
(1827) de Heinrich Heine y en El elixir del diablo (1815-1816), de E. T. A. 
Hoffmann, por ejemplo. Podríamos decir que el motivo del doble dentro 
de la literatura aparece cuando un mismo personaje se duplica y coexisten 
ambos en el mismo espacio. Por lo tanto, esta simultaneidad es la que 
permite el ingreso del conflicto en torno de la propia identidad. Esto se 
debe a que se trata de una materialización del lado oscuro y misterioso del 
ser humano (Praz, 1988). Dado que el sujeto moldea su identidad con 
relación a su entorno, ante esta duplicación de sí mismo se modifica el 
vínculo con todo lo que lo rodea (Freud, 1987) pero también su propia 
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experiencia del ser. Por otra parte, la naturaleza de esta duplicidad tiene 
que ver con la transformación de aquello que nos es familiar en algo 
sumamente extraño e incomprensible: lo siniestro o monstruoso. La 
angustia, muchas veces, se debe a esta relación especular (Abrams, 1962), 
ya que el hallazgo del “otro yo” lo enfrenta con aquello que aborrece del 
“sí mismo” y es allí donde la presencia de su doble no hace más que 
recordárselo constantemente. En este artículo pretendemos indagar en 
estas duplicidades, doblajes y dobleces que tienen lugar en un corpus de 
textos españoles contemporáneos escritos por mujeres. Lo doble implica 
entender en este corpus cómo la condición de ser mujer, madre y niña 
supone no solo la transgresión a las reglas del universo patriarcal sino 
también al pasado franquista que impuso las formas de ser de esos roles 
que parecían seguir un ciclo biológico. El ser madre, mujer, niña se vuelve 
en estos textos una manera de dialogar con su par siniestro: todo aquello 
vedado, prohibido pero constitutivo de una subjetividad que enfrente el 
modelo heredado.  

“Yo es otro”: estudios del doble con perspectiva de género 

Los estudios sobre la figura del doble en la literatura han hallado un 
terreno particularmente fértil en el análisis de la escritura de mujeres, 
sobre todo cuando se considera su tensión con los límites impuestos por 
los discursos de género. En su estudio sobre los arquetipos femeninos que 
constituyen una dualidad, Robert Rogers (1970) distingue entre la mujer 
pura y la mujer oscura, la virgen y la prostituta. Según Lagos-Pope (1985), 
el uso del doble en escritoras responde a la necesidad de estas de 
“encontrar un lenguaje apropiado para representar los conflictos de la 
mujer y, especialmente, para dramatizar la fragmentación y la alienación a 
la que se ha visto sometida debido a unas tradiciones que la encasillaron 
en ciertos roles, impidiéndole el desarrollo integral y auténtico de su 
personalidad” (p. 732). Un primer eje de análisis lo constituye, entonces, 
este uso del doble basado en la polarización y la dualidad dentro de las 
narrativas femeninas que se caracterizan por esta operación doble: en una 
situación de desdoblamiento y alienación entre la identidad subjetiva de la 
mujer y lo que la sociedad le demanda, aparecen por una parte las 
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limitaciones que la constriñen y, por otra, la incompatibilidad de aunar 
ambos arquetipos en uno.  

En un segundo eje de estudio crítico y ampliando la polarización al 
espacio de profesionalización femenina y su posibilidad de constituirse 
como mujeres y escritoras, Joanne Blum (1986) ha señalado que una de las 
dimensiones más significativas del doble se vincula con el problema de su 
representación y con la demarcación de su papel social. En 1931, Virginia 
Woolf publica Professions for Women y sienta un antecedente 
fundamental para este debate al reelaborar críticamente la figura del 
poema victoriano The Angel in the House de Coventry Patmore, que 
encarnaba el ideal femenino de devoción, sumisión y sacrificio doméstico. 
Woolf (1931) plantea que la tarea fundamental de toda escritora es matar 
al “ángel del hogar”, entendido como esa sombra que interfiere en su labor 
creativa y que condensa las exigencias sociales sobre el género femenino. 
En esta dramatización, el doble aparece como una imagen escindida que 
acecha a la escritora en el momento mismo de la escritura, imponiéndole 
la máscara de la respetabilidad. Su destrucción simbólica, entonces, se 
vuelve condición de posibilidad para afirmarse como sujeto autónomo. 
Este gesto se enlaza con la lectura de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998) 
en La loca del desván: La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, 
aparecido en 1979, donde la figura de la “escritora loca” funciona como 
metáfora del desdoblamiento femenino. Según las autoras, el doble opera 
como un mecanismo de exteriorización de las tensiones y ansiedades 
producidas por la reclusión en un rol de género restrictivo, a la vez que 
como estrategia estética para liberar una voz propia sofocada por el 
mandato patriarcal. En ambos casos –el “ángel” woolfiano y la “loca” de 
Gilbert y Gubar– se trata de dobles siniestros que encarnan tanto la 
normatividad como su reverso amenazante, y cuya confrontación se vuelve 
imprescindible para la construcción de una subjetividad femenina 
autónoma. No obstante, como advierte Rosa Bono Velilla (2021), gran 
parte de la teoría del doble ha tendido a omitir la especificidad de lo 
femenino en su configuración. Las categorías críticas suelen trabajar con 
nociones universales como conciencia, unidad o diferencia, aplicadas a un 
“sujeto moderno” aparentemente neutro pero, en la práctica, 
masculinizado. Las taxonomías estructuralistas, como la de Lubomír 
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Doležel (2003), ofrecen marcos rígidos que no permiten incorporar 
variaciones asociadas al género, invisibilizando así las ficciones del doble 
protagonizadas por mujeres. En sintonía, Rebeca Martín López (2006) 
subraya que la literatura fantástica del siglo XIX fue en su mayoría escrita y 
protagonizada por hombres, y que los personajes femeninos quedaron 
relegados a papeles secundarios; en ese contexto, el doble cuestionaba 
una identidad concebida oficialmente en términos masculinos, mientras 
que la identidad femenina era vista como un ente en construcción, sin 
acceso pleno a la representación. Tal como fuera señalado por Lagos-Pope 
(1985) anteriormente, de allí que el tema del doble adquiera un valor 
estratégico para las escritoras: frente a la exclusión de la tradición, el 
desdoblamiento puede convertirse en una herramienta de resistencia y 
reapropiación simbólica. Tal como ya habían sugerido Gilbert y Gubar 
(1998), el doble ofrece un espacio donde la mujer puede elaborar sus 
propios modos de representación, recuperar una voz silenciada y disputar 
el terreno literario desde su propia experiencia. 

Un tercer eje que complejiza estas discusiones es la relación entre 
maternidad y desdoblamiento. El embarazo, entendido como la gestación 
de un otro en el propio cuerpo, constituye una vivencia radical de otredad 
y fragmentación subjetiva. La madre se confronta con mandatos sociales 
contradictorios –ser “buena” o “mala” madre– y con la ambigüedad de los 
afectos, en un espacio que puede poner en primer plano lo siniestro. En la 
tradición gótica, este “extraño familiar” fue conceptualizado por Freud 
como Unheimlich: aquello que retorna de la represión y que desestabiliza 
las fronteras entre lo admisible y lo inconfesable (Botting, 2001). Ellen 
Moers (1976) ha interpretado Frankenstein (1818) de Mary Shelley como 
un relato arquetípico de la maternidad y de la creación artística, en tanto 
encarna el nacimiento de una progenie monstruosa. Para esta autora, el 
“gótico femenino” se organiza en torno a relatos sobre el cuerpo de la 
mujer, la sexualidad y la reproducción, que expresan las ansiedades ligadas 
al parto, el nacimiento y la creatividad. Por su parte, Elaine Showalter 
(1994) enfatiza que estas narrativas constituyen un archivo cultural de las 
“protestas más oscuras, las fantasías y los miedos de las mujeres” (p. 12). 
La crítica psicoanalítica de los años setenta llevó más lejos esta línea al 
proponer que las heroínas góticas no estaban prisioneras en castillos, sino 
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en sus propios cuerpos, de modo que la maternidad se erige como una de 
las experiencias más potentes para pensar el doble y lo siniestro en clave 
femenina. En consecuencia, estos enfoques permiten comprender cómo la 
categoría del doble, tradicionalmente construida desde la experiencia 
masculina, se transforma en una herramienta crítica y estética para las 
mujeres: ya sea en la figura de la escritora que enfrenta su sombra, en la 
reivindicación de voces excluidas por la tradición literaria o en la vivencia 
de la maternidad como otredad radical, el doble y lo siniestro se revelan 
como matrices privilegiadas para explorar la identidad femenina y sus 
tensiones en la literatura. 

Habitaciones con monstruos (2017) de Ángeles Sánchez 

Portero: lo niño y lo fantástico en clave doble 

La colección de diecisiete relatos que conforman esta obra de Sánchez 
Portero (2017) muestra todo tipo de situaciones, pero con un aire de 
melancolía, de nostalgia, en ocasiones de temor. De ahí que la 
monstruosidad nos proponga un nuevo imaginario para pensar la 
humanidad. La ventana principal sería, de manera evidente y a simple vista, 
su relación con los aportes históricos del feminismo alrededor de las 
prácticas del cuidado. ¿Qué es una casa? ¿Qué es un espacio íntimo? Todas 
preguntas que abordan la cuestión del cuidado de sí y que toman especial 
relevancia en los personajes que transitan estos relatos a partir de sus 
subjetividades. Para la conceptualización de este término, seguimos a 
Eleonor Faur y Francisca Pereyra (2012) cuando afirman que el concepto 
de cuidado es un heredero de las teorías sobre la reproducción social y el 
trabajo doméstico no remunerado. Nuestra hipótesis sostiene que la 
monstruosidad de estos relatos es un dispositivo de simbolización de lo 
humano que nos obliga a repensar la mecanicidad de la vida diaria. En ese 
sentido, sostiene también que “la carga de cuidados se concentra entre las 
mujeres de manera desproporcionada” (p. 136). En esa misma línea se 
inscribe la conceptualización de la publicación española, entendiendo 
además que el término permite pensar en su componente moral y su 
profunda imbricación en un marco histórico de relaciones de género. 

Todas las historias de la obra de Sánchez Portero tienen monstruos que 
operan como dobles. Lo primero que llama la atención en Habitaciones con 
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monstruos (2017) es el uso de las metáforas que pueblan los cuentos y que 
sus personajes tienen un aire melancólico que les hace más parecidos a 
monstruos que habitan el sentido común de lo imaginario. En esa manera 
de narrar lo siniestro aparece “lo niño liberado”, término con el que 
Daniela Fumis (2019) clasifica la potencia emergente de narrativas 
alternativas al relato “adulto” institucionalizado. En este sentido, se trata 
de historias corrientes, sobre ríos que discurren bajo ciudades y las 
consecuencias que esto conlleva para sus habitantes. O sobre hombres 
azules a los que llama la muerte; sobre qué ocurre cuando la megafonía de 
un autobús de pasajeros adquiere vida propia; sobre señoras que tienen 
vidas imaginarias con personas imaginarias que adquieren un tinte de 
realidad. También sobre familias que solucionan sus problemas en locales 
clandestinos mientras la lluvia cae sobre la ciudad. Todas las historias 
tienen monstruos que operan como dobles. En ocasiones son las familias, 
o las parejas o los amigos. Otras veces el peligro viene de fuera y es 
sobrenatural e indeterminado. Pero, en general, lo que se desprende es la 
idea de que los culpables de hacer del mundo un infierno muchas veces 
somos nosotros mismos. 

La estampa 

Si seguimos a Juan Benet, veremos que este libro sigue su lógica de la 
estampa (La inspiración y el estilo), es decir, no la prosecución de un 
argumento definido sino más bien la pintura o el cuadro de situación. Estas 
habitaciones no son exactamente un libro de relatos. Son estampas a las 
que se les suma la condición del tiempo, que es tan infame como inevitable 
de aceptar si uno pretende estar cuerdo. Porque el punto fuerte de la 
literatura de Ángeles Sánchez Portero, o al menos el que da a entender que 
será su cimiento, son las descripciones fabricadas en secuencia, a base de 
enumeración. Si bien los temas difieren, el grupo se cohesiona tanto por la 
ambición de registrar la experiencia de lo urbano como por una prosa cuya 
cadencia reproduce la aceleración y el flujo temporal que definen la vida 
en las ciudades. Hay, sí, un juego de fantasía, en el que los límites de lo 
verosímil son definidos por los propios relatos y no por el exterior, algo que 
también debemos agradecer, pues no son tantos los escritores que fían la 
verosimilitud al interior de su propia obra. También promete cierta tristeza 
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que entra y sale, pero que en muchas ocasiones es inevitable, pues el relato 
se agarra al final de una o dos vidas. Si es que esto que supone existir en 
una ciudad occidental es la única vida, pues las puertas a una nueva 
dimensión no quedan cerradas. La intuición de que existe algo más allá de 
la muerte, una intuición que carece de la precisión de la esperanza, está 
vigente en esta escritura verbal. Pues la redacción de Sánchez Portero da 
prioridad al sonido frente a la creación de imágenes. 

En estas diecisiete habitaciones se encoge el mundo. Se tropieza con el 
desamparo, con la locura, con las ausencias, como si fueran muebles. Está 
la oscuridad de lo que no se debe ver: late el corazón de nuestro monstruo. 
La realidad posee una cerradura, un pomo, se decora con lo que tememos 
y rechazamos, con las decisiones descartadas, también con nuestros 
anhelos. En ese correlato cumple especial función la ecocrítica, que junto 
a la retórica pretende acercarnos al análisis proyectual, perceptivo y 
estético de las relaciones entre discurso y medio ambiente, tales como la 
búsqueda y análisis de imágenes de la naturaleza en la literatura canónica, 
la identificación de estereotipos, como el Edén y la Arcadia, así como los 
tópicos, mitemas, operaciones teóricas y representaciones respecto de la 
naturaleza modelada por el discurso literario (Fromm y Glotfelty, 1996, p. 
13). La idea central está motivada por el fin de representar como un valor 
la relación del hombre con su medio natural, su lugar, su oikos. Se trata, en 
general, de asumir una perspectiva que recupere la conexión entre la 
naturaleza y la cultura y que haga visible la materialidad de las 
interrelaciones e integraciones de los soportes y elementos que las 
sustentan. En ese enfoque, el nexo entre literatura y naturaleza representa 
la unión primordial del hombre con su entorno. Se trata de una conexión 
que permita conjugar el mundo exterior, mítico y sagrado de la naturaleza 
con la subjetividad y el mundo social. Un punto esencial para pensar la 
ecocrítica es el concepto de crisis (krino: separar, distinguir, oponer, juzgar) 
como un evento determinante que, de alguna manera, termina 
conjugando el pasado y el porvenir. Asociada a un “malestar”, Freud la 
entendió como una inestabilidad en el universo de los hábitos. Esa 
perturbación que asume el término se asocia inevitablemente a la 
temporalidad, a la espacialidad y a la subjetividad. El primer eje que 
proponemos toma como punto de partida una discusión teórica actual, que 
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retomamos de Michel Foucault: la idea de que los discursos sobre la 
sexualidad son puestos en funcionamiento a partir de la intervención de la 
biopolítica, en el movimiento inédito de relación entre lo biológico y lo 
político y que, a su vez, esta puesta en discurso del sexo, lejos de ser 
reprimida, se ha multiplicado: “La pastoral cristiana ha inscrito como deber 
fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de la palabra” 
(Foucault, 1996, p. 29). El nacionalismo católico no fue menos e hizo 
proliferar diversos discursos sobre el sexo provenientes de distintos tipos 
de instituciones y, en líneas generales, estos cumplían funciones 
esencialmente de normalización, sanción o prescripción. La cuestión 
biopolítica tiene su configuración textual en términos retóricos a partir de 
los usos de la metáfora conceptual o biotropo (Kull, 2001), como señala 
Foucault (1992):  

[…] metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un 
vocabulario temporal conduce necesariamente a la utilización del modelo 

de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar 

descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas espaciales, permite 

captar con precisión los puntos en que los discursos se transforman en, a 

través de y a partir de las relaciones de poder. (p. 125)  

El cuerpo como modelización cultural es una de las formas para pensar 
la crisis y sus representaciones a partir de una biorretórica que centraría su 
objeto de estudio particularmente en el cuerpo, sus significados y su 
diálogo con el entorno, tanto natural como social. De ahí que la noción de 
biotropo nos resulte clave puesto que nos importa “aquello que desde el 
cuerpo habla o es hablado” (Barei, 2005, p. 139). 

El cuento 

En estos relatos se alojan pobladores afónicos. Se rompen tazas y 
realidades al caer al suelo. Hay gente aturdida, escondida por la ciudad. 
Mascotas de polietileno. Almacenes. Extrarradios. Vidas que se desdoblan 
como servilletas. Calles con agujeros de silencio. Edificios con sus azoteas, 
con sus vecinos, con sus jaulas de locura. Nebulosas de neuronas. 
Naufragios de sofá. Cada relato es diferente y habla de una historia que 
nada tiene que ver con la anterior. Habitaciones con monstruos (2017) 
consta de historias que hablan de nuestros monstruos interiores, que son 
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dobles tanto de los que hay que esconderse como de la infancia misma. 
Los juegos de palabras refuerzan la historia que se quiere contar de manera 
muy efectiva. Por ejemplo, en “Animales de interior”: una mujer toma el 
autobús para ir al trabajo, el cual no le gusta. Empieza el trayecto 
ensimismada, dentro de sus pensamientos, hasta que se percata de la voz 
metálica que va anunciando cada parada. Comienza a sentir que es una 
persona real la que está detrás de ese altavoz. La figura monstruosa, 
apenas perceptible y escondida en lo cotidiano, posee una potencia crítica 
que surge, más bien, de la transformación que la autora realiza mediante 
la percepción extrañada del personaje. En la mecanización de lo 
monstruoso –cuando el monstruo se automatiza y se vuelve parte del 
orden común de la doxa– se cifra precisamente la denuncia del sistema. La 
monstruosidad no denuncia por sí sola, sino cuando el relato la vuelve 
visible, cuando expone la desmesura de un sistema que ha naturalizado la 
repetición y el agotamiento, estructural por otra parte de la modernidad 
misma. Desde esa paradoja emerge su fuerza política: lo monstruoso 
enfrenta la ideología dominante, encarna el desorden desde los márgenes, 
la hibridez y lo intersticial, aquello que la norma no puede admitir. Como 
artefacto cultural, nos compromete éticamente y pone en evidencia las 
fisuras del sujeto moderno, desafiando los sistemas de conocimiento y los 
patrones de organización social. La representación de este monstruo 
insólito –habitual y disidente por la nueva mirada del personaje– nos obliga 
a reconsiderar las formas de alteridad y las condiciones biopolíticas y 
poshumanas en que esa monstruosidad se produce. Tampoco quedan 
fuera de esa órbita de la alteridad las cuestiones de género, potenciadas 
en esta narrativa por determinadas singularidades que parecen formar 
parte de la configuración inevitable de una tradición femenina en el marco 
de la literatura de lo irreal. Sumado a esto, lo fantástico supone una 
irresolución entre dos planos significantes disímiles: uno amparado por la 
razón y el otro por una lógica incomprensible. Esta confrontación se 
produce a partir de la irrupción de lo sobrenatural como un desajuste en el 
marco de representatividad, así como apunta Rosalba Campra (2008): 

En la literatura el extrañamiento […] es irreductible, en cuanto no tiende a 
un efecto de sorpresa sobre la propia realidad ni deriva de una incapacidad 

contingente del narrador. El extrañamiento fantástico es el resultado de 

una grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en la falta 
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de cohesión del relato en el plano de causalidad […] la transgresión de 
fronteras en el nivel semántico caracterizó lo fantástico clásico. La mayoría 

de los textos que adjudicamos a este género en el siglo pasado y en la 

primera mitad del siglo xx, deben su inclusión a la presencia de vampiros, 

fantasmas, dobles y seres diabólicos, casi todos dotados de las más 

interesantes perversiones. Hoy, por lo general, esa variedad de lo fantástico 

se expresa casi exclusivamente en las formas –más o menos innovadoras, 

más o menos adocenadas– del cine y la historieta. (pp. 133-135) 

La afirmación de Campra nos permite reflexionar sobre la atingencia del 
terror (miedo o pavor) como esencia de la ruptura sobrenatural en la 
retórica fantástica, o más precisamente, nos lleva a preguntarnos si el 
terror es o no una condición sine qua non de lo fantástico. En el ámbito de 
la literatura fantástica, comprendida esta en los términos establecidos por 
David Roas (2011, pp. 30-35) como una incursión alarmante y 
desestabilizadora de lo imposible en los territorios de lo real, el dominio de 
la casa encantada, embrujada o maldita resulta siempre un tópico fértil y 
recurrente. Pero, si esto parece ser una asunción común, en menor grado 
se concibe lo arquitectónico como asimilable a lo monstruoso. Aunque, 
justamente, en esa dirección, apunta Noël Carroll (1990) en The philosophy 
of horror: or, paradoxes of the heart cuando lista a las casas encantadas 
dentro de su rúbrica de “monstruos por fusión” (p. 45). Es decir, según este 
autor, una casa de esta condición anómala amalgama aspectos 
ontológicamente dicotómicos, excluyentes, que le otorgan una naturaleza 
indudablemente terrorífica o inquietante. Para el caso de los cuentos, estas 
habitaciones relatan, en última instancia, lo desvanecido del hogar 
imposible, de la casa que no es y a la vez se transforma en escritura y 
naturaleza. 

Las madres 

En este apartado abordaremos la contracara de “lo niño” a partir del 
cuento “Espejos” de la antología Compañeras de viaje (2010) de Soledad 
Puértolas y la novela Las madres no (2019) de Katixa Agirre, dos obras 
españolas que parecieran partir de la siguiente premisa: “toda historia de 
embarazo es una historia de doppelgangers” (Barrera, 2021, p. 17). Así, el 
concepto romántico para referirse al “doble que camina a mi lado” con una 
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connotación negativa sobre lo siniestro de su figura está intrínsecamente 
unido a la idea de maternidad, o como refería Freud a la misma, ese 
“continente oscuro” del que poco se sabe, se escribe y se lee. Sin embargo, 
en la actualidad las ficciones maternas han conseguido ubicarse en una 
zona privilegiada de producción y recepción de relatos caracterizados, 
grosso modo, por un viraje discursivo donde la maternidad no es mandato 
ni destino, sino una relación social ambivalente y contradictoria. Esa marca 
ambigua deja su impronta en la estética narrativa actual delimitando, en 
principio, dos polos opuestos: o bien la renovación en la experiencia 
positiva de la maternidad –con sus temáticas relacionadas a la 
(pro)creación y gestación, los cambios corporales y mentales, la nueva vida 
por venir– o bien la exacerbación de su contrario, es decir, de la vivencia 
negativa o “ficciones maternas de la abyección” (con sus respectivas 
problemáticas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el dolor). Para 
Sánchez-Téllez (2024), es posible reconocer dos vertientes que se 
entrelazan en el abordaje contemporáneo de la maternidad. Por un lado, 
la crítica feminista, que busca recuperar el cuerpo y los deseos de las 
madres, al tiempo que visibiliza cómo sus voces han sido históricamente 
subordinadas por discursos normativos y patriarcales. Por otro, una 
perspectiva estético-política que cuestiona las asociaciones tradicionales 
entre naturaleza, reproducción y discurso materno, propone la legitimidad 
de maternidades disidentes y abre el debate hacia representaciones no 
compensatorias de la reproducción, como aquellas que se inscriben en 
imaginarios góticos o espectrales, sin dejar de resaltar que en ambas 
operaciones críticas el relato filicida, como núcleo negativo de la 
maternidad, no fue tenido en especial consideración. Si como plantea Sara 
Ahmed (2011) en su teoría afectiva, las emociones negativas no son objeto 
ni propiedad de los sujetos, sino producción performática de determinados 
sistemas para moldear, reorganizar y distribuir espacialmente los cuerpos 
en distintas jerarquías de sujetos en base a las afectaciones de unos sobre 
otros, la escritura, por su parte, es el terreno privilegiado de exploración 
de dichas economías afectivas infelices en busca de develar no solo sus 
mecanismos operativos sino también sus posibilidades retóricas y 
estéticas. De esta manera, el discurso de las maternidades 
contemporáneas constituye un espacio de reflexión crítica donde prolifera 
la precariedad y la alienación, mostrando la parte negativa de esta 
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imposición social: la asfixia de la dependencia madre-hije, los conflictos con 
la subjetividad, el tiempo de la escritura o la maternidad, la transformación 
de un cuerpo devenido irreconocible. Si bien los presentes temas no son 
exclusivos de la literatura reciente, sí llama la atención la manera como las 
agendas de producción literaria contemporáneas presentan una 
intensificación de los mismos en lo que respecta a su material narrativo, y 
en particular, aquellas que encuentran en la maternidad, en palabras de 
Kristeva (1978), un cuerpo de deseos conflictivos en su tensión primigenia. 
En este sentido, tanto Puértolas como Agirre dialogan sobre la otredad 
materna como estrategia discursiva para reescribir otros relatos posibles 
de formas de vida de las madres, por un lado, y como una marca de las 
ficciones recientes de las maternidades, por el otro. Pretendemos explorar 
como hipótesis que allí donde las madres exploran a sus dobles es donde 
emerge en estos relatos el ethos materno como una construcción doble 
(de hijas con madres en el caso del cuento, de madres con madres en el 
caso de la novela) que indaga en los afectos negativos de dicha duplicación 
(incluso en la posibilidad de su derrota) pero que fundamentalmente se 
instaura como una operación de intervención crítica frente a la 
uniformidad de discursos masculinos sobre las maternidades que, hasta el 
siglo XX inclusive, perpetuaban las mismas estructuras hegemónicas de 
poder.  

Un trazo 

En su tesis sobre la representación de la maternidad en la literatura 
argentina, Domínguez (2007) afirma que para las hijas, en contraposición a 
los hijos, la maternidad consiste en “un conjunto de actos a imitar e 
interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabra” (p. 5). En 
ese ritual la relación materno-filial se establece a partir de una 
performatividad que las niñas aprenden de los lenguajes maternos, que les 
hablan a modo de copia siempre imposible. Para la narradora femenina de 
“Espejos”, la madre representa un signo contradictorio a imitar: es al 
mismo tiempo reconocimiento –“Estábamos juntas. El espejo no nos 
separaba, nos unía” (Puértolas, 2010, p. 136)– y extrañeza: “Esa mujer del 
otro lado del espejo, ese ser desconocido […] está distante, muy lejos, 
mucho más allá de la distancia que verdaderamente nos separa” (p. 137). 
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Esa ambivalencia ontológica se replica en la búsqueda y el rechazo del 
origen: 

[…] quizás yo miraba a mi madre en busca de algo que estaba por encima 
de nosotras, de nuestros nombres, buscaba algo universal, que me 

sostuviera por encima de mí, de lo que era y lo que podría ser [...] La verdad 

es que no quiero investigar, estoy cansada, qué más me da quién sea esa 

mujer. (p. 139)  

Esa negativa y la aceptación de la separación, de la pérdida de una 
memoria y una historia maternas, finaliza con el abandono y la 
imposibilidad de reunión: “La mirada de la mujer del otro lado del espejo 
se vuelve opaca, y la mujer se va y yo también me voy” (p. 141). El espejo 
condensa esa duplicidad de la madre vuelta enigma y del desdoblamiento 
de la propia hija, que es otra en su reflejo. Allí, el doble no opera como 
reconciliación, sino como fractura inevitable que marca la imposibilidad de 
una transmisión lineal de la memoria y de la experiencia materna. Existe 
una voluntad mínima de recuperar el lazo perdido materno, pero 
prontamente su escisión especular le confirma que ya no tiene el don de 
interpretar ni gestos ni palabras de la incógnita que es la propia madre. 
Aquí el rechazo materno, por tanto, toma la forma de una resistencia a esa 
idealización del vínculo materno-filial. El desdoblamiento, en este sentido, 
permite visibilizar que no existe una única versión de lo materno, sino una 
polifonía de relatos que cuestionan la naturalización del rol. El doble se 
constituye, entonces, en herramienta narrativa y política que abre paso, 
dentro del propio sujeto de escritura, a otras maneras de vincularse desde 
polos irreconciliables. Efectivamente, la incomunicación termina de 
dinamitar las posibilidades de un amor incondicional de ambas partes. En 
el espejo, asistimos al proceso de disgregación de ambas identidades en la 
expresión final de una derrota conjunta. La herencia femenina se 
construye, entonces, no como reproducción idéntica de gestos y palabras, 
sino como una cadena rota que debe rehacerse una y otra vez en la 
escritura. Desde esta perspectiva, el doble se convierte en un prisma para 
analizar la construcción narrativa de la maternidad como un proceso 
siempre abierto, conflictivo y en permanente negociación con el pasado y 
sus ausencias. Este fracaso en la continuidad reafirma, por otro lado, su 
potencia crítica, al visibilizar que la relación entre madres e hijas no está 
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garantizada por la biología ni por el mito de un amor natural, sino que se 
disputa en la tensión entre lo transmitido y lo irrecuperable.  

Por otra parte, en el capítulo final titulado “La violencia: el centro de la 
oscuridad materna” de la obra Nacemos de mujer: La maternidad como 
experiencia e institución, trabajo pionero sobre la construcción dual del 
concepto materno tanto como sistema de opresión masculino como 
potencia femenina, la teórica feminista y lesbiana estadounidense 
Adrienne Rich (2019[1976]) narra un episodio de filicidio cometido por la 
joven Johanne Michulski contra dos de sus ocho hijos el 11 de junio de 1974 
en Estados Unidos. En dicho relato, la operación de lectura de Rich consiste 
en detenerse en los “discursos tristes y perturbados” (p. 331) que preceden 
el asesinato y que son desoídos por los cuerpos masculinos (marido, cura, 
policía, psiquiatras) en favor de perpetuar el arquetipo de la madre 
asesina-madre monstruo, funcional a un sistema patriarcal que, según 
Rich, distorsiona y altera la verdadera experiencia materna (p. 355). De 
manera similar, en la novela Las madres no (2019) de la escritora vasca 
Katixa Agirre, el personaje materno de Alice Espanet tampoco es 
escuchado, sino que es hablado por los demás. La historia se centra en su 
juventud y en su traumático paso por la maternidad, coaccionada por su 
esposo Rixti, hasta ser juzgada por filicidio. Uno de los puntos neurálgicos 
en la reflexión sobre el doble en clave femenina se vincula con la propia 
práctica de la escritura: la narradora se enfrenta al dilema de hablar de otra 
madre y, en ese gesto, desdoblarse a sí misma. La escritura funciona, así, 
como un espejo doble: por un lado, reconstruye la figura de Alice Espanet 
desde la distancia; por otro, interroga la subjetividad de quien narra, mujer 
escritora y periodista que se reconoce atravesada por la experiencia de la 
maternidad, afectada doblemente por el caso, tanto en su calidad de 
traducirlo a la escritura (poner en palabras el tabú) como en su estatus 
social compartido de ser madre. En este sentido, la operación narrativa 
coincide con la hipótesis crítica que asocia el doble femenino a una 
estrategia de exteriorización de ansiedades y tensiones: el relato sobre 
otra permite un desdoblamiento de sí que, lejos de anular la experiencia 
materna, la complejiza.  

Este enfoque doble, en el que la narradora reconstruye a Alice mientras 
se reconstruye a sí misma (Agirre, 2019, p. 73), enfrenta el desafío de 
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representar una historia que no le pertenece y que se muestra como un 
cliché que “no ayudaba a explicar los hechos” (p. 105). El control acústico 
de quiénes hablan y su reverso inherente (quiénes son habladas, mediante 
qué tipo de relatos) es una cuestión que las ficciones maternas actuales 
persisten en problematizar, especialmente en el contexto de filicidio. Allí 
donde las narraciones en torno a los hechos están atravesadas por el poder 
masculino sobre el lenguaje y la repetición del mito de Medea, la madre 
asesina, (inscritos ambos elementos en el campo de la judicialización y/o 
medicalización como elementos que obturan históricamente otros modos 
de representación posibles), dichas escrituras intervienen en los discursos 
monocordes al cuestionar el monopolio del relato unifocal, masculino y 
tutelado de la Ley del Padre.  

Si bien es cierto que el comienzo de la novela alterna entre el esquema 
repetido de investigación cuasi policial sobre Alice, el discurso médico de 
la patologización femenina y el discurso jurídico del tribunal que busca 
condenarla, la obra actualiza estas preguntas cuando la narradora 
reconoce que tanto el género thriller como las explicaciones psiquiátricas 
o legales que generan los casos de mujeres asesinas la llevan a tener “un 
error de enfoque” narrativo. Dirá la narradora: “aún no sé qué debo hacer, 
excepto seguir buscando” (p. 43). En esa terra incognita materna, la 
literatura es alquimia y el escribir, “un impulso, una propensión innata a 
contar el territorio embarrado” (p. 201):  

No se trata de una obligación moral ni de una denuncia social. Es algo 

mucho más básico. El territorio embarrado está ahí […] ¿Viviría mejor sin 
esa pulsión absurda que me empuja a encontrar el adjetivo exacto para una 

madre infanticida? (p. 201) 

A diferencia de otras escrituras donde el derrotero termina en la 
justificación de los hechos o en el castigo lapidario de la madre-monstruo, 
aquí el motor de la escritura no está orientado a entender el porqué sucede 
sino que fundamentalmente narra el proceso de afectación subjetiva 
cuando pasa lo que pasa en su punto final, el periplo que una madre hace 
respecto de otra madre en su cuestionamiento performativo, siempre 
abierto y por tanto, contingente y situado, de los relatos que se heredan 
sobre el filicidio. 
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Conclusiones 

A modo de cierre, puede señalarse que las obras de Ángeles Sánchez 
Portero, Soledad Puértolas y Arantxa Agirre configuran, cada una a su 
manera, un campo de figuraciones donde la monstruosidad, la duplicidad 
y la maternidad se convierten en dispositivos críticos para interrogar lo 
humano desde sus márgenes. Habitaciones con monstruos (Sánchez 
Portero, 2017) se revela como una obra que, bajo la apariencia 
fragmentaria de diecisiete relatos, ofrece una cartografía crítica de lo 
humano desde la monstruosidad. Los relatos muestran que los monstruos 
no son solo presencias externas o sobrenaturales, sino dobles íntimos que 
interpelan lo cotidiano: familias, amigos, voces mecánicas o casas que 
adquieren vida. Esa monstruosidad opera como metáfora de lo siniestro 
que habita lo común y obliga a repensar la mecánica de la vida diaria, en 
especial desde la perspectiva de los cuidados, una de las categorías 
centrales de los feminismos contemporáneos. La poética de Sánchez 
Portero se articula en clave de estampa, en la que importa menos el 
desarrollo de una intriga que la construcción de escenas, atmósferas y 
cadencias. Esa apuesta estilística permite conectar la melancolía y el 
desamparo con un paisaje urbano en crisis, donde lo fantástico se vuelve 
inseparable de lo social y lo ecológico. En este sentido, la escritura enlaza 
con las discusiones de la ecocrítica, al poner en relación el espacio, la 
ciudad y la naturaleza con subjetividades vulnerables, y con la biopolítica, 
al mostrar cómo el cuerpo –individual y colectivo– se vuelve escenario de 
disputas discursivas, afectivas y de poder. La dimensión fantástica de estos 
relatos, atravesada por el motivo de la casa encantada y de los espacios 
que se convierten en entidades vivas, contribuye a expandir el género hacia 
lo posmoderno y lo híbrido. El cuento aparece aquí como un laboratorio de 
extrañamiento, capaz de reunir poesía, ensayo y denuncia, sin sujeción a 
una estética hegemónica. La monstruosidad funciona, entonces, como un 
biotropo: un artefacto simbólico que da voz a lo reprimido, pone en 
cuestión el orden normativo y abre un cauce para pensar lo humano desde 
sus márgenes, sus crisis y sus contradicciones. En suma, la obra de Sánchez 
Portero (2017) propone un imaginario en el que los monstruos no son 
excepciones, sino espejos que devuelven nuestras sombras más íntimas. Al 
situar lo monstruoso en el centro de lo cotidiano, sus relatos no solo 
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revitalizan las tradiciones del doble y de lo fantástico, sino que también 
permiten leer la subjetividad, el cuidado, el cuerpo y la casa como 
territorios en disputa. Se trata, en definitiva, de una literatura que expone 
los pliegues de lo humano desde la perspectiva del desvío, de lo 
inquietante y de lo femenino, y que encuentra en el monstruo un 
dispositivo privilegiado para narrar la vulnerabilidad y la potencia de 
nuestra época. 

Por su parte, el cuento “Espejos” (2010) de Soledad Puértolas 
problematiza no la figura del monstruo sino la figura de la maternidad 
devenida doble desde el propio cuerpo hacia afuera, hacia una exterioridad 
radical que no se reconoce ni tan siquiera como origen certero. Esa 
alteridad materna narrada desde el cuento, en sintonía con Sánchez 
Portero, funciona también como espacio de extrañeza, mas ya no es la 
casa, sino el embarazo mismo el hogar de lo incierto. Aquí, el cuerpo 
gestante se convierte en un espacio de incertidumbre, donde lo familiar 
deviene extraño y el embarazo se vuelve el lugar mismo de lo ominoso. La 
alteridad materna, narrada desde un registro intimista, funciona como un 
espejo que refleja el desgarro entre identidad y exterioridad, tensionando 
las representaciones idealizadas de la maternidad.  

La novela de Agirre (2019), en cambio, complejiza la figura materna a 
partir del filicidio, abordando la construcción cultural de la madre 
monstruosa desde la voz de otra madre escritora que la narra. La 
duplicación no se da en un reflejo, sino en la mediación narrativa: una 
madre se cuenta a través de otra, gesto que articula empatía y distancia 
crítica hacia la otra mujer, además de cuestionamiento de los discursos 
médicos, jurídicos y literarios hegemonizados por la tradición paterna. 
Como advierte Adrienne Rich (2019), toda representación de la maternidad 
oscila entre opresión y creatividad; Agirre explora esa tensión en la figura 
escindida de Alice, revelando cómo la escritura materna puede 
desmantelar los mitos normativos. 

En conjunto, estas tres obras inscriben la categoría del doble en un 
horizonte literario contemporáneo que interpela los discursos 
hegemónicos sobre lo femenino, lo materno y lo monstruoso. Al poner en 
escena figuras escindidas –el monstruo cotidiano, la madre especular, la 
madre narrada en trance filicida–, sus narraciones desmontan 
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idealizaciones cristalizadas para abrir paso a figuraciones ambiguas, 
vulnerables y potentes. De esta manera, podría decirse que si el discurso 
sobre los monstruos, la relación madre-hija o sobre el asesinato de los hijos 
fue históricamente monopolizado y generizado por la hegemonía del 
discurso familiar paterno y literario, en estas nuevas ficciones 
contemporáneas se agencian otros modos de leer (Ludmer, 2015) y escribir 
el desvío, la derrota, la imposibilidad de amor o el tabú, allí donde fuera de 
toda normativa, sin culpas ni verdades factuales, la escritura se interroga 
por la propensión narrativa de contar “el territorio embarrado” (Agirre, 
2019, p. 45) de la vida y la literatura. Se trata, en definitiva, de escrituras 
que, desde lo fantástico, lo intimista o lo transgresivo, dan cuenta de los 
pliegues de la experiencia femenina y materna, y que convierten al doble 
en un dispositivo privilegiado para narrar la fragilidad y la potencia de lo 
humano en nuestra época. 
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Resumen:  

El presente artículo describe un proceso de investigación sobre la poeta uruguaya Alcira 
Soust Scaffo en la intersección entre literatura y psicoanálisis, y sintetiza hallazgos que 
emergen de leer en su obra el anudamiento entre lo clínico, lo estético y lo político. El 
texto se estructura en tres momentos, entrelazados con fragmentos poéticos de la 
autora que acompañan y expanden la reflexión teórica. El primero aborda el recorrido 
investigativo y sus derivas metodológicas, enmarcadas en una “epistemología de 
fronteras” que consiste en posicionarse en el entre que vincula distintas áreas de 
conocimiento, en lugar de aplicar saberes de una disciplina como insumos auxiliares y 
subordinados al desarrollo de otra. El segundo ofrece una semblanza de Alcira Soust 
Scaffo, presentada como una maga de las palabras poéticas, cuya vida y obra desafían 
los límites de las prácticas habituales. El tercero propone una lectura de los resultados 
de la investigación, formulados como verdades mínimas: destellos de sentido que, sin 
pretensión de totalidad, iluminan zonas de experiencia donde lo poético, lo político y lo 
clínico se encuentran. 

Palabras clave: poesía uruguaya, Alcira Soust Scaffo, literatura, psicoanálisis, proceso de 
investigación 

Abstract:  

This article describes a research process on the Uruguayan poet Alcira Soust Scaffo at the 
intersection between literature and psychoanalysis, and summarises findings that 
emerge from reading her work on the intertwining of the clinical, the aesthetic and the 
political. The text is structured in three parts, intertwined with poetic fragments by the 
author that accompany and expand on the theoretical reflection. The first part addresses 
the research process and its methodological drifts, framed within a “border 
epistemology” that consists of positioning oneself in the space that links different areas 
of knowledge, rather than applying knowledge from one discipline as auxiliary inputs 
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subordinate to the development of another. The second offers a profile of Alcira Soust 
Scaffo, presented as a magician of poetic words, whose life and work challenge the limits 
of customary practices. The third proposes a reading of the research results, formulated 
as minimal truths: flashes of meaning that, without claiming to be exhaustive, illuminate 
areas of experience where the poetic, the political and the clinical overlap. 

Keywords: Uruguayan poetry, Alcira Soust Scaffo, literature, psychoanalysis, research 
process 

La poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo (1924-1997) siempre escribía 
poemas y plantaba árboles y flores. Al comienzo de su vida en Uruguay, 
ejerciendo su rol de maestra rural. Luego en México (1952-1988). Allí, entre 
1972 y 1988, le dio forma a su proyecto artístico, consistente en elaborar y 
entregar poemas, comunicados, avisos, dibujos, entre quienes transitaban 
diversos espacios, sobre todo los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Le puso a esas acciones 
el nombre de Poesía en Armas. Amigos del Jardín Cerrado Emiliano Zapata, 
Secretaría de la Defensa de la Luz. Sobre el final de su vida, nuevamente en 
Uruguay entre Durazno, Flores y Montevideo. 

La impronta de algunos de sus poemas podría describirse recurriendo 
al concepto de hypomnémata como una forma de escritura sobre sí en 
términos de Michel Foucault (2001):  

En sentido técnico, podían ser libros de contabilidad, registros públicos o 

cuadernos individuales que servían como ayuda memoria. Su uso como 

libro de vida o guía de conducta parece haberse convertido en algo habitual 

entre todo un público culto. En ellos se anotaban citas, fragmentos de 

obras, ejemplos y acciones de las que se había sido testigo o de las que se 

había leído el relato, reflexiones o razonamientos que se habían escuchado 

o que habían venido a la mente. Constituían una memoria material de las 

cosas leídas, escuchadas o pensadas; así, las ofrecían como un tesoro 

acumulado para su posterior relectura y meditación. También constituían 

materia prima para la redacción de tratados más sistemáticos, en los que 

se daban argumentos y medios para luchar contra tal defecto (como la ira, 

la envidia, la charlatanería, la adulación) o para superar tal circunstancia 

difícil (un duelo, un exilio, la ruina, la desgracia). (p. 1249; traducción mía)  

Transcribo uno de esos textos de Alcira Soust Scaffo recopilados en el 
Catálogo que recoge la exposición que se realizó sobre la poeta en 2018 en 
el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM): 
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la limpidez no se mancha 
                   lo que se mancha es la no-limpidez 
 
Si se mancha 
(la limpidez) 
                    no es limpidez 
 
la limpidez es – la luz! Y quién mancha a 
                    la luz? la luz es 
                          es el dia 
                          es la noche! 
hay eclipse como el de Miahuatlán 
y la luz se eclipsa ↑ se hace 
 
Es la vida 
 
__________________________ 
la limpidez dice todo 
siendo día 
x que es… limpidez 
la sangre no mancha 
se quita con el agua 
con el sol 
lo que se mancha 
no es limpidez 
en el alumbrar 
en el dar a luz! 
cómo se mancha la vida? si la vida es 
cómo se m(ata) la vida? si la vida es 
cómo se muere la vida? 
cómo se mata la vi-da? si la vida es 
cómo se mata la poesía? si la poesía es 
cómo se mancha la limpidez? si la limpidez es 
 
luz y es día y es noche 
es el sol y es luna y las estrellas 
y es la vida y es la poesía 
y es y es la limpidez! 
Y es el viento y es un niño y es un hombre y es 
el canto y es una lágrima y es mi madre. (manuscrito 
reproducido en MUAC, 2018, p. 197) 

¿Cómo leer este tipo de textos y desde qué posición? Esas fueron 
algunas de las preguntas que afronté durante la investigación doctoral que 
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emprendí en el Programa de Posgraduación en Literatura por la 
Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, con dirección de Liliana 
Reales y codirección de Ana Hounie. A continuación relato algunas 
particularidades 

El proceso de investigación 

La tesis se titula Alcira Soust Scaffo y los papeles (Pagano Artigas, 2023). 
En ella se investigan las escenas biográficas y los escritos dispersos, 
nómades y errantes de la maestra y poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo 
(1924-1997), desde la intersección de saberes de la literatura y el 
psicoanálisis, que se cruzan en un nudo conformado por lo estético –
particularmente lo poético–, lo político y lo clínico. Se comenzó por la 
elaboración de un archivo a través de una experiencia metodológica que 
podríamos llamar de montaje, por la cual se creó un atlas de la poesía de 
Alcira Soust Scaffo. Se trató de una investigación que contaba con escasos 
estudios precedentes, a pesar de la significativa producción de Alcira Soust 
Scaffo. Por ello, se buscó, no solo aportar a la reflexión teórica y crítica 
entre literatura y psicoanálisis, sino también realizar un agrupamiento y 
una posterior lectura de toda su producción artística, que sirviera de fuente 
de consulta para futuros estudios sobre la temática. Toda la investigación, 
entonces, puede consultarse en la tesis publicada en el acervo digital de la 
Biblioteca de la Universidad Federal de Santa Catarina (UFSC).  

El campo de problemas de la investigación doctoral es interdisciplinario, 
ya que se encuentra inserta en un espacio teórico y crítico en el que se 
cruzan saberes de la literatura y el psicoanálisis. Según Rodolfo Agorio 
(1983), uno de los fundadores de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 
(APU,) la tradición de estudios académicos sobre la relación entre 
psicoanálisis y literatura se encuentra inscripta en los estudios aplicados, 
más precisamente en el psicoanálisis aplicado, cuyas líneas principales son 
entender la biografía del artista al analizar su obra o entender la obra del 
autor a partir de la investigación y el conocimiento de su biografía, a las 
que Agorio sumó una tercera, más original, que se observa en el escenario 
clínico: el estudio de las referencias artísticas que los pacientes o 
analizantes aportan en la situación analítica. Más recientemente, Pierre 
Bayard (2009), crítico literario y psicoanalista francés, se refiere, en 
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cambio, a la literatura aplicada al psicoanálisis: aquel estudio en el que la 
obra literaria revela un agujero conceptual del psicoanálisis.  

La tesis doctoral buscó alejarse de esas tradiciones del estudio aplicado, 
porque en ambos casos implica una relación de dominación-sumisión de 
un saber sobre el otro. En cambio, el proyecto se posicionó en una 
“epistemología fronteriza” (Escolar y Besse, 2012) orientada al estudio del 
encuentro de dos o más áreas del saber posicionándose en el entre, 
habitando la frontera y pensando lo que esas áreas tienen en común y 
también lo que hay de diferente. La epistemología fronteriza investiga 
aquello que no puede ser pensado desde compartimentos fragmentados y 
estancos. Resalta lo único y lo singular y, por ello, irrumpen verdades que, 
lejos de ser absolutas, son mínimas, aunque no poco importantes. Para 
pensar la idea de frontera como posición epistemológica, puede 
recordarse a Fracys Allis, el artista belga-mexicano de La línea verde (2004), 
performance que consistió en trazar con 58 litros de pintura verde una 
línea de 24 km, llevando al territorio la “línea verde” que el teniente 
coronel Moshe Dayan había dibujado sobre un mapa en 1948, después de 
la declaración del Estado de Israel. Desde esta perspectiva, la frontera no 
es un límite que separa una cosa de la otra, sino un espacio que forma parte 
de ambas entidades o, como dijo Heidegger (2014), “la frontera no es 
aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los griegos, aquello a 
partir de donde algo comienza a ser lo que es” (p. 5). La investigación 
consistió entonces en estudiar y analizar los escritos nómades y errantes 
de Alcira Soust Scaffo prestando especial atención al anudamiento entre lo 
estético, lo político y lo clínico en una triple frontera, tal como lo entiende 
la psicoanalista uruguaya Ana Hounie (2019), al estilo en que Lacan piensa 
el nudo borromeo de sus tres registros: lo simbólico, lo imaginario y lo real.  

El registro de lo simbólico sería, de modo general, el campo del 
lenguaje, que permite la inscripción del sujeto en la vida social. Cuando 
habla del lenguaje, Lacan reformula los aportes de Ferdinard de Saussure 
y sostiene que un significante “es lo que representa a un sujeto para otro 
significante” (Lacan, 2010, p. 66) o también que “el significante no es 
simplemente hacer signo a alguien, sino, en el mismo momento del resorte 
significante, hacer signo de alguien, hacer que el alguien para quien el signo 
designa algo asimile ese signo, hacer que el alguien se convierta, él 
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también, en dicho significante” (Lacan, 2008, p. 298). El registro de lo 
imaginario, que proviene del término imagen, refiere al orden de las 
dualidades: “un comportamiento puede ser imaginario cuando su 
orientación hacia imágenes y su propio valor de imagen para otro sujeto lo 
vuelven susceptible de desplazamiento fuera del ciclo que asegura la 
satisfacción de una necesidad natural” (Lacan, 2009, p. 9). A diferencia de 
lo simbólico, lo imaginario implica un campo cerrado de sentido. El registro 
de lo real, lejos de ser lo que tradicionalmente designa (lo material, 
tangible, comprobable), es según Lacan lo imposible de representar, lo 
innombrable: “Se podría decir que lo Real es lo que es estrictamente 
impensable. Eso sería al menos un punto de partida. Eso haría un agujero 
en el asunto” (Lacan, 2002, p. 19). Puede sostenerse cierto aspecto 
espectral, pero no por ello ausente. Al contrario, lo real existe:  

Es cierto que ex-siste. Nos damos bastante trabajo para deletrearlo. Ex-

siste, pero solamente en el sentido que inscribo con el término ex-sistencia 

al escribirlo de otro modo que como se hace habitualmente. El quizá siste, 

pero no se sabe dónde. Todo lo que se puede decir, es que lo que consiste 

no da de ello ningún testimonio. (p. 5) 

Realizada esta aproximación, es posible referirse al nudo de lo clínico, 
lo estético y lo político. En primer lugar, destaca la importancia del nudo 
borromeo en tanto presenta flexibilidad y constante transformación. No se 
trata de que un registro sea superior a otro, sino que cada uno es relevante 
con independencia del otro; al mismo tiempo, están enlazados, lo que hace 
surgir y reflejar alguna novedad. La utilización del artículo lo (lo estético, 
etc.) de la misma forma que lo utiliza Lacan, busca escapar de cualquier 
totalización y universalidad, así como de campos disciplinares estancos y 
fragmentados. En segundo lugar, lo clínico, lo estético y lo político 
posibilitan hacer visible lo irrepresentable que se encuentra en el agujero 
central del nudo. Hounie (2019) lo explica de la siguiente manera: “lo 
estético distribuye las formas de la experiencia sensible, lo clínico los 
acentos personales de la subjetivación, lo político lo común; y el nudo en 
su conjunto los colectiviza. Y transitar el nudo implicará, como planteaba 
al comienzo, un movimiento de recorrido (s.p.)”. Lo clínico, a grandes 
rasgos y apartándose del discurso médico, es pensado como: “el lugar de 
los sueños, del sexo y de la muerte. Es decir, de aquellos lugares que 



ALCIRA SOUST SCAFFO :  UNA PRAXIS POÉTICA.  RESULTADOS DE U NA INVESTIGACIÓN 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 69-84. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

75 

involucran al cuerpo en su condición de ser el más puro enigma, lo que 
ningún saber puede cubrir” (s.p.). Lo estético y lo político se piensan en 
conjunto en tanto existe algo del arte que siempre es político y algo de lo 
político que siempre es estético. 

Realizar una lectura desde el nudo de lo clínico, lo estético y lo político 
implicó reparar en el detalle, en el gesto, en la historia mínima, en la 
repetición, en lo que insiste, por más sutil que sea. Por ello, el proyecto 
adoptó matices subversivos y poéticos. Subversivos, en tanto se 
subviertieron hábitos de investigación: el proceso fue una búsqueda de 
algo relevante para decir a través del estudio y no simplemente el intento 
de revelar una verdad dada en el objeto. Poéticos, porque emergieron 
verdades que excedían lo esperado y trascendían hacia el mundo desde el 
objeto investigado, creando resonancias éticas y estéticas. 

Se estudiaron las construcciones ficcionales de Alcira, las vinculadas a 
su padecer psíquico (no desde un punto de vista psicopatológico, sino en 
tanto el poder decir algo de su dolor que genera acto), aquellas literarias y 
otras relacionadas a su accionar político; sus formas literarias, sus palabras, 
su técnica, su estilo. Se analizó a Alcira en vinculación al cuidado de sí 
foucaultiano, a través de sus escritos, de sus poemas, de sus palabras y de 
su notas personales o apuntes. Asimismo, se tomaron las escrituras en las 
que Alcira se dejó llevar por dicha materialidad, para hacerlas carne, para 
hacerlas cuerpo. 

La investigación estudia toda la poesía de Alcira encontrada hasta el 
momento. Alcira nunca se preocupó de publicar el conjunto de sus textos 
poéticos, pero se han ido recuperando a partir de personas que circulaban 
en los espacios, la mayoría universitarios y culturales, donde Alcira los 
distribuía. A los efectos del análisis, clasificamos su obra poética en dos 
grandes grupos: en primer lugar, los poemas escritos en el marco de su 
proyecto Poesía en armas (1972-1988), recuperados en parte por iniciativa 
del Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM (MUAC, 
2018); en segundo lugar, la poesía anterior y posterior a ese período, cuyo 
rastreo fue parte del trabajo de tesis y cuya sistematización se realizó 
utilizando la metodología del montaje, de la que resultó un atlas poético.  
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Ahora bien, ¿qué se entiende por montaje? Según el crítico de arte y 
filósofo Didi-Huberman (2008), influenciado por el historiador de arte Aby 
Warburg, el montaje proveniente de la historia del arte se aboca a: 

[…] dysponer las cosas, a desorganizar su orden de aparición. Una manera 

de mostrar toda disposición como un choque de heterogeneidades. Esto es 

el montaje: no se muestra más que desmembrando, no se dispone más que 

dysponiendo primero. No se muestra más que mostrando las aberturas que 

agitan a cada sujeto frente a todos los demás. (p. 97; destacados en el 

original) 

El montaje es un método, una forma de conocimiento que ocurre a 
través de la presentación sinóptica de diferencias y entreviendo la 
conexión secreta o velada de imágenes que unen tiempos distintos. El 
montaje rompe con la noción de historia lineal e impone, mediante el 
relacionamiento de diferentes acontecimientos u obras artísticas, el 
anacronismo. Este es entendido como la fusión de diferentes tiempos que, 
lejos de entorpecer, potencia lo que se estudia (Didi-Huberman, 2011). Se 
trata de una superposición de imágenes que revela lecturas subyacentes a 
lo explícito, muestra la heterogeneidad, la diferencia. El montaje descubre 
una otredad escondida. Es un método de la historia del arte empleado para 
estudiar las imágenes y los acontecimientos que las rodean, pero en el caso 
de esta tesis doctoral el montaje migró al estudio de la palabra, la letra, la 
literatura y las escenas biográficas de Alcira. 

El atlas de la poesía de Alcira, resultado del montaje recién 
caracterizado, incluyó textos previos y posteriores al período 1972-1988 y 
puede describirse como una cartografía abierta e inconclusa que rescata 
los restos y los organiza en función de percibir relaciones secretas (no 
dichas) y conducir una lectura de los hechos artísticos que se presentan. Al 
tratarse de una lectura singular, un atlas siempre está incompleto y 
abierto: es ampliable a nuevas lecturas y redes. De esta forma, implica una 
metáfora de conocimiento que promueve una arqueología artística, en 
este caso literaria, una genealogía en términos foucaultianos y una 
constelación en términos benjaminianos. 

En el caso de Alcira, el atlas implicó rescatar las relaciones secretas que 
su poesía trazaba con otras poéticas latinoamericanas y europeas, 
principalmente españolas y francesas, con otros autores, con otros 
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fenómenos artísticos, con diversos acontecimientos y sucesos históricos y 
con sus escenas biográficas. El atlas, una vez elaborado, promovió el 
análisis de los textos escritos en sí mismos: sus características, su estilo, su 
relación con el lenguaje, sus imágenes poéticas, sus figuras retóricas, así 
como sus “relaciones secretas”. 

Se propuso arribar a resultados originales para contribuir con nuevos 
conocimientos académicos que, por un lado, hicieran aportes a la potencia 
de la relación entre psicoanálisis y literatura, en especial cuando se trata 
de analizar estas singularidades; y, por otro lado, promovieran una 
apertura en el canon literario uruguayo, que ha desatendido bastante la 
obra literaria de Alcira Soust Scaffo. 

¿Quién es Alcira Soust Scaffo? 

Alcira Soust Scaffo nace en Durazno (departamento de Uruguay) el 4 de 
marzo de 1924. Se forma en magisterio y trabaja como maestra en escuelas 
rurales (como la de la localidad de Chileno Grande) hasta 1952, año en que 
parte a México con una beca de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) con el fin de realizar sus 
estudios de posgraduación en el ámbito del Centro de Cooperación 
Regional para la Educación de Adultos en América Latina y el Caribe 
(CREFAL). Es en Michoacán donde concluye su pasantía acompañada de 
varios informes y una tesis que se titula La recreación en la estructura de la 
personalidad. Decide quedarse en la Ciudad de México y comienza a 
frecuentar círculos de intelectuales y artistas. Entre los primeros, muchos 
antropólogos y entre los segundos, muralistas, como el famoso Rufino 
Tamayo. También se vincula con diversos poetas, como el mexicano José 
Revueltas o los españoles exiliados de la dictadura franquista: Emilio 
Prados y León Felipe. En este momento comienza su vida errante y 
nómade, de casa en casa. Se afianza en la práctica escritural, 
particularmente la poesía. Se aproxima a la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM y se une al movimiento estudiantil. El 18 de setiembre de 1968, 
luego de una invasión militar a la Facultad, bajo el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz, Alcira se esconde en uno de los baños de la Torre I y pasa allí 
aproximadamente dos semanas sobreviviendo a base de agua y papel 
higiénico. Ese acontecimiento inspira la creación del personaje Auxilio 
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Lacouture, de la novela Los detectives salvajes y la nouvelle Amuleto, 
ambas de Roberto Bolaño (2011a y 2011b), quien la conoce en 1970 y 
convive varios meses con Alcira en la casa donde también vivían la 
hermana y la madre del escritor chileno. Alcira se une al movimiento de los 
funcionarios universitarios y milita a través de la literatura, a través de la 
creación del proyecto que llama Poesía en Armas. Amigos del Jardín 
Cerrado Emiliano Zapata, Secretaría de la Defensa de la Luz. Este proyecto 
implica hojas mecanografiadas de sus poemas, traducciones o comentarios 
de poemas y la distribución a quienes ingresan a la Facultad o circulan por 
sus alrededores, en la Ciudad Universitaria. En las décadas de 1970 y 1980, 
continúa en los circuitos de la UNAM, acompañando diversas 
movilizaciones y mantiene su militancia a través de Poesía en Armas. En los 
años 80 tiene varias internaciones psiquiátricas, algunas voluntarias y otras 
involuntarias. Durante esas internaciones, se le adjudica el diagnóstico de 
psicosis delirante crónica con características paranoicas. En 1988, algunos 
psiquiatras y amigos toman la decisión de que vuelva al Uruguay. Allí, luego 
de 36 años en México, Alcira vive con su familia hasta aproximadamente 
1994, cuando perdiendo contacto con ellos, vuelve a su vida errante, esta 
vez por las calles de Montevideo. Muere en Montevideo en 1997, 
exactamente 9 años luego de su vuelta de México, sola e indigente. Quien 
descubre su muerte, a través del acta de defunción, es Marlene Yacobazzo, 
estudiante de Alcira en Chileno Grande, antes de su partida a México. Sus 
años de vida nómade y errante han dejado huellas en sus textos, como 
ocurre en el siguiente, que es uno de sus primeros poemas: 

Por la calle alegre 

va la niña sola 

Parece gacela 

Pronto será loba 

Por la calle alegre 

camina ella sola 

Sonriendo y sonriendo 

Sólo llora a solas 

Por la calle alegre 

juega con los niños 

Parece uno de ellos 

La niña y los niños 
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Por la calle alegre 

ella va cantando 

¡Qué viva la alegría! 

En su canto hay llanto 

En la calle alegre 

ha quedado sola 

A nadie sonríe 

Llora, llora, llora 

En la calle alegre 

las puertas cerradas 

al paso silente 

de la niña sola 

¡Cómo huye la gente! 

Ahí viene la loba 

En la calle sola 

La loba! La loba! 

Los niños dormidos 

Ellas rezan todas 

y murmuran ellos 

La loba! La loba! 

¿Esta es la calle 

de la niña sola? 

¿Es la calle alegre 

dónde caminaba? 

jugaba? 

cantaba? 

Os habéis perdido 

Esta es la calle 

de la niña loba 

donde rezan ellas 

por los niños tristes 

por los niños solos 

sin cantos ni rondas 

y murmuran ellos 

La loba! La loba! 

En la calle sola 

La loba! La loba!  

(texto mecanografiado con anotaciones  
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manuscritas, reproducido en MUAC, 2018, p. 159) 

Resultados de la investigación 

La epistemología fronteriza permitió que emergieran las siguientes 
verdades mínimas: 

(1) Se puede entender a Alcira como un Nachleben (Benjamin, 1990), 
una figura cuya vida y obrar vuelven al origen una y otra vez, con fuerza y 
empuje. Trasladada a su actividad como maestra rural, la idea de origen 
colabora con el intento de pensar y bordear lo irrepresentable, eso que 
está situado en el centro del nudo entre lo clínico, lo estético y lo político. 
En ese gesto de bordear lo irrepresentable, se abre la posibilidad de su 
representación. 

(2) Es posible descubrir a Alcira como maestra tanto de pedagogía como 
de psicoanálisis. En su tesis de posgrado, titulada La recreación en la 
estructura de la personalidad, a través de las nociones de juego y 
recreación, Alcira enlaza conceptos de autores del área pedagógica y 
psicoanalítica, muchos de los cuales aparecen de forma implícita. Su 
desarrollo académico resulta vanguardista para la época, especialmente 
por la importancia que otorga al juego y a la recreación en la formación del 
infante y en la estructuración de la personalidad. Alcira pone en 
funcionamiento la teoría psicoanalítica y la pedagógica, y las transforma. 

(3) Construir, a través del montaje, un atlas de la poesía de Alcira previa 
a 1972 y posterior a 1988  permite realizar en ese corpus siete 
agrupamientos temáticos: lo infantil; la poesía y la música; la (niña) loba; 
Alcira y la influencia española; poesía y naturaleza; amistades; poesía y 
lengua francesa. 

(4) El análisis lleva también a identificar los siguientes rasgos 
característicos de esa obra: la propensión a presentar los poemas con 
dedicatorias; la tendencia a dar explicaciones de las circunstancias de 
producción de esos textos; las influencias españolas y francesas; el juego 
de palabras; la repetición en sus distintos variantes; el uso de 
procedimientos de la poesía visual; y la motivación vanguardista de su 
poesía. 
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(5) La poesía de Alcira (en su carácter visual) y su vida errante permiten 
ubicarla en una red de artistas latinoamericanos, como la brasilera Ana 
Cristina César, el peruano Luis Luchito Hernández, el argentino Alberto 
Grecco, el chileno José Luis Martínez y el mexicano Ulises Carrión. 

(6) Se evidencia que la poesía de Alcira está afectada por la palabra y la 
imagen, y que ella misma es una mujer atravesada por el lenguaje, lo cual 
la convierte en una maestra del lenguaje poético. Este lenguaje, por 
momentos, se vuelve legible dentro de cierta ilegibilidad, cuyo mecanismo 
refleja sentidos una vez que la lectura se sumerge en su modo de operar. 
El lenguaje se concibe como ocupación y afectación, en tanto impregnación 
y efecto de las emociones. 

(7) Se percibe que Alcira sostuvo su existencia en una albañilería 
poética. En su vivencia de llevar la experiencia de la locura a la escritura, 
realizó un trabajo artesanal: una obra. Dio forma a su locura y salió de ella 
creando poesía. 

(8) Se reconoce que el proyecto Poesía en armas, que incorporó 
jardinería y cartelería, estaba presente en el estilo de vida de Alcira y en 
sus acciones desde mucho antes de su concreción formal. Este proyecto 
reunió su compromiso poético y político con la vida, y se convirtió en una 
forma de relacionarse con el mundo. Alcira es, a través de Poesía en armas. 
Amigos del Jardín Cerrado Emiliano Zapata, Secretaría de la Defensa de la 
Luz, una artista-obra. El acto artístico no es solo la producción del poema, 
sino que comprende la elección de un poema, su escritura (o traducción), 
su comentario y su encuadre en determinado hecho que acontecía o se 
conmemoraba en ese momento. También implicó enmarcarlo y 
encabezarlo con la expresión Poesía en armas. Amigos del Jardín Cerrado 
Emiliano Zapata, Secretaría de la Defensa de la Luz. Una vez 
mecanografiado un texto, lo fotocopiaba y salía a entregar las hojas a quien 
anduviera por los pasillos de la facultad. El proyecto implicó una 
construcción polifónica: palabra, imagen y acción. Alcira y su proyecto 
Poesía en armas habitan la literatura desde el propio cuerpo. La literatura, 
en Alcira, es letra que se hace carne, gesto, acción. Alcira se transforma en 
un poema. El proyecto transgrede la idea de que la literatura es palabra 
muerta o mero lenguaje, y anima a retomar otras formas de habitar la 
literatura. Se crea así una práctica instituyente que resiste la coyuntura de 
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ese momento y la actual, y se subleva impulsando una otredad posible de 
existencia. 

(9) Se demuestra que Alcira, con su habitar al margen, su forma de vida 
y su albañilería poética, trasciende su época, todavía nos interpela y tiene 
la capacidad de perdurar.  

(10) En términos de Benjamin (2013), Alcira es una constelación en sí 
misma. Al ser maestra, poeta, soñadora, intelectual, loca, militante, efecto 
de época y poema, se configura como un sujeto que incomoda. Incomoda 
porque no encaja en ninguna clasificación, en ninguna comunidad, en 
ningún mundo existente. Es un sujeto que deviene de su accionar nómade, 
errante, marginal, político y literario; un sujeto indisciplinado que se 
transforma en símbolo estético, político y clínico por sus nuevas formas de 
lenguaje, por su erótica lúdica de accionar poético insurgente, y por 
bordear nuevas concepciones de tratamiento del lenguaje para la 
literatura y el psicoanálisis. 

(11) Se instaura, a partir de Alcira y su obrar literario, una nueva 
conceptualización: la poética del andar. En el caso de Alcira, ese andar 
implica educar, formar, hacer, escribir, desear, militar, delirar, regalar hojas 
y naranjas, sembrar plantas, politizar, interpelar… andar siendo, ardiendo, 
poetizando a la intemperie: 

A quién corresponde 

En dónde me perdí cuando tú estabas 

Por qué calle navegaba sin destino 

El sin ver más oído que mirado 

El mirar en entonces distribuido 

El él-ir 

y él-reir 

en él-mi-río 

Tú de estar estarás tan cerca mío 

Que él-mi-tú-yo no alcanza a él-ser-oído 

En él-ir 

y él reir 

en él-mi-río 

Donde está tu silencio que no es mío 

Donde está tu-mirar que no es mirado 
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Donde él-mi-tú-yo-mío 

y los besos que nunca nos miraron 

En él-ir 

y él reir 

en él-mi-río 

Como él sonRío (Soust Scaffo, 1985, s.p.) 

Quienes la conocieron coinciden en recordarla como un misterio. Un 
ejemplo es su amigo Carlos Landeros, quien expresa: “Cuando la conocí, 
todavía no estaba en total decadencia, como se fue cayendo. Cayendo, no 
tanto en el sentido moral, porque siempre aparentaba… No sé si 
aparentaba. No creo: así era. Nunca la vi amargada, pero era una persona 
que siempre fue un misterio para mí” (en MUAC, 2018, p. 235). Entonces, 
de nuestra parte, nos queda la posibilidad de echar una leña, avivar la llama 
y mantener vivo y encendido el misterio de la poeta Alcira Soust Scaffo, 
una maga de las palabras poéticas.  
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Resumen 

Se plantea en este acercamiento a la ficción de Haruki Murakami la presencia de lo 
fantástico como rasgo singular en buena parte de sus obras. A partir de esa premisa, 
conviene revisar el tratamiento que ha recibido como incluida en el realismo mágico 
(Napier, 1996; Strecher, 1999 y 2014) y asimismo revisar en qué medida la obra de 
Murakami se distancia de lo atribuido al citado movimiento latinoamericano. Es 
necesario igualmente considerar las explicaciones sobre la literatura fantástica, desde 
las afirmaciones esenciales de Todorov (1970) hasta aportaciones más recientes (Garrido 
Domínguez, 1997; Dolezel, 1997; Roas, 2008), para ver hasta qué punto en las obras de 
Murakami se constatan sus formulaciones reconocidas. El análisis efectuado permite 
concluir que la denominación realismo fantástico se acomoda más precisamente a la 
obra global del autor.  

Palabras clave: Haruki Murakami, realismo fantástico, literatura fantástica, narrativa 
contemporánea  

Abstract 

This approach to Haruki Murakami’s fiction posits the presence of the fantastic as a 
relevant feature in a large part of his works. From this premise, it is worth reviewing the 
treatment it has received as part of magical realism (Napier, 1996; Strecher, 1999, 2014) 
and also to what extent Murakami’s work distances itself from what has been attributed 
to the aforementioned Latin American movement. It is also necessary to consider the 
explanations of fantastic literature, from the essential affirmations of Todorov (1970) to 
more recent contributions (Garrido Domínguez, 1997; Dolezel, 1997; Roas, 2008), to see 
to what extent Murakami’s works reflect recognized formulations of the genre. The 
analysis carried out allows us to conclude that the term fantastic realism more accurately 
fits the author’s overall work.  
Key words: Haruki Murakami, fantastic realism, fantastic literature, contemporary 
narrative 
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Introducción 

El elemento fantástico es sustancial en la mayoría de las quince novelas 
publicadas de Haruki Murakami, en las que el personaje suele 
experimentar un viaje identitario desde el contexto urbano del Japón 
contemporáneo hasta confines ignotos en los que afronta arriscados 
momentos con hostiles criaturas de un universo paralelo, un submundo 
desconocido como escenario para su personal catarsis. Cuando el giro 
hacia lo fantástico se activa en las tramas de Murakami se acerca el clímax 
narrativo:  

A partir de la inmersión del protagonista en un espacio de naturaleza 

fantástica, la trama avanza hacia la superación del conflicto, una vez que el 

personaje ha encontrado fuera de la realidad conocida una salida que le 

permite superar su desasimiento vital, recomponer su rumbo y dar sentido 

a su existencia. En síntesis, este esquema correspondería a la fórmula 

ruptura-inmersión-resurgimiento. (Castellón Alcalá, 2024, p. 78) 

A veces, el protagonista es invitado a emprender esa tortuosa travesía 
por emisarios o intermediarios cuya propuesta desafiante acepta; por 
ejemplo, en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Toru Okada, el 
protagonista, contacta con diversos personajes (su joven vecina May 
Kasahara; el sargento Honda; las hermanas Malta y Creta Kanoo, o Nutmeg 
y Cinnamon), que le descubren o le facilitan ese descenso a lo desconocido, 
descenso que finalmente será sanador para él. 

En efecto, el tránsito físico hacia el otro espacio puede producirse 
mediante una bajada desde la superficie hacia un pozo (Crónica del 
pájaro…); en un cubículo olvidado en la montaña (La muerte del 
comendador); o un hoyo junto al curso del agua (El fin del mundo y un 
despiadado país de las maravillas; La ciudad y sus muros inciertos).  

La intervención de lo fantástico en la trama distingue gran parte de las 
obras literarias de Murakami; hay, por tanto, que considerar cómo puede 
ser analizado este factor por su entidad y función narrativas. De hecho, por 
la aparición de lo fantástico en los relatos, en el ámbito anglosajón la obra 
de Murakami se cataloga con la rúbrica “magical realism”; en el mundo 
hispanohablante, por otro lado, se maneja más específicamente la 
denominación realismo fantástico. Curiosamente, en la última novela 
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publicada, La ciudad y sus muros inciertos (2023), el escritor aprovecha el 
diálogo del protagonista con una mujer, en lo que parece ser el inicio de 
una relación, para puntualizar qué es el realismo mágico –en concreto, el 
de García Márquez– y qué no es, dado que el realismo mágico asume que 
en la realidad conocida se producen fenómenos extraordinarios, mientras 
que el personaje, probable transmisor del criterio del autor, dirime las 
diferencias, al afirmar que para lo extraordinario hay otro espacio, que 
escapa al real, el irreal:  

La literatura del colombiano García Márquez rehuía las distinciones 

concluyentes entre vivos y muertos, y ponía en duda la separación diáfana 

entre realidad e irrealidad o la existencia de muros disociativos entre 

ambas. En mi humilde opinión, sin embargo, esos muros quizás existan. 

Mejor dicho, estoy convencido de que existen, pero que son muros 

inciertos. (Murakami, 2024, p. 567) 

Dada la relevancia que alcanza la dimensión del componente fantástico 
en el autor, habrá que repasar los estudios sobre la literatura fantástica, 
así como sobre las precisiones en torno a las corrientes del realismo mágico 
y su diferenciación con el realismo fantástico, para descubrir la forma más 
adecuada de encuadrar esta trayectoria narrativa. Todo ello arroja luz para 
entender el abigarrado universo tortuoso, fantasmagórico, que desfila por 
las páginas de Murakami; esta creación fantástica responde a unas causas 
que las voces conocedoras de los mecanismos de estos extraños resortes 
de la creación nos permiten entender, así como esclarecer su sentido.  

Para conocer los recursos de que el autor se vale para la proyección del 
relato hacia lo prodigioso, él mismo confiesa que salen de su propia mente, 
en un particular estado, podríamos decir, de vigilia “onírica”: escenas del 
mundo de los sueños que se le presentan cuando escribe. En el libro en que 
desvela su planteamiento del oficio de escritor, reconoce que para él es 
muy importante coleccionar detalles de la realidad y retenerlos en la 
memoria, para luego en el proceso de redacción hacer usos de ellos:  

Deberían ser cosas concretas e interesantes que sorprendan. A ser posible, 

algo que no tenga una clara explicación y más aún si se trata de algo no 

razonable. Si es algo que encierra una contradicción, de inmediato suscita 

un pensamiento o aviva un misterio. (Murakami, 2017, p. 60) 
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Lo fantástico toma forma en los cuentos y relatos de manera diferente 
a las novelas, en las que es el espacio desconocido de resolución de 
conflictos, y marca el avance crucial y el desenlace de las tramas. En las 
narraciones más breves, por el contrario, asume otra función: en ellas, se 
presenta más bien a través de personajes imaginarios, que interactúan en 
el mundo real. Tómese el caso de “Samsa enamorado”, como reflejo 
invertido del relato kafkiano (Hombres sin mujeres); o el mono humanizado 
de Shinagawa, en los dos cuentos que protagoniza (en Sauce ciego, mujer 
dormida y Primera persona del singular); o el del enano bailarín, el 
pequeño monstruo verde (El elefante desaparece); el hombre de hielo 
(Sauce ciego, mujer dormida), la rana protectora (Después del terremoto), 
etc. Otra forma que lo fantástico adopta en los cuentos consiste en 
percepciones misteriosas, ajenas a la normalidad, que experimentan los 
personajes, casi siempre de manera repentina, que afectan al curso de sus 
vidas, o de su identidad. En el cuento “El séptimo hombre” del libro Sauce 
ciego, mujer dormida, el protagonista, que ha vivido desde su infancia 
atormentado por el remordimiento por la muerte de un amigo, 
experimenta de repente el sentimiento de liberación del pesar que ha 
azotado toda su vida: 

En aquel instante, el eje del tiempo rechinó con fuerza. Cuarenta años se 

desplomaron en mi interior como una casa medio podrida y el viejo tiempo 

y el nuevo se mezclaron dentro de un único torbellino. A mí alrededor se 

apagaron todos los ruidos, la luz tembló. Perdí el equilibrio y me desplomé 

dentro de la ola que se acercaba. El corazón me latía con fuerza en el fondo 

de la garganta y perdí la sensibilidad de manos y pies. Permanecí largo 

tiempo tendido en esa posición. No podía levantarme. Pero no tenía miedo. 

No. No había nada que temer. Aquello ya había pasado. A partir de 

entonces no he tenido más sueños espantosos. No he vuelto a despertarme 

con un alarido en plena noche. Ahora me dispongo a iniciar una nueva vida. 

No. Tal vez sea demasiado tarde para ello. Tal vez sea muy poco el tiempo 

que me queda en el futuro. Pero, aunque así sea, me siento agradecido por 

haber sido salvado, al final, de ese modo, por haber experimentado una 

recuperación. Sí. (Murakami, 2008, p. 158) 

En otro cuento del mismo libro, “Cangrejo”, el personaje, un joven a 
punto de regresar de sus vacaciones, siente un fulminante descubrimiento 
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en su vida, el pálpito instantáneo de un repentino cambio, como una 
revelación fugaz de que su destino va a cambiar:  

La tierra rotaba de un modo anormal. Él podía percibir su mudo chirrido. 

Algo había sucedido y el mundo había sufrido un cambio. El orden de una 

multitud de cosas se había alterado y ya era imposible volver atrás. Ahora 

sólo restaba que aquellas cosas que habían cambiado prosiguieran, tal cual, 

su avance hacia delante. A la mañana siguiente ellos regresarían a Tokio. 

Volverían a su vida cotidiana. Como si, en la superficie, nada hubiera 

cambiado. Pero él lo sabía. “Tal vez las cosas jamás vuelvan a funcionar bien 

entre esta mujer y yo. Quizá nunca más vuelva a experimentar hacia ella los 

mismos sentimientos que experimenté hasta ayer”. Pero no se trataba sólo 
de eso. “Quizá ni siquiera yo vuelva a llevarme bien conmigo mismo nunca 
más”, se dijo. “Nosotros, en cierto sentido, hemos caído de una alta tapia 

hacia dentro. Sin hacer ruido, sin dolor. Y ella ni siquiera se ha dado cuenta”. 
(p. 196) 

En las novelas, los personajes, de entidad real, humana, experimentan 
episodios que resultan catárticos en atmósferas extrañas, donde se 
encuentran con seres cuya filiación cuadra de modo reconocible con la 
galería de criaturas del imaginario fantástico japonés: fantasmas, 
ectoplasmas, habitantes del mundo oscuro, humanos zoomorfos, dotados 
de poderes paranormales (por ejemplo, capacidad para hablar con los 
animales), pluralidad de identidades, como el narrador protagonista de La 
ciudad y sus muros inciertos, que vive en dos mundos paralelos y 
simultáneos; o el de Kafka en la orilla y su alter ego Cuervo. No obstante, 
en algunas novelas también aparecen personajes secundarios de 
naturaleza fantástica como coadyuvantes (en Kafka en la orilla, el coronel 
Sanders; en La muerte del comendador, el comendador; o como 
adversarios del protagonista, o simplemente malvados (Johnny Walker, en 
Kafka en la orilla). Hay algún caso de recurrencia de personajes o criaturas 
fantásticas, como el hombre sin rostro que aparece en Crónica del pájaro 
que da cuerda al mundo, After dark y La muerte del comendador. Conviene 
precisar que tanto Kafka en la orilla como 1Q84 son dos novelas especiales 
en la obra del escritor, que por su complejidad merecen atención especial, 
y en ciertos aspectos se apartan del resto. Aquí se harán algunas 
referencias a ellas, pero, sobre todo, estas notas apuntan más a otras que 
muestran mayores confluencias estructurales y similitudes narrativas.  
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El manantial creativo del que se nutren sus historias, confiesa 
Murakami, es espontáneo e involuntario: no hay una decisión de autor en 
torno a ellas; es su mente libre de ataduras quien las produce, sin plan 
previo. Surgen en un estado mental similar al de los sueños, inconsciente, 
y avanzan con su propio curso, sin control: son sueños, como imágenes 
oníricas, pero creadas en un especial estado de vigilia. Murakami ha 
declarado en diversas ocasiones que las escenas fantásticas aparecen 
como un flujo inconsciente, y él es simplemente un observador de esas 
secuencias extrañas y, muchas veces, espeluznantes. Jay Rubin (2002) –
figura fundamental en la difusión de la obra de Murakami, dado que ha 
traducido numerosas de sus obras en Estados Unidos, mercado desde el 
cual el escritor se difundió al resto del mundo– da cuenta del proceso que 
sigue la mente del autor en la creación, sumergiéndose a través de la 
música en la zona del inconsciente para rescatar las imágenes con las que 
construir sus historias:  

For Murakami, music is the best means of entry into the deep recesses of 

the unconscious, that timeless other world within our psyche. There, at the 

core of the self, lies the story of who each of us is: a fragmented narrative 

that we can only know through images. Dreams are one important way to 

come into contact with these images, but often they surface unpredictably 

in our waking lives, are briefly apprehended by the conscious mind, then 

return just as suddenly to where they came from.  

The novelist tells the story in attempt to bring out the narrative within; and 

through some kind of irrational process these stories send reverberations 

to the stories inside each reader. (p. 2)  

De especial interés son las declaraciones de Murakami tras la 
publicación de Kafka en la orilla en un medio de su país; como tantas veces 
en su prosa, lo hace a través de una imagen simbólica, equiparando la 
mente y sus distintas facetas con una casa de varias plantas; en la primera, 
se desarrollan las actividades propias de la convivencia diaria; la segunda, 
más placentera, sirve para el disfrute personal (leer, escuchar música); y el 
sótano es el espacio complementario para desconectar; lo sorprendente es 
la planta por debajo aún del sótano, en la que, en el caso infrecuente de 
acceder, se encuentra la oscuridad, según Murakami, un viaje a nuestro 
pasado personal, a nuestra alma; ese descenso al interior oscuro es 
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facultad del escritor. Así lo ha recogido Strecher de una entrevista 
previamente publicada en la revista Bungakukai: 

My thought is that underneath that basement room is yet another 

basement room. This one has a very special door, very difficult to figure out, 

and normally you can’t get in there -some people never get in at all [. . .] 

You go in, wander about in the darkness, and experience things there you 

wouldn’t see in the normal parts of the house. You connect with your past 

there, because you have entered into your own soul. But then you come 

back. If you stay over there for long you can never get back to reality. My 

sense is that a novelist is someone who can consciously do that sort of 

thing. (Murakami, 2002, p. 16, citado en Strecher, 2014, p. 21) 

Esa posibilidad a disposición del escritor de trasladarse a ese espacio 
inexplorado es lo que le lleva a disentir de ser incluido en el realismo 
mágico, dado que simplemente es un viaje al interior, no a una realidad 
ajena que produce el prodigio:  

If you want to find a magical situation, magical things, you have to go deep 

inside yourself. So that is what I do. People say it’s magic realism — but in 

the depths of my soul, it’s just realism. Not magical. While I’m writing, it’s 
very natural, very logical, very realistic and reasonable. (Murakami, 2011, 

p. 16) 

La combinación temática de las historias (sentimiento de malestar, 
desapego social de los protagonistas y viraje de las tramas hacia lo 
fantástico) constituye, según el especialista Strecher (2014), el rasgo clave 
en Murakami:  

Two principal elements informed Murakami’s fiction: a focus on some 
internal being or consciousness that worked with the conscious self, 

sometimes in concert, other times antagonistically; and the nearly constant 

presence of a magical “other world” in which this internal being operated. 

(p. 5)  

Así se puede ver en los propios textos. Si se atiende para constatarlo, 
por ejemplo, a la penúltima novela publicada, La muerte del comendador 
(2017), se comprueba la secuencia de estados y acciones que es habitual 
en la gama de novelas que dan entrada al componente fantástico. En esta 
novela, el protagonista, un pintor especializado en retratos, desorientado 
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tras ser abandonado por su esposa, siente que una parte de él está 
desaparecida, fuera de la vista, alejada de su imagen:  

Fui al baño a mirarme en el espejo. Allí estaba el reflejo de mi cara. Hacía 

tiempo que no me miraba de frente, con calma. […] Para mí la cara que 
tenía ante mis ojos solo era una parte de mi ser, que en algún momento se 

había escindido en dos. El ser que tenía enfrente no lo había elegido yo. Ni 

siquiera era un reflejo físico. (Murakami, 2018-2019, Vol. 1, p. 31) 

El proceso interior de recomposición continúa dando pasos; tras un 
primer suceso sobrenatural - el misterioso sonido de una campana desde 
las pedregosas ruinas olvidadas de un antiguo templete sintoísta, casi 
cubiertas por en el monte, donde nadie ha entrado por largo tiempo-, el 
personaje experimenta la sensación de que algo en su vida se mueve, está 
cambiando; es el comienzo del contacto con la otra realidad:  

Sentado en la banqueta, cerré los ojos y llené los pulmones de aire. Tenía 

claros indicios de que aquella tarde de otoño algo estaba cambiando en mi 

interior. Sentía como si mi cuerpo se desmoronase para volver a 

recomponerse de nuevo. ¿Por qué me ocurría aquello en ese sitio y en ese 
preciso momento? […] ¿Era acaso porque había movido un montón de 
piedras de aquel extraño túmulo y lo había dejado al descubierto? ¿Era por 

culpa del tintineo de la campanilla a medianoche? ¿Era algo espiritual o no 

tenía nada que ver con todo eso y simplemente se trataba de que estaba 

inmerso en un proceso de transformación personal? Ninguna de las 

opciones que se me ocurrían parecía tener suficiente peso por sí misma. 

(Vol. 1, p. 130) 

Los sucesos inexplicables van continuando y el protagonista descubre 
atónito que ha cobrado forma humana un personaje de un cuadro antiguo, 
titulado precisamente La muerte del comendador:  

Me di cuenta de que había algo extraño en el sofá del salón. Tenía el tamaño 

aproximado de un cojín, de un muñeco […] Agucé la vista y comprobé que 
no se trataba ni de una cosa ni de la otra. Era una persona de tamaño 

reducido perfectamente viva. Su altura apenas superaba los sesenta 

centímetros. Vestía una ropa blanca muy extraña y se movía con 

incomodidad, como si no terminase de acostumbrarse a ella. Ya había visto 

esa ropa en otra ocasión. Era una prenda tradicional, propia de las clases 

altas en el Japón antiguo. (Vol. 1, p. 168)  
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El pintor interroga a esta criatura sobre su naturaleza, y la respuesta, 
inevitablemente, confirma su inmaterial extracción: “Retomemos vuestra 
pregunta. ¿Soy un espíritu? No, os equivocáis. Un espíritu no soy, sino una 
simple idea. Un espíritu, en esencia, es una presencia sobrenatural, pero 
no es mi caso. Yo existo con muchas limitaciones” (Vol. 1, p. 170). A partir 
de ahí, el pintor protagonista, el único al que se hace visible, va 
adentrándose en episodios y situaciones de carácter fantástico, que 
finalmente lo llevan a resolver sus cuestiones pendientes. Al final de la 
historia el pintor declara su confianza en sí mismo, frente a lo que pudiera 
sacudir su vida, con una certeza que adquirió precisamente por sufrir 
penalidades y espantos en su periplo por los dominios fantásticos: 

Tengo la capacidad de creer. Creo a pies juntillas que por mucho que esté 

encerrado en un lugar oscuro y estrecho, en un erial o en no sé qué extraño 

lugar, alguien aparecerá para guiarme. Lo aprendí gracias a las 

extraordinarias experiencias que viví durante el tiempo que pasé en aquella 

casa de las montañas cerca de Odawara. (Vol. 2, p. 283) 

Cercana a la realidad conocida y, a la vez, abierta a lo soterrado y 
extraño, en la ficción de Murakami se constata la dimensión plural que los 
teóricos desvelan en la literatura actual, en donde se rompen los límites 
entre el mundo real y los mundos posibles:  

Se rompen las ataduras –ciertamente milenarias– que hacen del mundo 

actual el fundamento y el punto de referencia inevitable de cualquier 

construcción artística. Los mundos ficcionales se han emancipado –como 

puede comprobarse fácilmente a través de la narrativa contemporánea– de 

la tutela (harto fastidiosa, a veces) del mundo fáctico o, lo que es más 

importante, pueden renunciar a ella cuando convenga. (Garrido 

Domínguez, 1997, p. 16) 

Desde esa concepción, la ficción, sea mimética (realista, referenciada) 
o fantástica (irreal), no deja de ser sino solo creación; el texto es siempre 
un artilugio fabricado, un universo propio debido a su creador. Lo que la 
obra literaria contiene no es la realidad, sino esa realidad fabricada por el 
autor, cuyo sentido se encierra en ella misma:  

Todo el abanico de ficciones posibles está cubierto por una única semántica 

No existe justificación alguna para una doble semántica de la ficcionalidad, 

una para las ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones 
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“fantásticas”. Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales. 
(Dolezel, 1997, p. 80) 

Sobre Murakami, el realismo mágico y la literatura fantástica 

Es bien evidente que muchas de las obras de Murakami se adentran en 
los pagos de lo fantástico, al margen de cuál sea el mecanismo creativo por 
el que surgen. Esos elementos fantásticos –personajes, eventos, lugares, 
etc.– que escapan a una explicación basada en lo conocido han sustentado 
la identificación de este conjunto narrativo como próximo al realismo 
mágico. Así es catalogado en el ámbito anglosajón, predominantemente, 
en contribuciones de capital relevancia, tales como las de Susan Napier o 
Mathew Strecher. La filiación de Murakami como particular exponente del 
realismo mágico se encuentra, de forma muy explícita, en la interpretación 
formulada por Strecher (1999 y 2014), quien aplica a las novelas de 
Murakami las teorías psicoanalíticas de Lacan. La primera de sus 
monografías abarca la primera etapa cronológica de las publicaciones del 
escritor, por lo que, lógicamente, no puede incluir análisis de obras 
posteriores a Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994). La 
segunda, de 2014, alcanza obras posteriores, y está concebida como una 
aplicación estricta de la doctrina psicoanalítica, más que un análisis de los 
aspectos literarios o de técnica narrativa; se ocupa de los conflictos entre 
la “narrativa” (el “relato”, podría decirse) individual del personaje en su 
enfrentamiento con la “narrativa” (el “relato”) del poder: el sistema (social, 
laboral…), la figura del padre autoritario, etc.; o, igualmente, sobre cómo 
el lenguaje y su hermenéutica pueden hacer cambiar el propio texto.  

Strecher (1999) entiende, básicamente, que el recurso al realismo 
mágico supone para Murakami la herramienta con la que adentrarse en sí 
mismo para encontrar su identidad, ya que ese componente que escapa a 
la realidad (“mágico”, en la catalogación de Strecher) le vale al autor como 
fórmula para dar salida al interior más inaccesible de su mente: “Murakami 
described his own struggle to understand who he was in the fall of 1970” 
(p. 266). Una aclaración terminológica se impone aquí: quede claro que el 
citado crítico no emplea el término “fantástico” en sus estudios; sus 
formulaciones manejan las denominaciones del tipo “magical realistic 
setting” y, por otro lado, especialmente “inner mind”, “deeper 
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psychological underpinning”, “individual soul” o “core identity” (Strecher, 
2014, pp. 5-6). Así formula la clave con la que operan estas variables 
narrativas en Murakami: 

Put into the existentialist terms of Jean-Paul Sartre, or, later, the 

psychological theory of Jacques Lacan, Murakami’s implicit question is, 
always, how can the first-person protagonist forge connections with an 

Other (conscious or unconscious) and thereby identify himself, prove to 

himself that he even exists? This is the question that is explored from the 

earliest works to the most recent. (Strecher, 1999, p. 267) 

Cuando la trama se traslada de lo real conocido a lo que escapa a la 
realidad, giro consustancial en la construcción de mucha de la narrativa 
murakamiana, es cuando Strecher estima que sigue la vía del realismo 
mágico, si bien establece alguna matización para deslindar su literatura de 
las figuras latinoamericanas más conocidas de esta tendencia literaria:  

In virtually all of his fiction […] a realistic narrative setting is created, then 
disrupted, sometimes mildly, sometimes violently, by the bizarre or the 

magical. […] It is for this reason that Murakami’s work seems to fall into the 
general category of “magical realism,” though one must exercise great care 
in distinguishing Murakami’s strain of magical realism from other more 
politicized forms of the genre. (p. 267) 

Destaca Strecher, por otro lado, el cambio operado en cuanto al espacio 
de ese componente de otra realidad –el “other world” o “metaphysycal 
realm”– desde las novelas anteriores a 1Q84 (2009), en el sentido de que 
en las primeras tramas era el protagonista el que se adentraba en el 
espacio de la otra realidad, en tanto que en la novela citada se despliegan 
ubicuamente los materiales fantásticos, que Strecher explica como el 
cambio en lo sobrenatural, que pasa de ser el espacio para recuperar la 
identidad personal a ser ahora otro espacio comunitario, de progresión y 
fusión espiritual, es decir, la identidad individual ya no está en primer 
plano:  

From merely a means of accessing individual memories and dreams to a 

central structuring element of the narrative in its own right, grounding all 

characters’ interactions, along with the formation of their selves. It has also 
been revealed, by its nature, to be a realm in which the individual inevitably 

surrenders his or her individuality. (Strecher, 2014, p. 116)  
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Al examinar las obras a la luz de las formulaciones lacanianas, Strecher 
sostiene que la apertura de las historias a la huida de lo real (en la primera 
etapa) responde a la necesidad del personaje de encontrar su identidad 
propia, perdida en una sociedad que impone sus intereses de beneficio y 
servidumbre a unos individuos que no disponen de otras vías u opciones; 
quienes no se ubican en la aceptación del sometimiento y se escapan de 
los férreos moldes sociales sufren la sensación de desconcierto personal, 
de vida extraviada, y han de recuperar su identidad trastornada con el 
recurso a otras fórmulas, para recomponer –en terminología lacaniana– el 
yo del mundo consciente con el otro del inconsciente. Según Strecher, el 
rescate de la parte escondida de su identidad lo proporciona la experiencia 
que les brinda la inmersión en el inconsciente, es decir, en lo no 
constatable o insólito, en lo que aquí se interpreta como creado por la 
propia mente del personaje, lo que acaba siendo su salvación. Así explica 
cómo subyace en el personaje el conflicto interno de su identidad: “To 
speak of seeing or touching the ‘core identity’ of the individual, of course, 
is to suggest a metaphysical process by which that inner mind can be 
accessed, and this forms one of the most recognizable trademarks in 
Murakami literature” (Strecher, 1999, p. 267). 

Resulta así que Murakami se vale del material generado por el 
inconsciente –el “Otro” de Lacan– para afirmar el “yo” consciente: “Even 
in the early works one finds a sophisticated understanding on the part of 
the author of the unconscious as the source for the assertion of the 
conscious Self, or subjectivity” (p. 271).  

No hemos de olvidar la salvedad que Strecher formulaba al ubicar al 
autor en el realismo mágico. Sería, según Strecher, una variante del 
realismo mágico desprovista de reminiscencias locales, geográficas, y sin 
remisiones de cariz reivindicativo frente al pasado colonial:  

Magical realism in Murakami is used as a tool to seek a highly individualized, 

personal sense of identity in each person, rather than as a rejection of the 

thinking of one-time colonial powers or the assertion of a national (cultural) 

identity based on indigenous beliefs and ideologies. (p. 269) 

En suma, la fusión de realidad y magia avalarían la inclusión del escritor 
japonés en los recintos del realismo mágico, al prestarle el servicio de 
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mostrar la parte desconocida de la mente, el inconsciente: “It supports 
most of all his desire to portray the function of the inner mind, or 
unconscious Other, to use the Lacanian term, and how this informs the 
construction of the Self, the individual Subject” (p. 270). De esta forma, en 
el modelo mental que Murakami ofrece, nos topamos con la división entre 
el mundo de la luz y el de la oscuridad. Si lo trasladamos a los textos, se 
encontraría que en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, el espacio 
oscuro del interior sería una determinada habitación en un hotel 
laberíntico; el exterior, los lugares urbanos que se registran. En La muerte 
del comendador, el templete en ruinas olvidado en la montaña encarnaría 
el espacio de la oscuridad, frente a los distintos lugares de Japón en que la 
trama se desarrolla, el espacio de lo real, constatable. 

En su monografía posterior, Strecher (2014) matiza que ese viraje 
crucial de lo real a lo mágico puede hacer que el lector se cuestione acerca 
de la propia existencia del personaje, que pudiera, por otra parte, ser solo 
criatura imaginada, sin existencia activa, específica, en el entramado 
narrativo:  

There was always a tension between the metaphysical—indeed, the 

magical—and the psychological in his work. Put another way, one was 

constantly in doubt as to whether Murakami’s characters lived in a magical 
world or were simply out of their minds lived in a magical world or were 

simply out of their minds. (p. 5)  

Ese territorio creado por el yo interior, por el inconsciente, Strecher lo 
denomina “other world” o “metaphysical realm” (p. 16). En esa particular 
dialéctica, el personaje trata de crear su propia “narrativa”, a fin de poder 
encarar la narrativa férrea del sistema hostil (p. 19). A ese espacio 
sobrenatural, enclavado fuera de los límites de lo que se considera la 
realidad, el personaje accede inconscientemente por accidente o 
casualidad; carece de límites, y si existe el tiempo, es imprevisible (p. 71).  

Este especialista ha recopilado las ubicaciones del “other world”, “over 
there” en algunas novelas: 

• mundo sobrenatural (metaphysical world), en Escucha la 
canción del viento (el subsuelo de Marte); 

• inconsciente, Pinball, 1973 (almacén de la ciudad del Ratón); 
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• tierra de los muertos, La caza del carnero salvaje (la casa en la 
montaña del Ratón); 

• bosques, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas 
(en la ciudad); 

• cabañas aisladas, Baila, Baila, Baila (Hotel Delfín / edificio en 
Honolulu); 

• misteriosos edificios, Crónica del pájaro que da cuerda al 
mundo (hotel); 

• ciudades y pueblos apartados, Al sur de la frontera, al oeste del 
sol (el chalet de Hajime), After Dark (la habitación de Asai Eri), 
1Q84 (“1Q84”, el Tokio alternativo), Los años de peregrinación 
del chico sin color (la casa de verano de Kuro en Haemeenlinn, 
Finlandia) (p. 73).  

A este listado de ubicaciones para el “other world” se podrían añadir 
escaleras, túneles del metro, cuevas y pasillos subterráneos, todos siempre 
lugares oscuros y fríos, amenazantes.  

La inclusión de Murakami como autor del realismo mágico es, como se 
ha visto, la habitual en el ámbito anglosajón; es una clasificación tan 
aceptada que hasta en las editoriales más afamadas se le cita como autor 
de dicha corriente al elaborar obras divulgativas (Brown, 2024), y así Kafka 
en la orilla figura junto a Cien años de soledad, La casa de los espíritus, Hijos 
de la medianoche o Beloved como obras clave del realismo mágico. Esa 
nota editorial remite a una explicación académica según la cual los cinco 
rasgos destacados del realismo mágico serían:  

1) an element of magic that cannot be explained by natural law 

2) a real-world setting  

3) the reader is caught between different ideas of reality and events  

4) conflicting realms that almost merge 

5) the depiction of time as both history and the timeless, thus disturbing 

our understanding of time, space, and identity. (Brown, 2024, párr. 4)  

Si nos atenemos a ese esquema definidor, es claro que se puede aplicar 
a las creaciones de Murakami sin problema. En estudios de indudable 
enjundia analítica, como el de Susan Napier (1996), se establece también 
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una similitud entre el realismo mágico y los escritores japoneses 
contemporáneos, partiendo de su común intención de apartarse de lo real 
como una forma de rebeldía, al distanciarse de los patrones literarios 
realistas europeos, por lo que las historias se pueblan de fantasmas y 
figuras fantásticas. Según propone Napier (1996), ambas literaturas 
contemporáneas, latinoamericana y japonesa, recurren a lo fantástico para 
así recobrar sus respectivos imaginarios autóctonos, la “matriz” para 
Lacan: 

For twentieth-century writers of both Japanese and Latin American 

literature, then, the decision to write in the fantastic mode was, almost 

inherently, a subversive one. It was a decision to choose an alternative, 

consciously non-Western way of representing the world […]. Ghosts, 
androgynes, metamorphoses, and mirror images abound in Japanese 

fantasy, inherently questioning the notion of a single “real.” […] We might 
suggest that the Latin American and Japanese impulse toward the fantastic 

is a literal rediscovery of a lost imaginary, the world that in Lacan’s theories 
constitutes the womb, the place of union before the law of the father forces 

the infant into the world of the Symbolic. In the case of Japan and Latin 

America, the law of the father is clearly the discourse of the West. (p. 11) 

En efecto, para esta especialista hay un punto de unión entre las 
creaciones del realismo mágico latinoamericano en su mirada vindicadora 
hacia su historia, que vendrían a coincidir con las ficciones fantásticas 
surgidas en el Japón contemporáneo como testimonios literarios de los 
conflictos y preocupaciones que aquejan a ese país; y, en ambos casos, los 
escritores se valen de figuras y motivos culturales autóctonos respectivos:  

Latin American magic realism produces compelling archetypal fantasy while 

expressing the complex and tragic history of Latin America. Similarly, Sōseki 
and other writers of Japanese fantasy created works that appeal to non-

Japanese readers at the same time as they used specifically Japanese 

elements to portray concerns particular to modern Japan. (p.15). 

Pero también se puede, por supuesto, ampliar el foco a otras voces que 
desglosan las formas y rasgos propios de las corrientes literarias. Sería de 
utilidad recordar lo establecido por los estudios sobre el realismo mágico; 
entre ellos, en el mundo hispánico, es de señalado interés el realizado por 
Rocío Oviedo (1999), quien rastrea su aparición ligada a la literatura 
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fantástica y, ambas previamente, a la literatura de vanguardia, ya que 
coinciden en cuestionar el imperio de la razón del positivismo 
decimonónico (p. 324). Sin embargo, para Oviedo existe un contraste entre 
ambas corrientes en el planteamiento acerca de la realidad. La literatura 
fantástica asume que lo que sucede es parte de una anormalidad, a 
diferencia del realismo mágico, que acepta lo que sucede como parte de lo 
existente y evidenciable (p. 329). Para este último, Oviedo señala que la 
naturaleza americana, como naturaleza no domesticada, ofrece “un 
sinnúmero de posibilidades a la narrativa”, y presenta “una variante 
subjetiva o inconsciente, mágica, de la realidad, lo inesperado”. A esa 
peculiaridad de América, su “otredad”, añade el mestizaje, que se plasma 
en una indeterminación “que puede explicar la afluencia de monstruos” y 
otros personajes bizarros, seres mágicos “que provocan a la vez milagros y 
catástrofes” (p. 329).  

Ambas tendencias divergen, para Oviedo (1999), en la percepción ante 
lo desconocido: para la literatura fantástica se combina el miedo y la osadía 
con rasgos de narrativa policíaca, en tanto que el realismo mágico asume 
lo desconocido como algo natural “en el más pleno sentido del término, es 
decir, como perteneciente a la naturaleza”, y se localiza en lugares 
concretos, dotados de magia (p. 331). Al interesarse por lo histórico, se le 
puede considerar “una literatura comprometida”, que describe y centra la 
cuestión literaria en lo regional y propio (p. 334). Se diferencian además 
por el tono con el que se construyen: en el realismo mágico el sentimiento 
predominante es el encantamiento, porque proviene del punto de vista de 
los cronistas, del asombro europeo, mientras que en la literatura fantástica 
prima el sentimiento de terror (p. 336). Reconoce en el realismo mágico el 
intento de recuperar, fuera de los márgenes europeos, la relación 
hombre/naturaleza, rota por el progreso, mientras que la literatura 
fantástica “por el contrario, no busca la armonía sino la explicación de lo 
inarmónico, para constatar la dualidad y reversión del mundo” (p. 333). 

Oviedo identifica el realismo mágico como una forma de lo real 
maravilloso (p. 338), que presenta su particular visión del mundo, mientras 
que “la literatura fantástica pretende en todo caso implantar su realidad 
como alternativa a la existente”. Quizá ahí estribe el criterio por el que 
Murakami distanciaba lo fantástico del realismo mágico, en el hecho de 
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que para este la realidad muestra e incorpora los elementos extraños, en 
tanto que él discierne que ambos mundos, el real y el fantástico, cuentan 
con límites, con una separación que los delinea, siquiera sea de forma 
confusa, vaga. Recordemos cómo lo formulaba en la reciente La ciudad y 
sus muros inciertos:  

La literatura del colombiano García Márquez rehuía las distinciones 

concluyentes entre vivos y muertos, y ponía en duda la separación diáfana 

entre realidad e irrealidad o la existencia de muros disociativos entre 

ambas. En mi humilde opinión, sin embargo, esos muros quizás existan. 

Mejor dicho, estoy convencido de que existen, pero que son muros 

inciertos. (Murakami, 2024, p. 567) 

Un aspecto que resulta especialmente interesante en esta 
contraposición que Rocío Oviedo (1999) efectúa es lo podría hacer pensar 
en la mayor proximidad de la ficción murakamiana a la literatura fantástica, 
más que al realismo mágico: “Si el realismo mágico supone un reencuentro 
con la magia, la literatura fantástica se enfrenta a la razón, pues […] exige 
la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón” 
(p. 331). En la última cita de Murakami se comprueba que se asume la 
existencia de algo fuera de la realidad, la “irrealidad”, lo que Oviedo ha 
referido como “un elemento sobrenatural”, que escapa a un mero 
planteamiento racional, por trascender lo real. 

Oviedo subraya que el realismo mágico tiende a una percepción crítica 
hacia el ámbito social, histórico (p. 340) y, en la literatura fantástica, por el 
contrario, “lo que se pretende es la crítica de la ciencia o de la inteligencia”.  
Con todo, concluye Oviedo, las diferencias que se puedan apreciar no 
impiden que se den interferencias entre ambas corrientes. Este 
razonamiento cobra pleno sentido, porque no cabe negar en modo alguno 
que en muchos casos los textos podrían ser calificados con una u otra 
etiqueta, incluidos por supuesto los de Murakami. Curiosamente, hay 
quien sospecha que la inclusión de Murakami en el realismo mágico pueda, 
en realidad, deberse a puros criterios mercantilistas, para que su obra se 
pudiera beneficiar del prestigio y la popularidad con que ha contado el 
boom latinoamericano:  

La calificación de las obras de Murakami como magicorrealistas podría 

obedecer en realidad a un programa de comercialización del autor que 



HERACLIA CASTELLÓN ALCALÁ 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 85-110. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

102 

aprovecha la estela comercial del movimiento hispanoamericano original, 

y no a una rigurosa traslación de los principios semánticos y pragmáticos 

del realismo mágico a su exitosa producción. (García-Valero, 2015, p. 16) 

En las páginas de Murakami, en todo caso, el número de aspectos 
coincidentes con la caracterización de la literatura fantástica parece más 
amplio y consistente que su participación del realismo mágico. Por otro 
lado, y no parece ser un hecho baladí, conviene no olvidar el hecho de que 
el mismo Murakami nunca ha asumido esa etiqueta para su obra, sin 
rebatirla enérgicamente tampoco. Más bien ha preferido marcar 
distancias, contraponer los puntos que marcarían las diferencias. Si se opta 
por la denominación realismo fantástico es por considerar que los 
postulados con que se describe la literatura fantástica pueden 
corresponder atinadamente a la obra narrativa de Murakami, entendiendo 
que por otra parte, como el realismo mágico, construye un entorno 
reconocible, referenciable, con personajes de naturaleza humana, con 
conducta propia de seres humanos, si bien, de repente, en el flujo narrativo 
ocurre algo fuera del mundo conocido que se aparta del orden natural. Así, 
al igual que en la literatura fantástica, parte de la trama se ve afectada por 
lo sobrenatural, lo extraordinario y el tránsito hacia otros recintos ignotos 
y fantásticos.  

Al interesarnos acotar específicamente lo establecido sobre la literatura 
fantástica como género narrativo, se ha de atender a las contribuciones 
asentadas que facilitan su reconocimiento. El punto de partida para 
remontarse a la caracterización de la literatura fantástica es, 
necesariamente, Tzvetan Todorov, cuyos desarrollos teóricos sobre la 
literatura fantástica (1970) constituyen el fundamento de análisis 
posteriores. Afirma Todorov (1981) que la aparición de lo fantástico 
comporta un desafío para su asimilación:  

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 

vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 

de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar 

por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 

sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen 

siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte 
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integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que 

desconocemos. (p. 19)  

Ante esa dicotomía, lo fantástico desaparece, según este teórico, para 
dar paso a otro género vecino, sea lo extraño, en el primer caso, o lo 
maravilloso, en el segundo: si el lector “decide que es necesario admitir 
nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser 
explicado, entramos en el género de lo maravilloso” (p. 30). Por el 
contrario, el fantástico-extraño es cuando los acontecimientos que a lo 
largo del relato parecen sobrenaturales reciben, finalmente, una 
explicación racional (p. 32). Con todo, proliferan los casos en que no se 
puede distinguir entre lo fantástico y lo maravilloso, en que esa distinción 
es irrelevante, “la separación de lo fantástico se vuelve entonces muy 
difícil, si no imposible” (p. 72). 

Considera Todorov que hay dos redes fundamentales de temas 
fantásticos (p. 81). La primera consiste en “los temas del yo”, que implican 
una posición “pasiva” (p. 93), esto es, no hay acción alguna: “Este principio 
engendra diversos temas fundamentales: una causalidad particular, el 
pandeterminismo; la multiplicación de la personalidad; la ruptura del límite 
entre sujeto y objeto; y, por fin, la transformación del tiempo y el espacio. 
La segunda, “los temas del tú”, daría entrada a temas 

[…] referidos esencialmente a la estructuración de la relación entre el 
hombre y el mundo; estamos, en términos freudianos, en el sistema 

percepción-conciencia. […] Se trata más bien de la relación del hombre con 
su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente. El deseo y sus diversas 

variaciones, entre las cuales se incluye la crueldad, son otras tantas figuras 

en las que están comprendidas las relaciones entre seres humanos; al 

mismo tiempo […] plantea el problema de la estructura de la personalidad, 
de su organización interna. (p. 85; destacado en el original) 

Para ilustrar esa pareja temática establecida por Todorov se puede 
acudir a rastrear ambos asuntos en alguna de las novelas de Murakami. En 
una de las novelas en que lo fantástico despliega nuclear importancia, 
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, un personaje de una de las 
narraciones intercaladas relata sus traumáticas experiencias bélicas y, en 
concreto, su estancia en un pozo al que fue arrojado. Lo que el personaje 
describe es asimilable a las formas de los temas del yo (ruptura del límite 
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sujeto / objeto, tiempo y espacio alterados, posición pasiva). Con la llegada 
del día, describe así sus sensaciones:  

Cuando, advertido por algún indicio, me desperté sobresaltado, la luz ya 

estaba allí. Y conocí de nuevo el abrazo de la luz abrumadora. Casi de 

manera inconsciente, alargué las palmas de ambas manos y recibí en ellas 

el sol. Era un fulgor mucho más intenso que la primera vez. Al menos así me 

lo pareció. Bañado por aquel fulgor, empecé a verter lágrimas. Sentí que 

todo el líquido que contenía mi cuerpo se transformaba en lágrimas que 

manaban de mis ojos. Que todo mi cuerpo se fundía e iba manando de la 

misma forma. En el estado de gracia de aquella luz mágica, poco me 

importaba morir. No, incluso deseaba morir. Sentí que todo lo que había en 

el fondo del pozo, ahí y en ese momento, se convertía en una única cosa. 

Una sensación abrumadora de comunión. Sí, el verdadero sentido de la vida 

se encontraba en aquella luz que no duraba más que unos pocos segundos, 

y yo debía morir ahí y en ese momento. (Murakami, 2001, p. 141)  

Esta dualidad temática se puede, quizás, también reconocer en Toru 
Okada, el personaje protagonista de la citada novela. Sus primeros 
escarceos en lo fantástico se producen cuando baja a un pozo abandonado 
próximo a su casa, y así se inicia en su viaje a lo fantástico, a su propio 
interior, lo que correspondería a “los temas del yo” de Todorov. En su 
primer descenso al pozo revive momentos de su vida y se contempla a sí 
mismo como un observador ajeno:  

Me envolvía una oscuridad profunda. Por más que aguzara la vista, no 

veía nada. Ni siquiera dónde estaba mi propia mano. […] Se me hacía 
extraño saber que mi cuerpo estaba allí y no ser capaz de verlo. Inmóvil en 

la oscuridad, cada vez me parecía menos evidente el hecho real de 

encontrarme allí. Por eso, de vez en cuando carraspeaba o me pasaba la 

palma de la mano por la cara. Así, mis oídos se cercioraban de la existencia 

de mi voz, mis manos de la existencia de mi rostro y mi rostro podía 

cerciorarse de la existencia de mi mano. Pero, por más que me esforzara, 

mi cuerpo iba perdiendo poco a poco peso y densidad, como la arena 

peinada por la corriente. En mi interior se llevaba a cabo una especie de 

mudo y encarnizado tira y afloja y la conciencia iba arrastrando poco a poco 

la carne hacia su territorio. Las tinieblas perturbaban sobremanera el 

equilibrio original entre ambas.  
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Pensé que el cuerpo, en definitiva, estaba hecho para contener la mente 

y que no era más que una cáscara provisional. Si cambiaba la alineación de 

aquellos signos llamados cromosomas que con formaban mi cuerpo actual, 

me encontraría dentro de un cuerpo totalmente distinto […]. En una 
oscuridad tan profunda como aquélla, cualquier cosa, por extraña que 

fuera, era posible.  

Sacudí la cabeza. Y, con esfuerzo, logré devolverle la conciencia al cuerpo.  

[…] Voy a pensar en cosas más reales. Voy a pensar en el mundo de la 
realidad al que pertenece la carne. Para eso he venido. Para reflexionar 

sobre la realidad. Porque me pareció que para reflexionar sobre la realidad 

era mejor alejarme lo más posible de ella. (p. 186) 

Ya en su primer descenso al pozo se traslada a otros lugares, tiene 
encuentros decisivos que lo afectan y cambian su vida real, fuera del pozo. 
Y asume otras formas de identidad: 

Acurrucado en el fondo de una oscuridad absoluta, sólo podía ver la nada. 

Yo mismo era parte de la nada. Con los ojos cerrados, escuché el sonido de 

mi corazón, el sonido de la circulación de la sangre, el sonido de las 

contracciones pulmonares, como un fuelle, los retortijones que las 

húmedas vísceras, reclamando alimento, provocaban en mi estómago. En 

la oscuridad total, cada movimiento, cada oscilación, sonaba amplificada, 

como algo artificial. Aquel era mi cuerpo. Pero, envuelto en las tinieblas, 

era demasiado fresco, demasiado carnal.  

Y, de nuevo, poco a poco, la conciencia fue deslizándose fuera de mi 

cuerpo.  

Me imaginé convertido en el pájaro-que-da-cuerda, surcando el cielo del 

verano, posándome en la rama de un árbol, dándole cuerda al mundo […]. 
Mi cuerpo había adquirido en un instante la facultad de volar y surcaba el 

cielo sin dificultades, libre. Contemplaba el mundo con los ojos del pájaro-

que-da-cuerda. De vez en cuando, me cansaba de volar, me posaba en una 

rama y observaba a través de las hojas verdes los tejados de las casas y el 

callejón. Observaba a las personas moviéndose por el suelo, viviendo su 

cotidianidad. (p. 219) 

Sus bajadas al pozo le conferirán la capacidad adecuada para corregir 
ciertos graves problemas de su vida, incluso usando la violencia. Pero 
también para ayudar a otros. Se producen en adelante acciones y eventos 
complejos, plenamente identificables como “los temas del tú” 
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promulgados por la teoría de Todorov. Es gracias a sus experiencias 
sobrenaturales en el pozo como consigue enmendar el curso de su vida y 
el de su esposa: “Al fin y al cabo, hemos sido nosotros quienes hemos 
hecho que todo concluyera así” (p. 564).  

Además de la obligada consulta a las aseveraciones del teórico Todorov, 
resulta oportuno manejar aportaciones específicas posteriores. Los 
estudios recientes sobre literatura fantástica parten de los nuevos 
postulados y conocimientos científicos –entre otros, los aportados por la 
física cuántica–, para concluir que eso que llamamos “realidad” como 
entidad única, fehaciente, no existe: “La realidad ha dejado de ser una 
entidad ontológicamente estable y única, y ha pasado a contemplarse 
como una convención, una construcción, un modelo creado por los seres 
humanos (incluso, como diría Baudrillard, un simulacro)” (Roas, 2008, p. 
101). García-Valero (2015) ha señalado la conformidad de las narraciones 
de Murakami con algunos principios de la física cuántica, tales como 
axiomas que tratan de incertidumbre, aleatoriedad y no-localidad: 

Las novelas de Murakami nos hablan de una maravillosidad implícita en la 

inabarcable complejidad del mundo contemporáneo. Fusionan sueños, 

inconscientes y personalidades en un enmarañamiento digno del quehacer 

cuántico y de las partículas subatómicas, y apunta a la interpretación de los 

argumentos de sus novelas como una totalidad interconectada, modelo de 

cosmos con el que algunos físicos teóricos han especulado. (p. 17) 

A partir de esos nuevos supuestos, la literatura ya no es mímesis, 
reproducción o copia de lo real, sino que solo se sostiene en sí misma, en 
el mundo que la obra crea, como Roas (2008) proclama: “La obra literaria 
se contempla entonces como un experimento verbal sin ninguna relación 
con la realidad exterior al universo lingüístico. Dicho de otro modo, no se 
remite a la realidad, sino que se basa en su propia ficcionalidad” (p. 103).  

En esta línea, el texto fantástico desvela lo que se ha querido ocultar, lo 
reprimido, lo que se no considera aceptado o aceptable; es con las 
narraciones fantásticas como se da salida a lo que la mente contiene, pero 
oculta:  

La literatura fantástica saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y 

deseos que no pueden manifestarse directamente porque representan algo 
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prohibido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas 

mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados. Y lo hace 

del único modo posible, por vía del pensamiento mítico, encarnando en 

figuras ambiguas todo aquello que en cada época o período histórico se 

considera imposible (o monstruoso). En conclusión, lo fantástico conlleva 

siempre una proyección hacia el mundo del lector, pues exige una 

cooperación y, al mismo tiempo, un envolvimiento del lector en el universo 

narrativo. (p. 105)  

En el texto fantástico subyace un conflicto, porque exige cuestionar la 
coexistencia de lo posible y lo imposible, dentro y fuera de él (p. 106). Esa 
“convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo fantástico y 
lo distingue de categorías cercanas, como lo maravilloso o la ciencia ficción, 
en las que ese conflicto no se produce” (p. 94). En el mundo actual, Roas 
sostiene la validez de lo fantástico “no sólo para denunciar la arbitrariedad 
de nuestra concepción de lo real, sino también para revelar la extrañeza de 
nuestro mundo” (p. 115).  

Conclusiones: realismo fantástico 

Tras el repaso de las contribuciones teóricas reseñadas, podemos 
subrayar que la narrativa de Murakami ofrece puntos comunes que, por 
una parte, la acercan al realismo mágico, denominación con la que de 
manera más frecuente es reconocida internacionalmente. En efecto, en las 
historias de Murakami se produce, desde la realidad fijada, conocida y 
recogida con fidelidad en el texto, la inclusión de lo insólito, lo inexplicable 
y extraordinario. Y, por otra parte, a la hora de enfocar las diferencias, 
vendrían, en el caso de Murakami, por algo que lo acerca, por otro lado, a 
la literatura fantástica: se abre un entorno paralelo, distinto del real, un 
universo fantástico, donde se produce lo sobrenatural. Además, como 
Oviedo ha remarcado, si lo que predomina en el realismo mágico es el 
encantamiento, en el caso de los atribulados personajes murakamianos, 
encontramos la desazón, la amenaza de horrendos peligros que los 
acechan. Hay que añadir asimismo que los teóricos de la literatura 
fantástica sostienen que lo sobrenatural es el territorio poblado por las 
imágenes y seres del inconsciente reprimido, lo cual cuadra del todo con 
las declaraciones de Murakami, quien afirma que escribe sus obras en un 
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estado “onírico”, sin intervención racional de su mente consciente. De ahí 
que la rúbrica “realismo fantástico” parezca acertada para la ficción del 
autor nipón. Incluso el propio Strecher (2014) que, como se ha visto, 
encuadra a Murakami en el realismo mágico, llega a emplear también la 
denominación “Metaphysical Realism” (p. 84) para referirse a alguna 
ficción de Murakami. (Recuérdese que el adjetivo “metaphysical”, según el 
diccionario Webster, en una de sus acepciones significa “supernatural, 
paranormal, otherwordly”.)  

Se trata entonces, en las ficciones murakamianas, de tramas que parten 
de contextos conocidos, verosímiles, cuyos habitantes literarios, los 
protagonistas, adolecen de desconcierto personal y desencuentro con el 
sistema; sus vidas van a la deriva: desmotivación, rupturas afectivas… En 
ese marco, entran en las procelosas zonas de lo insondable donde 
experimentan el encuentro con lo extraordinario, y a través de esas 
vivencias fantásticas sus vidas se recomponen. La realidad y la irrealidad se 
superponen y su fruto literario es especialmente fecundo en la obra 
narrativa de Murakami, en un haz de extremos que acaban encontrándose; 
a esta combinación narrativa diseñada por Murakami ya atendió González 
Torres al señalar que con este autor “se levanta la frontera que separa el 
territorio del realismo mágico de la narrativa fantástica” (González 
Gonzalo, 2008, p. 61). El juego narrativo que Murakami arma en sus 
ficciones, urdiendo estampas de lo real plenamente reconocibles con 
fragmentos agitados que eclosionan en sucesos extraordinarios que vienen 
de lo más recóndito de los seres humanos, configura esa particular 
combinación que podríamos llamar realismo fantástico. Esta 
denominación, de hecho, ya se puede encontrar registrada en 
formulaciones críticas desde hace algún tiempo (Iglesias, 2017, párr. 5).  
Cierto es que el propio escritor ha acuñado recientemente ante un 
auditorio español, con humor, un término propio, exclusivo, al tiempo que 
vuelve a negar su adscripción al realismo mágico: “Reivindicó su propio 
estilo diciendo que ‘no es el realismo mágico’, que lo suyo “es el 
‘murakamismo’” (Fernández, 2023, párr. 2). 
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Resumen 
La entrevista con el escritor y artista multidisciplinario argentino Julián Urman aborda 
una producción que sobrepasa los marcos tradicionales de la literatura al integrar la 
escritura con el cine, la música, la performance y los lenguajes digitales. A partir de un 
recorrido por su trayectoria y por obras como No te mates en mi cultivo de marihuana 
(2020) y Riñón pélvico (2024), Urman reflexiona sobre los procesos de creación 
contemporáneos y las tensiones entre autoría, tecnología y subjetividad. La conversación 
permite reconstruir una poética sustentada en la experimentación y el cruce de medios, 
donde la inteligencia artificial y lo performático operan como dispositivos que habilitan 
su escritura, en lugar de reemplazarla. En ese marco, Urman concibe a su práctica 
artística como un proceso de autodestrucción y reconfiguración identitaria, en el que la 
máquina se vuelve mediadora de una búsqueda de sentido situada entre lo íntimo, lo 
material y lo tecnológico. 
Palabras clave: Julián Urman, arte argentino, escritura performática, inteligencia 
artificial 

Abstract 
The interview with Argentine writer and multidisciplinary artist Julián Urman explores a 
body of work that transcends the traditional boundaries of literature by integrating 
writing with film, music, performance, and digital languages. Through a discussion of his 
trajectory and works such as No te mates en mi cultivo de marihuana (2020) and Riñón 
pélvico (2024), Urman reflects on contemporary creative processes and the tensions 
among authorship, technology, and subjectivity. The conversation reconstructs a poetics 
grounded in experimentation and the intersection of media, where artificial intelligence 
and performative practices function as devices that enable—rather than replace—his 
writing. Within this framework, Urman conceives his artistic practice as a process of self-
destruction and identity reconfiguration, in which the machine becomes a mediator in a 
search for meaning situated between the intimate, the material, and the technological.  

Keywords: Julián Urman, Argentine art, performative writing, artificial intelligence 
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Julián Urman (1978) es un escritor, guionista, editor y director 
argentino. Su obra se despliega en un cruce entre literatura, cine, 
performance y proyectos audiovisuales experimentales, con una fuerte 
exploración de los lenguajes contemporáneos. En el cine, fue guionista, 
actor y productor del largometraje Generación Artificial. Como guionista y 
director, participó del ciclo semanal de humor político País de boludos. 
Además, dirigió el ciclo animado con canciones originales La Historia y su 
música, y hoy produce el segmento Fingir coherencia. En su extravagante 
carrera como guionista y desarrollador ha llegado a guionar y producir 
música para la industria pornográfica, lo cual está tematizado en su 
producción literaria. Ha publicado tres novelas: Ravonne (2007), La insecto, 
el mudo y el machaco (2015), y No te mates en mi cultivo de marihuana 
(2020) –publicada anteriormente como No te mates en mi verde cultivo 
(2014). Recientemente desarrolló Riñón Pélvico (2024) que, según el propio 
autor, es una “novela audiovisual, autobiográfica, de ciencia ficción”, 
producida para YouTube a partir de una serie de performances y escrituras 
previas, asistidas en conjunto por inteligencia artificial.  

El cinco de febrero de 2025, en el marco de mi proyecto doctoral –que 
incluye No te mates en mi cultivo de marihuana como parte del corpus–, 
entrevisté a Julián Urman con el fin de indagar en una obra que no solo es 
contemporánea respecto del momento de producción, sino también por 
sus preocupaciones. La entrevista se realizó por videoconferencia mientras 
él se encontraba en su casa, en el barrio porteño de Villa Crespo, y yo en la 
mía en la ciudad de Córdoba. Durante la conversación, me encontré con un 
artista que produce su obra al mismo tiempo que elabora una reflexión 
profunda sobre el objeto literario más allá de los límites que suele asignarle 
la tradición crítica.  

Mateo Green (MG): Tu producción es sumamente diversa, ¿qué es lo 
que vos considerás tu obra? ¿De qué te considerás autor? Teniendo en 
cuenta que, al revisar tu obra, es difícil clasificarte. 

Julián Urman (JU): Sí, siempre me pasó. Me defino como un entusiasta 
en un sentido, porque siempre me gustó muchísimo la ficción. Hay algo en 
la ficción que me atrae y me ordena. Hay momentos de mi vida en los que 
tuve mucha presencia de mis voces interiores. Siempre me pasó escuchar 
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fuerte lo que pienso, hasta un poco disociado, ¿no? A veces me aparecen 
ideas, frases o pensamientos que me obsesionan y la escritura me permitió 
relajar un poco ese aspecto. Siento que logró apagar un poco en mí esa 
obsesión. Hasta que escribo y lo saco, no deja de atormentarme. 

Siempre me pasó que me encontraba con cierta desesperación por 
hacer. La ficción me lleva a esta pregunta de cómo está hecho esto, ¿lo 
puedo hacer yo? Bueno, desde muy chico me agarró esa idea de que iba a 
ser escritor. Cuando tenía diez años escribía un cuento, lo armaba como 
libro y le ponía “por Julián Urman”. La idea de que yo podía firmar esas 
cosas me resultaba muy atractiva y eso vino de la mano de la escritura, 
también del cine y también de la música. Siempre me interesó todo ese 
mundo que el cine de alguna manera agrupa, porque tiene un poquito de 
todo. 

MG: Claro, tiene el eclecticismo que buscás en tu producción, ¿sos 
guionista también, verdad? 

JU: También. Pero al principio lo que me pasaba con la escritura es que, 
cuando pensaba que iba a ser escritor, me parecía algo que tenía que 
preservar del mundo laboral, que tenía que cuidarme ahí porque, no sé... 
Tenía ciertas ideas de pureza de obra que con el tiempo fui perdiendo. Pero 
en ese momento me parecía que había algo sagrado en la escritura, que la 
escritura era generar una obra, ¿no? Cuando era más joven creía eso, que 
generás una obra deslumbrante y ahí uno termina. Generás la obra y el 
mundo hace el resto. 

MG: Y después diversificaste tu producción, ¿dejaste de pensarla solo en 
términos de escritura? 

JU: Sí, me diversifiqué mucho. Me empecé a dedicar primero a hacer 
sonido para cine, estudié en el ENERC. Después me resultó imposible 
terminar esa carrera: es muy compleja porque demanda un montón de 
horas, de compromiso, y en ese momento estaba empezando a trabajar. 
Empecé a trabajar haciendo música. Hacía música de porno para Playboy 
TV. Pero un poco me pasó que quería preservar la escritura. 
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MG: Claro, entonces supongo que para vos el cine tiene peso la 
escritura, la escritura de ficción, aunque después se vea como película. 
Escribiste el guion de Generación Artificial, donde también actuaste, ¿no? 

JU: Sí, el guion es mío y de Federico Pintos. Generación Artificial, de 
hecho, es un poco una suerte de conversación que tuvimos con Pintos a lo 
largo de cinco años, es un proyecto que, por sus características –hecho de 
manera independiente, etcétera–, nos dio la posibilidad –y la maldición– 
de no tener límites externos: tanto dinero, tantos días de rodaje… Sino que 
lo fuimos armando como pudimos a lo largo de los años. Eso llevó a que 
mute completamente y termine reflejando esa especie de conversación 
entre él y yo. Claramente el personaje de Lascano, que represento, 
comparte mis obsesiones. El personaje de Pintos está representado por 
Rafael Cippolini, cuyas motivaciones están mucho más cerca de esta idea 
de ser un artista y esas ganas de serlo. El mío estaba más atravesado por 
esta idea de una obra íntima, que uno genera en su mente, y la tensión de 
qué hacer con eso, ¿no? El personaje de Lascano termina encerrado en un 
galpón proyectando videos con la mente; no es muy distinto de lo que me 
pasa a mí todos los días, que estoy en un cuartito en la terraza de mi casa, 
con una máquina, tratando de ver qué pasa en ese vínculo, entre mi mente 
y la máquina. ¿Dónde estoy yo en eso?  

MG: Después quiero volver a eso, que me resulta muy interesante. Pero 
antes hablemos sobre lo que constituye tu producción. No hay trabajos 
académicos previos sobre vos, no puedo encontrar alguien que haya 
sistematizado lo que hacés, por lo que me interesa organizar lo que 
considerás específicamente tu producción. Por ejemplo, ahora sé que hacés 
música. En realidad, sabía parcialmente por otras entrevistas tuyas que has 
hecho música para películas, música para porno, etc. 

JU: Sí, también. Siempre tuve algún proyecto musical no relacionado a 
un trabajo, siempre tuve una banda. En un momento, con otra persona, 
éramos dos personas y teníamos cuatro bandas. Éramos un proyecto. Cada 
banda tenía su historia y su estilo, y cuando tocábamos en algún festival de 
bandas nos subíamos, tocábamos dos temas, nos bajábamos, nos 
cambiábamos algún accesorio, nos volvíamos a subir, tocábamos dos 
temas, nos puteábamos entre las bandas, decíamos “son unos pelotudos”, 
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hacíamos ese show. Para mí siempre fue muy necesario tener un gran 
proyecto en marcha, hay algo en cómo funciona mi obsesión que, si no 
tengo un gran proyecto en marcha, me desplomo. 

MG: Entonces, como músico, tuviste bandas, pero a la vez ya había ahí 
algo de la actuación que atraviesa tu actividad no solo en lo 
cinematográfico.  

JU: Las bandas fueron la manera que encontré de subirme a un 
escenario. Hay algo que me parece importante decir. Esta idea del 
entusiasmo tuvo siempre un contrapeso muy fuerte en el sinsentido. Como 
que ese entusiasmo que yo siento, a la vez lo veo muy atacado por una 
sensación de que no tiene sentido lo que estoy haciendo. Entonces muchas 
veces, el escenario, las fechas, las presentaciones, me ayudaban en esa 
batalla contra el sinsentido, como: ¡ah, tiene sentido! ¡Hay gente que lo 
está mirando! Esa mirada ajena para mí siempre fue importante. 

MG: Eso es lo que pasa un poco con la escritura. Por ahí, en la soledad 
de la escritura, uno siempre se pierde en ese pensamiento de “lo que estoy 
haciendo no tiene sentido”. 

JU: Totalmente. Los proyectos de escritura son a muy largo plazo y es 
difícil para mí mantener el sentido en esos tramos. Bueno, lo lograba en los 
espacios de taller. Yo pertenezco a una generación en la que me parece 
que hubo una especie de valoración de la literatura joven en Argentina, y 
mucha de esa literatura provenía de esos espacios. Yo fui al de Diego 
Paszkowski. Es algo típico de mi generación... No sé si empezar a nombrarla 
porque hay algunos que reniegan un poco de su pasado, pero muchas 
personas de mi generación que hoy están publicando y escribiendo parten 
de un taller. Estaba el de Laiseca, el de Liliana Heker. Yo creo que de ahí 
salieron muchos de los que en ese momento empezaron a conformar una 
especie de movida de literatura joven. Pero bueno, para mí el taller 
también tenía eso de ser como un estanque chico donde uno se podía 
presentar, hacer esa especie de publicación en un marco pequeño. 

MG: Cuando empezaste a escribir, ¿ya eras músico? 

JU: Empecé a estudiar guitarra cuando tenía seis años, después estudié 
muy esporádicamente música. No de manera muy formal. En realidad, 
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nada hice de modo muy formal. Pasé por muchas universidades, pero 
nunca terminé una carrera. 

MG: Y tu relación con el guion, ¿surge ahí o posteriormente? Porque vos 
ya actuabas, escribías, y después hiciste guion para teatro. 

JU: En realidad, lo que me pasó es que en un momento me saturé de 
esta idea de trabajar de hacer música y empecé a romper esa barrera de 
no querer trabajar de la escritura. En ese momento, un amigo me dijo: 
“che, tengo una idea para un guion, pero no sé cómo escribirla”. 

MG: ¿Cine o teatro? 

JU: No, no estaba muy cerca del teatro cuando empecé con esta idea de 
ser guionista. Lo hice en un momento muy particular, derivó un poco de las 
lecturas en vivo el tema del teatro, pero primero hice guiones de cine. 

MG: Hablemos de tus proyectos de guion. 

JU: Varias veces seguidas me pasó esa misma situación: alguien que me 
dice que tiene una idea para una película, no sabe cómo escribirla y me 
contrata. Entonces, para desarrollar proyectos así, escribí unos siete 
guiones largos. Uno solo surgió como proyecto personal. Pero bueno, entré 
en ese mundo de los proyectos fallidos. De ahí sale mi segunda novela, que 
en realidad es la última que publiqué, pero que escribí en ese marco del 
taller: La insecto, el mudo y el machaco. Como todo, fue una publicación 
un poco fallida, con muchos grises. Yo siento que siempre tuve esto de 
estar un poco oculto, mi biografía de Instagram dice “autor de oculto”. 
Siempre tuve ese drama, como mi personaje Lascano, de qué hacer con 
esas publicaciones. ¿Son mías o son para los demás? Siempre me resultó 
difícil resolver eso y en varias oportunidades me pasó que un amigo viene 
y me dice: “che, vamos a publicar esto”. Con Ravonne, un amigo me dijo 
que había un concurso, yo le respondí que no me iba a presentar a premios 
porque no los ganaba y me dijo: “dame tu DNI”. Él fue, hizo absolutamente 
todos los trámites, salió un fondo y con eso se publiqué Ravonne. 

MG: Recapitulando, tus novelas son: Ravonne; La insecto, el mudo y el 
machaco; y No te mates en mi cultivo de marihuana. Ravonne es algo que 
vos no querías publicar y te ayudó a publicar un amigo; La insecto, el mudo 
y el machaco surge a partir del taller de Paszkowski… 
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JU: Lo que me pasó con esa última novela se relaciona con esto de mis 
procesos. Yo en ese momento estaba bastante agotado de mi proyecto de 
ficción, no entendía muy bien qué hacer como narrador. También estaba 
yéndome de ese taller al que había ido desde los dieciocho años. Sentía 
que eso se estaba agotando un poco. En La insecto se refleja un poco el 
problema que yo tenía como guionista: que escribía cosas para el porno y 
nadie las grababa. Me contrataban para escribir proyectos súper 
ambiciosos, de ficción porno. Hubo un caso muy particular con un tipo que 
se hacía llamar “Nino Dolce, chef y amante”, que tenía unos programas de 
cocina erótica en Playboy. Me llaman en un momento y me dicen: “Mirá, 
tenemos este tipo, no queremos hacer el programa de cocina, es una 
porquería, pero queremos hacer una ficción donde el tipo es medio un 
James Bond”. Entonces yo escribí diez capítulos de cuarenta páginas cada 
uno. De hecho, escribía todas las escenas donde garchaban y me decían: 
“che, no hace falta que escribas eso”. Yo le mandaba un montón de: “la 
agarra de atrás y le pone la mano”, etc. Pero me decían que no usara 
palabras tan soeces, y yo: “¿Cómo?, loco. ¿Esto no es porno?”. Era mi 
manera de escribirlo, ¿qué vamos a hacer? Siempre me pasó que todo lo 
que hice me salió a mi manera, por eso no me va muy bien laboralmente. 

MG: Pero eso es lo que hace que tu escritura siempre tienda puentes con 
otras prácticas. Cuando hablás de la escritura de No te mates decís que 
proviene de la práctica escénica. En la presentación de Riñón pélvico te 
referís a una escritura fallida que viene de experimentar con inteligencia 
artificial. Siempre veo que armás puentes entre varios medios. 

JU: Sí, soy yo tratando de hacer pie, de resolver el problema del 
entusiasmo versus el sinsentido. El problema de la identidad viene por ese 
lado también. Una identidad se genera como una permanencia en el 
espacio y el tiempo, que yo no siempre tengo. Voy encontrando una 
manera de escapar a lo que se transforma en encierro, en realidad. No 
logro definirme con ninguna de esas disciplinas por sí sola. Con la escritura, 
justamente, me pasó en No te mates. Siento que con la anterior, La insecto, 
el mudo y el machaco, se quebró mi proyecto de ficción. Yo estaba en casa 
preguntándome qué podía hacer con los personajes de La insecto, cómo le 
daba un final. El personaje principal había terminado encerrado en un 
departamento, todos los demás la pasaban bomba filmando porno y este 
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quedaba solo escribiendo cosas que nadie iba a leer. Yo estaba 
preguntándome cómo cerrar eso cuando cayó un suicida en mi casa, en el 
patio, evento que dio pie a la escritura original que derivó en No te mates 
en mi cultivo de marihuana. Fue una experiencia muy larga que está 
parcialmente relatada en novela, aunque la ficción tenga otros vericuetos. 
Uno de los policías que entró a mi casa por la cuestión del suicida sabía que 
tenía que escribirla. Vino y me dijo: “¿vos qué hacés?”, le dije que era 
guionista y me dijo: “yo soy actor”. Está relatado en la novela eso. Recortó 
un pedazo de la planilla, me dejó su teléfono y me dijo: “esto seguro lo vas 
a escribir”. Tenía que escribirlo. Y ahí, no me acuerdo cómo –a mí ya me 
invitaban a lecturas– nació el proyecto como la idea de una gira suicida. 

MG: ¿En qué año fue esto? 

JU: Creo que alrededor de 2007 o 2008. 

MG: Es decir que mucho tiempo antes de que convirtieras ese suceso del 
suicida en tu casa, una novela, con las dos versiones de No te mates, ya 
venías poniendo esa idea en escena con lecturas en vivo. 

JU: Sí, porque lo que hubo fue un proceso de escritura directamente 
ligado a las lecturas en vivo. Me invitaban a leer y me había propuesto que 
cada vez que lo hiciera escribiría un nuevo capítulo de la novela. Resultó en 
una suerte de novela por entregas. Ahí nace, también, el germen de la 
primera versión de Riñón pélvico. Descubrí en ese proceso que me gustaba 
más concebir una novela para leerla en vivo que para publicarla. La 
publicación de No te mates resultó un proceso largo y complejo. La 
editorial era la misma que había publicado Ravonne, pero ahora estaban 
terminando su camino, antes de que al libro lo publicara Dedalus. La 
primera versión de No te mates salió en el 2014, y se llamaba No te mates 
en mi verde cultivo porque la editorial no quiso poner “marihuana” en el 
título, les parecía algo burdo. Esa fue una discusión larga. Después, ellos 
tardaron mucho tiempo en terminar de editarla. De hecho, imprimieron el 
libro y se separaron. La novela quedó en una especie de limbo, lo que para 
mí fue algo horrible porque era un proyecto mediante el que yo creía que 
iba a revitalizar mi carrera como escritor. Fue el primer proyecto en el que 
me animé a mostrarme sin máscara, a decir: “este soy yo”. Ya lo había 
experimentado antes en una revista literaria que publicamos con dos 
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personas del taller al que iba, se llamaba Pisar el césped, fue en 2002. Le 
pedíamos a autores, tanto consagrados como noveles, que nos mandaran 
como los textos que tenían de descarte, las cosas que no tenían pensado 
jamás publicar pero que por algún motivo habían escrito. Terminamos 
teniendo un roster bastante interesante: estaba Daniel Link, Arturo 
Carrera… Un montón de gente que se había copado con ese proyecto. Allí 
escribía también bajo otro nombre, Valeria Andú, además de hacerlo con 
el mío. Hoy leo esos textos –algunos poemas– y me resultan extraños. 
Empecé a escribir una especie de imitación de Clarice Lispector; textos más 
quebrados, en cuanto a reflexiones y momentos de intimidad, y construí 
ese personaje que se me fue filtrando en la vida. Incluso tuve algunas 
relaciones marcadas por esa identificación con Valeria Andú. Me surgió el 
impulso de pensar que podía escribir desde mí, sin recurrir a una máscara 
de narrador omnisciente, que podía escribir en primera persona. Es algo 
que, por entonces, no hacía nunca. Eso volvió a aparecer después del 
fracaso de La insecto, que en ese momento no terminé ni publiqué. Cayó 
el suicida y dije: “listo, este es el momento para hablar de mí”. 

MG: ¿Y ahora te sentís más cómodo con la primera persona? Siento que, 
desde Ravonne, tuviste un giro hacia lo autobiográfico. 

JU: Ahora no puedo salir de ahí. Con No te mates, sí, di un paso más 
hacia lo autobiográfico. La combinación de lo autobiográfico y lo escénico: 
estar en escena hablando de mí mismo. Fue un momento, además, en el 
que hubo un auge de la llamada literatura del yo, que para mí era un poco 
una tragedia porque yo consideraba a la ficción, a la narración, como el 
templo de lo sagrado. Ver que todo era historias de divorcios, de lo que 
sea… Me resultaba un tanto molesto. No te mates nace un poco como 
parodia a ese movimiento. El personaje se lo plantea; en un momento se 
rasca los testículos y tiene una sustancia blanca bajo las uñas y dice algo 
como “¿qué es esto? ¿Qué estamos haciendo? ¿Dónde está esa 
trascendencia y lo sagrado de la escritura? ¿En esto, que es lo más bajo de 
mi vida?”. Es algo que no compartiría con nadie, ¿por qué lo compartimos 
en la literatura? ¿Qué sentido tiene? Otra vez me aparecía la pregunta por 
el sentido. Pero en la idea de hacerlo performático y que la gente se riera 
yo encontraba la validación necesaria: esta gente se ríe, yo lo cuento y se 
ríen. 
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MG: En La insecto hay una relación con tu producción como guionista 
de porno, en No te mates un componente autobiográfico y escénico fuerte, 
que también se filtra en la escritura y en el modo de escritura. Eso te hace 
llevar el texto hacia un tipo de producto que podríamos llamarle novela. Lo 
que yo siento en Riñón pélvico es que reaparece lo autobiográfico, lo 
ficcional y otra vez la imposibilidad de la escritura, pero ahora  

ligado a la tecnología y, además, en clave de ciencia ficción. 

JU: Eso me lo trajo la pandemia. En realidad, Riñón pélvico nace como 
un proyecto de novela oral. Cuando terminé No te mates tuve un breve 
regreso a la idea de ser escritor en el sentido tradicional. Terminé La insecto 
que era una novela que había empezado muchos años antes en ese taller. 
La terminé y la publiqué un poco por insistencia de un amigo. Pero fue un 
proyecto que, después de publicarse, me trajo una sensación de vacío. Se 
publicó esa novela y creo que nadie la leyó. Hay una frase que amo, que 
dice: “plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro es fácil; lo difícil es 
regar el árbol, criar el hijo y que alguien lea el libro”. Ahí terminé de chocar 
con ese problema y me dije: “listo, nunca más publico una novela porque 
no tiene ningún sentido, lo que voy a hacer es una novela oral”. Entonces 
empecé parasitar un ciclo de lecturas. Me invitaron una vez y yo les dije: 
“empiezo a venir todos los meses a repetir la experiencia de No te mates”. 
Pero esta vez sin la intención de que sea algo para publicar. Lo que me pasó 
con No te mates fue que descubrí que el texto producido para ser leído en 
voz alta es muy distinto al texto concebido para ser leído en solitario y de 
manera silenciosa. Ese formato de las lecturas en vivo me obligaba a 
imaginar el texto para esa situación. Entonces pensaba dos veces las frases 
un poco complejas, lo que me llevaba a simplificar la estructura. Y después 
estaba el problema de los chistes; a la hora de publicar los editores me 
dijeron que parecía un stand-up, que había que pensar cómo hacer para 
que parezca una novela. Su propuesta fue ir sacando chistes. Cuando la 
volví a publicar le sumé varios de nuevo. Tengo un tema con el humor, me 
relaja la idea de “por lo menos es graciosa”. Riñón pélvico empezó con la 
idea de hacer una novela oral. 
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MG: Yo sentí, como lector, en No te mates, que estaba bien unido el 
problema existencial del personaje al humor de la novela. No está forzado 
ni parece un stand up. 

JU: Justamente porque es un texto muy trabajado. No te mates tuvo ese 
proceso de larga edición y de múltiples lecturas. Las lecturas en vivo se 
volvieron indispensables en mi manera de pensar un texto, porque me 
pone en un modo particular a la hora de corregir, por esa proyección de 
tener que pararme delante de gente y decirlo oralmente. Me hace pensar 
dos veces en lo que estoy dejando en el texto. Volviendo a lo de Riñón, 
durante unos seis o siete meses fui a ese ciclo de lecturas y todos los meses 
presentaba un capítulo nuevo. Cuando terminé, al año siguiente, no me 
invitaron, y yo me dije: “bueno, lo empiezo a hacer yo, recopilo todo en 
una obra”, y empecé a hacer un unipersonal de teatro que básicamente 
era yo y un contrabajista arriba del escenario. En la parte uno el 
contrabajista tocaba también un trombón, entonces armamos para cada 
parte una suerte de diálogo entre texto y música. Ahí volvió esta idea de la 
banda, de sonido para película, todo ese trabajo que había hecho para 
otros lo volví a aplicar en una obra mía. Fuimos concibiendo la obra como 
si fuera una banda donde a veces el contrabajista tocaba percusión, a veces 
algo con arco, a veces pizzicato, a veces el trombón. Con todo eso se 
construyó esa obra de una obra, que tenía cinco capítulos, que finalmente 
es el formato que le quedó para siempre a Riñón pélvico. Cuando terminé 
la parte uno, hice un par de funciones. Resultaba muy difícil llenar sala; la 
primera vez vinieron cuarenta personas, la segunda veinte, la tercera diez 
y así fui quedando yo solo. Es el eterno problema de la construcción de un 
público. De todos modos, cuando terminé la parte uno decidí hacer la parte 
dos directamente para un unipersonal. Lo armé con un músico que tocaba 
sintetizadores y saxofón. En la parte uno tiene bastante más peso esta 
suerte de novela de ciencia ficción incluida en la historia. A veces una idea 
me aparece, se instala, empieza a ramificarse y no sé qué hacer con eso, la 
tengo que empezar a bajar de alguna manera. Pero estaba convencido de 
que no iba a escribirla como novela, entonces dije bueno, la incorporo a 
Riñón pélvico, que es a veces sobre mi historia clínica y sobre mi vida, y a 
veces es este relato de ciencia ficción que nunca escribí, ni escribiré, que 
ya forma parte del otro universo. 
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MG: Pareciera que la escritura entra por medios indirectos. Tiene que 
tener otra pata para que el texto pueda escribirse, y esa pata le da una 
riqueza extra. Es un dispositivo adherido a la escritura. Introducir lo 
autobiográfico o lo tecnológico no solamente a nivel del contenido, sino al 
nivel de la forma y los procedimientos. Modificás los modos mismos de tu 
producción, ya sea en la performance o por el uso de medios tecnológicos. 
Por eso pensaba: ¿cómo llegaste a la experimentación con inteligencia 
artificial en Riñón pélvico? 

JU: Después de que hice la parte dos en teatro, tenía el plan de, en 2020, 
hacer la parte uno, la parte dos y estrenar la parte tres. Pero llegó la 
pandemia y cerraron todo. Ya habíamos terminado en ese momento 
Generación Artificial. Esa experiencia, para mí, en el 2015, me había 
marcado mucho, en cuanto a cómo hacer un proyecto audiovisual sin 
dinero, sin que sea parte de una institucionalidad. Después empecé otro 
proyecto, País de boludos, con Fede Simonetti. Un proyecto de humor 
político que también tiene estas características. Éramos cuatro locos en 
una terraza y de pronto estábamos haciendo un punto de rating. Qué sé 
yo, como combinación de todo eso, cuando fue la pandemia dije: “bueno, 
doy el salto y empiezo a sacar Riñón pélvico como producto para YouTube”. 
En ese momento ya estaban apareciendo las inteligencias artificiales, que 
en esa época se usaban para cosas como cambiarte la cara y ponerte la de 
un famoso, así que usé ese recurso. Entonces la parte tres de Riñón pélvico 
la hice como novela audiovisual, las partes uno y dos quedaron como 
unipersonales de teatro. Hacía funciones de eso y a la gente le decía: 
“tengo esto hecho”, era como ofrecer la parte tres de algo que no tenés 
idea de dónde viene. Hay algo que me gusta, igual, de cómo funcionaba, 
porque al público lo introducías a un universo donde tiene que hacer pie 
sin saber muy bien qué pasa. Ahí ya trabajaba con elementos de 
inteligencia artificial: cambiaba las caras con elementos falsos y empecé a 
jugar con la idea de que una inteligencia artificial pudiera completar una 
historia. En el capítulo cinco de la parte tres hice algo de lo que después 
me arrepentí, porque creo que fue un poco cobarde. Al final de la historia 
yo digo: “bueno, no puedo terminar esto, lo dejo en manos de una 
inteligencia artificial”, que entra como un robotito que te termina de 
contar la historia. Siempre me quedó una especie de pena con que este 
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proyecto no volviese al teatro, pero ya no tenía ganas de hacerlo. Me había 
quedado picando el bichito del audiovisual. Durante mucho tiempo fue una 
experiencia tortuosa armar la parte tres. No encontraba la energía para 
decir: “okey, ahora hago la parte uno y dos también como audiovisuales”, 
que era lo que me parecía que tenía más sentido hacer. Hasta que 
empezaron a surgir estos generadores de vídeo como a fines del 2022. En 
principio pensé que podía ser algo que en algún momento de mi vida 
utilizaría. Pero muy rápidamente se desarrollaron productos comerciales 
que generaban video en base a texto y en base a archivo. Parte de mi 
entusiasmo siempre incluyó la presencia de una máquina, tanto desde la 
música como desde la escritura. Pasar tiempo con una máquina, ¿verdad? 
No escribo a mano desde que estaba en la secundaria. Entonces 
poniéndome un poco a jugar con la posibilidad de generar video decidí 
lanzar la parte uno de Riñón pélvico. Me costaba mucho trabajo darle un 
sentido a eso. En determinado momento me invitaron a un foro de artistas 
–un nombre un poco pomposo–. Se juntaban y cada mes alguien 
presentaba un proyecto. Una vez más parasité esa situación de 
periodicidad y decidí ir todos los meses y presentar un capítulo. Siempre 
necesito eso: la idea, una fecha y un público que sé que va a estar; entonces 
me preparo.  

MG: Pareciera que tu proceso tiene que estar acompañado por lo 
performático. 

JU: Sí, lo performático y un público presente. La idea de que va a haber 
gente mirando me hace producir para eso, con ese apoyo. Otra vez 
aparecía esta lógica del taller, de estanque pequeño. Empecé a armar la 
parte uno de Riñón pélvico con la idea de animar todo por inteligencia 
artificial. Lo interesante fue que, entre octubre de 2023 y septiembre de 
2024, el método evolucionó notablemente, fueron mejorando muchísimo 
estos generadores. Así que también quedó plasmada esa evolución. A 
medida que avanzan los capítulos, se puede percibir. 

MG: Creo que en Riñón pélvico se unen esas obsesiones que recorren tu 
producción: la imagen, la tecnología, lo performático, lo autobiográfico. Se 
unen a nivel de forma y contenido. Por eso, me parece que es una obra 
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multimedial en el pleno sentido. Me llama la atención: ¿por qué insistís con 
el nombre de novela? 

JU: Para mí tiene algo de pertenencia y de espacios, de esto te hablaba 
al principio. Hay algo que nunca solté de ser escritor, la novela me permite 
pensar un espacio ligado a esta experiencia de la escritura. Tiene un peso 
muy fuerte lo textual. Riñón pélvico termina de unir todas las puntas de 
esa experiencia. Como vos bien decías, tiene algo de lo escénico, de lo 
performático, algo de la música. Hice toda la música original para Riñón 
pélvico utilizando un sistema. La generé parcialmente, pero sin inteligencia 
artificial. Algunos proyectos van quedando, por decirlo así, malditos, 
cobran como una especie de vida propia. Tengo varios arpegiadores que 
son unos aparatos a los que les das una nota y en base a esa nota –o a una 
serie de notas– generan cosas nuevas. Lo que me pasa con esos proyectos 
musicales con arpegiadores es que vos podés o escucharlo o exportarlo, 
nunca suenan dos veces igual, siempre cada experiencia de reproducción 
es nueva. Entonces, si lo exportas, sacaste una foto y te quedaste con esa 
foto; si lo reproducís, ya nunca vas a exportar lo que escuchaste. Tiene algo 
de trágico que me encanta, y una especie de, no diría azar, sino caos. No 
es azar porque tiene un montón de instrucciones, pero esas instrucciones 
llevan a algo que tiene la chispa de lo irrepetible. Muchas veces yo le doy 
parámetros para un tema de cuatro minutos, pero exporto solo ocho. 
Cuando terminan las instrucciones, los arpegiadores siguen sonando, 
siguen armando cosas, construyendo melodías; cosas que muchas veces 
incorporo. Quizás paso tres horas armando los primeros cuatro minutos y, 
en realidad, lo que uso es lo que los arpegiadores hacen cuando dejan de 
recibir instrucciones. Para mí siempre hubo algo de esa vida en la máquina, 
una especie de vitalidad en lo hecho con una máquina. En esa comunión 
entre mi caos y el de la máquina siempre encuentro algo fructífero. Con 
Riñón pélvico pude unir todas las puntas. Por eso sigue teniendo ese lado 
de novela. Una novela audiovisual en tres partes es ahora. Después de 
publicarla tuve problemas con eso, porque intenté presentarla como 
película, juntar las cinco partes y transformarla en una película de una hora 
animada. Pero me arrepentí y regresé a la idea de novela audiovisual, que 
me parece que es mucho más fiel a cómo la siento. 
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MG: ¿Se podría decir que tenés una relación compleja con tus 
proyectos? 

JU: A mí me gusta mucho hablar de proyectos, planear proyectos. 
Después, hacerlos es una porquería. Tiene que ver con lo autodestructivo. 
Para mí es un proceso autodestructivo producir algo, siento que el texto 
me va destruyendo cada vez, va quedando menos de mí a medida que 
queda sólido. Solo cuando está listo, yo ya morí, ya no tengo qué hacer ahí, 
quedo excluido. Es como esa perla que uno pule hasta que parece ajena. 

MG: Pero tu presencia persiste. En tu proceso, por ejemplo, vos ponés a 
la inteligencia artificial al servicio de tu producción, no la usás para que 
produzca por vos. Hacés un uso donde te acompaña y no te desplaza. 

JU: Totalmente. Yo tengo, como te decía, una larga historia de juego con 
máquinas que empezó por el lado de la música. Yo vi el momento en que 
las máquinas empezaron a poder manipular audio digital. Hasta ese 
momento solo se usaban dentro de la cadena de producción de la música. 
La máquina era un organizador de secuencias de notas y cosas así, pero no 
mucho más. Para mí la herramienta es una extensión de la voz propia. Con 
la música ya pasó lo que está pasando con las IA y la escritura. Simplificó 
mucho el proceso, la producción de música se simplificó a través de las 
máquinas y, sin embargo, no somos todos Bizarrap. Es decir, hay todo un 
sistema de circuitos, de autores, de artistas. Las obras tienen un recorrido 
que no tiene que ver con si la produjiste con una máquina o no. Lo que 
tiene de interesante, para mí, es ese desafío de cómo hacés para que no 
suene hecho por una máquina. Después, por supuesto que existe la 
polémica, que siempre estuvo en el mundo del arte, sobre la reutilización 
del material de otros. Eso es algo que con la inteligencia artificial pega muy 
fuerte porque tienen una manera de generar sets para estas máquinas que 
son súper opacas. Hay una página, por ejemplo, que te permite ver si tu 
obra fue usada para entrenar inteligencias artificiales. Una fotógrafa de 
Estados Unidos puso su material en esa página –ella trabaja con retratos– 
y le salieron fotos de una intervención médica que se había hecho en la 
cara, fotos que le había sacado su médico, fotos que no estaban subidas a 
ningún lado. ¿Cómo llegó ese material ahí? Hay un pozo negro que 
alimenta a estas máquinas, es terrible. A pesar de eso, yo creo que los que 
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quieren hacernos creer que las máquinas van a reemplazar todo son los 
mismo que venden esas máquinas. Silicon Valley vende acciones a futuro, 
ninguno de estos procesos es sustentable en el presente, siempre son ideas 
a futuro. Un poco el punto de venta es siempre es un apocalipsis, ¿no? Si 
no vendes un apocalipsis, salí de acá; si no vendes una máquina del fin del 
mundo, no sos nadie. Me parece que hay algo de eso. Algo similar a lo que 
yo creía cuando era más joven, la idea de la obra, de que la generación de 
obra es lo importante, cuando en realidad la generación de público es lo 
que importa ahora. La máquina puede tener cierto momento de 
deslumbre, de brillo para la exhibición, como cuando hacían esas viejas 
ferias mundiales. Una actividad de feria, máquinas para la feria. 

MG: Hay un texto que se llama I Am Code: An Artificial Intelligence 
Speaks: Poems, que hicieron con una IA ya vieja, engañándola para ver si 
podía tener una voz propia y producir poesía desde una voz propia. 

JU: Siempre vas a poder hacer eso, pero lo que pasa es que la voz 
firmante va a ser quien está haciendo ese proyecto. Podés esconderlo por 
el truco mecánico, la vieja idea de que la máquina anda sola. Pero siempre 
hay un individuo, una voz de una persona que usó esa máquina y que es el 
responsable de lo que esa máquina produce. La máquina no tiene entidad 
propia. Por más que queramos, por más que cuando el televisor no anda le 
pegues como si fuera un burro empacado, lo cierto es que la herramienta 
responde al que la usa. Y no solo hay un uso, sino un hacerse cargo de ese 
uso: un responsable de la herramienta. Entonces alguien señala que es 
arte. Bueno, a lo mejor algo de eso hay en la noción de generación: el que 
señala y dice “esto es poesía”. Sin esa persona la generación siempre es 
caótica. Lo que uno busca, me parece, en el mundo del arte, es justamente 
esa relación entre un caos y un orden, entre lo material y lo espiritual. Me 
parece que las máquinas sin una persona a eso no lo tienen. Vos podés 
disfrazarlo, insisto. Pero si cuando lo disfrazás es un truco mecánico, estás 
escondiendo a la persona que está entre los engranajes. 

MG: Ya que venís reflexionando sobre el autor, me gustaría que 
cerremos con una pregunta sobre tu camino como lector o espectador, 
pensando en estos autores o productores que a vos te interesan: ¿Quiénes 
son tus influencias, los artistas que te marcaron?  
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JU: Otra cosa que me aleja de la idea de escritor o de artista, es que soy 
un pésimo consumidor; no soy un gran lector, no soy cinéfilo, no soy 
melómano. De hecho, siempre me pasó que me interesó bastante lo 
mainstream, yo miro más películas de superhéroes que producciones 
europeas. Termino haciendo cosas experimentales por mis capacidades 
más que por propósito, así que no tengo grandes referentes clásicos. Una 
persona que me marcó mucho es Ian Kornfeld, él tiene un proyecto que se 
llamaba Pornois. Me partió la cabeza, fue una de las primeras veces que 
encontré esa posibilidad de producción audiovisual, algo que traté de 
imitar en Riñón pélvico. Él produjo, en un momento, un corto que se 
llamaba “Cosas que piensan las personas que no se tiran a las vías del tren”, 
donde lo ayudé un poco con los textos. En ese corto empecé a ver esta 
posibilidad de usar voces en off mitad narradas y mitad ilustradas con 
imágenes. Fede Pintos también fue una gran influencia. Si bien al compartir 
un proyecto tan largo tuvimos nuestros altibajos, Generación Artificial me 
marcó muchísimo. Algunas cosas de Chris Marker también me han gustado 
mucho, fui muy fan de La Jetée. Él tuvo en un momento un museo dentro 
de Second Life, de ese mundo virtual, ahí vi esta idea de que una narración 
puede tener patas en cualquier lado. 

MG: Gracias por tu tiempo y por esta conversación, Julián. 

JU: De nada, gracias a vos. 
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Resumen 

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es licenciada en Filología Inglesa y doctora en Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada. Su obra literaria ha sido traducida a varios idiomas e 
indaga temas como la identidad, la memoria, el cuerpo y los vínculos familiares. Ha 
publicado novelas como Cuando fuimos los mejores (2007), De música ligera (2009), La 
línea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025) y los ensayos Diccionario en 
guerra (2018) y Cambiar de idea (2019). Ha recibido el premio Euskadi de Literatura 2020 
y ha sido finalista del XV Premio Dulce Chacón. Este conversatorio se centró en dos de 
sus obras: el libro de relatos Modelos animales (2015) y la novela Las herederas (2022), 
donde la autora transgrede tabúes, reelabora motivos de la tradición gótica, explora 
contradicciones que marcan hasta el delirio la vida contemporánea. Realizado por 
videoconferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, 
el evento fue protagonizado por estudiantes que conversaron con la autora y concebido 
como un diálogo real después del diálogo imaginario que implica leer literatura. 

Palabras clave: Aixa de la Cruz, escritura literaria, proceso creativo, lectores empíricos, 
proceso de lectura  

Abstract 

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) holds a degree in English Philology and a PhD in Literary 
Theory and Comparative Literature. Her literary work, translated into several languages, 
explores themes such as identity, memory, the body, and familial relationships. Her 
published novels include Cuando fuimos los mejores (2007), De música ligera (2009), La 
línea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025), alongside the essays Cambiar 
de idea (2019) y Diccionario en guerra (2018). She was awarded the Euskadi Prize for 
Literature in 2020 and was a finalist for the XV Dulce Chacón Prize. This conversation 
focused on two of her works: the short story collection Modelos animales (2015) and the 
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novel Las herederas (2022). In these texts, de la Cruz confronts taboos, reimagines 
motives of the Gothic tradition, and examines near-delirious contradictions of 
contemporary life. Held by videoconference at the Faculty of Philosophy and Letters of 
the National University of Cuyo, the event brought students together with the author in 
a real dialogue, conceived as a continuation of the imaginary one that reading literature 
entails. 

Keywords: Aixa de la Cruz, literary writing, creative process, empirical readers, reading 
process 

El 11 de junio de 2025 se realizó un encuentro por videoconferencia con 
la escritora vasca Aixa de la Cruz. Fue organizado por la cátedra de 
Literatura Española III de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo y concebido como una instancia formativa para los 
estudiantes, quienes dialogaron con la autora después del encuentro 
imaginario que supone la lectura literaria. 

La generosidad de Aixa y el entusiasmo del grupo prolongaron la 
conversación durante dos horas, en un clima de reflexión profunda y 
distendida que merece ser recordado. A continuación, se transcriben los 
pasajes más significativos procurando conservar la riqueza expresiva 
propia de su origen oral. 

Antes del diálogo con Aixa de la Cruz, Luis Emilio Abraham leyó un texto 
introductorio para explicar la función didáctica que cumplió este 
conversatorio en el dictado de Literatura Española III y cómo se preparó 
mediante un ejercicio de registro de la experiencia de lectura, escrito en 
primera persona por cada estudiante. La introducción incluye un análisis 
de esos registros, que tuvo el doble propósito de ofrecer una devolución a 
los alumnos y dar la bienvenida a nuestra invitada. Recogemos ese texto 
bajo el intertítulo “El diálogo imaginario”. Aunque se proyecta sobre la 
segunda parte y se enriquece con ella, su lectura puede omitirse sin que 

esto afecte la comprensión de “El diálogo real con Aixa de la Cruz”. 

El diálogo imaginario 

Luis Emilio Abraham: Quiero agradecer la asistencia de la Secretaría de 
Virtualidad, y el compromiso con las tareas de coorganización de mi 
compañera de cátedra Verónica Alcalde y de la profesora invitada Irene 
Díaz Castellanos. Muy especialmente, también a Aixa de la Cruz, que 
aceptó nuestra invitación sin titubeos, aunque su trabajo no será 
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remunerado como corresponde. Lo tenemos naturalizado y entonces nos 
callamos, pero no deberíamos. Es una estupidez que no haya plata para las 
cosas que en realidad importan. 

En Literatura Española III, concebimos este diálogo como una 
concreción del encuentro imaginario que ocurre en la mente de lectoras y 
lectores. Queremos que sea genuino y, entonces, no pautamos ni 
seleccionamos previamente las preguntas y evitamos que las clases previas 
se centren en crítica especializada. Pero sí hay preparación y esta arranca 
con un tipo de ejercicio que utilizo en esta y otras materias para que cada 
estudiante consiga atrapar su propia experiencia de lectura literaria y la 
registre del modo más profundo y sincero que pueda. En este caso, la 
consigna fue la siguiente: Después de leer una obra de Aixa de la Cruz a 
elección, Modelos animales o Las herederas, cada quien debe seleccionar 
algún pasaje o aspecto que le haya resultado especialmente significativo y 
persista en su memoria. Volver, releer, sentir, pensar y tratar de escribir los 
motivos por los que eso, sea lo que sea, resulta intenso o especial. 

El grupo me asombró por su compromiso. Los textos son breves pero 
medulosos. Están llenos de chispazos que permiten pensar diversos 
aspectos de la lectura literaria: elaboración cognitiva de emociones; 
construcción de significado situacional; planificación de la acción; procesos 
de empatía o tomas de distancia; evaluación de acciones y personajes; 
diálogo con ellos o con la autora imaginada; experiencias de autoanálisis 
disparadas por las situaciones narrativas… Y también, recuerdos 
personales o aspectos del “yo” que se entrometen en la experiencia de la 
ficción. Esto último es muy frecuente y llamativo en estos registros, como 
si se tratara de un fenómeno estimulado por la escritura de Aixa, 
especialmente en Las herederas.  

Como suelo hacer, voy a comentar esos registros de lectura 
preservando el anonimato, pero esta vez mi devolución será más extensa 
de lo previsto. Me enganché con la escritura y lo que salió es, no tanto un 
comentario, sino un análisis de ciertas singularidades que me parecen 
notables en cada experiencia, bastante más minucioso en el caso de 
Modelos animales. Aunque hay categorías cognitivas subyacentes y una 
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metodología empírica de investigación de la lectura literaria1, mientras 
escribía esa devolución, que es también una evaluación cualitativa de la 
tarea, viré inesperadamente al ensayo y al juego, como una consecuencia 
didáctica de resultados del proyecto. Si la membrana protectora de la 
ficción permite a escritores y lectores juegos de simulación con los cuales 
enriquecer subjetividades, modificar esquemas personales, agudizar 
capacidades para la acción haciendo un uso especializado de destrezas 
cognitivas cotidianas (Oatley, 2011), ¿por qué nuestras clases de literatura 
prescinden de esos beneficios en función de un supuesto rigor académico 
que más bien empobrece la lectura literaria y desperdicia buena parte de 
su fuerza educativa? 

El juego consiste en prolongar la membrana sobre la instancia 
evaluativa y, como consecuencia, en dejar picando posibles modos de 
continuar el autodescubrimiento con otros libros. Me puse a buscar para 
cada estudiante un nombre que me ayudara a expresar lúdicamente alguna 
particularidad de su desempeño: el nombre de una figura conocida o (casi 
siempre) nombres de personajes que, en mi opinión, se les parecen en 
ciertos rasgos. El juego no implica ningún intento de caracterizar 
integralmente a las personas. Procura solamente señalar algo que las 
singulariza en esta actividad de lectura literaria: una determinada postura 
adoptada frente al texto o un rol asumido para experimentar con la ficción.  

Empiezo por Modelos animales y con los lectores de pacto más 
imperturbable.  

Sherlock, que se pone a leer de noche y se devora el libro “en 4 horas”, 
destaca las situaciones de violencia, los protagonistas sádicos y las acciones 
perversas, que para él generan “atmósferas sinceramente espectaculares” 
y “electrizantes conclusiones”. Después se concentra en el cuento inicial 
del libro para hacer lo que más le gusta como lector: descubrir detalles y 
pistas ocultas en lo que describe como una “historia de titiriteros que 
mueven los hilos malévolos de los sujetos de su experimento”.  

 

1 Este trabajo se publica en el marco del Proyecto La literatura como encuentro imaginario: emociones, 
empatía, socio-cognición, dirigido por Luis Emilio Abraham, codirigido por Gustavo Zonana y subsidiado 
por la Secretaría de Investigación, Internacionales y Posgrado de la Universidad Nacional de Cuyo. 
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Fiódor cree que “el ser humano es escalofriante”. Le fascina cómo 
aclaran esos cuentos que la oscuridad está en lo cotidiano y cómo 
muestran al “monstruo escondido en lo profundo del hombre”. Luego se 
concentra en “El cielo de Bilbao” y hace un ejercicio de autoanálisis. 
Poniendo entre paréntesis su autoimagen y su yo moral, Fiódor examina 
sus propios grises para tratar de entender las emociones contradictorias 
que le disparan los personajes: unos adolescentes que se juntan para el 
juego, pero se ven atrapados por el peligro; hacen planes en nombre de la 
justicia, pero ejecutan fechorías.  

Hay una chica a la que me cuesta encontrarle un nombre. Igual que 
Fiódor, se vuelca hacia adentro para revisarse, pero en este caso el 
detonante es el cuento “Modelos animales” y su estado emocional no es 
ambiguo, sino demasiado claro, y eso puede ser complicado cuando se 
trata del odio. Su registro de lectura me alucina. Me gustaría llamarla con 
todo cariño Morgana, bruja enigmática y de mil versiones. No estoy seguro 
de cuántas capas tiene el breve texto de esta Morgana que, según dice, 
siempre ha vivido “rodeada de gatos”. ¿Por qué se concentra tanto en 
descifrar su desprecio hacia la narradora-protagonista? ¿Siente también 
culpa? ¿La sigue sintiendo al final? Nada me permite afirmarlo. Yo he 
jugado muchas veces a detestar al villano de las ficciones, pero no recuerdo 
haberme preocupado tanto por eso ni haberlo convertido en una pregunta 
inquietante. Mejor escucharla directamente:  

[...] el maltrato animal que se relata […] hizo que deseara más y más que la 
protagonista tenga un final horrible. Este deseo me despertó́ una profunda 

reflexión sobre mis valores y creencias. […] Luego de recurrir un poco a la 
empatía y a la lectura critica pude ir más allá́ de mi sentimiento […]. En cada 
relectura encontraba más y más cosas; podía establecer más teorías, más 

cuestionamientos y más confusiones. Para concluir quisiera resaltar que mi 

desprecio sigue intacto, a pesar de que me vi tan atrapada por la historia 

que no solté́ las hojas hasta que terminé el cuento.  

Vamos a un grupo de lectores más precavidos con el pacto, más 
vacilantes.  

El primero trata de precisar qué aspectos del libro burlan sus 
expectativas. Aunque los cuentos le gustan, no ve marcas de pertenencia a 
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la literatura española, no encuentra rasgos diferenciales, no sabe si el libro 
es o no es. Finalmente se engancha en la lectura, decide escribir sobre el 
relato llamado “Doble” y practica una alternancia de empatía y toma de 
distancia, de resonancia emocional con el personaje y de lectura intelectual 
de su mente, que me recuerda a Hamlet, el personaje que más se parece a 
Shakespeare en las habilidades que se le festejan como dramaturgo. Dice 
este Hamlet:  

[...] el cuento adquiere un carácter fantástico al sugerir la existencia de 

fuerzas oscuras que conjuran contra Angie, despojándola de voluntad […]. 
Por eso, como lector no pude juzgarla: algo exterior dictamina que debe 

tomar las pastillas y ella solo es una autómata del destino. […] Finalmente 
terminé observando a la protagonista con lástima y compunción, de la 

misma forma que ella hubiera odiado ser observada.  

Otra lectora de pacto indeciso es Antígona, que comenta “Modelos 
animales” y “Romperse”. A diferencia de Morgana, no le presta atención al 
villano, se desentiende de la parte malvada de los personajes, no le 
interesa. Se centra en el único personajito sufriente en estado puro (el 
gato) o busca algún costado sufriente en cualquiera: “te ponés en el lugar, 
no del protagonista, pero sí de sus víctimas: en el primer cuento, es el gato 
[…]; [en] el otro, el mismo protagonista es su víctima”. A diferencia de otros 
lectores, no le gusta usar la membrana protectora de la ficción para simular 
roles peligrosos o experimentar en situaciones perversas. Si la ficción 
propone eso, al parecer preferiría víctimas exentas de sospecha con las 
cuales desarrollar emociones compasivas y, como acá las encuentra poco 
y nada, el pacto se interrumpe. Pero su valoración general de la experiencia 
no es negativa sino ambigua, porque sí se siente atraída por los textos 
cuando los observa como creaciones artísticas: “no hay forma de sentirse 
bien con todos estos cuentos […]. Sin embargo, la narrativa es tan 
brillante”. Por eso llega a hacer observaciones lúcidas y describe algunos 
textos como “estudios clínicos de la autodestrucción”, aunque haya 
comenzado su registro de lectura con incomodidad y tantas dudas: “No sé 
cuál es la forma más académica de expresar que fue desagradable lo que 
sentí al terminar los cuentos de Aixa de la Cruz y no sé en qué medida 
puede afectar a la calificación del presente trabajo”.  
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No tiene malas consecuencias si el trabajo está bien hecho, como este. 
Pero, evidentemente, el contexto de lectura es una realidad infranqueable 
y, a pesar de mi intención de evitarlo con mi consigna, se acoplan dos clases 
de actividades que pueden interferirse en mayor o menor grado: leer 
ficción y hacer una tarea académica. Podemos suponer que la interferencia 
se vuelve más o menos molesta cuando se trata de alguien que no elegiría 
precisamente ese libro en otra situación: por ejemplo, si anduviera 
pispeando la biblioteca de un amigo para pedirlo o robarlo con cariño. En 
esos casos, la intersección de tareas se vuelve más condicionante y reclama 
alguna respuesta, como vimos en Antígona. Las reacciones pueden ser muy 
variadas y me parece que son contrastantes en las dos lectoras que faltan.  

La primera es Hermione. Lidiar con los villanos no le atrae demasiado, 
pero tiene mala pata. Conoció a su mejor amigo en la escuela y él nació 
metido en ese embrollo. Como ella quiere ser la mejor aprendiz de las cosas 
que mejorarían el mundo, no le queda otra que comprometerse. La lucha 
contra el mal se vuelve una tarea escolar, pero la cumple a su modo. En vez 
de la adrenalina de la batalla, prefiere tomar distancia mientras sea posible 
y trabajar en la biblioteca. Para una Hermione que actúa solo como lectora 
esa opción se traduce así: antes que meterse en el juego de simulación que 
le plantean esas ficciones peligrosas, decide hacer la tarea a rajatabla, pero 
adoptando una postura distante. Entrar en el juego es una invitación de la 
literatura, no una obligación. También se puede emprender la lectura 
literaria quedándose en la biblioteca, observando cómo está hecho el 
dispositivo estético o cómo está preparado el juego para que otros se 
metan, si tienen ganas. Entonces, Hermione, que había tenido problemas 
para franquear el obstáculo de lectura que le planteó “Modelos animales”, 
se va a otro cuento y comienza a escribir su registro sobre “Doble”, un texto 
especialmente rico para pensar cuestiones de diseño narrativo. Describe 
sus emociones de duda e incertidumbre, relata cómo la lectura se vuelve 
un desafío, qué solución va descubriendo y qué significado situacional 
deriva como conclusión. A primera vista no se nota, pero ese significado 
tiene una relación directa con su propio problema: una tarea de lectura 
literaria que necesariamente implica ejercer la libertad de algún modo, 
aunque en este caso se presente a la vez como obligación académica. 
Según Hermione, el cuento enseña que “una misma vida puede llevarte por 
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diversos caminos”, pero el personaje, tome el camino que tome, termina 
en el mismo callejón sin salida, a pesar de que hace elecciones y ejerce 
aparentemente el “libre albedrío”. A partir de este ejercicio de lectura, 
Hermione podría estar presintiendo algo importante: hay que plantearse 
con mucho cuidado qué decidir en medio de una situación que tiene un 
margen limitado para crear libertad. Es decir, la libertad implica tomar 
cuidadosamente decisiones adecuadas y no debería confundirse con la 
mera posibilidad de tomar cualquier decisión. Recién entonces Hermione 
vuelve al primer cuento del libro y recuerda las sensaciones desagradables 
que no logró manejar en su primera lectura. Al parecer se vio arrastrada a 
meterse en un juego de simulación que le resultó poco tolerable e 
infructuoso. Se quedó atrapada en el desprecio hacia la protagonista: “una 
acosadora de primera […], una asesina sin remordimiento […]. Terminé 
odiándola”. En cambio, ahora decide posicionarse de otra manera frente al 
problema: “el cuento y el personaje están construidos de una manera 
correcta, […] perfecto para causar antipatía”. Yo supongo que de este 
proceso Hermione podría estar aprendiendo o profundizando algo 
relevante para su vida: me mantengo lejos de personas así mientras sea 
posible; pero si hace falta lidiar con ellas, pienso muy bien la manera. El 
odio no ayuda en absoluto: es una especie de maleficio Imperius que te 
controla y te impide transformar la situación. En el análisis, hay muchas 
inferencias mías. Hermione no dice todo esto. Insinúa una punta de iceberg 
que el profesor completa hacia abajo a modo de conjetura, por si le sirve. 

La última lectora resuelve de otra forma el mismo problema. Podría 
llevar el nombre de cualquier personaje capaz de franquear una regla 
opuesta a su deseo de modo tan creativo e inteligente que no se le pueda 
imputar la falta, como la Doña Flor de Jorge Amado. Curiosamente, elige 
referirse en particular a los mismos cuentos que en el caso anterior. Voy a 
rescatar solo un detalle del registro de Doña Flor sobre su experiencia con 
“Modelos animales”. Escribe un par de líneas contundentes que justifican 
por qué abandona la lectura en un punto preciso del relato: cuando el 
experimento de la protagonista toma como objeto las orejas del animal. Se 
va porque no tolera más las emociones que le induce la historia. Sabe que 
el cuento obedece a elecciones estéticas que se pueden fundamentar, pero 
no es una poética significativa para ella, por lo menos en este momento: 
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“Me sorprende cómo el texto parece estar diseñado para generar 
incomodidad y extrañeza, aunque soy consciente de que este recurso está 
justificado dentro de una propuesta estética que se apoya en lo grotesco”. 
Doña Flor lee poco y nada, se toma la libertad de cerrar el libro y sus 
argumentos son inobjetables. Tiene la máxima nota. 

El grupo que leyó Las herederas es mucho más numeroso y los registros 
contienen respuestas a problemas de lectura de índole muy diversa. De 
modo que no alcancé a analizarlos con la misma profundidad y no voy a 
poder describirlos detalladamente. Ni siquiera podré abarcarlos todos. 
Punteo simplemente algunas observaciones y empiezo por dos lectoras 
cuyos pactos fueron vacilantes por distintos motivos. En el primer caso, por 
su postura ante la complejidad compositiva de la novela: la lectora no logra 
concentrarse en la historia ni “conectar bien con los personajes” porque 
los notó demasiado llenos de problemáticas y detalles que trababan su 
lectura. En el segundo caso, por una toma de distancia respecto del tipo de 
conflictos que irrigan el argumento: “considero que una de las cosas más 
bellas del mundo es la familia, aunque soy consciente de que no siempre 
se es afortunado”. Me parece muy rico en aprendizajes el proceso de esta 
lectora, que no se olvida de sus propias experiencias familiares mientras 
lee, las contrasta con las situaciones ficticias y lo hace desde una postura 
que no le impide sentir simpatía por las mujeres de la historia. Aunque no 
se vea inclinada a adoptar alguno de los roles ficticios y algún plan de acción 
por empatía con una de las protagonistas, siente compasión por lo que les 
ha tocado en suerte. Pero a la vez recuerda los vínculos benéficos que su 
propia familia supo construir y los aprecia de un modo que quizás no sea el 
de todos los días. 

En medio de los registros que manifiestan un pacto fuerte y entusiasta, 
me encuentro un lector Puck, que se dedica a divertirme contándome las 
peripecias que vive durante la semana, mientras trata de leer la novela. 
Una travesura para distraerme y presentarme como irrefutable la siguiente 
conclusión: “Fue genial, me encantó, me revolvió la panza como ninguna 
quetiapina ha podido jamás. Una de las novelas más FLASHERAS que he 
tenido el gusto de no terminar de descifrar”.  
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Hay otro lector que se centra en una reflexión de la narradora sobre la 
naturaleza individual de la terapia psicoanalítica. Podría llevar el nombre 
de cualquier paciente rebelde de Freud: “Los psicólogos y psiquiatras 
muchas veces nos recomiendan que seamos egoístas y nos prioricemos [...] 
Si todos reciben el mismo consejo y lo siguen, la condición social se pierde 
[...] Este pensamiento me lleva a tener un poco de ansiedad y me lleva a 
pensar en cómo sería un mundo así”. 

Me encuentro también muchas lectoras compenetradas con las 
diversas aristas del conflicto novelesco: los roles femeninos según la 
sociedad; el papel que cumple en ese sentido la herencia transmitida entre 
mujeres; las diversas respuestas ante el mandato; los condicionantes 
sociales de la salud mental; el problema de las drogas legales e ilegales en 
una época que a la vez castiga y favorece el consumo... En algunos casos, 
esos y otros problemas estimulan pensamientos profundos más o menos 
mediados por la distancia intelectual. En otros, provocan ideas no menos 
profundas, entrelazadas con recuerdos de seres queridos que ya no están 
por culpa de alguna adicción, con imágenes de la propia vida familiar o con 
el autoanálisis de cierta manera de asumir un rol femenino. Hay 
demasiados pasajes asombrosos en los registros como para sintetizarlos 
acá. Me limito a reproducir las palabras de una lectora movilizada por el 
capítulo “Emergencias”:  

Yo siempre he sido, entre mis grupos de allegados, la denominada “mamá 
del grupo”, la que siempre se preocupa de más, que siempre está 
preparada para lo peor porque ya pensó en todos los escenarios negativos 

posibles. Sobrepensar las cosas, ya sea antes de que pase [sic] o después 

de ello, es una característica común de mi personalidad. Por eso, cuando leí 

cómo Erika comienza a imaginar todas las cosas que pudo haber hecho Lis, 

me sentí profundamente reflejada en su forma de preocuparse, de intentar 

entender lo que pasa a través de todas las posibilidades que su mente 

construye. Fue un momento de lectura en el que, más que identificarme, 

me sentí expuesta en las palabras de otra persona. 

Finalmente, hay una estudiante que se engancha con la historia no 
tanto por los hechos en sí, sino por cómo “el narrador se introduce en los 
pensamientos de alguna prima y los desarrolla, porque es en estos 
momentos en que la prosa de la autora brilla”. Pensando al mismo tiempo 
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en algunos acontecimientos de la historia y en la intensidad estilística de la 
prosa, Miss Marple se plantea enigmas sobre la historia e intuye secretos 
en los caracteres que, como ocurre en el breve pasaje que cito, parecen 
implicar también un interés por descifrar los móviles de la construcción 
novelesca y por leerle la mente a la autora:  

Me impactaron, sobre todo, los viajes al pasado, los recuerdos que 

permiten desarrollar a los personajes y construir un vínculo de empatía con 

ellos, pero, definitivamente el momento más intenso para mí fue el final. 

En él hay un momento de convivencia pacífica entre Olivia –que había 

desarrollado poderes psíquicos chamánicos, lo mejor de toda la novela en 

mi opinión– y Erika. A pesar de que Olivia ya había salido del cuadro al que 

la había inducido el estramonio (la droga que despertó su nueva habilidad), 

no se había olvidado de sus experiencias místicas. En este momento me di 

cuenta más claramente de que Olivia, de todas las primas, era la que había 

conseguido una doble personalidad funcional: una sujeta a un orden 

sobrenatural, y otra, su personalidad “mundana”, racional y pragmática, se 
debía a la ciencia.  

¿Acertará Miss Marple? ¿Captarán estos diálogos imaginarios algo 
significativo de la autora? No podemos estar seguros sin el diálogo real. 
Allá vamos. 

El diálogo real con Aixa de la Cruz 

Irene Díaz Castellanos: ¡Hola! Voy a ser breve.  

Aixa de la Cruz es una señora bilbaína de 37 años. Es escritora, riega los 
bonsáis con la sangre de su endometrio, es filóloga, es madre. Parte de la 
quinta promoción de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala, se 
siente más cómoda con la confesión que con el testimonio. Es doctora en 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es el europeo estándar ante 
su televisor el 11-S. Es bisexual. Es miembro de la llamada generación de 
los ochenta en la nueva narrativa española. Es vegana. Publicó muy joven 
y se pregunta si fue porque, desde la cisheteronorma, es una chica guapa. 
Ganadora del premio Librotea Tapado 2020. Dos veces finalista y una 
ganadora del Premio Euskadi de Literatura, se arranca a pedazos la mucosa 
labial y prefiere ser culpable que víctima.  
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Todo lo que he dicho mezcla hechos con narraciones. Puede ser real o 
no serlo, la verdad es que no importa. El cruce entre la realidad y la ficción, 
la vida y la obra, la investigación y la creación, trasciende en la autoría de 
Aixa de la Cruz. Y es que esta autora llegó a pensar que su destino era seguir 
los pasos de Emily Dickinson, y cito: 

[...] y crecí para entender que ya los seguía por el mero hecho de escribir, 
por enfrentarme a un miedo que, gracias a mis predecesoras, era mil veces 
menos miedo que el que ellas enfrentaron. Les debía compostura y coraje. 
Ningún berrinche. Otro salto de página. (De la Cruz, 2018, p. 20)  

Así termina el primer capítulo de su Diccionario en guerra, 
concretamente la “A” de autora. Y ya le doy paso. No me alargo más, que 
no quiero aburriros y, como ella bien dice, Aixa de la Cruz nunca es tan 
peligrosa como cuando se aburre. 

Aixa de la Cruz: Madre mía, gracias totales. Luis Emilio, me gusta mucho 
algo que has dicho. No sé si en Argentina es más habitual, pero aquí en 
España todavía está mal visto hablar de dinero en espacios públicos. 

Luis Emilio Abraham: A nosotros no nos queda otra.  

Aixa de la Cruz: Soy perfectamente consciente de la situación de 
Argentina. Decías que no habéis podido pagarme y, la verdad, lo digo sin 
ninguna impostura, esto es, no un pago, sino un regalo, que es mucho más 
importante. Ojalá viviéramos en una economía de regalos, y no monetaria. 

Estoy bastante impresionada. Habéis hecho una introducción tan 
bonita... Los textos de los alumnos me han interpelado por muchísimos 
motivos. Por ejemplo, porque no venía preparada para entrar en contacto 
con una escritura tan temprana como Modelos animales. En el fondo, me 
hace mucha ilusión que la hayáis leído, porque sois muy jóvenes y yo escribí 
ese libro siendo muy joven también: tenía 22 o 23 años, aunque se publicó 
después. También me ha gustado enterarme de por qué alguien dejó de 
leerlo. Es un derecho fundamental la posibilidad de cerrar un libro cuando 
nos apetezca, en la frase que nos haga sentir: “apaga y vámonos”. De 
hecho, cuando era joven también estuve en contacto con el mundo del 
teatro. Me encanta el teatro, pero me resulta claustrofóbica la sala cuando 
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apagan las luces y no tienes bien localizada la salida: te quedas sin la 
posibilidad de escapar. 

En un libro, también es un derecho fundamental de los lectores. En el 
caso de Modelos animales, yo precisamente estaba jugando a que eso 
sucediera, formaba parte de mi intención contar con que hubiera una serie 
de pobres lectores que no superaran el experimento. Es un libro cruel, 
como son crueles los experimentos que realizan algunos personajes. 
Alguna de las estudiantes ha empatizado con el gato. Yo también soy una 
chica de gatos. Aunque enterré a mi gatita hace un año, cuando escribí ese 
relato inicial del libro, mi gata Polka vivía conmigo y se me cayó de un 
quinto piso en Madrid. Cuando la gente leía esa historia, pensaba que yo la 
había tirado y todo el mundo me miraba mal. Creían que yo era, en efecto, 
la protagonista del cuento. Era una situación muy incómoda, porque yo 
siento una profunda empatía con los animales, soy vegana y tengo una 
especial sensibilidad con el maltrato animal. Yo experimenté conmigo 
misma en esos relatos, obligándome a ocupar posiciones de sujetos que 
me resultan a priori deshumanizantes. Hay lectores y escritores de todo 
tipo. En mi caso, creo que uno de los valores más importantes de la 
literatura es, no justificar lo injustificable, pero sí fomentar el puente, la 
comprensión, la empatía, incluso con personajes de ese tipo, con esa 
sombra que a veces nos puede parecer, de tan enorme, que no es sombra 
propia, sino que es necesariamente ajena. Yo creo que esa sombra es única 
y nos constituye un poco a todas. Es un ejercicio interesante habitarla 
desde la escritura, o por lo menos lo fue para mí en Modelos animales, y 
pretendía que el proceso de lectura no fuera de disfrute, es cierto, pero 
que participara un poco de ese juego. 

Volviendo al tema del maltrato animal, el título del libro y la 
organización de los relatos partían de una reflexión muy crítica sobre la 
experimentación en ciencia, la idea del conocimiento como poder y como 
excusa para todas las burradas que se cometen en su nombre. Claro, la 
escritura es una forma de experimentación a priori más ética que la de 
ciertos laboratorios, pero no está exenta de conflicto y riesgo con la moral. 
Habéis leído en esta ocasión dos libros míos que no son autobiográficos, 
pero me he movido también por ahí. Doy bastantes talleres de escritura 
autobiográfica y algo que siempre se discute, algo que me obsesiona, es 
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precisamente la ética o el código deontológico por el que deberíamos obrar 
cuando escribimos. Voy a poner un ejemplo. Yo creo que la escritora de 
autoficción más famosa del mundo es Taylor Swift. Y Taylor Swift es una 
mujer billonaria que ahora mismo tiene casi tanto poder como el 
vicepresidente de los Estados Unidos, en función de su legión de fans. Es 
una especie de contrapoder bullying y ella juega con eso. Nos vende el 
estilo crudo confesional: “yo os muestro mis vísceras, yo lo cuento todo de 
mí”. Pero la persona que señala en sus canciones inmediatamente teme 
por su vida: una mujer tuvo que suplicarle que retirara su nombre del 
último disco, porque no soportaba el acoso. El problema de la escritura, 
cuando es confesional, es que nos puede hacer olvidar que puede ser una 
forma de venganza, que escribir es en el fondo una forma de tener poder, 
porque quien escribe tiene un altavoz, un lugar privilegiado y una 
responsabilidad, y muchas veces se puede hacer un uso viciado de ese 
privilegio. Entonces, os decía, me han encantado vuestras reflexiones 
sobre el disfrute, pero también sobre el enfado o el hartazgo de quienes 
hayan tomado la decisión absolutamente legítima de abandonar un texto. 

Luis Emilio Abraham: No sé por qué pensamos en este caso que te 
podíamos contar todo, las distintas reacciones que provocaron tus obras. 
Habremos intuido leyéndote lo que dijo Irene. Fue muy breve por 
amabilidad, pero hizo un retrato muy fuerte, eligió frases llenas de ideas. 
Me parece que intuimos eso de que preferís la confesión antes que el 
testimonio. Ya hay muchas manos levantadas. Vamos a eso. 

Nicolás Anci: Me encantó Modelos animales y quería preguntar sobre 
la relación que se establece con la autora. El lector, cuando empieza a 
leerlo, lo ve todo desde afuera o desde arriba y empieza a juzgar, pero en 
un momento se da cuenta de que ha sido burlado, de que en realidad él es 
parte del experimento, de que han jugado con su propia moral. Por ejemplo, 
al principio de “El cielo de Bilbao”, el juicio sobre la banda de chicos es 
positivo, el lector está de acuerdo con los chicos cuando confrontan al 
pederasta, pero después (en la parte de la chica) los condena. Entonces ahí 
el lector dice: “estoy frente a un espejo de mi propia moral”. Mi pregunta 
es cómo es la visión de la autora. ¿También empieza a tener un reflejo de 
su moral? ¿También va mutando mientras escribe? 



LUIS EMILIO ABRAHAM & IRENE DÍAZ CASTELLANOS 

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 130-159. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

144 

Aixa de la Cruz: Si te soy sincera, no creo haber vuelto a poner en 
práctica ese tipo de escritura donde utilizas la primera persona para 
encarnar personajes de una otredad radical. En ese tipo de ejercicios, el 
papel de la escritora, o al menos mi papel cuando escribía, me recordaba 
mucho a un papel actoral. De alguna forma hay que hacer chiquitito el ego, 
tienes que dejar que lo otro entre en ti. Entonces debes tener muy claro 
quién eres tú y quién es el personaje. Esa línea divisoria se tiene que 
mantener, no puedes perderla de vista en ningún momento, pero sí que 
hay una cierta intoxicación que a veces genera una sensación extenuante 
durante el proceso de escritura. Tienes que convertirte un poquito en el 
otro y por eso os decía que para mí es una experiencia actoral. Creo que la 
lectura también es así: cuando te dejas arrastrar, te estás comiendo con 
patatas un discurso. Hace poco vi la adaptación del Gattopardo en Netflix, 
me la tragué fascinada. Durante el visionado me di cuenta de que estaba 
aplaudiendo una especie de celebración de la aristocracia. Es decir, se 
acaba comprando el discurso de la serie porque la ficción funciona. La 
ficción puede lograr que compres sus propias normas, que durante el 
tiempo del visionado o de la lectura desaparezcas en el universo del 
narrador y también en su discurso ideológico. Yo creo que ese juego es 
interesante, sobre todo si nos sirve, no para hacernos fachas, sino para 
entender un poco mejor las contradicciones del ser humano. El relato “El 
cielo de Bilbao” fue escrito en un contexto político particular. Todavía 
existía ETA en el País Vasco. Había gente que llevaba una vida éticamente 
comprometida con el animalismo, el ecologismo, pero al mismo tiempo 
habían estado a favor de una lucha armada que se había vuelto 
absolutamente injustificable. He vivido en un contexto donde se daban 
fácilmente estas contradicciones morales y me apetecía explorarlo para 
entenderlo mejor. 

Sofía Luz Bordallo: En “Modelos animales”, el cuento que lleva el 
nombre del libro, me pareció muy impresionante la experimentación con el 
gato y cómo la contás, haciendo referencia a la náusea condicionada, la 
extracción de las vibrisas, la perforación de los tímpanos... No creo ser la 
Morgana de la que habló el profe, pero yo también odié a la protagonista. 
Estas ideas macabras, me imagino que llevaron un gran estudio. 



DIÁLOGO DE LECTORXS CON AIXA DE LA CRUZ  

Boletín GEC (2025), julio-diciembre, núm. 36, págs. 130-159. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

145 

Aixa de la Cruz: Bueno, mi padre es veterinario y le hacía unas 
preguntas que el pobre hombre se llevaba las manos a la cabeza, pero fue 
bastante sencilla esa fase de la investigación. No obstante, me doy cuenta 
de que el personaje de “Modelos animales” me remite a algo que a mí me 
resultó muy incómodo del método de investigación cuando yo hacía mi 
tesis doctoral. Hice una tesis sobre la representación de la tortura en la 
ficción, pero acabé viendo decapitamientos del ISIS, porque se llegó a 
homenajear la carátula de Homeland por su marketing de las ejecuciones, 
y yo tenía que tomar notas y analizarlo. Recuerdo un poco con terror esa 
sensación de entrenar al cuerpo para ver el horror en la pantalla y 
diseccionarlo desde el punto de vista neutro que supuestamente se tiene 
que adoptar en la praxis académica. Hay algo desnaturalizador en el 
discurso científico: la idea de presuponer que el observador tiene que ser 
una especie de no-humano para que el resultado sea objetivo. Esa 
disociación me persiguió y me sigue persiguiendo. 

Mariana Lucero: Yo soy Morgana. Soy la que terminó teniendo todos 
esos sentimientos muy fuertes e increíbles para mí. Me sentí muy 
contrariada al decir “estoy odiando a esta chica”. Tuve que replantearme 
todos mis valores: ¿por qué odio tanto a esta mujer?, ¿por qué tanto odio? 
Siempre tuve gatos, mejor dicho, la mayoría de mis animales fueron gatos, 
todos rescatados. Así que fue un gran choque ver cómo trata al gato 
alguien con la que al mismo tiempo me sentí identificada por una pequeña 
frase en la que dice que las características externas no le bastan y necesita 
ir más adentro para saciar su curiosidad. Yo soy así muchas veces. Más que 
una pregunta, te quería comentar un poco el proceso que tuve yo para 
saciar un poco ese odio y reconducirlo. Pensé los experimentos que se hacen 
con el gato paralelamente a cómo la protagonista se va obsesionando cada 
vez más con Carla. Quise ver un paralelismo, una metáfora tal vez, de cómo 
al mismo tiempo esta chica buscaba cada vez más adentro del gato y quería 
cada vez saber más sobre Carla. Y justamente cuando llega al encéfalo, 
sucede la reversión por el accidente. Me encantó la posibilidad que tiene el 
cuento de verle otro lado. Me gustó muchísimo a pesar de todo. A pesar de 
odiar a la protagonista (aún sigo teniendo la opinión de que me cae muy 
mal), te puedo jurar que nunca dejé de leerlo. Quería ver cómo terminaba 
y cuando terminó dije: “el registro lo escribo ya, tengo todo en este cuento”. 
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Aixa de la Cruz: Qué buena lectura. Diste en el clavo total. 

Sofía Malgoglio: Me llamaron la atención las contradicciones morales 
que tuviste al escribir ese cuento y también la crítica al tratamiento de los 
animales en laboratorios. Quería preguntarte cuál es el eje que estructura 
el libro, si todos los cuentos contienen una crítica específica.  

Aixa de la Cruz: Un editor me encargó publicar una serie de cuentos que 
habían aparecido en diferentes medios (revistas, antologías, etc.), pero yo 
no me sentía cómoda, porque no me parece que los libros de cuentos 
tengan que ser un batiburrillo de relatos dispersos, me gusta encontrar 
unidad y coherencia en las colecciones que leo. Empezamos con el proceso 
de juntar lo que había escrito en los últimos años. Al leer los textos, unos 
veinte, de un tirón, sucedió algo curioso: al menos diez tenían un fino hilo 
que los relacionaba entre sí, la sensación de que la violencia irracional 
puede emerger en cualquier contexto. Son relatos donde hay bastante 
violencia, pero en lugares muy controlados. No estamos en una zona de 
guerra, estamos en la Europa supersegura o en la Canadá blanquísima, 
contextos donde no acostumbramos a dibujar la violencia. Entonces 
seleccioné de esa serie inicial dos o tres relatos y empecé a trabajar con 
este hilo. La idea de que la violencia puede aparecer en lo cotidiano me 
llevaba a pensar en esa sombra de la que hablaba antes y en cómo se puede 
descontrolar la sombra que llevamos dentro. Todos los personajes tienen 
algo de mí, algo común. Si, de repente, un malestar se me fuera de las 
manos, me podría convertir en esa persona cruel o en una persona que 
tildan de psicótica. Me di cuenta de que estaba experimentando con 
personajes que podían parecerse de partida a mí, pero que iban a tener 
una experiencia tan radical que les iba a convertir en alguien 
absolutamente ajeno. Y uno de los últimos relatos que escribí fue “Modelos 
animales”, para recoger el hilo de todo lo anterior. 

Malena Quiroga: Aixa, recién hablabas del discurso científico. A mí me 
llamó muchísimo la atención eso leyendo Las herederas, lo presente que 
están los discursos científicos: la psicología, la medicina, la psiquiatría... La 
presencia que tienen y lo múltiples que son. Leyendo la novela trataba de 
buscar tu opinión. Así que te quiero preguntar cómo ves esos discursos, más 
allá de lo que dijiste, si para vos los discursos de la ciencia son un camino 
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válido para conocernos y relacionarnos entre nosotros o no, porque en los 
personajes, por ejemplo, la psicología muchas veces distorsiona las 
relaciones entre ellos. 

Aixa de la Cruz: No tengo un discurso tan armado sobre la ciencia en 
general, pero sí sobre esa pseudociencia que es la psiquiatría. Yo no 
considero que la psiquiatría sea ciencia, sino que utiliza ese relumbre para 
hacer aseveraciones más aliadas del lenguaje neoliberal que de una 
supuesta objetividad científica. La psiquiatría es mi caballo de batalla. Soy 
muy vehemente con eso. De hecho, tuve un par de experiencias dolorosas: 
un amigo psiquiatrizado se suicidó y al poquito tiempo mi abuela se murió 
muy enganchada con las pastillas que le habían recetado. Tuve dos 
experiencias que me hicieron enfadar y leer mucho sobre el tema. Lo 
primero que pensé fue escribir un ensayo que se llama Cambiar de idea y 
yo pensaba estar haciendo algo similar con Las herederas, pero me di 
cuenta de que el tema era tan complejo que yo misma era capaz de opinar 
una cosa, la contraria, matizarla… Y me pareció que la ficción se prestaba 
mejor para pensar el tema en su complejidad que un ensayo con un punto 
de vista más personal. Soy bastante radical en mis postulados 
antipsiquiátricos, pero me doy cuenta de que tengo resquicios. Cuando 
presentaba la novela se me acercó una compañera periodista, muy 
nerviosa. Se había sentido un poco atacada por el libro y me dijo: “no haces 
más que hablar en contra de la medicación psiquiátrica, pero yo tengo un 
TOC severo y, si no fuera por esta medicación, no podría estar aquí sentada 
contigo”. La cantidad de peros y de fisuras y de resquicios que tiene 
cualquier postura demasiado vehemente se acaba cayendo en la práctica 
diaria. En un momento me pareció más honesta la pluralidad de puntos de 
vista en la novela y, en el fondo, empatizo con todos. 

Vale Moreno: Mientras leía Las herederas a mí me surgió la duda de 
cómo fue construir esos personajes que están tan marcados por el trauma, 
si hubo algún momento en el que se trabó el proceso por lo duro de una 
situación.  

Aixa de la Cruz: No me pasó en particular con Las herederas. Igual, la 
crudeza de la historia hacía que no fuera mi vida, por fortuna, y me permitía 
mantener una distancia prudencial, cierta desidentificación necesaria. Yo 
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hablaba del proceso de identificación con los personajes, pero ahora 
quiero agregar que debe coexistir con la desidentificación. No recuerdo 
haberme complicado tanto escribiendo Las herederas, pero sí en la 
escritura de mi última novela: Todo empieza con la sangre. También es 
ficción, pero la distancia entre la protagonista y yo es menor. Es un libro 
que me ha obligado muchísimo a recordar algo traumático de la 
adolescencia. No es que mi adolescencia fuera traumática, pero es esa 
época de mi vida que no quiero ni recordar, porque solo me trae a la cabeza 
pequeñas humillaciones y derrotas. Y el proceso de canalizar la memoria 
personal para transmitírsela a los personajes, me dejó malita, te diría. ¡Qué 
obviedad! La escritura es emocional y la emoción pasa por el cuerpo y, por 
tanto, es corporalmente extenuante. Y sí, a veces me ha pasado que el 
proceso de escritura se interrumpe por mi incapacidad para manejar 
emocionalmente ciertas cuestiones que afloraban. 

Abigail Elizondo: Mencionaste que Las herederas no es un libro 
autobiográfico, pero mientras te escuchaba me pregunté si hay alguna de 
las cuatro nietas con la que vos te sientas más identificada o en la que se 
filtrara algo tuyo, tu personalidad o tu forma de pensar. Por ejemplo, dijiste 
que sos vegana y hay una de las cuatro nietas, Erika, que lo es.  

Aixa de la Cruz: Yo ni siquiera tengo hermanas. Una exnovia me decía 
que yo compensada mi sensación de orfandad inventándome esos 
personajes, pero que en el fondo era un proceso muy esquizofrénico. 
Según ella, yo era las cuatro protagonistas. Creo que la escritura de ficción 
específicamente funciona un poco así. Es una obviedad que toda escritura 
es personal y que toda escritura proviene de alguna manera de la 
experiencia, porque para darle carnalidad a algo tienes necesariamente 
que escribir recordando lo propio. Luego transformas lo propio para que 
sea ajeno, pero hay siempre un ejercicio con tu propia vida. Yo tengo, sin 
duda, elementos de las cuatro protagonistas, pero no sé con cuál me siento 
más identificada. Luego hay temas de mirada, de cosmovisión, que se 
trasladan a los personajes: mujeres veganas, mujeres bisexuales... Los 
personajes forman parte de mi mundo, de mis conversaciones y, por tanto, 
hay componentes temáticos que se repiten. 
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Verónica Alcalde: Aixa, me gustaron mucho tus libros, tanto el libro de 
cuentos (uno de los cuentos particularmente) como Las herederas. Algo que 
me gustó mucho es la madre maltratada. No solo aparece el maltrato 
animal, sino también el maltrato a la madre. Y, leyendo un poco sobre vos, 
en una de las entrevistas me enteré de que esta novela la escribiste durante 
la pandemia y que habías sido madre recientemente. Lo uno con algo que 
dijo Irene: que nunca sos tan peligrosa como cuando estás aburrida. 
Realmente a mí me llamó la atención la imagen de la madre aburrida, 
viendo por milésima vez la misma película, repitiendo acciones. Ese calar 
tan fino, ¿podés atribuírselo a tu experiencia personal? ¿Cómo funcionó 
para vos la escritura en el momento de la pandemia? 

Aixa de la Cruz: Has tenido una intuición muy buena. El personaje de Liz 
en Las herederas tiene algo de mi experiencia de ese momento. Y esto 
contesta un poco también a la pregunta que me hacía Abigail: de qué forma 
lo personal se transforma en algo ficcional. Durante la pandemia yo vivía 
en una casa de campo idéntica a la de la novela. Mi niña era muy pequeñita, 
tendría un año y medio. Había unas cortinas muy densas en una de las 
habitaciones y un día mi hija se pasó una hora y media jugando a que se 
escondía detrás de la cortina para salir diciendo “bu”, y esperaba que yo 
me sorprendiera una y otra vez. Entiendo cómo la experiencia te puede 
trastocar. De hecho, los que habéis leído la novela sabéis que la psicosis de 
Lis arranca precisamente en ese escenario: el niño que irrumpe desde 
detrás de las cortinas siendo otro. Yo creo que la vida está llena de 
situaciones que nos permiten anticipar de qué forma la idea de la cordura 
es una cuestión de grados. Nos hemos visto actuando en situaciones en las 
que hemos mantenido la cordura por muy poquito, pero en las cuales es 
perfectamente sencillo hacer el ejercicio de imaginar qué podría ocurrir si 
no tuviera esta contención, esta especie de estructura protectora del ego.  

Verónica Alcalde: Me encantó también en tu novela cuando trabajás el 
tema de la depresión postparto, algo que también ubica a la mujer en el 
lugar de la supuesta loca, cuando en realidad nadie tiene una locura 
individual. Todas nuestras locuras son colectivas, más allá de que algunas 
puedan estar diagnosticadas. Yo como madre te agradezco las palabras 
“aburrimiento” y “maternidad” unidas. 
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Aixa de la Cruz: Totalmente, es durísimo. Gracias a ti. 

Joaquín de Cara: Yo soy el que el profe mencionaba como el paciente 
rebelde de Freud. Me preguntaba por ese episodio de ansiedad que Liz tiene 
cuando se despierta, de repente ve que su hijito Peter no está en la 
habitación y entendemos su estado de ansiedad. Pero eso pasa después del 
capítulo en que vemos que Erika se lleva a Peter y le da el desayuno. Cuando 
llega Liz, nos parece una loca. Me preguntaba cómo surge la idea de que 
las cuatro nietas tengan sus capítulos. Siento que le da una riqueza muy 
grande a la novela que no veamos una sola perspectiva, sino un panorama 
completo. 

Aixa de la Cruz: A mí me inquieta mucho la experiencia de las personas 
psiquiatrizadas que llevan la etiqueta del diagnóstico y, hagan lo que 
hagan, están en duda desde el principio para la persona que mira. 
Entonces, está la idea de que la locura no es más que lo que se percibe 
como anormalidad, en una cultura determinada. O sea, la locura es una 
cuestión de punto de vista, depende de quién está mirando, de qué 
información maneja y cuál es el sesgo con el que observa. Así ocurre eso 
de lo que Liz se queja: “a mí nadie me pregunta por qué me pasan las cosas 
que me pasan y por qué hago lo que hago”. Con la experiencia de la 
psiquiatrización, la persona deja de tener un punto vista. Lo que tú notas 
que hace la novela es una forma de regalárselo. 

Lautaro Montesinos: Yo voy a volver a Modelos animales, que me gustó 
un montón. El cuento “Doble” nos pareció fascinante a mí y a otros 
compañeros por el paralelismo que hacés entre dos historias. Me gustaría 
saber qué función le das a eso en relación con el significado del cuento. Yo 
tengo mi interpretación, pero me parece errónea, así que te quería 
preguntar.  

Aixa de la Cruz: Dudo que sea errónea. Yo creo, aunque no he vuelto a 
leer ese libro desde hace diez años, que el experimento era poner a prueba 
las nociones deterministas. La pregunta de si hay una piedra como destino 
y, hagamos lo que hagamos, por mucho que cambien los incidentes 
contextuales, vamos a acabar tropezando con esa piedra o tenemos 
libertad plena. Es curioso, porque hace diez años no anticipaba el interés 
que tengo y que se manifiesta en Las herederas de poner en cuestión todo 
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discurso muy determinista de la psiquiatría biomédica contemporánea. 
Creo que el relato se lee en sentido determinista y estoy pensando que 
probablemente no lo escribiría hoy. Hablaba del destino de caer en ciertos 
patrones, ahora lo interpreto de otra forma más junguianamente: el 
destino es lo que no está resuelto. Pero cuéntame cómo lo interpretabas 
tú, que me parece más interesante. 

Lautaro Montesinos: Ahora veo bastante parecida mi interpretación: el 
fatalismo de un personaje yonki. El estado inicial de las historias y el final 
son iguales. En el medio pasan cosas distintas que, en definitiva, no evitan 
que pase lo mismo cuando las historias terminan. Tengo otra pregunta 
sobre “El cielo de Bilbao”. ¿De dónde salió tu idea de esos jóvenes que cazan 
pederastas? En los últimos meses se ha hecho viral la tendencia en las redes 
sociales de chicos jóvenes que hacen lo mismo en Estados Unidos, que se 
hacen pasar por adolescentes para cazar pedófilos y escracharlos. Me 
pareció bastante vaticinador tu cuento. 

Aixa de la Cruz: Ahí quería jugar con la moralidad dudosa del justiciero, 
de aquel que se cree tan justo que es capaz de emplear la violencia 
correctiva contra otros. El agresor se puede sentir justificado por cualquier 
cosa si cree que tiene la verdad absoluta: puede justificarse en su racismo. 
Pero creo que sí estaba un poco influido por la irrupción, en ese momento 
temprana, de la espectacularización de la violencia. Pero es un cuento muy 
viejo, no existía TikTok.  

Irene Díaz Castellanos: Es un cuento que yo leí en su día y lo he releído 
hace poco y es muy interesante lo que decía Lautaro: la recodificación del 
género epistolar. Yo tengo mi interpretación del cuento como un guiño a El 
cielo de Lima, de Juan Gómez Bárcena. La correspondencia epistolar por 
carta con la que dos jóvenes engañaron maliciosamente a Juan Ramón 
Jiménez pasa al chat en el cuento.  

Aixa de la Cruz: Irene, es verdad. Cuando escribí ese cuento, salía con 
el autor de El cielo de Lima, una novela sobre cómo a Juan Ramón Jiménez 
le engañaron por correspondencia unos poetas peruanos que se hicieron 
pasar por una mujer, él se enamoró y estuvo a punto de casarse con ella, 
con una persona que no existía. Y claro, obviamente hacía un guiño a esa 
historia que había olvidado. 
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Maiten Leyens Díaz: Te quería preguntar sobre la cuestión familiar en 
Las herederas. Ahora hay una moda de terapias que básicamente explican 
todo lo que te pasa por culpa de algo que les pasó a tus antepasados y, 
generalmente, la culpa es de las mujeres de la familia. 

Aixa de la Cruz: Mira, creo que empecé escribiendo Las herederas 
pensando exactamente lo mismo que tú y enfadada con eso, enfadada 
precisamente con esta idea de focalizar tantísimo en el pasado familiar, 
como hace la privatización psiquiátrica. O sea, se privatiza el malestar y se 
nos obliga a olvidar las causas sistémicas. Y, en efecto, se culpabiliza mucho 
a la línea femenina de la familia. Pero creo que, según iba escribiendo Las 
herederas, también empecé a cambiar un poco el foco y a entender que la 
familia es importante y que no es una contradicción, porque la familia es el 
sistema y las violencias que sufrimos en lo familiar no son tan distintas de 
las violencias sistémicas. Por poner un ejemplo obvio y un poco zafio, 
podemos pensar en la violencia patriarcal. Muchas veces la primera 
violencia patriarcal que una persona sufre, y que es algo profundamente 
estructural y sistémico, es una violación en el seno familiar. Entonces, estoy 
contigo, pero al mismo tiempo creo que hacerse consciente del malestar 
familiar no es incompatible con la conciencia del malestar sistémico. Pienso 
que están muy de la mano en realidad. 

Camila Belén Ortega: Quería preguntar qué esperás que los lectores se 
lleven de Las herederas. Una vez que cierren el libro, ¿qué mensaje te 
interesa que les quede? 

Aixa de la Cruz: No sé si está bien escribir con la idea de trasladar un 
mensaje. Pese a todo, es posible que sí que lo haga. En todo caso habría 
varios, pero, si tuviera que elegir, una idea muy interesante para mí sería 
la de reivindicar el poder sanador del pensamiento mágico en 
determinados contextos. Es un poco reivindicar también el poder de la 
literatura, el poder de la ficción, porque al final lo que sucede en Las 
herederas es que hay una persona que no está siendo ayudada por la 
psiquiatría y la acaba ayudando que la validen. Si su validación se da en un 
marco mágico, qué problema hay con eso. Es una reivindicación del acto 
creativo a la hora de buscar soluciones, aunque ese acto creativo implique 
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salirse de los márgenes, a veces demasiado estrechos, de lo que se 
considera realidad objetiva. 

Sofía Luz Bordallo: Conociendo lo que es el mercado literario, me 
gustaría saber cómo se mueven las editoriales con tus portadas. ¿Tuviste 
voz y voto para decidir qué querías o se encargó solamente la editorial de 
ese proceso creativo? 

Aixa de la Cruz: Yo he tenido la suerte de que siempre me han 
consultado. O quizás no es suerte, quizás es habitual. En el caso de Modelos 
animales, yo misma encargué la portada a un amigo ilustrador y la 
pensamos juntos. Para Las herederas, yo tenía el concepto: quería que 
saliera un estramonio en la portada y ahí sí que hubo un trabajo del 
departamento de marketing para arrojarme posibilidades. Creo que 
siempre hay una voluntad de que la autora esté contenta. En lo que no he 
tenido ninguna intervención es en las portadas de mis traducciones. A 
veces te mandan una portada feísima en cinco colores diferentes para que 
decidas y yo elijo la menos horrible. Así suele ser. 

Joaquín de Cara: Pregunta que hicieron por el chat: “quería saber si en 
tu proceso creativo suelen influir los posibles lectores”. 

Aixa de la Cruz: Voy a contestar esta pregunta como consejo para 
escritores. De verdad, lo más valioso que yo he aprendido en mi proceso 
es precisamente a no pensar en las consecuencias, en la medida de lo 
posible, y eso implica al lector ideal. Obvio que es imposible no tenerlo en 
mente, si no, no existiría la escritura literaria, que no es algo solipsista y 
solitario, sino que viene acompañada por el deseo de que el texto logre 
entablar un diálogo. Eso es una cosa y otra muy diferente es que esa 
imagen de un lector potencial empiece a hacer mucho ruido en el proceso, 
por lo menos en las fases iniciales previas a las correcciones. Luego habrá 
tiempo de procesar la recepción, de anticiparla, de preparar el discurso 
para la prensa, de envolver el paquetito con su lazo y demás. 

Stella Andreoli Loureiro: ¿Y has leído alguna investigación que alguien 
haya hecho sobre tus libros? ¿O no te gusta esa parte? 

Aixa de la Cruz: Sí, ha habido alumnas que me han mandado trabajos 
sobre mi obra. Eso me fascina. Me siento profundamente honrada. 
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Además, me parece que es un regalo precioso y se da una situación en la 
que yo no soy la lectora de mi obra. Es decir, yo también he sido estudiante 
de literatura y tengo entrenada la mirada para analizar los textos, para 
meterme en las entrañas, para componer mis propias teorías de la 
conspiración en torno al texto. Pero me encanta recibir lecturas de otros, 
porque el acto crítico es profundamente creativo. Toda lectura es personal 
y no tiene por qué ceñirse a mi intención. Es genial que sea así, sobre todo 
cuando descubres en la mirada ajena cosas de las que no eras consciente 
y, de pronto, esta persona lo ha visto. Cumple un poco la función de ser 
psicoanalizada por el lector. Y cuando un lector ve algo muy evidente, pero 
de lo cual no eras consciente, hay que llevarlo a terapia. 

Stella Andreoli Loureiro: Pero a veces siento que tratamos de tirar 
demasiado del texto y tal vez leemos cosas que no existen. 

Aixa de la Cruz: Sí, pero eso también es genial y precisamente por eso 
lo que hacéis es creativo. Si fuera meramente aplicar un método, ya lo 
podría hacer el chatbot. Pero, claro, en ese caso también hay que tener 
cuidado: ojo con llevar a terapia lo que ven los lectores pero tú no ves por 
más que lo pienses. 

Abril Ruiz: ¿Cómo fue la planificación del proceso de escritura de la 
novela? ¿La tenías planeada de inicio a fin o hubo cambios de rumbo? Me 
refiero sobre todo al manejo de esos cuatro personajes. 

Aixa de la Cruz: La verdad es que el proceso ha funcionado de forma 
distinta en este caso. En general, no me gusta mucho planificar. He 
conocido autores que antes de sentarse a escribir tienen una escaleta 
minuciosa. Yo con una especie de esquema general suelo tener claro hacia 
dónde me dirijo. En el punto de partida, tengo claros los personajes que, si 
están bien construidos y tienen su conflicto, te van a señalar más o menos 
la trama. Y tengo claro cuál va a ser la escena final o el desenlace. Pero en 
Las herederas la improvisación que me gusta manejar se vio reducida por 
la complejidad estructural. Me vi obligada a tener esquemas bastante 
armados y reconozco que no lo disfruté particularmente. Por tanto, es 
posible que no vuelva a trabajar así. Para mí, la escritura es gozo cuando 
descubro cosas. Esta novela me anuló un poco la espontaneidad porque la 
estructura estaba muy planificada, pero obviamente siempre surgen cosas. 
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Paula Pujada: Uno de los personajes que a mí me gustó mucho fue 
Olivia. Le quería preguntar si tiene un objetivo puntual el hecho de que ella 
sea la que tiene visiones proféticas de sus primas, de su hermana... Me 
pareció raro que eso le pasara a ella, que es tan escéptica.  

Aixa de la Cruz: El personaje de Olivia fue precisamente un lugar de 
improvisación. Durante mucho tiempo no sabía qué hacer con él, no sabía 
cuál era su conflicto, simplemente estaba ahí. En mi cabeza iba a ser Erika 
la que se intoxicara con el estramonio y la que adquiriera poderes de 
clarividencia. Pero me di cuenta de que tenía que ser Olivia y que además 
tenía todo el sentido del mundo que la médica se volviera chamana. A mí 
me gusta mucho enfatizar siempre que la escritura no es algo que controles 
como una máquina. Está plagada de momentos intuitivos. Primero llega la 
intuición y luego acabas entendiendo de dónde viene y cómo encaja en el 
conjunto. Tengo compañeras que me dicen que esto parece poco 
profesional, pero a mí me parece hermoso reconocer que la autoría es 
mucho menos orgánica de lo que pensamos. Yo tengo fe absoluta de que 
hay conexión con una especie de supraconsciencia o inconsciente colectivo 
de donde se descargan muchísimas cosas. Conectamos con algo por arriba, 
pero también conectamos con algo por abajo o por adentro que es el 
inconsciente personal, que procesa información mucho mejor que tu 
consciente y sabe cosas que tú no sabes. Entonces el proceso de escritura 
está plagado de momentos que parecen mágicos en ese sentido. El caso de 
Olivia fue así. Me emociona este personaje porque acabó siendo mi 
personaje preferido cuando había sido el que casi elimino. 

Luis Emilio Abraham: Como decís, tu escritura es muy exploratoria. 
Seguramente los procesos se van acumulando y te vas transformando. Los 
dos libros que leímos son diferentes, aunque se nota que son de la misma 
persona. Hay posturas creativas distintas. ¿Qué dirías vos de esos cambios? 
¿Qué es lo clave para vos? 

Aixa de la Cruz: Sí, estoy de acuerdo contigo. Os cuento algo que no sé 
si os interesa, pero me hace falta contarlo. Me está valiendo muchísimo 
este encuentro, porque mi editora quiere desde hace tiempo volver a sacar 
Modelos animales. Alfaguara, la editorial en la que estoy ahora, compró los 
derechos y llevo tiempo posponiendo la decisión de dar el ok, porque no 
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me atrevía ni a volver a leerlos. Me daba un pudor horrible. En virtud de lo 
que comentabas, mi escritura va cambiando mucho, yo he crecido y 
siempre da un poco de miedo abrir el álbum de fotos, verte de niña y que 
no te guste. Pero estoy pensando que ya no me va a dar miedo releerlos, 
así que, si en un tiempo veis por ahí el libro, será un poco gracias a vosotras.  

Sobre lo que me preguntabas. Yo, sobre todo desde que publiqué Las 
herederas, noto que mi forma de escribir es muy diferente. Cada vez me 
interesa mucho más el estilo y el tempo de la prosa. Me he vuelto un poco 
una estilista obsesiva, que no es algo que tuviera antes. Eso imprime un 
tono diferente a las novelas. Desde Las herederas, noto que eso le da más 
coherencia a lo que escribo, al menos a nivel de la voz. La última novela es 
una novela romántica. Yo quería escribir algo como Cumbres borrascosas 
desde que tenía quince años, pero cuando empecé a publicar en el año 
2006, con dieciocho o diecinueve, aquí en España ser joven, ser mujer y 
publicar todavía te exigía casi arrodillarte y dar las gracias. Había una 
sensación de no poder permitirme ciertos temas que están denostados. No 
podía arriesgarme a que me llamaran cursi escribiendo una novelita 
romántica y era una espinita que llevaba clavada desde los quince. Ahora 
sí puedo permitírmelo, así que mi último libro es mi homenaje a la novela 
romántica que me gustaba de niña.  

Valen Izaré Varas: Yo quiero retomar lo dijiste sobre las lecturas que se 
comen con papas. ¿Qué lecturas te han interpelado de tal manera que no 
se pueden vomitar esas papas? ¿Qué lecturas se han metido en tu propia 
escritura? Si bien vos decís que Las herederas no tiene tantos aspectos 
autobiográficos, yo creo que, al intervenir tus lecturas, algo de tu propia 
biografía queda en esos personajes. 

Aixa de la Cruz: Sí, el tema de la tradición es curioso, porque creo que 
hay, por lo menos, dos tipos de influencias cuando escribes. Está la 
tradición consciente, es decir, los libros con los que dialogas, como si la 
escritura fuera jugar a la Ouija. Me siento a escribir sola, pero noto 
fantasmas todo el rato. Yo a veces tengo experiencias de parálisis del 
sueño, en las que te despiertas y te quedas en un punto intermedio entre 
estar despierta y dormida. La última vez que me puse escribir me pasó eso, 
volví a quedarme dormida, pero era consciente de estar en mi habitación 
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y vino a verme Sylvia Plath con una bandeja llena de velas que rodeaban la 
campana de cristal. Esto me ha pasado y creo que está claro que estaba 
escribiendo con el fantasma de Sylvia al lado. He tenido mucho contacto 
desde pequeñita con los novelones de las hermanas Brontë. En Las 
herederas está muy presente la tradición gótica inglesa. Pensé mucho en 
Henry James, precisamente porque la mirada en Otra vuelta de tuerca es 
vender que la historia que parecía de fantasmas al final es de una histérica; 
lo paranormal se subvierte en una explicación psicológica: era únicamente 
una loca. En Las herederas yo dialogaba conscientemente con Henry James 
porque quería proponer lo contrario: una novela que al principio parece 
poblada de histéricas, pero en la que luego descubrimos fantasmas.  

Después están los libros que te pones a leer buscando una voz o 
buscando una inspiración concreta. En Las herederas iba por la casa 
leyendo en voz alta fragmentos de Las voladoras, de Mónica Ojeda, porque 
en la voz de Liz de alguna forma quería que sonara la de Mónica. Puede 
parecer que estuve plagiando a Mónica. Por desgracia no creo ser capaz de 
plagiarla, ya me gustaría, pero sí hice un esfuerzo de dejarme contaminar 
por su prosodia, por un imaginario atmosférico determinado.  

Por último, también están las huellas inconscientes de otros libros y 
esto me inquieta porque aquí también caben las lecturas que hemos 
odiado, las que hemos dejado a medias, las que nos han impactado para 
mal. Todo está ahí, en ese batiburrillo inconsciente de lecturas pasadas al 
que recurrimos. 

Abigail Elizondo: Justo te estaba por preguntar por la tradición gótica 
inglesa en Las herederas. ¿De qué forma está presente para vos en la 
novela? 

Aixa de la Cruz: No sé quién decía esto, pero es una frase genial: si 
metes mujeres en una casa, ya es una novela gótica. La asociación de lo 
femenino con lo gótico es algo que me interesa mucho, porque 
precisamente todo el territorio de lo gótico está habitado por fantasmas, 
los aspectos inconscientes, lo reprimido. Probablemente no haya existido 
nada más reprimido que una pobre mujer victoriana y por eso el 
nacimiento y el auge de la de la novela gótica tiene lugar en ese contexto. 
La forma de expresión de los grandes tabúes y represiones de la feminidad 
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en esa época se traslada a lo gótico. Lo que hace es jugar con estas 
asociaciones entre la feminidad y el espacio cerrado doméstico, pero 
también plasma la idea de que las casas están habitadas por voces, 
fantasmas, energías, una serie de elementos que se activaban por la mera 
presencia de mujeres en un espacio cerrado y doméstico. 

Luis Emilio Abraham: Otra pregunta en el chat: cuál es tu relación con 
el cine, teniendo en cuenta que nombrás muchas películas y series en los 
textos. 

Aixa de la Cruz: Me pasé la veintena muy ligada al mundo de las series, 
como se ve en Modelos animales. Uno de los cuentos alude a True Blood: 
“True Milk”, el relato de una madre que no puede amamantar. En esa 
época introducía mucho de las películas y series en la escritura, un poco en 
virtud de que siempre estuve muy a favor de reivindicar lo popular en lo 
literario. Siempre me han molestado las divisiones férreas entre lo que es 
cultura popular y lo que es alta cultura, los mandatos sobre lo que puede o 
no puede entrar en un libro que aspire a ser serio. Yo creía que esto que 
me inquietaba a los veinte años ya estaba más que asumido en el presente 
y, no obstante, me sigo dando cuenta de que no lo está. Mi última novela 
tiene muchas capas. Homenajea a los clásicos decimonónicos de la novela 
romántica, pero también tiene presente homenajear los tropos: el from 
friends to lovers, el final feliz... Y me encuentro críticas, sobre todo de parte 
de señores mayores de cincuenta años, de este tipo: “está increíblemente 
bien escrita, pero el tema es facilón, es un poco cursi, no parece que el 
tema esté a la altura de la autora”. Sigue habiendo prejuicios. Si aspiras a 
una literatura de cierta envergadura, parece que todavía hay cosas que no 
pueden entrar. Entonces me doy cuenta de que sigue siendo mi batalla. 
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lo real: Política y estética en las ficciones 
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Valery decía, la era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder 

capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos, 

se necesitan fuerzas ficticias. ¿Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias? 

Quizá ese sea el centro de la reflexión política de un escritor. 

Ricardo Piglia (1986, p. 34). 

Creo que no existe, y tampoco es posible, una crítica neutral; más aún, creo 

que solo se puede escribir sobre los temas que nos preocupan como sujetos –
vinculados de alguna manera con nuestra historia, con nuestros amores y 

odios–que nos atraviesan como críticos.  

Ana María Amar Sánchez (2025, p. 12). 

 

¿Dónde reside la politicidad de un texto? ¿Cuáles son las huellas, signos, 
síntomas que nos permiten diagnosticar o avizorar que estamos ante un 
fenómeno político que asedia como un fantasma una materialidad 
lingüística o una institución artística como la literatura? Estas son 
preguntas nodales, clásicas, canónicas para la investigación y la crítica 
literaria. La tentación por los lugares comunes y lo estereotipado es buscar 
lo político en la literatura en una serie de temas o figuras semánticas que 
sean explícitamente panfletarias o polémicas. Los escritos (de) militantes, 
los programas narrativos al servicio de tal o cual programa ideológico, los 
testimonios y cuadros naturalistas, las escrituras de denuncia son algunos 
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de estos lugares privilegiados de expresión de la búsqueda en torno a la 
reunión entre literatura y política. Sin embargo hay otra apuesta de lectura, 
como bien demuestra esta novedad editorial de Eduvim y Ana María Amar 
Sánchez.  

Una aventura hermenéutica que busca no solo en ciertos temas, sino 
también en las formas y los procedimientos de construcción textual, en la 
zona de fricción entre los sistemas de relaciones intertextuales y los 
sistemas de relaciones extratextuales, en donde la ficción y lo fáctico 
encuentran su raíz etimológica común, en los momentos en los que las 
categorías analíticas consagradas de la mirada crítica de la estética 
occidental –género, autoría, canon, representación– colapsan y dejan de 
explicar o leer de manera eficiente; ahí se expresa un formalismo que vive; 
ahí se despliegan las lecturas de Ana María Amar Sánchez, autora de 
Lecturas de lo real: Política y estética en las ficciones latinoamericanas y 
españolas, publicado por la editorial universitaria cordobesa Eduvim en su 
colección Zona de Crítica, dirigida por la profesora e investigadora Roxana 
Patiño. Esta colección, a nuestro juicio, una de las más importantes 
dedicadas a la literatura latinoamericana, reúne libros monográficos, 
muchos verdaderos clásicos de los más destacados críticos del país y el 
continente, enfocándose en la producción de análisis e interpretación 
sobre las letras de América Latina. 

Ana María Amar Sánchez es doctora por la Universidad Nacional de 
Buenos Aires y profesora de Literatura Latinoamericana y Teoría Literaria 
en la Universidad de California–Irvine. Su trayectoria crítica se define por 
una constante atención a la articulación entre literatura y política, 
enfatizando que no existe ni es posible una crítica neutral. Sus intereses se 
centran en el campo académico, entrelazando problemas de ética, política 
y memoria con coyunturas histórico–políticas específicas. Su primer 
trabajo de relevancia fue una tesis de doctorado que se convirtió en el libro 
El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: Testimonio y escritura (cuya primera 
edición data de 1992), donde se enfocó en el relato testimonial como un 
género que tensiona al máximo la relación entre estética y política. 
Posteriormente, continuó explorando la relación entre cultura popular y 
política, lo cual se materializó en Juegos de seducción y traición: Literatura 
y cultura de masas (2000), un trabajo que aborda el uso de códigos de la 
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cultura masiva, como el género policial, en la literatura latinoamericana. 
Una investigación extensa y crucial sobre la representación de la figura del 
perdedor en la narrativa posdictatorial culminó en la publicación de 
Instrucciones para la derrota: Narrativas éticas y políticas de perdedores 
(2009), libro que analiza cómo la literatura ha representado la situación y 
el conflicto ético de los fracasos utópicos en América Latina y España. En 
sus estudios más recientes, ha abordado el auge de la autoficción en la 
narrativa del siglo XXI como una vía para representar lo político y la 
violencia, buscando diferenciarse de la tradición testimonial, así como el 
análisis de la función de la imagen pictórica en las ficciones de autores 
como Leonardo Padura y Pablo Montoya, y las escrituras de la desolación 
que exponen un futuro sin utopías. En 1981, junto a Ana María Zubieta y 
Mirta Stern, coordinó los fascículos 124 y 125 de la mítica Capítulo. Historia 
de la Literatura Argentina del Centro Editor de América Latina. Integró 
también el equipo docente del seminario Algunos Problemas de Teoría 
Literaria dictado en 1985 en la Universidad de Buenos Aires a cargo de 
Josefina Ludmer. 

El nuevo libro de Ana María Amar Sánchez compila una serie de ensayos 
publicados previamente en libros y revistas científicas entre los años 1994 
y 2023. El hilo que atraviesa a estas escrituras es la simultaneidad, la 
yuxtaposición, el encuentro entre literatura y política. Ana María Amar 
Sánchez escribe a partir de la historia de una imposibilidad de facto o de 
un hecho indecidible, así como Walsh escribe a partir del relato de un 
fusilado que vive, así como Levrero documenta su fracaso de encontrar luz 
en la forma novela: el desafío que se propone esta crítica es atravesar el 
nudo que traman literatura y política. Esta lectura abre los espacios 
intersticiales o liminales de la literatura. Esa zona entre el adentro y el 
afuera del texto, la aventura literaria hacia lo referencial, es el tema de la 
obra de Amar Sánchez. En distintos géneros, autores, teorías y 
temporalidades, esa mujer ejerce una crítica detectivesca. Busca en la 
lengua viva los signos de lo real, o lo que es lo mismo busca en la realidad 
de los signos la vida de la lengua. 

Ya desde el título de el libro está establecido que el horizonte de lectura 
crítica se encuentra a caballo de diferentes dominios, a la vez aborda 
territorios latinoamericanos heterogéneos entre sí –la 
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inconmensurabilidad que une y separa las literaturas chilenas, argentinas, 
mexicanas y brasileras– y la narrativa posfranquista de España. Algunos 
temas como la derrota o la autoficción permiten trazar puentes 
hermenéuticos entre universos culturales tan diversos. Por otro lado, al ser 
este libro una antología de trabajos de una misma autora que trazan un 
arco de más de treinta años, podemos encontrar una larga temporalidad 
de lectura: se analizan aquí textos canónicos como algún cuento de Borges, 
la literatura policial de Walsh, también aquello que podríamos decir es el 
campo poswalshiano (como Sasturain), e incluso manifestaciones de la 
literatura contemporánea, como Busqued. 

A lo largo de tres secciones (Cultura de masas y política; Imaginarios 
políticos, representación y memoria; Representaciones de la violencia 
política) y de los dieciséis capítulos que las integran, este libro aborda la 
politicidad de la literatura, cuando no el carácter literario de la literatura; 
a partir de un postulado metodológico que funciona como un salto de fe 
en la crítica textual: “la literatura y la política se encuentran en un territorio 
común que es el de la estética” (Amar Sánchez, 2025, p. 259). Las 
consecuencias de esa zona común son interminables y cubren 
capilarmente el trabajo sobre las textualidades literarias que integran el 
corpus de investigación. La poética crítica de Ana María sostiene una 
esperanza en la lectura de la forma y los procedimientos: el dato literario 
se extrae de la estructura del discurso y no del discurso mismo. Lo político 
de los textos que lee Ana María no reside en el horizonte de los temas, ni 
en los tonos persuasivos de la retórica panfletaria. Lo que esta 
crítica/detective está persiguiendo es un modus operandi y un estilo, lo que 
Rancière llamara “la organización interna de la obra”.  

La pregunta por las relaciones entre la cultura popular, las industrias 
culturales y la literatura, es el eje de la primera sección del libro. Aquí lo 
político se desprende del análisis de los diferentes modos de tomar 
posición que tienen ciertos textos con respecto al mundo exterior a la 
literatura. La seducción del lector por medio de la cultura de masas y la 
posterior decepción de las expectativas narrativas que esta supone, el 
trabajo de escucha y corroboración de testimonios insertos en un revés de 
trama que desestabiliza el frágil equilibrio entre verdad, justicia y víctima, 
las relaciones de mutua contaminación entre géneros menores –como el 
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policial– y los programas estéticos de vanguardia asociados a figuras 
solares del sistema literario –como Borges o Walsh–, son algunas de las 
estrategias discursivas que la autora toma como puertas de entrada al 
vínculo entre literatura y política. La obra crítica de Amar Sánchez es un 
testimonio sobre una verdad literaria: “Hay un texto que vive”. Se propone 
aquí no solo ver lo que une al texto a la materia viva y extraliteraria de la 
realidad –sus referencias al clima histórico-político, sus trabajo a partir del 
testimonio, su parodias y reelaboraciones del imaginario cinematográfico 
y la cultura de masas–; sino también lo que ese texto produce de lo real.  

La segunda sección trabaja temas diversos como lo nimio en la obra de 
Mario Levrero y Eduardo Lalo o la derrota en el gran corpus de escrituras 
perdedoras diversas (Sasturain, Donoso, Padura, entre otros). Temas, 
estéticas y procedimientos discursivos heterogéneos se reúnen en esta 
sección para componer una biblioteca de aquellas representaciones que 
surgen de interpretar lo real desde diversas posturas ideológicas y 
percepciones histórico-políticas. La literatura y su crítica funcionan aquí 
como un radar sensible a las bombas o traumas nunca del todo fosilizados 
del pasado dramático de los pueblos que sueñan la transformación de lo 
real. Esta lectura lleva a considerar apuestas memorialistas diversas, 
proyectos utópicos y éticos, afectividades y desapegos, formas de vida en 
la escritura.  

La tercera y última serie de ensayos focaliza el tema de la violencia 
política, paisaje dramático e inevitable en cualquier itinerario que 
tracemos sobre las literaturas latinoamericanas del siglo XX. El abordaje de 
las estructuras discursivas de la violencia parte de tropos ambiguos y 
complejos como la ironía, la incertidumbre, la imagen. Uno de los aportes 
centrales de este texto es además la vía lateral, paratextual u oblicua hacia 
la literatura: a veces la cubierta de un libro dice tanto como el texto que lo 
conforma. También es fascinante aquí la microscopia; un detalle, una 
huella, una elipsis, una descripción desencadena en la interpretación de la 
autora una puesta en serie con otros elementos capaces de mostrar cómo 
los principios constructivos de un sistema textual de un objeto literario no 
son tan evidentes a primera vista. 
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Aquí casi nada es lo que parece. Los textos que representan la derrota 
son textos de resistencia y como tales –bien nos lo recuerda Foucault– 
guardan un resto de sí ingobernable, una curiosa, inestable, minoritaria 
pero cierta relación de poder. Los textos de seducción son también figuras 
de la traición, aquello que promete las delicias de los objetos fetichizados 
por la cultura de masas no puede más que estrellarse con la lógica lúdica 
de estas operaciones de recuperación; los textos usan la cultura popular y 
la integran “pero no pueden evitar marcar su diferencia, que es la 
diferencia con la otra cultura” (Amar Sánchez, 2025, p. 76). El policial como 
género discursivo que tiene en su centro un enigma y la racionalidad que 
busca resolverlo, no puede sino evidenciar una oscuridad mayor al 
escenificar el drama de la violencia política y la fractura estructural en el 
régimen de funcionamiento del sentido cuando el Estado es el juez y la 
parte criminal. Las estéticas de lo nimio fracasan en ser banales, ya que se 
trata de aquello que contiene “lo insignificante, pero también lo excesivo 
y lo minucioso” (p. 235). 

Recientemente, una parte considerable de las investigaciones literarias 
han inclinado sus ojos en perspectivas teóricas como los nuevos 
materialismos, el realismo especulativo, la filosofía de la técnica o a una 
serie de virajes que van desde el giro lingüístico al giro afectivo, al animal 
o al vegetal; para problematizar las particularmente inciertas y precarias 
condiciones de producción y reproducción de la vida social, pero también 
humana y más allá. El último capítulo retoma textos del campo literario 
latinoamericano reciente que procesan el malestar del presente. Aquí las 
novelas de Samanta Schweblin y Fernanda Trías son leídas como textos, es 
decir, elaboradas producciones de sentido que circulan cuando el sentido 
es justamente lo que falta o falla. A diferencia de los últimos aullidos de la 
teoría, Amar Sánchez insiste en probar la productividad de una caja de 
herramientas forjada en el tiempo. Este tipo de textos dan cuenta de la 
posibilidad de pensar los últimos desarrollos de la literatura a partir de 
marcos de inteligibilidad ya conocidos y consagrados, a priori no menos 
valiosos que las interpretaciones que instrumentan perspectivas teóricas 
más novedosas. 

Ana María Amar Sánchez trabaja con textos hoy consagrados, es decir 
con el centro de gravitación del sistema literario mismo. No busca en la 
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bohemia, ni en la marginalidad. No habría que leer aquí la comodidad de 
buscar un corpus accesible. Ningún corpus –si vale como un ejercicio de 
crítica verdadera– es accesible. Pocas cosas más endemoniadamente 
plurales y esquivas que un corpus. Aún cuando una investigación parte de 
los textos más conocidos, la dificultad está en esquivar los procedimientos 
más típicos y ordinarios. Lo aberrante y venturoso está aquí en la decisión 
de enfrentarse al canon, ordenarlo; no temerle a la toma de posición frente 
a las categorías fundamentales que ordenan lo escribible y lo legible en 
nuestro tiempo histórico. Aquí lo político en Rodolfo Walsh emerge no 
tanto de su trayectoria militante o periodística, sino en sus cuentos sobre 
locos y en el modo en que la literatura construye una representación de la 
locura. 

Es esta una época en la que la articulación entre realidad y discurso se 
manifiesta de manera teratológica: la proliferación de imágenes generadas 
por inteligencia artificial, el triunfo de las lenguas del odio y la afectividad 
desvergonzada de las nuevas derechas que avanzan sobre el colapso de las 
utopías colectivas y los estados de bienestar fallidos en Latinoamérica, la 
crisis de la atención y la lectura sostenida, la declinación de las fronteras 
entre lo íntimo y lo público en todos los campos e instituciones sociales, 
sean estéticas, políticas, económicas o educativas; estas son algunas de las 
nubes tormentosas que visten nuestro cielo. El libro de Ana María no da ni 
se propone dar una respuesta al malestar en la cultura contemporánea, 
pero es imposible leerlo por fuera del intenso ahora. Atender a los 
procedimientos discursivos con los que se construye la realidad permite 
entender el funcionamiento del sentido en una época en la que el 
fenómeno social más extendido parece radicar en la crisis de la creencia y 
la imposibilidad de un porvenir colectivo. Leer la construcción de lo real es 
un gesto cada vez más raro, ya que este supone no solo que no existe una 
realidad homogénea, delimitada y democrática en su acceso; sino que 
también sostiene como hipótesis la existencia del lazo social como un 
objeto de amor que vale la pena defender, porque este porta la promesa 
de toda literatura: que hay otro mundo en este mundo. 

La biblioteca argentina guarda en sus estantes una serie de nombres 
propios (Sarlo, Viñas, Ludmer, González) y conceptos (modernidad 
periférica, mancha teórica, tretas del débil) que dan cuenta de ese malestar 
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que fascina las tradiciones críticas de esta nación, síntoma que es un 
vínculo, maridaje (im)posible entre literatura y sociedad. Los críticos y la 
cópula –entre texto y política– son abominables, porque multiplican el 
número de las lecturas. La idea de lo abominable aquí debe entenderse por 
su capacidad de presagio, y no por su tono odioso, el cual no siempre está 
ausente. No leemos solamente para entender una idea o seguir un 
argumento. Tampoco para consolarnos de nuestras derrotas. Seguro 
leemos por la seducción de los relatos y el goce íntimo, cifrado, complejo 
de las ironías. Pero suponemos al leer el libro de Ana María Amar Sánchez, 
investigadora argentina que como otras de su generación vivió algunas de 
las experiencias definitivas de la consolidación de los lugares de la 
enunciación crítica y se mete en las orillas que fundan nuestros debates 
culturales estructurantes, que también leemos literatura y política porque 
ahí se encuentra el momento en que la voz del sujeto respira, se posiciona, 
interviene; hace vivir incluso a un fusilado, ese presentimiento del por-
venir.   

Se ha dicho que “los profesores son el enemigo” (Adamovsky, 2025), 
desde el campo adversarial a esas posiciones de enunciación que buscan el 
desfinanciamiento de la ciencias y las humanidades, que buscan la 
privatización de la lectura; este libro de Ana María Amar Sánchez puede 
dar una pista de por qué la crítica literaria es peligrosa para la ultra 
derecha. Lecturas de lo real: Política y estética en las ficciones 
latinoamericanas y españolas es una apuesta interpretativa, una posición 
clara sobre cómo se construye lo real en los discursos de una época en la 
que toda pretensión de construir un suelo común se contamina por la mala 
fe y el odio visceral a la ficción, que no es más que la fuerza imaginaria que 
permite sostener lo público sin crueldad o dominación.   
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Crítica Literaria, centro de investigación que empezó a funcionar ese mismo año en la Facultad de Filosofía y 
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producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del acceso 

abierto). 

 

Directrices para autores/as 

El Boletín GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y 

trabajos de tema libre sobre problemas de teoría y crítica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un 
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ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluación 

externa por parte de dos pares, anónima para autores y evaluadores (sistema de doble ciego). Cuando hay 
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Durante el proceso de envío, los autores deben garantizar que las imágenes u otros tipos de ilustraciones 

incluidas en su artículo cuentan con los debidos permisos de uso. El Comité Editorial podrá requerir 

especificaciones o documentación adicional al respecto. Cada vez que el desarrollo del trabajo aluda a contenidos 

del Anexo, habrá que referir a ellos con su nomenclatura correspondiente: Imagen 1, Tabla 2, etc. 

ESTRUCTURA DE ARTÍCULOS Y NOTAS 

-Título escrito con altas y bajas (estilo oración). 

-Título en inglés. 

-Encabezado con datos de autoría: en renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y 

apellido del autor, institución y país (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrónico (que será publicado) e 

identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse fácilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a 

Orcid.  
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proveer información adicional, etc. 

-Referencias: se consignará solamente la bibliografía citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el título 
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ESTRUCTURA DE RESEÑAS 

-Referencia bibliográfica completa del libro reseñado, incluyendo colección o serie, y total de páginas o tomos.  

-Encabezado con datos de autoría: en renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y 

apellido del autor, institución y país (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrónico (que será publicado) e 

identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse fácilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a 

Orcid.  
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integradas al cuerpo del texto. 

CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Para las citas y referencias, la revista sigue la 7.ª edición de las normas de la American Psychological Association 

(APA), con algunas adaptaciones. Para consultarlas, utilice el siguiente enlace que le permitirá descargar las 
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