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Notas imprevistas

Luis Emilio Abraham
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
abraham@ffyl.uncu.edu.ar

Este texto no iba a ser este texto.

Quienes leyeron el nimero 35 del pasado mes de junio tal vez
recuerden que, en la Seccién Editorial, publiqué un texto surgido de un
ejercicio de escritura destinado a comprender una inquietud concreta que
yo experimentaba desde hacia tiempo en mi trabajo como editor: la
incertidumbre de qué hacer con las notas editoriales. En lugar de asumir el
género como una forma consolidada, estable y previsible, mi ejercicio se
proponia tratarlo como un espacio de produccidn de discurso que, a pesar
de encontrarse desfuncionalizado y de carecer de valor en las condiciones
actuales de produccion y publicacion, todavia no ha sido devorado por el
olvido, se encuentra disponible y podria someterse a reelaboraciones
atentas a las necesidades del presente. Mi ejercicio estuvo orientado desde
el principio por el titulo “Notas a destiempo” y se sirvié de la escritura
menos como vehiculo de informacién que como procedimiento
exploratorio, de manera que todo fue transformandose mucho en el
proceso de descubrimiento. Buscando profundidad, me encontré con la
revista Destiempo, editada por Bioy Casares y Borges durante 1936y 1937,
y esta empezd a funcionar como dispositivo generador de claves, pero
también un desafio para la comprensién que complejizaba aun mds mi
proyecto de escritura.

Para escapar del embrollo, la solucién que encontré fue doble. Por un
lado, me vi empujado a retroceder hasta el comienzo y reescribir el texto,

Vil
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Vil LUIS EMILIO ABRAHAM

dandole una composicion mucho mas literaria de lo que habia imaginado
al principio; un giro que, aunque parezca reflido con los habitos
académicos, respondia a la busqueda de rigor. Por otro lado, asumi que el
tema desbordaba los limites de una nota y recurri al final abierto. Presenté
el texto como la primera entrega de una serie y lo rematé con el anuncio
de un segundo episodio, menos cémico y “mads bravito”, donde el
personaje deberia enfrentarse con el mundo sofiado en uno de los textos
publicados en Destiempo: un ensayo de ciencia ficcidn escrito hace cien
anos, pero capaz de mostrarle al editor su situacidn actual de un modo tan
espeluznante que necesitaria ayuda de otro personaje para salir de la
paralisis.

Y aqui me encuentro, querida lectora, querido lector —si es que queda
alguien por ahi en una época tan avanzada del afio—, resigndndome mas
bien a desilusionarte: tenia previsto publicar ese segundo episodio en este
ndmero, pero voy a tener que posponerlo un poco. Lo cierto es que al texto
le faltaba todavia algo de trabajo y a estas alturas yo también ando
cansado. Ademas, ocurrieron otros hechos que me hicieron pensar que
este numero necesitaba otra cosa.

El 9 de septiembre la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo realizé un merecido homenaje a Emilia de Zuleta con
motivo de su centenario. Fue un momento vibrante: aunque Emilia no
pudo estar presente fisicamente, sabemos que se conmovié por una nota
gue nos hizo llegar y que fue significativo para ella sentirse abrazada por
su comunidad académica. Lo asombroso es que unos dias después de ese
encuentro, el 27 de septiembre, Emilia murid, como si ese reconocimiento
hubiera sido la sefial que le permitié decir, finalmente, “misidon cumplida”.

Tratandose de la partida de alguien tan importante para la disciplina, y
ademads fundadora justamente del Grupo de Estudios sobre la Critica
Literaria y de su Boletin, a este nimero 36 le quedaba todavia cumplir la
mision de despedirla. Pensé entonces en alterar el orden de la serie
proyectada adelantando un episodio que ya venia delineando y era mi
propia forma de homenajear a alguien que apenas alcancé a conocer, pero
que dejé huellas profundas en la facultad que heredé y fue una gran
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maestra de mis grandes maestros. Mi idea era convertirla en un personaje
invitado de mis aventuras y compartir con ella una entrega desopilante que
pensé titular “Nota a destiempo IlI: el misterio del rodete”. Sé que Emilia
amaba la literatura y supongo, incluso, que le habria causado una sonrisa
gue alguien intentara hacer literatura con ella, pero terminé desechando
la idea: no me parecié bueno transgredir el orden légico de la serie ni
demasiado oportuno ensayar un homenaje de ese tipo tan poco tiempo
después de su muerte.

De modo que retomaré las entregas mds adelante. Quizas en el nimero
37 o, si me animo, tal vez sume el segundo episodio a la nota del numero
35 como una “segunda versién”, utilizando libremente y a mi conveniencia
esa funcidén que permite el sistema de gestidén de revistas, una bonita
trampa o un favor que me gustaria hacerle a Ojota Ese. Por el momento,
me pareciéo una decision mas justa delegar el homenaje inmediato y
necesario en Gladys Granata, discipula y amiga de Emilia durante tantos
anos.

Esta nota es entonces una consecuencia de lo imprevisto, pero ademds
lo es el nUmero completo. Habia un monografico programado cuyo plan se
frustr6. No nos quedd mds opcidn que resignarnos a publicar una
misceldnea y abrimos una convocatoria de tema libre. Sin embargo,
finalmente, los cinco articulos aprobados para integrar la Seccidn Estudios
volvieron a sorprendernos alterando lo esperado. Lo que prometia ser una
dispersion azarosa termind revelando una red de resonancias y cruces,
como si un principio de composicidn invisible hubiese estado operando en
segundo plano.

Leidos en conjunto, los articulos que integran este nimero se organizan
alrededor de una serie de confluencias que, sin responder a un plan
premeditado, terminan delineando dos grandes polos de reflexién. Por un
lado, un grupo de estudios —enfocados en la literatura espanola
contemporanea y en la obra de Haruki Murakami— se sitia de manera
decidida en el presente para interrogarse por sus condiciones de
produccién y sus limites politicos y estéticos. Por otro, los articulos
centrados en la literatura latinoamericana —y, en un caso, en su didlogo con
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una literatura africana de lengua portuguesa— retroceden hacia momentos
histéricos de fuerte condensacién utdpica: las vanguardias y las relecturas
posteriores de ese impulso, cuando la intervencion en la realidad social a
través del arte aparecia todavia como una apuesta al alcance de la mano.
No fue dificil hallar un orden entre estos materiales y me decidi por el
vaivén: una alternancia entre el norte global y el sur, entre el presente y el
pasado vanguardista; entre un tiempo que parece clausurado para las
transformaciones radicales y otro en el que esa potencia se proyectaba con
fuerza, al menos imaginariamente, hacia el porvenir.

El trabajo de Irene Diaz Castellanos abre el nimero con un analisis de la
llamada “nueva narrativa espafiola”, en el que la nocién de novedad
aparece examinada como un imperativo propio de la industria cultural
contemporanea. La autora muestra cdmo lo nuevo se produce de manera
casi mecanica a través del relevo generacional, un procedimiento que
organiza el tiempo literario bajo la apariencia de una renovacidn constante,
pero que responde a ldgicas de mercado y de legitimacidn institucional. En
ese marco, la literatura del presente queda atrapada en una dindmica que
debilita su capacidad de intervencidn, y lo nuevo deja de funcionar como
ruptura para convertirse en una exigencia programada.

El articulo de Fabiana Avelino y Deividy Ferreira dos Santos desplaza la
mirada hacia otro tiempo y otro espacio al poner en didlogo la poética de
la antropofagia formulada por Oswald de Andrade en el modernismo
brasilefio de las décadas de 1920y 1930 con una novela mozambiquefia de
fines del siglo XX. Al situar con precisidén estos dos momentos histéricos, el
texto presenta la “antropofagia” como una estrategia estética y politica de
resistencia, entendida no como simple apropiacion, sino como devoracion
critica de lo ajeno. De este modo, la reflexién sobre las vanguardias
reaparece asociada a la posibilidad de pensar la literatura como un espacio
de transformacion simbdlica y de agencia cultural.

El ensayo de Adriana Minardi y Alejandra Suyai Romano vuelve al
ambito de la literatura espafiola contempordnea para examinar un
conjunto de ficciones atravesadas por la problematica de la maternidad
desde procedimientos propios de lo fantdstico. El andlisis se detiene en el
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uso del doble y de figuras de desdoblamiento que tensionan las
representaciones tradicionales del cuerpo materno, explorando zonas de
extrafieza, inquietud y ambivalencia. Sin postular un diagndstico cerrado
sobre la época, el trabajo deja entrever un clima de crisis en el que los
conflictos intimos —atravesados aqui por la potencia de las demandas
feministas— se convierten en escenarios para interrogar los limites de lo
humano y los mandatos que organizan la vida contemporanea.

El estudio de Estefania Pagano Artigas se sitlua nuevamente en el sury
en el pasado vanguardista al reconstruir la praxis poética de Alcira Soust
Scaffo. A partir de un trabajo de archivo y de lectura atenta, el texto
recupera una figura marginal del canon latinoamericano, vinculada a redes
intelectuales, movimientos estudiantiles y experiencias de resistencia
politica. La literatura aparece aqui asociada a una forma de vida y a una
ética de la escritura que no se limita a la produccion estética, sino que se
inscribe en un horizonte de emancipacion personal y colectiva.

El articulo de Heraclia Castellon Alcald regresa a la literatura del
presente desde la obra de Haruki Murakami, con especial atencién a sus
procedimientos fantasticos. En didlogo critico con las lecturas que han
tendido a inscribir su narrativa bajo la etiqueta del realismo magico, el
trabajo discute esa clasificacion y examina el modo en que lo fantastico
opera en Murakami como una estrategia para representar la experiencia
contemporanea. Lejos de toda filiacion automatica con la tradicion
latinoamericana del boom, el andlisis situa su escritura en un registro
propio, atravesado por la repeticidn, la extrafieza y la dificultad de producir
rupturas significativas en un mundo percibido como en suspenso.

Mas alld de esta miscelanea atravesada por resonancias, el nimero se
completa con otros materiales que amplian el panorama desde registros
distintos. En la seccion Entrevistas, dos conversaciones se acercan a
practicas contempordneas de escritura y lectura. Por un lado, una
entrevista al escritor y artista argentino Julian Urman aborda una
produccién que cruza literatura, performance y lenguajes digitales, y
reflexiona sobre los modos actuales de creacién en didlogo con la
tecnologia. Por otro, un conversatorio con la escritora vasca Aixa de la Cruz
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propone un intercambio en torno a su obra narrativa, centrado en
problematicas como la identidad, el cuerpo y los vinculos familiares. El
texto guarda memoria de una instancia pedagdgica realizada en la
Universidad Nacional de Cuyo en la que un grupo de estudiantes, tras
trabajar sus obras en clase, sostuvo con la autora un didlogo real después
del didlogo imaginario que supone la lectura.

La seccién resefias incluye una lectura del libro Lecturas de lo real:
Politica y estética en las ficciones latinoamericanas y espafiolas, de Ana
Maria Amar Sanchez, destacando una trayectoria critica sostenida en la
reflexion sobre la relaciéon entre literatura y politica y atenta a los
procedimientos mediante los cuales las ficciones elaboran su dimension
historica.

Cerrar un nimero supone también volver la mirada hacia el trabajo
colectivo que lo hace posible. Quiero agradecer, en primer lugar, al equipo
editorial y a los miembros del Area de Revistas Cientificas y Académicas
(ARCA) que han colaborado con el Boletin; en particular, a Facundo Price,
por su gestidn siempre eficaz, y a Camila Britos Polastri, por la maquetacion
y los ajustes de diagramacién. A Clara Muiiiz, le debemos una vez mas el
disefio de la tapa y las portadas de seccién. Mi agradecimiento también a
las autoras y los autores que confiaron sus trabajos a la revista y eligieron
este espacio para difundir sus investigaciones, asi como a quienes se
hicieron cargo de evaluar los articulos, en muchos casos con una celeridad
y una eficacia notables.

Despedimos con profundo respeto y afecto a Emilia de Zuleta, quien
formo parte de nuestro Consejo Asesor hasta el momento de su partida y
cuya presencia sigue siendo una referencia insoslayable para quienes
trabajamos en el campo de los estudios literarios. Al mismo tiempo, damos
la bienvenida al Consejo Asesor a Marcelo Topuzian, de la Universidad de
Buenos Aires y del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas, con la certeza de que su incorporacion enriquecerd el didlogo
critico que la revista busca promover.

Finalmente, agradecemos a las lectoras y los lectores que acompafian
cada numero y sostienen con su interés el sentido de este trabajo. En este

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. VII-XIII.
ISSN 1515-6117 » eISSN 2618-334X



NOTAS IMPREVISTAS X

cierre de afo, les deseamos un tiempo propicio para la reflexién, el
descanso y la imaginacion compartida, y los invitamos a recorrer estas
paginas como quien se deja llevar por un conjunto de voces que, aun desde
sus diferencias y a pesar de los limites, siguen apostando por la potencia
de la literatura.
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Emilia de Zuleta, in memoriam

Gladys Granaya

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
gladysgranata@gmail.com

El 9 de septiembre de 2025 se realizé un Homenaje a Emilia Puceiro de
Zuleta en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo, con motivo de su centenario. Pocos dias después, el 27 de
septiembre, la maestra fallecié en Buenos Aires (Toledo, 2025; Asociacién
de Academias de la Lengua Espafiola, 2025).

Este escrito retoma el texto leido en aquella ocasién, cuando Emilia adn
vivia, y lo transforma en un discurso que honra su memoria y se publica en
la revista que ella fundd en 1987, que dirigioé hasta 1998 y de cuyo Consejo
Asesor formd parte hasta el dia de su partida. Trazaré la semblanza
personal y académica de una mujer que fue un verdadero ejemplo de
honestidad intelectual y de magisterio, como han atestiguado y atestiguan
las personas que hemos tenido el honor de conocerla.

Emilia de Zuleta marcd los destinos de los estudios hispanistas en la
Argentina. Desde Mendoza, su querida y siempre afiorada Mendoza, abrié
y transitdé un camino de excelencia que compartimos sus alumnos vy
discipulos por mas de cuatro décadas. Por su solvencia académica y sus
extraordinarias dotes para la docencia y la investigacion, fue y es
reconocida en el ambito nacional e internacional. Su herencia, ademas del
recuerdo que atesoramos quienes tuvimos el privilegio de trabajar a su
lado, son sus innumerables articulos y sus libros que siguen siendo una
bibliografia inexcusable para cualquier estudioso de las letras espafolas o
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del exilio peninsular en la Argentina, por nombrar algunos de los
innumerables temas que abordd en sus estudios.

El de 2025 no fue el primer homenaje a Emilia, y esto se debe a su
importante proyeccidon como investigadora y docente, y a la vigencia de sus
articulos y libros. En el afio 2004, los integrantes del Grupo de Estudio sobre
la Critica Literaria (GEC), que ella fundara en 1987 en la Universidad
Nacional de Cuyo, le dedicé el nimero 14-15 de su Boletin en el que
colaboraron prestigiosos investigadores del pais y del extranjero dando el
presente a un reconocimiento al medio siglo ininterrumpido de trabajo y
de puesta en acto de una inquebrantable vocacién que, como dijo en el
“Discurso de incorporacion a la Academia Argentina de Letras”, en 1981,
se fundaba en su pasion por los libros y la lectura:

Todo lo que hago, lo hago por gusto. Mi punto de partida ha sido el de una
lectora fervorosa que ha ido penetrando con menos ciencia que amor, en
el campo de lo que prefiero llamar no investigacidn sino lectura critica [...]
La experiencia literaria abre una via de penetraciéon en el mundo de los
hombres, de la naturaleza y de la historia. (Zuleta, 1981, 22 seccion, p. 1)

En ese numero Homenaje escribieron —ademads de sus discipulos—
insignes hispanistas, entre ellos Tomas Albaladejo, Anna Caballé, Melchora
Romanos, Elsa Dehennin, Gloria Chicote, Blas Matamoro, Dario Villanueva
y Alonso Zamora Vicente (2004), quien abre el volumen con una carta
encabezada por un afectuoso “Mi querida y admirada Emilia de Zuleta”,
continta “i{Nada mas natural que este homenaje!” (p. 15); y concluye:

Desde mi rincdn, me siento rejuvenecer al proclamar que usted ha sido una
ejemplar maestra, siempre generosa y siempre abierta a los discipulos, y
una de las escasa personas que han entendido mis cuentecillos. Para decirle
adiods y rogarle transmita mi afecto a su gente, afiado hoy que me gustaria
volver a juntarnos en aquel Meson de Sixto en la calle Cervantes y charlar,
y zarandear ausencias y memorias, y, al acabar, usted y su marido me
acompanfaran despacito, hasta la puerta de la Academia. (p. 17)

En el afio 2000, el Diario Uno de Mendoza le dedicé su suplemento
literario El Altillo con el titulo “Emilia de Zuleta. La literatura como pasion
pura”. Son ocho paginas que contienen diversos testimonios —de Andrés
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Amords, Alicia Jurado, Maria Ester de Miguel, discipulos, etc.—, un largo e
interesantisimo articulo de Emilia, “La lectura: un poder feroz”, en el que
se refiere a la labor, responsabilidad y ética del critico literario, y un pufiado
de poemas que develan otra faceta de su espiritu, bastante oculta para la
mayoria de las personas que la frecuentaban. Transcribo “Tiempo de
magnolia”:

Bajo la cupula azul del mediodia

en torno de la mesa, puja cordial

de las palabras, vana juglaria

del hombre contra el tiempo, ese cristal
0 espejo traicionero, y la agonia

del recuerdo. Paris, Madrid central
enlace de nombres. Sabiduria

fugaz, y el miedo de saberse mortal.
En el jardin, entretanto silenciosa,
rige otra ley que impone su victoria
segln la antigua norma de la rosa:
muere el aromo, nace la magnolia.
Mortalidad y vida en la azarosa
sucesion, ya no es muerte sino gloria.
(Zuleta, 200043, p. 3)

Reminiscencias guillenianas para un soneto de ajustada factura con
temas que entretejen lo universal, como la vida y la muerte, con la
cotidianeidad de una charla de sobremesa que deja volar la imaginacién
hacia otros espacios, mientras la naturaleza obediente sigue sus reglas.

Ese mismo Suplemento recoge también un fragmento del discurso que
pronuncié cuando fue declarada Ciudadana llustre de la Ciudad de
Mendoza, el 18 de octubre de 1989. Citamos un fragmento revelador que
conjuga lo testimonial autobiografico con lo poético y, nuevamente,
desnuda otra rica faceta de su personalidad:

Heredé de mis padres la nostalgia de Galicia, de sus casonas de piedra, de
sus verdes tiernos e intensos, de su luz tamizada, de su orballo... De él
heredé Mendoza, el deslumbramiento de su sol y de su cielo
impecablemente azul y, sobre todo, mi amor a Mendoza. (Zuleta, 2000b, p.
2).
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Vida vy literatura son dos palabras indisolublemente unidas en la
biografia de nuestra maestra. Egresoé de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNCuyo en 1948 y desde entonces se dedicé a la ensefianza, secundaria
primero y universitaria de grado y posgrado, después. En esos ambitos
desplegd su inquebrantable vocacién docente, su preocupacién por la
ensefianza —que la llevd a escribir numerosos articulos sobre la educacién
humanistica— y sus aptitudes como investigadora que plasmo en los libros
que escribid a lo largo de su vida.

Su preocupacion por el lugar de la literatura en la formacién de los
estudiantes estaba en la base de todas sus reflexiones, aun cuando se
enfocaba en la historia o la critica literarias. En 1995, en un articulo
publicado en el diario Los Andes de Mendoza, refiriéndose a la ensefianza
de la literatura en la universidad —tema hoy de indudable vigencia—
afirmaba:

El perfeccionamiento efectivo de la ensefianza universitaria nunca ha sido
el resultado de la reforma de las estructuras, los planes, los curriculos o los
métodos, sino del mejoramiento de quienes ensefian y aprenden [...] En el
caso de la ensefianza de la literatura, el protagonismo de estos cambios
esta, sin duda, reservado al lector-profesor. (Zuleta, 1995a, 52 seccidn, p. 2)

Ese mismo afio, en la revista Fundacion enumeraba y analizaba con
aguda vision las causas de la crisis de las Humanidades, los diversos
factores que inciden en la desvalorizacion social de la educacién en general
y de la ensefianza de la literatura, en particular. La propuesta de Zuleta,
frente a este panorama desolador, es PENSAR, como ella dice “pensar y
repensar, serenamente y con tiempo”, y concluye: “Solo a partir de nuestra
fe en el valor de la literatura, en su riqueza y complejidad, lograremos el
desarrollo de la lectura literaria” (Zuleta, 1995b).

Volviendo a su trayectoria, y sin pretensiones de hacer una lectura de
su CV, agrego que en 1956 dictd su primera conferencia en el Instituto de
Cultura Hispanica sobre “El ensayo en la Argentina”. Ese mismo afio entrd
a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo como
profesora de Literatura Espafiola Contemporanea. Sus 36 afios de labor
docente frente a alumnos, en la catedra, en los Seminarios de Licenciatura,
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en los cursos de Posgrado y de Doctorado y, a partir de 1992, su funcién de
maestra de maestros como Profesora Emérita han dejado una profunda
huella de seriedad y rigor académico y han definido, en el espiritu de los
que nos consideramos sus discipulos, rectas lineas de conducta que
trascienden lo meramente profesional. Esta dilatada labor docente se
combina con la tarea de gestion que en varias oportunidades ejerciera al
frente de la seccion Literatura Espafiola del Instituto de Literaturas
Modernas; de la Unidad Pedagdgica de Metodologia y Teoria Literaria; y
como directora de Instituto de Literaturas Modernas, todos cargos
ejercidos en el ambito de la universidad mendocina.

Su espiritu inquieto y visionario la llevd a conformar y a dirigir, en el aio
1986, la Asociacidon Argentina de Hispanistas, junto a grandes estudiosos
de la cultura y literatura espafiola. Hoy la Asociacion tiene mas de 400
SOCios y sus congresos, que se realizan cada tres anos, convocan a cientos
de investigadores de nuestro pais y del extranjero.

En 1987 decidié formar en la Facultad de Filosofia y Letras el Grupo de
Estudios sobre la Critica Literaria (GEC) y para ello convocd a un grupo de
profesores y estudiosos de estos temas para que divulgaran, a través de
cursos y conferencias, la teoria y la critica literarias. Esta “ocurrencia” tenia
una larga historia, pues Emilia de Zuleta, desde el afio 1962, dictaba
ininterrumpidamente sus cursos anuales sobre estas disciplinas, llenando
un hueco, en ese entonces, en la formacion de los egresados de la Facultad.
Hoy el GEC, con sus casi 40 afios de historia, publica todos los afios su
Boletin, organiza y auspicia cursos y conferencias, tiene su propia coleccién
de libros —Los libros del GEC— y relne a los jévenes y no tan jovenes
investigadores en un Ateneo mensual de actualizacidn bibliografica.

Dedico unas palabras al GEC, porque fue el iniciador de los estudios
interdisciplinarios en nuestra Universidad. Su comisién fundadora estaba
integrada por profesores de Letras, Historia, Idiomas, Mdusica vy
Arquitectura. La idea era estudiar y asediar la creacién literaria desde
diversas disciplinas y ampliar los horizontes epistemoldgicos de todos
aquellos que con entusiasmo acudiamos cada martes a las reuniones
convocadas en la oficina 319 que muchas veces nos quedaba chica para la
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interesante convocatoria. En esta sintonia y adelantandose en mas de un
lustro a los estudios sobre las mujeres, el GEC organizd un Seminario sobre
“Mujer Historia y Cultura” que culmind en un exitoso Simposio que contd
con la presencia de prestigiosas figuras (como Maria Sdenz Quesada, Lucia
Gdélvez, Graciela Fernandez Meijide, Dora de Marinis, Adriana Bormida) que
durante tres dias hablaron y discurrieron sobre el papel de las mujeres en
los diversos ambitos culturales. El resultado de estos abordajes novedosos
en su momento, se publicaron en el volumen Mujer, historia y cultura, de
1996.

Si bien la universidad ha sido su lugar de estudio y transferencia, Emilia
de Zuleta realizd6 muchos viajes académicos a varios paises de América y
Europa, donde dicté numerosos cursos y conferencias. Espana ha sido el
destino dilecto. Sus maravillosas bibliotecas, museos y universidades le han
proporcionado el riquisimo material que, después, ha volcado en sus libros.

Hay que destacar sus mas de cien conferencias pronunciadas en el pais
y el extranjero sobre la literatura espafiola y sus autores preferidos:
Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Benito
Pérez Galdds, Benjamin Jarnés, Rosalia de Castro, Alvaro Cunqueiro,
Guillermo de Torre, Carmen Martin Gaite y tantisimos mas; la critica
literaria, sus métodos y problemas, area en la que fue una verdadera
pionera en la universidad argentina y que difundid a través de los mas de
veinte cursos de posgrado que tituld “Problematica de la critica literaria” y
que dictd desde fines de los afios sesemta. En esa fragua nos formamos
quienes después ella convocd para formar el GEC, que sigue con sus
actividades y la edicion anual del Boletin. La Literatura Comparada, a la que
llamaba el “Rolls Royce de la critica literaria”, fue uno de los caminos
criticos que transitd en numerosos estudios sobre escritores espafioles y
su relacién con América y sobre todo la Argentina; cito como ejemplo
“Intelectuales espafioles en Argentina”, “Unamuno desde América”,
“Lecturas espafiolas en la prensa argentina” y la lista continla con mas de
una treintena de articulos dedicados a este tema. Ligadas con la Literatura
Comparada, son sin duda de enorme importancia sus investigaciones y
publicaciones sobre el exilio espafiol de 1936, dmbito en el que fue una
verdadera precursora, porque con un grupo de destacados discipulos inicié
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en la Argentina el estudio de las interrelaciones entre Espafia y nuestro
pais. En el capitulo introductorio de Relaciones literarias entre Espafia y la
Argentina, dice:

Partimos de la idea de que todo estudio de interrelaciones resulta siempre
complejo y controvertido, pero actualmente puede valerse del afinamiento
metodoldgico producido durante las Ultimas décadas: comparatismo,
teoria de la recepcidn, imagologia, vuelta a los textos y, por ende, un
rechazo a las generalizaciones. (Zuleta, 1992, p. 9)

Un asunto convocante y un camino critico que el tema exigia fueron los
puntos de partida de un proyecto que duré muchos afios y que, ademas de
los libros, dejé una importantisima base de datos que hoy esta en la
Biblioteca Nacional de Madrid.

No se puede afirmar que Emilia Zuleta se haya inclinado por uno u otro
método critico. Siempre proclamaba que el texto pide su método y que ese
respeto era el punto de partida de un estudio y la garantia de su éxito.
Respeto por la creacion literaria y libertad intelectual fueron las bases de
sus prédicas y los vectores que cruzan todas sus investigaciones. Andrés
Amords (2000), con acertadas palabras, define esa conducta que se
transformd en una verdadera escuela:

Emilia de Zuleta es una persona que estimo desde hace tiempo. Primero la
conoci a través de sus libros, y la admiré. Y, luego, cuando la conoci
personalmente, la admiré mas... la admiro profundamente por su labor
como hispanista y por su defensa... de las belles lettres. (p. 6).

Suintensa labor de investigadora, sumada a su espiritu abierto y amable
le han granjeado la amistad y el carifio de innumerables investigadores y
estudiosos de todas partes del mundo que, gracias a ella, han visitado
nuestras tierras para entregarnos, a través de sus clases, toda su sabiduria.
Y aqui nos volvemos a detener un instante para anotar que gracias a su
poder de convocatoria y al profundo respeto que inspiraba entre sus pares,
nuestra casa de estudios fue visitada por los mas insignes estudiosos del
hispanismo y de Ila teoria literaria pertenecientes a prestigiosas
universidades de Europa y los Estados Unidos; ya hemos dado muchos
nombres —los que participaron en sus distintos homenajes y que antes
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estuvieron en Mendoza convocados por ella—y agregamos a Jean Bessiére,
Henri Pageaux, George Hartmann, Gregorio Salvador, Walter Mignolo,
Biruté Ciplijauskaité, Enrique Anderson Imbert, Antonio Gdmez Moriana, y
la lista es interminable. No exageramos si decimos que, casi
mensualmente, el GEC organizaba algin encuentro con estas
personalidades que, con conferencias, reuniones sociales y paseos, nos
traian a este rincén lejano lo mas relevante de todo lo que se estaba
estudiando. A eso hay que anadir la donacién de libros que nos hacian y
que fueron conformando una biblioteca que hoy cuenta con mds de 600
volumenes sobre teoria literaria.

La dedicacién y el amor al trabajo intelectual le han valido el
reconocimiento de numerosas instituciones que la han premiado o Ia
cuentan entre sus integrantes. Entre ellas, la Academia Argentina de
Letras, de la que fue académica correspondiente (1981) y académica de
numero (2001; recepcion en 2002), y la Real Academia Espafiola, que la
nombrd miembro correspondiente en 1987 (Academia Argentina de
Letras, s.f.).

Trabajadora incansable, Emilia de Zuleta es autora de numerosos libros
de consulta obligada. En 1962 publicé su primer volumen, Guillermo de
Torre, al que le siguieron Historia de la critica espafiola contempordnea
(Madrid, Gredos, 1966), Cinco poetas espafioles (Madrid, Gredos, 1971),
Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés (Madrid, Gredos, 1977),
Relaciones literarias entre Espafia y la Argentina (Ediciones de Cultura
Hispanica, 1981), Guillermo de Torre entre Espafia y América (EDIUNC,
1993), Esparioles en la Argentina: El exilio literario de 1936 (Buenos Aires,
Atril, 1999) y varios volumenes que dejo en preparacion que dan
testimonio de la intensa tarea de estudio, busqueda y seleccion de material
gue continud haciendo hasta sus ultimos dias.

Largo seria enumerar los premios y distinciones a que se ha hecho
acreedora; sirvan como ejemplo el Lazo de Dama de la Orden Isabel la
Catdlica, el Premio Nieto Lépez de la Real Academia Espafiola, la Cruz de
Oficial de la Orden de Isabel la Catdlica, el Premio Cultura Hispanica, la
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distincion Ciudadana llustre de la Ciudad de Mendoza, el Premio San
Martin.

Muchos son los datos de su trayectoria que no menciono, pero no
quiero terminar este homenaje sin referirme —mas alla de los titulos y el
papel impreso— a su calidad humana, su apertura y su coraje intelectual, su
generosa disposicién a la charla, la consulta y los préstamos de libros de su
completa y sistematizada biblioteca. Su casa estaba siempre abierta para
la charla amable, la reunién cdlida con ella y con su esposo Enrique, un
verdadero companiero de viaje con quien compartia su pasion por la lectura
y por el conocimiento. Como dice Mariana Genoud, en el testimonio
publicado en el Diario Uno en el afio 2000:

Emilia de Zuleta nos mostrd con su amor a la lectura, con su talento y su
disciplina de trabajo, como debia ser un intelectual entregado a su
vocacion. Pero también amplid nuestros horizontes en otra direccion
menos académica en la que el espiritu se enriquecia en el ambito célido de
la amistad. En su antigua casa de la calle Rufino Ortega, acogedora, tapizada
de libros, organizaba inolvidables reuniones en las que entre mendocinos y
visitantes extranjeros, se analizaba la realidad nacional y se comentaban las
novedades literarias en un clima distendido y cordial. Entre animadas
discusiones, empanadas y su famosa cazuela, la noche podia rematar con
un duelo entre dos eximios bailarines de tango: Enrique Zuleta y Dardo
Pérez Guilhou. Recuerdo especialmente la noche en que estuvo Ricardo
Gullén y los debates sobre el Modernismo invadieron la sala hasta la
madrugada. (Genoud, 2000)

Han quedado muchas cosas por decir, muchos datos por consignar,
porqgue, repito, la vida de nuestra querida Emilia estuvo vinculada siempre
con la literatura, y sus protagonistas: escritores, criticos, estudiosos,
investigadores, profesores, alumnos. Lo que les he acercado es solamente
una sumaria e imperfecta sintesis de su trayectoria, inspirada en el
profundo afecto y respeto que siempre senti por ella.

Para terminar, quiero decir que haber sido una discipula de Emilia de
Zuleta, o trabajar con ella, han significado, ademas de un riquisimo
aprendizaje intelectual, una enriquecedora experiencia de vida. Ojala
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seamos dignos de ese legado y hayamos sabido transmitirlo a las
generaciones que pasaron y pasan por nuestras aulas.

A modo de obituario, dejamos constancia de su partida: Emilia Puceiro
de Zuleta fallecié el 27 de septiembre de 2025, a los cien afios, y fue
despedida en el Cementerio Parque Los Cipreses (Béccar). La Academia
Argentina de Letras y la Universidad Nacional de Cuyo le tributaron
reconocimiento en los dias previos y posteriores (Toledo, 2025; Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola, 2025).
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Resumen

El trinomio “nueva narrativa espafiola” se emplea desde los predmbulos de la
democracia para referir a la narrativa producida en el territorio del Estado espafiol. Esta
periodizacién se enfrenta a dos problematicas. Por un lado, lo perecedero de la novedad
y el inevitable paso del tiempo que arrastra al relevo generacional. Por otro, la
homogeneizacién de toda la produccién narrativa. Ademas, se trata de narrativas que se
enmarcan en los cambios que ha provocado y provoca el capitalismo tardio y que
conviven con las politicas neoliberales que atraviesan a los campos culturales. Entonces,
para realizar un acercamiento al contexto literario espafiol de las ultimas décadas, es
necesario tener en cuenta como las generaciones literarias espafiolas se conforman en
la contemporaneidad desde los modelos meritocraticos y legitimadores que instituyen
los canones literarios, pero también, de manera indisociable, como el tardocapitalismo
ha modificado la accesibilidad a la industria editorial y las vias de profesionalizacién de
les agentes en el campo literario. Esta convergencia entre lo considerado literario y
extraliterario, entre lo simbdlico y lo material, habilita el andlisis de los paradigmas
estéticos que se dan bajo el paraguas de la poética cultural de la nueva narrativa
espafiola.

Palabras clave: nueva narrativa espafiola, generaciones literarias, antologias, industria
editorial, poética cultural
Abstract

The term “new Spanish narrative” has been used since the early days of Spain’s
democracy to refer to fiction produced within the country. This term faces two main
problems. First, the fleeting nature of the word “new” and the inevitable passage of time,
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4 IRENE DIAZ CASTELLANOS

which leads to generational change. Second, the way it homogenizes all narrative
production. Furthermore, these narratives are shaped by the ongoing changes of late
capitalism and exist alongside the neoliberal policies that affect cultural fields. Therefore,
to understand the Spanish literary context of recent decades, it’s essential to consider
how contemporary Spanish literary generations are formed from the meritocratic and
legitimizing models that establish literary canons. Simultaneously, it’s crucial to
understand how late capitalism has inseparably altered accessibility to the publishing
industry and the professionalization paths for those working in the literary field. This
convergence of the literary and extraliterary—the symbolic and the material-enables an
analysis of the aesthetic paradigms that fall under the umbrella of the cultural poetics of
the new Spanish narrative.

Keywords: new Spanish narrative, literary generations, anthologies, publishing industry,
cultural poetics

Introduccion: Lo nuevo de la nueva narrativa espainola

En la historia reciente del Estado espafiol, para referirse a la que viene
tras el fin de la dictadura franquista en 1975 se ha empleado el trinomio
“nueva narrativa espanola”. Esta categoria acoge distintos relevos de la
narrativa nacional y se extiende hasta el presente, renovando en cada
nueva cohorte etaria la condiciéon de nueva. Desde la reconfiguracién de
los paradigmas, la novedad hace relacién a una subversion de los valores
culturales. Pero, también, la novedad tiene que ver con el mercado y con
como es descrito un producto de consumo que no existia antes. Entre estos
dos significados y en la convergencia de la democracia y el capitalismo
tardio, se establece lo que ha venido a identificarse como nueva narrativa
espafiolal.

La dificultad de definir la novedad de esta narrativa, que crece y cambia
constantemente, enlaza con la exigencia a la cultura de que produzca lo
nuevo, obligando a las agentes del campo literario a la innovacién bajo
ritmos frenéticos y cada vez mds acelerados por las dindmicas del mercado.
Porque, como apunta Boris Groys (2005), la aspiracidon creativa en el
postmodernismo no es la verdad, es la originalidad. Lo nuevo se produce y
se acepta como nuevo bajo los criterios cultural-econémicos de la

! Para un andlisis mas exhaustivo de la nueva narrativa espafiola remito a mi tesis: Las antologias
generacionales y la nueva narrativa en Argentina y en Espafia (2005-2013) (Diaz Castellanos, 2024),
donde establezco una comparativa entre las llamadas nuevas narrativas de Argentina y de Espafia, es
decir, las narrativas de la postdictadura y la democracia, a partir de las antologias generacionales
publicadas en ambos territorios en las dos primeras décadas de este siglo.
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transmutacidn de valores internos a la cultura, los cuales le garantizan un
estatus de nueva verdad:

De ahi se concluye que la orientacién hacia lo nuevo es la ley econémica
segun la cual funciona la propia mecdnica cultural, y que no hace falta
buscar explicaciones sobre lo nuevo que remitan a lo otro que esta fuera
de la cultura. El funcionamiento normal de la mecanica cultural produce
continuamente lo nuevo. (p. 53)

Entonces, la nueva narrativa espafiola —por sus siglas NNE—es un hecho
literario y, por tanto, un producto politico y cultural sujeto a unas légicas
econdmicas. Asi, para entender qué es la nueva narrativa espafiola, antes
debe conocerse el alcance temporal de la produccién que abarca. Es decir,
puesto que la NNE es un producto cultural, econédmico, politico y social,
debe ser contextualizada en las condiciones del mundo que semiotiza. Con
esta finalidad, conviene hacer un recorrido de la literatura del periodo
democratico en Espafia, para asi entender los hitos que la hacen derivar
hacia un paradigma o hacia otro y poder esbozar un mapa que permita
entender los rasgos comunes y localizar las narrativas en sus circunstancias
industriales. Porque, aunque cabria esperar que, con el fin de la dictadura
franquista, tras cuarenta afios de incesante represidon politica, el
advenimiento de la democracia significaria la ruptura de los corsés
ideoldgicos y la entrada de lleno en la contracultura postmoderna, lo cierto
es que la historia literaria espafiola mas cercana, concretamente la historia
sobre la narrativa, no se escribio asi.

1. La democracia y la nueva narrativa espafiola

Si bien el concepto de novedad en la literatura espafola tiene el
precedente mas resefiable en 1970, con la antologia poética Nueve
novisimos poetas espafioles, de Josep Maria Castellet, la novedad para
presentar a la narrativa se utiliza mas adelante, cuando el 16 de octubre de
1972 Carlos Barral y José Manuel Lara Bosch, de las editoriales Barral y
Planeta, presentan en el Ritz de Barcelona “iExiste una nueva narrativa
espafola?”, un encuentro para apoyar a sus autores mas jévenes que ni
incide en las ventas ni recibe la atencidn de la prensa cultural a la que
aspiraba. Poco tiempo después, en los comienzos de la transicidn
democratica, el esperado surgimiento de literatura postfranquista
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6 IRENE DIAZ CASTELLANOS

tampoco llega a generarse. En cambio, al llegar la década de los ochenta,
el panorama cultural cambia gracias a la apertura que se da de la mano de
la musica y del cine. La movida madrilefia gesta el movimiento
contracultural idéneo para transitar los margenes y reconfigurar la
concepcién de los canones, si bien es verdad que en el dmbito literario se
trata de una liberaciéon mas tardia, que espera a aflorar a los Gltimos afios
de la década que cierra en 1989 con la publicacion de Las edades de Luld,
de Almudena Grandes.

Siguiendo a Sergio Vila-Sanjuan (2003), quien en Pasando pdgina:
Autores y editores en la Espafia democrdtica analiza el mundo editorial
espafiol reciente como un fenémeno sociocomercial, el florecimiento de la
NNE se produce diez afios después de la muerte de Franco, justamente
cuando empieza el receso del boom latinoamericano, del que no puede
olvidarse que tiene nombre femenino y espafiol: Carmen Balcells?.
También es cierto que en los afios ochenta se producen modificaciones
radicales de la estructura industrial del libro en Espafia, habilitadas por la
situacion politica, econdmica y social del pais, y que suceden como reflejo
de lo que ocurre en otros mercados, principalmente el estadounidense, el
francés y el inglés, precursores de los modelos de la industria editorial tal
y como se conoce ahora.

A estos grandes cambios les suceden durante la década de los noventa
la concentracion editorial de la mano del Grupo Planeta, el aglutinamiento
de las multinacionales favorecidas por las politicas econdmicas liberales y
el cierre de las editoriales menores que no soportan los cambios de la
industria. A finales de los noventa termina de reestructurarse el sector y
con él se perfilan los roles del campo literario —escritore, editore, librere,
agente, etc.—, pasando las editoriales a competir por les autores pujando
muy altos adelantos, con la consecuente inflacién del mercado:

Si en los 80 el editor de moda fue el independiente, refinado, cultivado y
con pasado izquierdista, que brindaba una oferta literaria puesta al dia para
un publico que queria sacudirse la cutrez cultural franquista (es decir, sobre

2 Escribo que se trata de un nombre espafiol con la intencion de subrayar la neocolonialidad que ha
ejercido y ejerce la industria desde el territorio del Estado espafiol hacia América Latina, pero, por
supuesto, Carmen Balcells es un nombre catalan.
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todo Jorge Herralde y Beatriz de Moura, que se habian consolidado como
respetados popes con una influencia importante sobre la cultura del pais),
en los 90 surgid un nuevo perfil. Ahora quienes subian eran editores con
conocimiento directo del mundo de los mass media, y la suficiente
habilidad para convertir los libros que lanzaban en fendmenos mediaticos.
Estos libros podian ser mas comerciales o mas literarios, pero sobre todo
habia que venderlos. (Vila-Sanjuan, 2003, p. 308)

Directamente relacionado con las estrategias comerciales que destaca
Vila-Sanjuan, durante la década de los noventa también ven la luz los
principales suplementos culturales: Babelia (1990) en El Pais; ABC Cultural
(1991); El Cultural, que nace como suplemento cultural de La Razén (1998-
1999), después pasa a El Mundo (1999-2022) y por ultimo a E/ Espafol
(2022-); y Cultura/s (2002) en La Vanguardia. Por otro lado, Quimera,
fundada en 1980 por Miguel Riera, es la gran revista literaria de la
democracia espafiola. Su labor tiene tanto que ver con tender puentes
internacionales para escrituras no conocidas en Espafia como con la
intencion de impulsar la primera literatura bautizada como nueva narrativa
espafola. Y a principios de este siglo llegan a Quimera un grupo de
escritores y criticos relacionados con otra revista enfocada a lo
contracultural:

La desaparicion de Lateral coincidié con el agotamiento de la etapa de
Fernando Valls y su equipo de la Universidad Auténoma de Barcelona al
frente de la otra revista literaria de Barcelona, Quimera, cuya redaccién —
casualmente—se encuentra en Mataré. A principios del afio siguiente, Llucia
Ramis, por entonces su redactora, nos convocé a Juan, a Jaime y a mi como
posibles sucesores de Valls en la direccién del proyecto. (Carrién, 2012, p.
437)

Jaime Rodriguez Z., Juan Trejo y Jorge Carrion comienzan en 2005 a
dirigir Quimera, que cambia su linea editorial y vuelve la vista sobre otra
literatura que estaba hasta ese momento en el margen de lo invisible. Y el
mismo afio 2005, nace la editorial Berenice, dirigida por Javier Fernandez,
dentro del Grupo Almuzara. La linea editorial de Berenice arranca
totalmente orientada a cubrir ese segmento de narrativa que no se estaba
visibilizando, a excepcion de DVD, fundada en 1996 por Sergio Gaspar y
precedente de la edicién espafiola independiente junto a Lengua de Trapo,
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fundada por Pote Huerta en 1995. Una narrativa que abandera el adjetivo
“nueva” desde una postura ideolégica que busca quebrar la continuidad de
la tradicidn y abrirse a las influencias y las escrituras contraculturales,
principalmente del postmodernismo estadounidense. Pero también una
literatura que nuclea a un grupo de escritores en torno a Quimera y
Berenice y que perturba el campo literario espafiol mediante una lucha de
posiciones.

Conjuntamente, los principios del siglo XXI suponen un cambio abismal,
sobre todo a consecuencia de los cambios en la industria editorial
devenidos de los avances tecnoldgicos y la inmersion en el capitalismo
multinacional, pero también de los cambios sociales consecuentes de las
luchas de clases, los feminismos y el antirracismo. Ademas, la primera
década de este siglo queda signada por la crisis bursatil estallada en 2008,
resultado directo en Espaina de la burbuja inmobiliaria iniciada en los
ochenta-noventa. Como es una crisis de la construccién y no de la edicién,
las consecuencias llegan de forma indirecta a las esferas culturales, lo que
explica que en fechas préximas se fundaran editoriales independientes,
como Salto de Pagina, primera casa de les escritores que nacen en la
década de los ochenta. No obstante, esta cohorte etaria es identificada con
la precariedad, porque su paso a la vida adulta queda pautado por la crisis:
descreimiento politico, falta de oportunidades laborales, privatizacion y
recortes en los servicios publicos. Es mas, las vias de profesionalizacion se
ven endurecidas, llegando a frenar las incorporaciones e impedir los
accesos a los campos culturales.

Es en este panorama de metamorfosis en el que la narrativa recibe el
calificativo “nueva”. Pero, al tratarse el segmento democratico de un
paraguas tan amplio que pretende integrar toda la produccién de ya medio
siglo y que resignifica constantemente la novedad y las innovaciones, se
hace necesaria otra periodizacién que contribuya a la historiografia de una
tan vasta y reciente seccién de la literatura espafiola. Dado que los
movimientos y paradigmas estéticos gozan de cierta anacronia que no sirve
para medir el tiempo literario, las generaciones han sido el método
preferido por les agentes para medir la sucesidon y los relevos en la
literatura posmoderna. No obstante, las generaciones
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[...] sedimentan un peligroso enfoque politico: son convencionalismos
acompasados a un contrato cultural que obliga a aceptarlos como
segmentos para historiar la literatura, es decir, son unidades ideoldgicas
institucionalizadas. De ahi que tradicionalmente sean grupos de hombres
blancos amigos entre si. (Diaz Castellanos, 2024, p. 360)

Pese a todo, las generaciones se han establecido como categorias llenas
en la estructura del tiempo literario, lo que explica que sean la medida de
tiempo empleada para la literatura producida en democracia, que su
visibilidad esté determinada por las politicas econédmicas y que vayan
acompasadas a la industria editorial, puesto que ejercen de unidades
temporales de la sociedad, la historiografia y el marketing al mismo
tiempo.

2. La nueva narrativa espaiola y la industria editorial

La actual centralizacion en Espafia de la industria editorial en castellano3
se habilita en los inicios de la estabilizacion democratica del pais,
concretamente con los modelos neoliberales a los que el gobierno
socialista de Felipe Gonzalez abre la puerta, que arrasan como resultado
de las politicas econdmicas que se ejecutan bajo la presidencia de José
Maria Aznar y que conducen a la expansion de las grandes empresas, a la
apertura de los mercados internacionales, a la entrada en la zona euro vy,
después, a la explosion de la crisis financiera en 2008 a consecuencia de la
quiebra de Lehman Brothers. Aunque, a la par, en la primera década de
este siglo se implementan las leyes que estabilizan el mercado editorial, las
leyes de regularizacidn del precio del libro y de incentivacién de la lectura
no son suficientes para enfrentar la expansién mercantil del
neoliberalismo, dejando a las empresas privadas con el control de la
industria. Ademas, la crisis financiera acelera el giro hacia una produccion
del beneficio, por lo que las grandes corporaciones aprovechan para
reforzar su posicién dominante y para imponer sus légicas, impracticables
por las pequefias y medianas empresas, lo que, en el caso de la industria

3 Escribo “castellano” porque hablar de “espafiol” implica la aceptacién del Estado-nacion vy, asi,
contribuye a ocultar las otras lenguas, cooficiales o no, que se hablan en los territorios donde también
se habla la variante del latin que evoluciond en la meseta central ibérica, en la zona de las Castillas.
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editorial, favorece su absorcién por parte de los grandes conglomerados y
desemboca en un duopolio: Penguin Random House y el Grupo Planeta.

Ante este escenario, ya en la segunda mitad de la década del noventa
se cultiva una renovacién editorial y a principios de siglo tiene lugar la
fundacién de una serie de editoriales pequefias e independientes, como
Paginas de Espuma (1999); Plurabelle (2002); Demipage (2003);
Menoscuarto, La Bella Varsovia y Antigona (2004); Libros del Asteroide,
Sexto Piso, Berenice, Atalanta y Ediciones Alpha Decay (2005); Tropo
Editores, Salto de Pagina, Periférica y Nérdica (2006); Libros del Lince,
Impedimenta y Forcola (2007); Errata Naturae y Alfabia (2008); Capitan
Swing y Blackie Books (2009). El apogeo de la edicién independiente es
consecuencia de la diversidad ideoldgica y de la democratizacién de la
ensefianza y tiene la intencién de ocupar los espacios abandonados por los
grandes grupos. Pero, también, este florecimiento tiene que ver con la
invalidez de las politicas neoliberales, que se estrellan en la crisis de 2008.
Por ello, para soportar otra forma de edicion y que los modelos
independientes y pequefios permanezcan, es clave el papel que juegan las
distribuidoras, en especial la UDL de Javier Cambronero —distribuidora
también de editoriales latinoamericanas como Eterna Cadencia—, y la
formacion del grupo Contexto con siete editoriales independientes —
Barataria, Periférica, Global Rhythm, Impedimenta, Libros del Asteroide,
Nordica y Sexto Piso— que se alnan para difundir y distribuir sus catdlogos.

Ahora bien, la actividad desde inicios de este siglo en adelante de una
industria editorial en castellano globalizada conlleva un enfoque
exclusivamente comercial de la produccién literaria, que es resultado del
imaginario de consumo que los grandes grupos y los medios emplean para
masificar sus productos. Los criterios de novedad y obsolescencia de las
altas rotaciones y la transformacién del mercado por la apertura
internacional implican una resignificacién cultural visible en los modos de
leer y escribir. En las ultimas décadas, la potencia de la marca se ha
consolidado como un valor afadido de calidad, lo que implica que la
persuasién publicitaria ahora es parte de la informacién inherente al libro.
Bajo este planteamiento, German Gullén (2004) utiliza los términos “autor-
marca” y “libro-espectaculo” para designar a los personajes que se crean
en torno a ciertas escrituras y a los libros que los grandes grupos erigen
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como fendmenos mediaticos —con las estrategias publicitarias masivas que
implican—. Es mas, en los grandes grupos, que son los que se benefician en
primer lugar y a su vez contribuyen a establecer la politica y la economia
cultural, las pautas de los departamentos financiero y comercial se
imponen sobre el departamento editorial. Desde el departamento
comercial, si se considera que un libro no alcanzara en ventas un minimo
de ejemplares que se incrementa cada afio, “se afirma que la sociedad ‘no
puede permitirse’ lanzarlo, sobre todo si se trata de una primera novela o
de un ensayo serio” (Schiffrin, 2000, p. 99). Por su parte, el departamento
financiero condena cualquier producto que no sea econdmicamente
rentable para la empresa: “Por tanto, lo que se busca es el autor conocido,
el tema de éxito, y los nuevos talentos o los puntos de vista originales
dificilmente encuentran lugar en las grandes editoriales” (p. 99).

Estas pautas comerciales y financieras en conjunto establecen la alta
rotacion y la busqueda constante de novedades. En consecuencia, la
doctrina liberal del mercado sobre la difusion de la literatura acaba con la
I6gica de que unos libros cubran la rentabilidad de otros. En otras palabras:
todos los titulos tienen que ser rentables por si mismos. Asi, la produccion
de lo nuevo se convierte en la exigencia a la que son sometides les
productores culturales para ser reconocides e ingresar en los procesos de
legitimacion de la institucidn de la literatura. No obstante, no se puede
olvidar que la democratizacién de los accesos a las vias de
profesionalizacion no es absoluta. En Afterpop, Eloy Ferndandez Porta
(2007) asegura que “el imperativo de vender convierte a la maquina
capitalista en un productor cuya capacidad de discriminacion es cada vez
menor, que deja espacio para la heteroglosia” (p. 234). Pero esta
afirmacidn refiere a una realidad posterior al acceso cultural y la formacién
de los canones. Es decir, la produccién de lo nuevo no es una expresion de
libertad. Para empezar, la ruptura con lo anterior no es una decision libre
ni se origina en la autonomia social, pues consiste en la adaptacién de las
reglas de la economia cultural. Y, como tal, la ocupacidon de los espacios se
filtra mediante los mismos sesgos sociales, politicos y culturales que
alimentan las violencias estructurales y el gusto social. Como apunta
Williams en 1977, en alusién a un mercado editorial alin en desarrollo, “La
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‘libertad de publicar’, por ejemplo, puede ser redefinida practicamente
como la ‘libertad de publicar con beneficios’” (2000, p. 229).

Dado que no existe una férmula magica para asegurar los beneficios, los
riesgos editoriales que se corren son cada vez menores. Por tanto, los
accesos a la industria editorial y las vias de profesionalizacion se truncan
bajo los ideales meritocraticos, entendiendo la meritocracia desde las
objeciones que analizan Michael Sandel (2020) y César Rendueles (2020)
por su construccién sobre una falsa igualdad de oportunidades. Entonces,
frente al recrudecimiento de la accesibilidad, el dispositivo antologia se
convierte en la primera década del siglo XXI en una herramienta muy util
para introducir nuevas voces en el mercado. Las antologias funcionan
como un abanico de posibilidades, rentabilizando el nivel de riesgo: con
una sola publicacidn se realiza cerca de una veintena de apuestas. Si bien
tampoco suelen producir rédito econdmico inmediato, la publicacion de
nuevas voces, mas aun si se presentan como generaciones, ayuda a
posicionar a las editoriales en el mercado. Y dado que son publicaciones
que realizan las editoriales independientes, las antologias, ademas de
posicionar a las editoriales menores en el campo, son motor de cooptacion
de los sellos mayores para posteriores publicaciones.

Asi, en la historiografia literaria reciente, las antologias generacionales
pueden servir para crear una constelacion de la nueva narrativa,
relacionando cada década con un grupo etario determinado que se plantea
como representativo y se considera el relevo de la literatura. Pero debe
precisarse que cualquier tipo de canon, como son las generaciones
literarias y las antologias, se erige sobre una meritocracia que esta basada
en una falsa igualdad de oportunidades; oportunidades oportunamente
repartidas en funcion de los sesgos de raza, género y clase. En resumen,
estos sesgos también influyen en los accesos a las vias de
profesionalizacion, a la industria y al mercado. Y siempre que la economia
se impone sobre las otras esferas, las desigualdades se exacerban, para que
finalmente los intereses econdmicos primen sobre los culturales.
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3. La nueva narrativa espainola en generaciones y antologias

En el siglo XX se consolida una relacion determinante entre las
antologias y la industria editorial como una alternativa a la dispersién de la
produccién literaria en periddicos y revistas. Y con el decaimiento de las
revistas en papel y las nuevas opciones de critica y publicacidon que ofrece
el Internet 2.0, en el siglo XXI el uso de la antologia para presentar a las
nuevas generaciones se extiende. En este siglo, las antologias
generacionales no tienen tanto el objetivo de recolectar o unificar como de
dar visibilidad a lo que ya no encuentra lugar en la revista ni en el mercado.
La antologia funciona como muestra epocal y como producto cultural
concreto. Pero también es una herramienta al servicio del mercado, con la
finalidad de revender textos ya publicados, hacer que un nombre no deje
de sonar, vender textos cuyos derechos ya han vencido o compilar obras
completas. Por estas causas, las antologias se multiplican
exponencialmente entre finales de los noventa y comienzos de los dos mil
como un resultado estratégico del capital. Incluso ya en los afios noventa
hay una avalancha de antologias de narrativa espafiola que, aunque su
interés sea revitalizar el género breve y no sean antologias generacionales
per se, crean una tradiciéon de la antologia narrativa, pues hasta este
momento se trataba de un formato ligado a la poesia. Asimismo, es notable
comprobar cémo se repiten los nombres incluso en las antologias que en
principio no presentan a un grupo, fijando en la historia del cuento una
némina de escritores.

Es en 1998 cuando se publica en Lengua de Trapo bajo la direccidon
editorial de Chavi Azpeitia la que puede considerarse la primera antologia
generacional de la NNE: Pdginas amarillas: 38 narradores con menos de 38
afios. Esta antologia, a cargo de Sabas Martin, presenta a treinta y ocho
escritores nacidos entre los afios 1960y 1971 y tiene la declarada intencion
de esbozar el panorama de los jévenes narradores espafioles y reivindicar
su lugar en la institucién. En el prélogo, que se titula “Narrativa espafola
tercer milenio (guia para usuarios)”, Martin (1998) explica el desarrollo de
la tendencia a devaluar la nueva narrativa escrita por jévenes gracias al
marketing editorial y a los medios de comunicacidn, mas implicados en
explotar la imagen socioldgica de los jovenes que en reflexionar sobre su
calidad literaria: “Los mas valiosos de nuestros jovenes narradores muchas
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veces no responden a esa determinada imagen que se ha querido vender
desde la mercadotecnia editorial y el papanatismo de ciertos medios de
comunicacion” (p. 14).

En 2004 sale en DVD Golpes: Ficciones de la crueldad social, una
antologia de Eloy Fernandez Porta y Vicente Mufioz Alvarez. El prélogo,
mas alla de posicionar a una nueva generacién de escritores, increpa a la
tradicidn literaria espafiola, al Estado de derecho y al mercado editorial:
“éQué realismo literario, aqui y ahora, puede expresar y denunciar con
rigor las diversas formas de crueldad social que existen en nuestras
sociedades occidentales, civilizadas y aparentemente pacificas?”
(Fernandez Porta y Mufioz Alvarez, 2004, p. 7). Los textos reunidos
responden a los rasgos asociados al postmodernismo que, si bien en el
mundo anglosajén arrastra en ese momento una trayectoria de casi
cuarenta anos, en la historia literaria espafiola adquieren la cualidad de
tradicidn frente a la innovacion a partir de ese momento. Alta y baja cultura
se indiferencian en esta antologia en un pasacalle protagonizado por
personajes de la fardndula televisiva, por trabajadores torturados y
tematicas que se adentran en las disidencias sexuales y las psicopatias. Y
es que esta antologia es la primera declaracién de intenciones de la que
después sera llamada literatura mutante, nocilla o afterpop, aquella
nucleada en torno a Quimera y Berenice. Ademas, en el prélogo se critica
la tradicion literaria realista y es una de las primeras expresiones criticas
del movimiento literario que presenta tres afos después Mutantes:
Narrativa de ultima generacion.

3.1. Mutantes, Nocilla, Afterpop

Del 26 al 28 de junio de 2007 se reline en Sevilla un grupo de escritores
vinculados a las revistas de Barcelona y a la editorial Berenice en Atlas: |
Encuentro de Nuevos Narradores, un evento promovido y organizado por
la editorial Seix-Barral y la Fundacion José Manuel Lara en la ciudad de
Sevilla. Tras este encuentro, Nuria Azancot (2007) publica en El Cultural de
El Espafiol “La generacion Nocilla y el afterpop piden paso”. El nombre
“generacién Nocilla” es una referencia a la novela Nocilla Dream, de
Fernandez Mallo, publicada en Candaya en 2006, que se convierte en un
icono generacional. Pero también es leida por los integrantes como un
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intento de la prensa cultural de asimilar el trabajo de la editorial Berenice
y los estudios de literatura mutante de Juan Francisco Ferré a una gran
editorial, Alfaguara, que acababa de comprar los derechos de la trilogia de
Fernandez Mallo. Quienes escriben bajo este paradigma estético quedan
asi con tres apelativos: afterpop, en referencia a la estética definida por
Fernandez Porta en el ensayo homdnimo publicado originalmente por
Berenice; Nocilla, vinculado a la prensa cultural por interpretacién de Nuria
Azancot; y mutantes, con relacion a la antologia que Juan Francisco Ferré y
Julio Ortega compilan y prologan para Berenice.

Y en noviembre de 2007, en torno al proyecto editorial de Berenice,
Julio Ortega y Juan Francisco Ferré publican Mutantes: Narrativa de ultima
generacion. Lo cierto es que Mutantes, que redne a una generacion y
media de escritores —nacides entre los sesenta y los setenta—, llega en
diferido a la escena literaria espafiola respecto a las edades de quienes
escriben. Como se menciona en el primer apartado, la transformacion
estética e ideoldgica de la nueva narrativa espafiola en la transicién y la
democracia es mucho mas lento de lo esperado. Si bien las politicas
neoliberales aceleran el mercado, el panorama literario en la transicion y
los albores democraticos queda supeditado a la ideologia de integrar la
democracia en lugar de cuestionar sus limites, lo que favorece a la unidad
del relato con la excusa de fortalecer la estabilidad democratica. Pero a
partir de la visibilidad de esta narrativa, otras formas de narrar y de pensar
entran en los canones oficiales. Porque, en cualquier caso, Mutantes si
alcanza la visibilidad y crea el impacto que no tuvo Golpes, poniendo en el
mapa una alternativa literaria que no se encontraba mds que en nichos
especializados.

Ademas, Mutantes tiene como efecto la publicacidn de otra antologia y
el inicio de una disputa dentro del micromundo literario por el realismo. En
2010 se publica Siglo XXI: Los nuevos nombres del cuento espafiol actual,
antologia elaborada por Fernando Valls junto con Gemma Pellicer para
Menoscuarto. Esta antologia relne a treinta y cinco autores nacides entre
1960y 1984. En el prélogo, titulado “Relatos para un nuevo siglo”, valoran
gue su ndmina se inserte en la tradicién del realismo literario y rehuya
“tanto de planteamientos apocalipticos como adanicos” (Vals y Pellicer,
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2010, p. 16), como de la reconocible desterritorializacion de la literatura
mutante o afterpop:

Algunas de estas lecturas, las foraneas sobre todo, parecen haber
producido en algunos narradores (no en los recogidos aqui), mas estragos
que beneficios, dado que el mimetismo complaciente, acritico, ha sido uno
de los mayores males que vienen padeciendo nuestras letras desde la
segunda mitad del XVII, de lo que tampoco nos hemos librado en la ultima
década. (p. 13)

Pero, en el dmbito transatlantico, el grupo mutante formd parte de una
suerte de tejido contracultural que se habia gestado previamente desde
Latinoamérica y se hilvand mediante antologias y manifiestos,
transnacionalizando una disputa y una comunidad literaria al mismo
tiempo.

3.2. Los mutantes y la literatura latinoamericana

En 1996 los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez compilan y
prologan McOndo, antologia publicada por Mondadori (Barcelona). El
prologo es una poética que apologiza la cultura pop, las nuevas tecnologias
y la experimentacién literaria, posicionandose contra el realismo, en
especial el realismo magico.

El nombre (é marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una satira, una
talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico (exdtico) como el
Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro pais
McOndo es mas grande, sobrepoblado y lleno de contaminacién, con
autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s,
computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas
construidos con dinero lavado y malls gigantescos. (Fuguet y Gomez, 1996,
p. 14)

McOndo no es solo una antologia generacional transatlantica, es un
acto estético y politico que apologiza otra forma de entender y practicar la
literatura, la misma que Mutantes. El afio de la publicacién de McOndo,
1996, aparece el Manifiesto Crack en el contexto mexicano en defensa de
las obras de Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou,
Ricardo Chdvez Castafieda y Vicente Herrasti. El grupo McOndo, el grupo
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del Crack y la narrativa mutante comparten postulados similares en cuanto
a la reformulacién postmoderna de la literatura. Ademas de incluir en la
antologia autores espafioles, los prologuistas de McOndo especifican la
relacidn que se establece con Espafia y el panorama literario espafiol:

Espafia, en tanto, estd presente porque nos sentimos muy cercanos a
ciertos escritores, peliculas y a una estética que sale de la peninsula que
ahora es europea, pero que ya no es la madre patria. Los textos espanoles
no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo que es una bendicidn. Los
nuevos autores espafoles no sélo son parte de la hermandad cdsmica sino
son primos muy cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho,
todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero estan en la
misma sintonia. (Fuguet y Gomez, 1996, p. 17)

Si en lugar opuesto a Mutantes se sitUa Siglo XXI: Los nuevos nombres
del cuento espafiol actual (Valls y Pellicer, 2010), respecto a McOndo,
principalmente a su desterritorializacion, lo hace la antologia E/ futuro no
es nuestro.

El futuro no es nuestro nace en 2007 como publicacién online para la
revista colombiana Pie de Pdgina. La edicidn del peruano Diego Trelles Paz
(2009) en la portefia Eterna Cadencia reune a veinte de los sesenta y tres
escritores que se integran desde 2007 hasta 2009 y crea un juego con la
novedad y la fugacidad de las emergencias: impresa en tinta evanescente
que desaparece con el paso del tiempo, urge la lectura, lo nuevo no
perdura, el canon no se fija. Los escritores, nacidos entre 1970 y 1980, son
posicionados en el prélogo como una generacidén antagonista a los

[...] autores de aquella reunida en las antologias McOndo (1996), Lineas
aéreas (1997) [sic], y Se habla espafiol (2000) [...] Frente a ellos, El futuro no
es nuestro se anuncia, aqui y ahora, con el bisturi entre los dedos y la alegre
certeza de que en la literatura, como en todo arte, sin rupturas no hay
relevos. (pp. 3-4)

Lineas aéreas, editada y prologada por Eduardo Becerra, se publica en
1999 en Lengua de Trapo, un afo después de Pdginas amarillas, motivada
por ampliar el compromiso generacional de la editorial de Pote Huerta a
Latinoamérica y con la intencion de posicionarla como conocedora no solo
de la nueva narrativa espafiola, sino también de la hispanoamericana.
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Ademas, se vincula con el grupo McOndo en su antinomia con el realismo
magico:
No puede sorprender que los nuevos narradores latinoamericanos se
quejen de lo que alguno ha llamado “tropicalizacién del gusto literario
ibérico”. El realismo magico merece para ellos, entre otros calificativos, el
de supersticion decorativa, truco localista y falsamente folclérico o
narrativa para grandes almacenes. (Becerra, 1999, p. 5)

Por su parte, Se habla espafiol: Voces latinas en USA, en la que repite
Fuguet como compilador, en esta ocasién junto con Edmundo Paz Soldan,
se publica en Alfaguara en el 2000, seis afios después de McOndo. Estas
tres antologias contra las que explicitamente rompe E/ futuro no es nuestro
comparten parte de landmina, que entre las tres amplian, de la generacién
gue quieren presentar.

La disputa se extiende a las que son probablemente las listas recientes
mas conocidas, las resultantes del evento Bogota 39y las publicadas por la
revista Granta, ambas con dos ediciones de once afios de diferencia y con
fechas de publicacién préximas. En 2010 la revista Granta publica su lista
de Los mejores narradores jovenes en espafol en una antologia editada por
les directores de la version espafiola de la revista, Aurelio Major y Valerie
Miles, que sale en la barcelonesa Duomo, sello del italiano Grupo Editoriale
Mauri Spagnol. Recordando lo ocurrido con el grupo McOndo en la primera
lista de Bogotd 39 y la vinculacién del grupo McOndo con los mutantes, en
la primera antologia de Granta ambos movimientos, mutantes y
McOndianos, quedan subsumidos a su intencional exclusion. En el prélogo,
Aurelio Major y Valerie Miles (2010) los critican abiertamente:

Al mismo tiempo, en un empefio muy concreto para encontrar la puerta de
entrada al reconocimiento de los centros del poder literario, es decir, para
sobrevivir como escritores, se han enarbolado variopintos manifiestos
desde hace casi dos decenios que emulan los procedimientos y estrategias
del oportunismo ideoldgico. El tiempo se ha encargado muy pronto de
revelar sus insuficiencias y hasta su puerilidad: ¢ hace falta repetir que asi
se aspire a interrumpir o interferir colectivamente la tradicion literaria
(McOndo desde Chile, Crack desde México, Nocilla desde Espafia), el
talento es exclusivamente individual y la intrusidn de un solo escritor puede
trastocar toda lectura del pasado y del futuro? (p. 7)
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Llama la atencidn que precisamente Granta, patrocinada
sucesivamente por las editoriales Emecé —Planeta—, Alfaguara —Penguin
Random House—, Duomo —Mauri Spagnol—-, Galaxia Gutenberg y Vintage
Espafol —Penguin Random House—, acuse a estos grupos que abanderan
un movimiento literario generacional y estético de oportunismo
ideoldgico. Asi se demuestra que esa batalla por el realismo en la narrativa
se corresponde en el mercado con una lucha abierta por las posiciones en
el campo literario.

3.3. Generacion de los ochenta

Si Pdginas amarillas es de 1998 y presenta al grupo etario de 1960 a
1971, lo légico en una editorial con un catadlogo bastante dirigido a las
nuevas voces hubiera sido la sucesion de una segunda antologia con les
nacides en los setenta. Pero esta antologia nunca llegd. Sin embargo, en
2013, con seleccion y prélogo de Alberto Olmos, se publica en Lengua de
Trapo Ultima temporada: Nuevos narradores espafioles 1980-1989. Con
esta antologia el adjetivo “Ultima” se actualiza en el tiempo tras Mutantes
(2007). Alberto Olmos (2013), escritor de la generacion inmediatamente
anterior, atribuye en el prélogo dos condiciones a la generacion de los
ochenta: la precariedad y las becas. Presenta a les antologades como la
generacidon de la crisis econdmica e invita a reflexionar sobre “qué
literatura puede esperarse de personas que necesitan consentimiento o
admisién por parte de un funcionario para escribir’ (p. 15). Afirma
abiertamente que estes escritores nunca podran “irrumpir” en el
panorama literario, sino que serdan “amaestrados” para luego ser
“presentados en sociedad” (p. 15), pues se introducen en la vida literaria
mediante las redes sociales y las listas de contactos.

Un mes después de Ultima temporada se publica Bajo treinta: Antologia
de nueva narrativa espafiola, cuya seleccion y prélogo corren a cargo de
Juan Gémez Barcena, antologado a su vez por Olmos, con una coincidencia
de la mitad de la ndmina respecto a la seleccion de Lengua de Trapo®. El

4En Ultima temporada se incluyen textos de: Guillermo Aguirre, Victor Balcells, Matias Candeira, Paula
Cifuentes, Aixa de la Cruz, Jenn Diaz, Laura Fernandez, Pablo Fidalgo Lareo, Maria Folguera, Salvador
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prologo de Goémez Bdarcena debate indirectamente con el de Olmos vy
puede ser leido como una poética de esta nueva narrativa. La etiqueta
“bajo treinta” hace referencia a una pertenencia cronoldgica sin mas: “En
otras palabras, no creemos que exista algo asi como una ‘generacion de
(Gémez Barcena, 2013, p. 9). Lo que
ocurre es que, al no publicarse apenas a jovenes, y ante el hecho de que
los premios literarios dirigidos a jovenes sean otorgados a no tan jovenes,
el publico percibe que las nuevas generaciones, de los ochenta en
adelante, no existen y “eso basta para que en muchos circulos se haya
aceptado que la joven literatura espaiola esta en crisis” (p. 5). Pero, al
culpar a les jévenes escritores de no ser publicades ni premiades, se olvida
el complejo entramado de la industria editorial.

m

autores menores de treinta afios

Estas dos antologias, al ser publicadas en fechas tan prdéximas,
conjuntamente acapararon mas atenciéon mediatica y del publico. Esto no
significa que gozaran de altos numeros en ventas, pero si consiguieron
tener una resonancia en la escena cultural. Ademas, Ultima temporada y
Bajo treinta son las Ultimas antologias generacionales espafiolas
publicadas. Y la de los ochenta, la ultima generacidon antologada vy
posicionada como tal en el campo literario espafiol hasta la fecha. Lo que
posiblemente se deba tanto al agotamiento en el mercado del dispositivo
antologia como a la progresiva individualizacién social.

En cuanto a la internacionalizacion de la generacion de los ochenta en
Latinoamérica, sucede de una manera muy distinta a la red contracultural
que la precede. Las tres antologias que integran 10 de 30: Nueva narrativa
espafiola (AECID, 2019, 2020 y 2021) componen una ampliacion de la
némina presentada por Bajo treinta y Ultima temporada. Sin embargo, no
son un proyecto editorial, sino el proyecto de una institucion orientada a
la Cooperacién Internacional y el Desarrollo, que pretende visibilizar la
narrativa espafola escrita por jévenes escritores en el panorama
internacional, con toda la problematica neocolonial que atraviesa a la

Galan Moreu, Daniel Gascon, Juan Gomez Barcena, Cristina Morales, Miqui Otero, Roberto de Paz,
Aloma Rodriguez, Rebeca Le Rumeur, Jimina Sabadu, Juan Soto Ivars y Maria Zaragoza. En Bajo treinta
los de: Guillermo Aguirre, Victor Balcells, Matias Candeira, Irene Cuevas, Cristian Crusat, Aixa de la Cruz,
Jenn Diaz, Maria Folguera, Julio Fuertes Tarin, Marta Gonzalez Luque, Cristina Morales, Aloma
Rodriguez, Almudena Sanchez y Juan Soto Ivars.
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AECID y su apertura de centros culturales de Espaia en distintos paises de
Hispanoameérica con el objetivo de promover el conocimiento de la cultura
espafola en esos lugares, pero no a la inversa.

Por otra parte, la de los ochenta es la Ultima generacidn que se incluye
en la disputa por el realismo, tanto desde su produccién como desde su
posicionamiento en la ultima seleccion de Granta. En 2021, esta vez
prologada en exclusiva por Valerie Miles y publicada por Vintage Espafiol,
un sello de Penguin Random House, aparece la segunda antologia de
Granta con Los mejores narradores jovenes en espafol. Tras diferenciar
como novedad rupturista los distintos usos lingtisticos y la “renuncia al
espanol ‘neutro’ (Miles, 2021, p. 10), la prologuista expone su interés por
demostrar en el dmbito literario si los movimientos feministas de la ultima
década han producido cambios sustanciales. En una selecciéon donde no se
contemplan los criterios de paridad en supuesto beneficio de la calidad, la
Granta de 2021 tiene mayor presencia masculina, pero, segin Miles, la
balanza se va equilibrando, porque

2

Esta claro que hay una nueva promocion de escritoras. [...] Las escritoras de
este nuUmero son ambiciosas, experimentan, su escritura es indémita y
desenfrenada, a veces escriben desde la rabia, la pasién, y sus narraciones
tienen un enorme vigor y una envolvente fuerza. (p. 13)

Una pagina después, Miles ataca a las literaturas del yo:

Buscamos obras de la imaginacién escritas en espafiol. Ficciones.
Conciencias plasmadas en la pagina. Contadores de historias. Nada de
ensayo, ni memorias, ni reportajes. Nada de selfies pasados por el
Photoshop para hacerlos colar por ficcion. Relatos que se distancian de lo
meramente testimonial, del muy cansino uso y abuso de la primera
persona, de las figuraciones del yo. Originalidad. Actitud. Si, actitud. (p. 14)

Y asi se evidencian quizd los dos aspectos mdas importantes que
atraviesan hoy la nueva narrativa espafiola. Por un lado, cémo evoluciona
la disputa por el realismo desde los paradigmas estéticos, hacia una disputa
por los limites entre realidad y ficcién, es decir, desde una disputa por los
procedimientos de la literatura hacia una disputa por el régimen mismo de
visibilidad de la literatura. Por otro, cdmo los procesos politicos y sociales
gue han resultado de los feminismos se vuelcan en la literatura con una
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mayor presencia de cuerpos femeninos en el campo, con la
reestructuracion y la lucha de posiciones que implica por la adquisicién de
derechos y el miedo a la pérdida de privilegios.

4. Aproximacion a la poética cultural de la nueva narrativa
espaiiola

Como se ve a lo largo de las paginas anteriores, la NNE es una categoria
temporal demasiado amplia que, como cualquier gran medida de tiempo,
cuenta con subdivisiones. Entonces, para realizar una aproximacién a una
poética cultural de la NNE, primero conviene dilucidar los principales
paradigmas estéticos que destacan en estas subdivisiones, empezando por
los que las preceden para vislumbrar la sucesién de innovaciones vy
asimilaciones a la tradicion literaria. En otras palabras, las influencias de la
tradicion precedente y las rupturas que cada nuevo grupo integra. Pues
bien, histdricamente, la década del cincuenta esta asocia al realismo de
posguerra, mientras que en la del sesenta destaca la novela experimental
postvanguardista. Por su parte, los Ultimos afos de los sesenta y la década
del setenta estan atravesados por el Boom latinoamericano. Como se dice
en el primer apartado, el retroceso del Boom coincide con la emergencia
de un grupo generacional tras la muerte de Franco. Esta nueva narrativa
espafiola, la primera asi bautizada, la que se introduce en el ambito
literario el 16 de octubre de 1972 en el Ritz de Barcelona y amplia su
ndmina hasta finales de la década de los ochenta, destaca por ser mas
conservadora en cuanto a las tramas narrativas frente al experimentalismo
postvanguardista precedente y, al mismo tiempo, por un compromiso
politico que se da desde la confluencia en el fortalecimiento del discurso
democratico.

Pese a que de las formas postvanguardistas se conserva la ironia como
artefacto narrativo en toda la produccién de la NNE, la década de los
noventa, en la que se cultivan los modelos editoriales posteriores de la
mano de las politicas liberales y la estabilizacion de la democracia, hace de
bisagra entre los paradigmas anteriores y la necesidad de nuevas formas
de semiotizar el presente. Un presente que sufre la apertura a la
globalizacién y al consumismo vy, con ello, a una resignificacion de la ldgica
cultural que alcanza su cénit en los estudios sobre literatura mutante de
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Juan Francisco Ferré (2003, 2009, 2011, 2013), las teorias de Vicente Luis
Mora (2006, 2007), el ensayo Afterpop de Fernandez Porta (2007), las
revistas Quimera y Lateral y el proyecto inicial de Berenice, los cuales abren
la entrada de una nueva tendencia narrativa que rompe con los intereses
del mercado y con la tradicidn literaria inmediatamente precedente.

En Afterpop, Eloy Fernandez Porta expone un analisis de esta literatura
que vincula a la implosién mediatica, en la que destaca la reformulacion
del cuento de hadas, la entrada de la tecnologia en el espacio familiar a
través de les nifies, lo ludico, la identidad de género, la construccién de la
sexualidad, el frigui como monstruo social inofensivo, la compulsién
consumista, la ironia, el humor y la influencia de Vila-Matas. El signo
distintivo de esta nueva literatura es lo que llama “la profusion analdgica”,
es decir, la hibridacién producto de la herencia y la asociacién cultural:

[...] se asume un cambio histérico que ha vuelto insuficiente, inestable, no
lo bastante representativo, el término “pop”. Esa es la actitud afterpop. El
autor afterpop se sitla en un espacio histdrica y simbdlicamente posterior:
asume que la cultura de consumo tal y como se conocié a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX no solo “esta en ruinas” sino que, en cierto
modo, es el pasado inmediato. (2007, p. 62)

Pero al llegar el relevo generacional de quienes nacen en los ochenta,
las innovaciones postmodernistas del grupo mutante o la literatura
afterpop, que suponen una ruptura con la tradicion realista, ya han sido a
su vez asimiladas a la tradicién. En este sentido, la reconfiguracion del
tardocapitalismo se asimila de manera diferente en la literatura de la
generacion de los ochenta. La literatura toma las nuevas tecnologias como
una parte de la realidad que interpreta y supera de algin modo el progreso
tecnoldgico como innovacion absoluta. Si bien en Mutantes la presencia
tecnoldgica construye tramas y técnicas formales, en Ultima temporada y
Bajo treinta la tecnologia es secundaria. En otras palabras, la alteracién
digital de las relaciones sociales es narrada sin celebridad por la generacion
de los ochenta. Y a pesar de que en una y otra la literatura se adueiia de
las estructuras y las funciones tecnoldgicas, mientras que la literatura mas
reciente conecta con los dispositivos de textualidad —mensajeria
instantdanea—, en la literatura mutante intervienen como novedad los
dispositivos de oralidad —radio, TV—:
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[...] el tratamiento de la experiencia televisiva es mas formal que tematico:
se ocupa de la manera en que la television modifica las convenciones
perceptivas del espectador, y adapta algunas de sus técnicas para la
construcciodn literaria. Puede decirse que desde los afios sesenta hasta bien
entrados los ochenta al autor de relatos innovador le interesa la TV como
medio que ofrece recursos narrativos que atentan contra la linealidad, mas
gue como acervo de narraciones o mitos.

(Fernandez Porta, 2007, pp. 151-152)

No obstante, la televisidn es desplazada poco a poco por el videojuego,
las realidades virtuales y las experiencias de la hiperconectividad. En
cualquier caso, en Mutantes hay una presencia contracultural y tecnoldgica
gue no se encuentra en las antologias de los ochenta. Del mismo modo, los
textos mutantes apologizan la estética postmodernista, mientras que en
los de la siguiente generacion hay una interpretacién postirdnica del
postmodernismo, es decir, en la critica cultural al postmodernismo la ironia
y la sinceridad se suplantan mutuamente sin aviso. En Mutantes, Espafia
no es un lugar siquiera transitado, es el estadounidense el escenario que
se construye desde el imaginario contracultural postmoderno en la
narrativa. Entonces, si los cambios se marcan en las rupturas y no en las
continuidades, no es de extrafiar que la generacién de los ochenta en
Ultima temporada y Bajo treinta rompa a su vez con algunas de las
estéticas previas. Y la ruptura mas palpable es la que conecta con el
territorio. La reconciliacién con las raices hispanicas que GOdmez Barcena
(2013) identifica en su prélogo a Bajo treinta sefiala un cambio respecto a
la influencia norteamericana anterior que tiene que ver con un proceso de
reterritorializacién, de vuelta al espacio conocido, al pueblo y a la ciudad
como lugares especificados que se habitan:

También llama la atencién en el conjunto de la antologia una cierta pérdida
de peso de la tradicién norteamericana, que durante mucho tiempo ha
ejercido una influencia tal vez excesiva en nuestra literatura. Si en las dos
Ultimas décadas era habitual encontrar relatos nominalmente ambientados
en Madrid o en la meseta castellana que sin embargo parecian suceder en
los suburbios de Nueva York o en las llanuras de Kansas, los nuevos autores
parecen haber digerido mejor estas influencias o bien haberlas eludido casi
por completo. (pp. 17-18)
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En la narrativa de la generacion de los ochenta destacan Ia
reconciliacion con la tradicién cultural espafola, la inestabilidad de las
unidades familiares, los conflictos personales y la preocupacion por el
fracaso cultural. La reconciliacién con la tradicion cultural espafiola puede
ser leida como un regreso al realismo mas rancio —el de la tradicidn
decimondnica—y los conflictos personales y la precarizacién cultural como
preocupaciones de la clase media. Sin desmentir esta posibilidad, lo cierto
es que no existe una respuesta dicotémica: se trata de una arqueologia
compleja que se da por las necesidades que exige el presente y las vias que
se eligen para semiotizarlo, ademds de la conformacién generacional y los
sesgos politicos, sociales y culturales que intervienen.

No obstante, la semiotizacion del presente, de cada nuevo presente, no
tiene por qué darse bajo el mismo paradigma estético. Y aqui conviene
precisar que, a la generacién mutante, afterpop o Nocilla la agrupa un
caracter estético por encima de la pertenencia etaria. Mutantes no es una
muestra representativa de un conjunto de personas nacidas en fechas
proximas, es un conjunto de textos representativos de una literatura
determinada tanto en su forma como en su contenido y producidos por
una generacién y media. Es el retrato de un tipo de narrativa, una otra
nueva narrativa que en la primera década de este siglo circula en la
otredad, en los margenes y en el nicho. Pero los margenes se trasladan, los
nichos se cubren y las innovaciones se asimilan. Si bien es cierto que
Mutantes, el proyecto inicial de Berenice y las revistas Lateral y Quimera
significaron una ruptura respecto a los modos anteriores de entender,
consumir y producir narrativa en Espafia, después, en las generaciones
venideras, la estética mutante pasa a ser un paradigma estético dentro de
la tradicion.

Entonces, puede detallarse que la poética cultural de la NNE acoge
distintos paradigmas estéticos que se pueden identificar en antologias y
generaciones, pero que realmente conforman un tejido en el que los hilos
se cruzan y anudan, formando nuevas configuraciones a partir de la
tradicion heredada. El esbozo mas acertado de la NNE es el que hace
Gdémez Barcena (2020) en 10 de 30, donde en las preguntas iniciales
identifica al menos tres grandes tendencias —no excluyentes entre si—en la
nueva narrativa espafiola, que son la literatura autoficcional, lo que Javier
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Calvo llama “nueva literatura extrana” y la literatura de reflexion politica y
social. La literatura de reflexion politica y social se hunde en la tradicion
realista mdas convencional, mientras la nueva literatura extrafia que
distingue Calvo (2013) entronca en lo mutante o afterpop, que, aunque ya
asimilado por la tradicion, también experimenta una renovacién que, por
supuesto, tiene que ver tanto con los medios como con los modos de
produccién:

Y sin embargo, después de la aparicion de las editoriales Salto de Paginay
Aristas Martinez, yo veo la emergencia de una nueva generacién de autores
espafioles que escriben distinto, aunque la diferencia pueda parecer sutil,
y que podrian merecer el apelativo de “nuevos extrafios espafioles”,
aunque para ello haria falta redefinir el término y adaptarlo a nuestra
realidad, que es distinta a la anglosajona. (parr. 16)

Por ultimo, el desarrollo y la fuerte presencia de la literatura
autoficcional o de las literaturas del yo coincide con la entrada de mas
cuerpos femeninos a la industria editorial en todos los roles del campo —
editoras, escritoras, libreras, agentes—. Y esta entrada es consecuencia del
auge de los movimientos politico-sociales, los feminismos y el avance de la
lucha antirracista. Haciendo de lo personal lo politico de una forma mas
diversa.

Conclusiones

La “nueva narrativa espanola” es una medida temporal demasiado
amplia. No refiere a un movimiento literario concreto, sino que es una
categoria usada desde el advenimiento de la democracia para referirse a
sucesivos grupos y relevos generacionales. En su condicion de nueva, tanto
desde la subversidn de los valores culturales como desde la mercadotecnia,
esta narrativa se erige en la necesidad de semiotizar una nueva realidad
caracterizada por la subordinacion entre democracia y capitalismo. En este
sentido, la novedad estd inevitablemente ligada a los cambios en la
organizacion politica y social. Por tanto, la NNE es un hecho social, politico,
econdmico y cultural.

Como valor de consumo, la NNE estd atravesada por el cambio de Ia
industria editorial a manos de las légicas neoliberales que se implantan
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gradualmente a partir de la apertura a los mercados internacionales y los
avances tecnoldgicos. Esta apertura material y simbdlica se acompafia de
una centralizacion del discurso po
democracia como Unica organizacion politica posible frente a la dictadura,
lo que significa que los ideales democraticos se cimientan desde el miedo
a perderse. Cuando los peligros de la centralizacion del discurso politico
son cuestionados, se produce un nuevo cambio en el régimen estético.
Pero, también, las innovaciones se enfrentan a la invisibilidad por parte de
quienes institucionalizan la cultura hegemoénica desde las esferas
especializadas.

itico en pos de fortalecer la idea de

Dado que la NNE responde a diferentes subperiodos, se introduce una
medida de tiempo menor en el orden histdrico-literario: las generaciones,
presentadas en antologias que funcionan como productos culturales
concretos y sirven a las editoriales que las publican, normalmente
independientes, para minimizar los riesgos. Asi, a pesar de que cada vez
mas tendencias encuentran su lugar en el mercado a raiz de la proliferacion
de editoriales independientes y la intencion de abastecer la mayor
cantidad posible de nichos, el endurecimiento de las vias de acceso a la
profesionalizacion literaria crea a su vez grupos cerrados de autores,
reforzando la idea de una meritocracia que ignora las desigualdades en
base a los sesgos de raza, género y clase.

Si se obvian estas cuestiones, de las generaciones —segmentos de corte
ideolégico—y las antologias —muestras epocales— que destacan durante el
periodo democratico se puede extraer una poética cultural para analizar
los cambios que se producen. Entre estos destaca una disputa por el
realismo y la desterritorializacién en la narrativa, que converge con la
descentralizacion del discurso politico y la diversificacion de voces debido
al avance del capitalismo, pero también de los movimientos y luchas
sociales. No obstante, esta disputa, que inicia en la canonizacién de la
experimentacion postmoderna y teje puentes transatlanticos, se viene
transformado de manera mads reciente en un nuevo debate por los limites
entre la realidad y la ficcion. Es mas, la metamorfosis que atraviesa la
disputa literaria, ahora protagonizada por la literatura del yo —también
llamada autoficcién—, coincide con el aumento de la presencia de escritoras
y la alteracion del campo literario por la accién de los movimientos
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feministas. Al fin y al cabo, la disputa, que siempre se ostenta bajo la
apologia de la calidad, realmente significa una lucha de posiciones en el
campo literario evidenciada en desencuentros estéticos.
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Resumen

El presente articulo propone un estudio de la novela Terra sondmbula (1992), del escritor
mozambiquefio Mia Couto, reutilizando la metafora de la antropofagia proveniente del
modernismo brasilefio. Entendida como una estrategia de asimilacion simbdlica de la
cultura del otro y de incorporacién a la propia tradicion, la antropofagia se configura
como un discurso de resistencia frente a las fuerzas colonizadoras que histéricamente
han buscado suprimir y desvalorizar las culturas consideradas inferiores. En este marco,
Terra sondmbula ofrece un repertorio complejo de imdagenes y representaciones
simbdlicas vinculadas a la historia de Mozambique —pais colonizado durante décadas por
Portugal—, en las que se destacan la valorizacién de la tradicidn, la oralidad, la tierra, el
suefio y la memoria. El analisis se focaliza especialmente en el capitulo titulado “A ligdo
de Siqueleto”, donde se examina cdmo se manifiesta la perspectiva antropofagica en la
interrelacion entre escritura, memoria y relacion hombre-naturaleza, retomando de
Andrade la idea de que “solo la antropofagia nos une” como eje interpretativo.

Palabras clave: literatura mozambiquefia, movimiento antropofagico, Oswald de
Andrade, modernismo brasilefio, poscolonialismo

Abstract

This article studies the novel Terra sondmbula (1992) by Mozambican writer Mia Couto,
reusing the metaphor of anthropophagy from Brazilian modernism. Understood as a
strategy of symbolic assimilation of the culture of the other and its incorporation into
one’s own tradition, anthropophagy is configured as a discourse of resistance against the
colonizing forces that have historically sought to suppress and devalue cultures
considered inferior. Within this framework, Terra sondmbula offers a complex repertoire
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of images and symbolic representations linked to the history of Mozambique—a country
colonized for decades by Portugal—in which the valorization of tradition, orality, land,
dreams and memory stand out. The analysis focuses particularly on the chapter entitled
“A licdo de Siqueleto”, which examines how the anthropophagic perspective manifests
itself in the interrelationship between writing, memory and the relationship between
man and nature, returning to Andrade’s idea that “only anthropophagy unites us” as an
interpretative axis.

Keywords: Mozambican literature, Anthropophagic Movement, Oswald de Andrade,
Brazilian modernism, postcolonialism

Introduccion

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu
que era a garantia do exercicio da possibilidade. Comi-o®.

Oswald de Andrade (1928, p. 3).

El primer aforismo del Manifiesto Antropdfago afirma: “Solo la
antropofagia nos une. Socialmente. Econdmicamente. Filoséficamente”
(Andrade, 1928, p. 3). En lugar del dilema existencial del “
Hamlet, referencia del patriarcado occidental, el “tupy, or not tupy”
enunciado por Andrade (p. 3) simboliza la venganza tupinamba con un
sesgo matriarcal, evidenciando una potencia singular del pensamiento
para la reflexidn social, politica, linglistica y artistica. Lo que articula estos
diversos aspectos es un denominador comun del modernismo brasilefio?:
la préactica de asimilar la cultura del otro e incorporarla a la propia,
generando nuevos horizontes de pensamiento y expresion.

ser o no ser” de

En el contexto brasilefio, esa concepcidn de antropofagia permite que
la literatura se libere de los estigmas de inferioridad, demostrando que la
cultura europea se absorbe de manera selectiva: se degusta Unicamente

! Le pregunté a un hombre qué era el Derecho. El me respondié que era la garantia del ejercicio de la
posibilidad. Me lo comi. (De aqui en adelante, son nuestras todas las traducciones al espafiol de los
textos que aparecen listados en Referencias con titulo en portugués).

2Se trata de un movimiento no equiparable al modernismo hispanoamericano y espafiol ni en términos
cronoldgicos ni en términos de poética, ya que supuso un modo de asimilacidn y reformulacién de
vanguardias europeas, entre otros estimulos estéticos. Siguiendo un estudio clasico de Alfredo Bosi
(1992), podria decirse que el modernismo brasilefio, cuyo acto de iniciacién podria situarse en la
Semana de Arte Moderno de 1922, fue un movimiento cultural que rompid con los patrones estéticos
tradicionales y buscé consolidar un arte nacional, moderno vy libre respecto de sus antecedentes
europeos.
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aquello que contribuye a la renovacidon de la literatura nacional,
devorando, metaféricamente, las ideas que permiten revisar la trayectoria
formativa de la cultura brasilefia desde la perspectiva europea. De este
modo, el discurso antropofagico se constituye en un instrumento de
resistencia frente a la fuerza suplantadora del colonizador, que busca
borrar la cultura de los pueblos considerados inferiores.

De manera andloga, Mozambique permanecié durante siglos bajo
dominio portugués. Tras mas de cuatrocientos afos de colonizacion, el pais
alcanzé la independencia, pero fue inmediatamente devastado por una
prolongada guerra civil. La supremacia colonial portuguesa provocé un
borrado significativo de las tradiciones mozambiquefias, ocasionando
rupturas identitarias tanto individuales como colectivas, de modo que el
pais fue, metaféricamente, “devorado” por el colonizador.

El presente estudio se centra en la obra Terra Sondmbula (1992),
primera novela del escritor mozambiquefio Anténio Emilio Leite Couto —
Mia Couto—, cuya narrativa transcurre en escenarios inmersos en el caos
de la guerra y la destruccion, que reflejan el periodo posterior a la
independenciay el subsecuente conflicto civil. La obra presenta personajes
de distintas etnias y trayectorias que buscan un espacio comun de refugio,
mientras se evidencian los aspectos negativos y positivos de la presencia
colonial portuguesa. En el contexto de la guerra y las violaciones del
gobierno nacional, emergen las fuerzas negativas del colonialismo,
representadas por el administrador Estevdo Jonas, cdmplice de negocios
oscuros con el difunto Romao Pinto, simbolo de la brutalidad colonial
portuguesa. La novela se organiza en dos lineas narrativas que se
entrecruzan simbdlicamente. La primera relata el viaje de Tuahir y
Muidinga por un paisaje devastado por la guerra civil, donde la memoria y
la oralidad funcionan como formas de supervivencia frente al caos. La
segunda se despliega a través de unos cuadernos hallados por los
protagonistas, en los que el personaje-autor Kindzu ha reconstruido su
propia historia y la del pais, entrelazando pasado y presente mediante la
escritura. Aunque aparentemente separadas, esas lineas argumentales se
vinculan por el poder de la palabra —oral y escrita— como espacio de
resistencia y reconstruccion identitaria. En este sentido, Kindzu rescata y
resignifica en sus escritos ciertos aspectos positivos de la presencia
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portuguesa y de las poblaciones originarias que permiten a Tuahir y
Muidinga encontrar un territorio simbdlico de refugio y esperanza. Asi, la
novela convierte la imaginacién y la memoria en herramientas de sanacion
colectiva frente a las heridas del colonialismo y de la guerra. Esto recuerda
a Oswald de Andrade (1928), para quien la antropofagia consiste en una
apertura a la diferencia, reconociendo que la diversidad -o
sociobiodiversidad— es esencial para la construccion de una vida
significativa. En este sentido, el Manifiesto Antropdfago afirma: “Sé me
interessa o que ndo é meu” (p. 3).

Edward Said (2008), por su parte, ilustra las relaciones entre la division
territorial y la construccién de la realidad en la mente de los sujetos,
evidenciando como la experiencia del espacio colonizado moldea
percepciones, identidades y relaciones de poder:

Un grupo de personas que viva en unas cuantas hectareas establecera las
fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindantes y el territorio
mas alejado, al que llamara “el territorio de los barbaros”. En otras
palabras, la practica universal de establecer en la mente un espacio familiar
que es “nuestro” y un espacio no familiar que es el “suyo” es una manera
de hacer distinciones geograficas que pueden ser totalmente arbitrarias.
Utilizo la palabra “arbitrario” porque la geografia imaginaria que distingue
entre “nuestro territorio y el territorio de los barbaros” no requiere que los
barbaros reconozcan esta distincion. (pp. 86-87; destacado en el original)

De acuerdo con la geografia imaginativa mencionada por Said (2008),
desde el momento en que se establece una frontera, se construye en la
mente del sujeto una percepcion del “otro” como distinto de lo “nuestro”.
No obstante, el problema no radica en las diferencias en si mismas, sino en
la manera en que estas son procesadas e interpretadas. En su Cultura e
imperialismo, Said (1996) analiza cdmo los estudios culturales también se
estructuran a partir de oposiciones; segun el autor: “ninguna identidad
puede existir en si misma y sin un juego de términos opuestos, negaciones
y oposiciones. Los griegos necesitaban a los barbaros, y los europeos a los
africanos, orientales, etc. También lo opuesto es verdad” (p. 102). El
conflicto que surge de estos contrapuntos se encuentra en la
jerarquizacion que, frecuentemente, tales fronteras instauran: ser “de
aqui” seria mejor que ser “de alld”; formar parte de esta cultura seria
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superior a formar parte de aquella; nuestro mundo es civilizado, mientras
gue el “otro” es primitivo.

Ese es el tipo de problemas frente a los cuales Terra sondmbula se
plantea como respuesta. Mia Couto se considera “un ser de fronteras”, y
su formacién como bidlogo aproxima la naturaleza a las dimensiones de su
escritura. La naturaleza acompafia, sufre y responde a los acontecimientos
humanos. Se observa un transito continuo entre hombre y naturaleza, en
el que el ser humano puede convertirse en un elemento natural y
viceversa. Como sefiala Padilha (1997), “ndo ha como negar que a natureza
se faz um com o homem, nas telas do imaginario africano”3 (p. 149;
destacado en el original). En las obras de Couto se percibe una fuerte
presencia de metéforas en torno a elementos como la tierra, el océano y
el suefio, siempre en comunion con la oralidad, la escritura y los sujetos.
Estos elementos permiten trascender la realidad dada, creando nuevas
posibilidades interpretativas y perceptivas.

El periodo colonial se caracterizé por fronteras rigidas entre colonizador
y colonizado; en la posindependencia, surgidé una esperanza de armonia,
rapidamente frustrada por el inicio de la guerra civil. Asi, en la obra de Mia
Couto, la nocidon de nacion se desplaza, como sefiala Leite (2012), hacia un
espacio de transito, el océano Indico:

[...] transposta para o mar, e ai metaforizada, a nagéo, a terra, o pais, com
sua rede entrosada de multiplas culturas, encontramos na obra Terra
sondmbula esse desejo de projecdo insular, encenada com o oceano,
transformado em terra, a grande e infinita ilha indica®. (p. 75)

Se busca, por lo tanto, no un espacio marcado por la idea de un absoluto
nuevo o un pasado puro y original, sino un espacio de didlogo entre las
diferencias. Por consiguiente, dado que la obra Terra sondmbula (1992)
ofrece un abanico de metaforas posibles como objeto de andlisis, nos
centramos en el cuarto capitulo del libro, titulado “A licdo de Siqueleto”

3 No se puede negar que la naturaleza se hace una con el hombre, en las representaciones del
imaginario africano.

4 [...] trasladada al mar, y alli metaforizada, la nacion, la tierra, el pais, con su red entrelazada de
multiples culturas, encontramos en la obra Terra sondmbula este deseo de proyeccién insular,
representado con el océano, transformado en tierra, la gran e infinita isla indica.
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(Una leccidon de Esqueleto), por presentar elementos pertinentes para
nuestra investigacion. Se trata de un episodio emblematico que inicia con
la captura y el encarcelamiento de Muidinga y Tuahir, seguido por la
palabra escrita investida de fuerza vital y, como veremos, la metamorfosis
del viejo Siqueleto en semilla.

Antropofagia y canibalismo

El término antropofagia tiene su origen en la lengua griega y su
significado tendié a ser asimilado por el término “canibalismo” en el siglo
XVI, cuando paso del ambito europeo al americano a través de la asociacion
Caribe = canibal = Caliban (Greenblatt, 1996). Cabe aclarar que esta
relacidn surge por las similitudes entre la palabra “canibal” y el nombre del
personaje de La Tempestad de Shakespeare, lo que ha llevado a suponer
que la obra incluye, a través de Calibdn, una referencia simbdlica a las
colonias espanolas en el Caribe americano.

Asi, este vocablo suele denotar el acto de consumir carne humana,
aunque “canibal” aludia mas precisamente a un individuo que devora a
otro de su misma especie, tal como como afirman los estudios de
antropologia cultural que distinguen entre antropofagia ritual vy
canibalismo literal. Para el ser humano, el canibalismo literal se refiere,
segun Levi-Strauss (1996), al acto de consumir carne humana de manera
fisica, generalmente motivado por supervivencia, agresién o rituales
especificos de guerra, mientras que la antropofagia cultural se entiende
como un fendmeno mas complejo, que incluye dimensiones simbdlicas,
sociales y politicas, utilizadas para reafirmar identidades, relaciones de
poder o resistencias frente a la colonizacién.

Histéricamente, este tema ha generado desconcierto y rechazo entre
los occidentales, quienes tendieron a subestimar o desestimar las culturas
tribales, interpretando sus practicas rituales desde una perspectiva
etnocéntrica que justificaba la superioridad europea e invisibilizaba la
complejidad social y simbdlica de los pueblos indigenas. La antropofagia,
mas allad de su sentido literal, funciond también como simbolo de alteridad
y resistencia cultural. En este sentido, aunque los europeos del siglo XVI
tendieran a confundir antropofagia con canibalismo literal, la antropofagia
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practicada en muchas culturas indigenas americanas poseia significados
rituales y cosmoldgicos, y no debia interpretarse Unicamente como un acto
de barbarie fisica (Ribeiro, 2006). El ritual antropofagico, que en algunos
casos implicaba el consumo de carne humana, establecia ademas un
vinculo con los dioses y afirmaba la integracion entre el individuo, la
comunidad y la tierra. Segin Benedito Nunes (1970), tenia siempre un
profundo significado que, en las culturas tribales, derivaba de la “[...]
propria libido como vinculo organico e psiquico que une o homem a terra”
(p. 33) y, mas alld de la consumacién literal, suponia una dimension
simbdlica y vital como ritual de renovacion a través de la asimilacion del
otro, cosa que de alguna manera persiste en Oswald de Andrade, aunque
en su caso, por supuesto, la antropofagia se traslada, en sentido
metafdrico, a una practica literaria en la que la “devoracion” alude a la
apropiacion y reelaboracién de culturas ajenas para producir algo nuevo y
auténticamente brasilefio. Entre la prdactica ritual y la literaria, se establece
un puente conceptual: la antropofagia deja de ser un acto literal para
convertirse en un instrumento de reinterpretacién cultural. Este proceso
permite que el escritor asimile y reelabore elementos externos,
transformandolos en recursos simbdlicos que consolidan su identidad
cultural y fortalecen la relacidn con su propia tierra y tradicidn, sin perder
de vista la dimensidn ética y simbdlica de la practica original. Este vinculo
estético con la tierra posibilitaria al literato retomar su relacién con Brasil
en su estado mas originario, llevando a la “devoracién” del elemento
culturalmente ajeno, entendido como incorporacion del otro, a su propia
espiritualidad.

Es innegable que la propuesta antropofagica de Oswald de Andrade
también atravesd un proceso de “deglucion” en la ensayistica
latinoamericana, adquiriendo nuevos contornos y politizandose como
instrumento de respuesta a la cultura opresora. Por ello, esa antropofagia
literaria original (la de Andrade), que ya constituia una reapropiacién de
una practica precedente al modo del escritor, se expandié en diversas
reinterpretaciones que permitieron observar la cultura de América Latina
desde una perspectiva distinta a la teoria de la literatura eurocéntrica que
marginaba la produccidn literaria de los paises periféricos.

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 30-47.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



TERRA SONAMBULA: UNA LECTURA ANTROPOFAGICA 37

Los términos “antropofagia” y “antropdfago” se popularizaron en Brasil
en 1928, con la publicacion del Manifesto Antropdfago. La preocupacion
expresada en este manifiesto consistia en desenmaraiar nuestra cultura,
aun desconocida, mediante un retorno a los origenes. Subyacente a este
retorno, estaba la idea de que el hombre debia liberarse de todo el sistema
occidental. Sin embargo, seria superficial afirmar que la antropofagia,
segun Oswald, constituye Unicamente una forma de liberacién total de una
cultura precedente. La propuesta es mas amplia: plantea la antropofagia
como el unico medio de unir a todos los hombres de manera igualitaria,
mostrando el caracter de interdependencia en el que la humanidad esta
sumergida:

Sé a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.
Philosophicamente.

Unica lei do mundo. Expressdo mascarada de todos os individualismos,
de todos os collectivismos. De todas as religiGes. De todos os tratados de
paz.

Tupy, or not tupy that is the question®. (Andrade, 1928, p. 3)

El ser humano puede entenderse, desde una perspectiva simbdlica y
filosofica, como un ser esencialmente devorador. Su instinto lo conduce a
la incorporacion del Otro, es decir, a la asimilacién de la alteridad como
parte constitutiva de su propia identidad. Tal caracteristica se configura
como una condicidn universal que aproxima a todos los seres humanos,
independientemente de sus diferencias sociales, econédmicas o culturales,
revelando la permanencia de una ley fundamental que la humanidad
repite, aunque de manera velada, a lo largo de la historia. Dicha ley, que
trasciende el dambito religioso, pone de manifiesto un principio de
interdependencia cultural que estructura la propia existencia humana.

Al ser retomada conscientemente e interpretada bajo una perspectiva
simbdlica, la antropofagia cultural propuesta por Oswald de Andrade se
proponia la absorcidn critica y creadora de la cultura europea. Tal gesto no

5Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente. Filoséficamente.

Unica ley del mundo. Expresién enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos.
De todas las religiones. De todos los tratados de paz.

Tupi, or not tupi: That is the question.
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implica imitacion ni sumisiéon, sino un proceso de transformacion vy
resignificacion, en el cual el legado europeo dejaba de concebirse como un
acervo cultural fragmentado para convertirse en un patrimonio colectivo y
dindmico de la humanidad. En este sentido, cuando Andrade afirma “sem
nds a Europa ndo teria sequer a sua pobre declaracdo dos direitos do
homem”® (p. 3), pone de relieve la conciencia de que la cultura occidental
no se constituye de manera auténoma, sino en constante didlogo con las
contribuciones de otros pueblos y territorios. La afirmacion del escritor
brasilefio, por tanto, refuerza la nocién de que los seres humanos —y, por
extension, las culturas— viven y se definen dentro de un sistema continuo
e inevitable de interdependencia simbdlica y cultural.

La artista e investigadora Beatriz Azevedo, en su tesis de maestria
Antropofagia: palimpsesto selvagem (2012), cuestiona la interpretacién
reduccionista que entiende la postura antropofagica Unicamente como el
acto de “digerir la contribucién extranjera” para fusionarla con la cultura
nacional. Segun la autora, “a antropofagia é muito mais rica do que esse
suposto e, portanto, requer considerar tanto o ritual amerindio que
inspirou Oswald de Andrade quanto o préprio Manifesto Antropdfago. Em
ambos os casos, ndo se trata de ‘digerir o estrangeiro’, mas de ‘devorar o
inimigo’, atuando criticamente frente ao brutal processo de colonizagdo”’

(p. 87).

La antropofagia oswaldiana establece una clara relacién con cuestiones
del Brasil precolonial, en el que la civilizacién sufrié bajo los modelos
culturales impuestos por el patriarcado luso-europeo. El arte brasilefio
imitaba patrones culturales y comportamientos extranjeros. Lo que
propone el concepto antropofdgico es la devoracidn critica de la cultura
extranjera y su adaptacion al panorama brasilefio. Se trata de una alegoria
del canibalismo, presentada como un modo de reaccionar frente a la
dependencia cultural y de rebelarse contra los canones artisticos vy

6 “Sin nosotros Europa no tendria siquiera su pobre declaracién de los derechos del hombre”.

7[...] la antropofagia es mucho mas rica que este supuesto y, por lo tanto, requiere considerar tanto el
ritual amerindio que inspiré a Oswald de Andrade como el propio Manifesto Antropdfago. En ambos
casos, no se trata de ‘digerir al extranjero’, sino de ‘devorar al enemigo’, actuando criticamente frente
al brutal proceso de colonizacion.
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culturales impuestos por la sociedad de la época. De hecho, la antropofagia
evidencia la ingestion, deglucién y digestion de nuestra herencia cultural
europea como posibles soluciones a los conflictos culturales brasilefios.
Esta actitud denota una clara negacion de los patrones jerarquicos
establecidos, ya que, en el proceso digestivo, se produce la absorcién de lo
exterior.

Al proponer una “digestion selectiva”, Oswald de Andrade coloca a la
literatura brasilefia al mismo nivel que la europea, mediante una actitud
de didlogo. Deglutir se convierte en metafora del proceso creativo de una
literatura que se apropia de la cultura del Otro de una manera que no la
borra, sino que la coloca en una posicidn de relacién creativa por la cual la
literatura ya canonizada se desprende de preceptos y lugares privilegiados
intocables la critica literaria eurocéntrica. En realidad, Oswald de Andrade
evidencia, en su Manifesto Antropdfago, ese caracter de rebeldia alegre
presente en la postura de los primeros habitantes de Brasil, asi como en la
literatura. El carnaval, manifestacién cultural alegre y genuinamente
brasilefia, practicada por todas las clases sociales, constituyé el primer acto
nacional de asimilacién disimulada de la cultura europea, es decir, una
adaptacion creativa frente a la fuerza impositiva de una cultura
trasplantada al pais: “Nunca fomos cathechisados. Fizemos foi Carnaval. O
indio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas
operas de Alencar cheio de bons sentimentos portuguezes”® (Andrade,
1928, p. 3).

El concepto de antropofagia permitia cuestionar el sistema colonial y,
simultdneamente, abria un camino para reflexionar sobre la compleja
identidad brasilefia en un momento que eso se imponia como un tema
decisivo: en el cambio del XIX al XX, el nacionalismo literario buscaba
argumentos para expresar una identidad auténoma frente a los modelos

8 Como puede observarse en la cita, Andrade utiliza ciertos arcaismos y desviaciones de la lengua
portuguesa de su época, recurso frecuente en su escritura modernista. Estas alteraciones linguisticas
no son errores, sino una estrategia estética y critica: al distorsionar la lengua del colonizador, Andrade
reescribe y “devora” el portugués oficial, apropiandoselo como instrumento de creacién nacional.
Podriamos aventurar la siguiente traduccidén: “Nunca fuimos catequisados. Lo que hicimos fue
Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo ser Pitt. O actuando en las 6peras de
Alencar lleno de buenos sentimientos portuguezes”.
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europeos. Ademas, Oswald de Andrade, en su Manifesto Antropdfago, fue
uno de los primeros intelectuales brasilefios en enfrentar de manera
incisiva el problema de la dependencia cultural en todas las esferas de la
produccién artistica. Criticé el artificialismo romantico en torno al indigena,
cuestiond la idea de la catequizacién europea y deconstruyd el

III

patriarcalismo. Proponiendo el “matriarcado de Pindorama”, valoraba la
presencia femenina en la cultura brasileiia y desafiaba las imposiciones del
sistema patriarcal: “Contra a realidade social, vestida e opressora,
cadastrada por Freud — a realidade sem complexos, sem loucura, sem

prostituicbes e sem penitencidrias do matriarcado de Pindorama”® (p. 7).

La leccidon de Siqueleto: un analisis antropofagico

Terra sondmbula es una obra rica en metaforas y representaciones
simbdlicas de la propia historia de Mozambique. Se valoriza al anciano, la
naturaleza, la oralidad, la tierra y el suefio. La literatura posibilita la
transposicion de lo real a la ficcidon. En este sentido, la antropofagia se
manifiesta a lo largo del texto —“solo la antropofagia nos une”—y simboliza
el acto de “digerir al Otro”. Este estudio analiza, en el capitulo “La Leccidn
de Siqueleto”, cémo se construye esta perspectiva antropofagica.

El capitulo comienza con la palabra del viejo Siqueleto: “Alguma coisa,
algum dia, ha de acontecer. Mas ndo aqui, emendava baixinho”° (Couto,
2015, p. 61).

En aquel espacio, la guerra habia destruido el camino; el Unico cambio
perceptible era la transformacién del paisaje, aunque los personajes
permanecieran en el lugar. Siqueleto, hombre solitario en una aldea
desierta debido a la guerra, insiste en permanecer en la tierra: “O idoso
homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros. Para ele s6 havia

° Contra la realidad social, vestida y opresora, registrada por Freud, la realidad sin complejos, sin locura,
sin prostituciones y sin penitenciarias, del matriarcado de Pindorama.

10 Alguna cosa, algun dia, ha de suceder. Pero no aqui, afiadia en voz baja.
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uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo
lugar” ! (p. 66).

El personaje se compara con los arboles, que renacen constantemente.
Este simbolo remite a las raices que se incrustan en la tierra y les impiden
moverse; de la misma manera, este hombre se mantenia firme en su aldea.
La transformacion de su forma humana en arbol ocurre al final de su
encuentro con Tuahir y Muidinga, cuando se convierte en semilla. La
palabra actua como el elemento central de este proceso de
transformacion. Al darse cuenta de que Muidinga sabe escribir, el anciano
le pide que inscriba su nombre en un arbol:

[...] Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sdo conduzidos pelo mato, para la
dolonge. Entdo, frente a uma grande arvore, Siqueleto ordena algo que o
jovem ndo entende.

—Estd mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do
velho. Ele queria aquela arvore para parteira de outros Siqueletos, em
fecundagao de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da
arvore. E ele diz:

—Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome esta no
sangue da arvore'?. (p. 69)

El arbol, simbolo que representa al personaje, debe tener inscrito el
nombre “Siqueleto” para que la tierra pueda ser transformada. El hombre,
gue no sabia leer, atribuye un poder sobrenatural a la escritura en el
proceso de restauracién de su aldea. En esta interaccidn, la palabra asume
un papel fundamental: es divina, sagrada y creadora. Segun Fonseca y Cury
(2008), “a inscricdo do nome € a garantia de que a vida e a marca daquele

11 El anciano tenia, a pesar de todo, sus pensamientos futuros. Para él solo habia una manera de ganar
aquella guerra: era seguir vivo, empefiado en permanecer en el mismo lugar.

12 [...] Libera a Tuahir y Muidinga de las redes. Son conducidos por la maleza, mas alld de lo lejano.
Entonces, frente a un gran arbol, Siqueleto ordena algo que el joven no comprende.

—Esta mandando que escribas su nombre.

Les pasa el pufial. En el tronco, Muidinga graba letra por letra el nombre del anciano. El deseaba que
aquel arbol sirviera como partera de otros Siqueletos, en la fecundacion de si mismo. Embelesado, el
viejo pasaba los dedos por la corteza del arbol. Y dice:

—Ahora pueden irse. La aldea continuara, mi nombre ya esta en la savia del arbol.
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espacgo nao se extinguirdo. A escrita é quem fecunda de vida a arvore e a
terra; é ela quem confere ao idoso sua condicdo de semente, de vida
futura”®? (p. 29).

La palabra constituye la base de la interaccion hombre-naturaleza-
antepasados. Crea, vivifica y transforma. Para Gassama (1978), la palabra,
en las culturas africanas, es “como si fuera un ser vivo” (citado en Padilha,
1997, p. 150). El misterio que hace que el paisaje se mueva dentro de la
narrativa se explica por el poder de los escritos que se leen o cuentan. Esta
concepcién de la palabra convierte la tradicion de narrar historias en un
acto sagrado, intimamente ligado al propio acto de vivir. En este sentido,
la palabra no es solo un medio de comunicacién, sino una fuerza creadora
que da forma al mundo: establece vinculos entre los seres y conserva la
memoria colectiva. A través de ella, los vivos dialogan con los antepasados,
perpetuando la continuidad entre la vida y la muerte, entre lo visible y lo
invisible, caracteristica fundamental de muchas cosmovisiones africanas
qgue impregnan la literatura de Mia Couto (2015):

—Que desenhos sdo esses?, pergunta Siqueleto.

—E o teu nome, responde Tuahir.

—Esse é o meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos,
gatinhoso, sorrindo para o chdo com sua boca desprovida de brancos*. (p.
67; cursivas en el original)

La forma en que los personajes actlan en relacién con sus antepasados
se desarrolla de manera natural y simbidtica: “Ele queria aquela arvore
para parteira de outros Siqueletos, em fecundacdo de si” (p. 67). Este

131...]lainscripciéon del nombre es la garantia de que la vida y la marca de ese espacio no se extinguiran.
La escritura es la que fecunda de vida al arbol y a la tierra; es ella la que otorga al anciano su condicién
de semilla, de vida futura.

14 —iQué dibujos son esos? —pregunta Siqueleto—.
—Es tu nombre —respondié Tuahir—.
—¢Ese es mi nombre?

Elviejo desdentado se levantay da vueltas alrededor de la palabra. Esta maravillado. Se arrodilla, limpia
alrededor de los garabatos. Se quedé alli por un buen rato, a gatas, sonriendo al suelo con su boca
desprovista de blancos.
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fragmento revela la continuidad vital entre los vivos y los muertos, en la
que la naturaleza se convierte en mediadora del renacimiento y la
permanencia. Asi, los personajes reconocen que los antepasados, aunque
invisibles, siguen presentes en la vida cotidiana, manteniendo una
influencia activa sobre el mundo de los vivos.

Tal concepcidn se aproxima a la vision descrita por Eduardo Mouzinho
Suana, para quien “a morte ndo é concebida como o fim da vida nem como
a ruptura do ciclo vital, mas sim como uma continuac¢do da existéncia sob
outras formas e em outras circunstancias” (citado en Cavacas, 2001, p. 99).
De esta manera, en la narrativa de Mia Couto, los vivos y los muertos
interactian dindmicamente, fundiendo el tiempo mitico con el tiempo
humanoy transformando el espacio narrativo en un territorio de memoria,
fertilidad y trascendencia. Segun Ana Mafalda Leite (2012), las narrativas
gue componen la obra novelistica

[...] encontram um sentido alegdrico e transmitem o aprendizado sobre a
relagdo entre o mundo dos mais velhos e o dos mais jovens, do passado
com o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com a realidade, do
mar com a terra, da oralidade com a escrita®®. (p. 175)

Los saberes de los ancianos Tuahir y Siqueleto se entrelazan con los
conocimientos del niflo Muidinga, integrando tradicion y modernidad.
Palabra y tierra se unifican, sefialando el retorno del equilibrio entre
hombre-palabra-naturaleza. “[...] O velho levanta o dedo e um jato de
sangue jorra do ouvido. Ele vai murchando, até se tornar do tamanho de
uma semente”’® (Couto, 2015, p. 67). La expresion “va marchitdndose”
refuerza la idea de continuidad, como los avatares que persistieron en el
pais incluso después de la independencia.

151...] encuentran un sentido alegdrico y transmiten el aprendizaje sobre la relacién entre el mundo de
los mayores y el de los mas jovenes, del pasado con el presente, de los muertos con los vivos, del suefio
con la realidad, del mar con la tierra, de la oralidad con la escritura.

16 [...] El viejo saca el dedo y un chorro de sangre brota del oido. Va marchitdndose, hasta convertirse
en el tamafio de una semilla.
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El autor recurre al poder de la palabra, oral y escrita, para establecer
espacios de esperanza en sus obras. En una entrevista con Nelson Saute
(1998), Mia Couto afirmo:

[O escritor mogambicano] foi sujeito de uma viagem irrepetivel pelos
obscuros e teldricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a
humanidade ele deve ser um construtor da esperanga. Se ndo for capaz
disso, de pouco valeu essa visdo do caos, esse Apocalipse que Mogambique
viveu'’. (p. 229)

Ante esta narrativa, podemos analizar el “poder devorador de la
escritura”. Tal fuerza atribuida a la palabra remite a la magia,
particularmente a la “magia verbal”, segin Junod (1996, vol. 2, p. 358);
remite a la comunicacién con la naturaleza y los ancestros —o ancestros-
dioses (vol. 2, p. 359); y también remite al suefio, entendido precisamente
como un lugar de encuentro y comunicacion entre vivos y muertos (vol. 2,
p. 329).

Se observa una conexién entre los elementos palabra-hombre-
naturaleza. La naturaleza responde de manera misteriosa a la lectura de
Kindzu, lo que, en principio, sorprende incluso a los propios personajes:
“De fato, o que ocorre é apenas a mudanga consecutiva da paisagem. Mas
somente Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sdo miragens, frutos
do desejo de seu companheiro”*® (Couto, 2015, p. 63). Segiin Ana Mafalda
Leite (2012),

[...] o uso retérico constante do antropomorfismo, da animizagao, a
concretizacdo das nog¢des abstratas, a materializacdo do inefavel e a
sensibilizagdo relacionaldas personagens com os objetos e as situacgdes, faz
parte de um trabalho maior, que comecga na lingua, mas a transcende de
certa forma®®. (pp. 41-42)

7 [El escritor mozambiquefio] fue sujeto de un viaje irrepetible por los oscuros y tellricos subterraneos
de la humanidad. Donde otros perdieron la humanidad, él debe ser un constructor de esperanza. Si no
fuera capaz de ello, de poco habria valido esa vision del caos, ese Apocalipsis que vivié Mozambique.

18 De hecho, lo Unico que ocurre es el cambio consecutivo del paisaje. Pero solo Muidinga ve estos
cambios. Tuahir dice que son espejismos, frutos del deseo de su compafiero.

19 El uso retdrico constante del antropomorfismo, de la animizacidn, la concrecion de las nociones
abstractas, la materializacién de lo inefable y la sensibilizacion relacional de los personajes con los
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El conjunto de situaciones que marcan la relacién hombre-naturaleza-
palabra genera un saber compuesto que “abrange o universo natural e
humano, fazendo-o interagir e explicando-0?®” (p. 47). Los personajes
explican los fenédmenos de la naturaleza a partir de la propia relacion que
crean con el espacio, aun cuando este no sea real. Para Leite (2012), “o mar
surge em Terra Sondmbula como um espago possivel de renascimento e
pacificacdo das origens. E um mar nomeado, Oceano indico. Nele se refaz
a mistura de outros mares e origens, refundindo o lastro das trajetoérias
que o sulco dos navios historicizou®'” (p. 74). En La Leccion de Siqueleto,
este mar se representa a través del arbol, ya que surge como un simbolo
cargado de significados, mediante el cual se abren posibilidades de
encuentro, unién, siembra y reconciliacion con los ancestros del anciano
aldeano: “Eu sou como a arvore, morro apenas de mentira”?? (Couto, 2015,
p. 64). El personaje mantiene una relacion intima con la naturaleza y es
capaz de fertilizarla.

De esta manera, a partir del momento en que Muidinga encuentra los
cuadernos de Kindzu e inicia la lectura de un Otro —extrafio, desconocido—
, se identifica con el sujeto-lector a través de la escritura, lo que también
orienta sus acciones y la manera en que el personaje percibe el paisaje que
lo rodea. La escritura constituye un objeto de poder en el instante en que
une al nifio y al anciano en esta comunidn de saberes, de escritura-lectura
y tradicidn, posibilitando la perpetuacién de conocimientos ancestrales.
Solo después de que el nombre del aldeano se inscribe en un arbol, se
cumple la tradicién y germina la semilla; asi, toda relacién con el otro se
vuelve antropofagica.

objetos y las situaciones, forman parte de un trabajo mayor, que comienza en la lengua, pero la
trasciende de cierta manera.

20[...] abarca el universo natural y humano, haciéndolo interactuar y explicandolo.

21 El mar surge en Terra Sondmbula como un espacio posible de renacimiento y pacificacion de los
origenes. Es un mar nombrado, océano indico. Se rehace en él la mezcla de otros mares y origenes,
refundiéndose el lastre de las trayectorias que el surco de los barcos historizd.

22 Yo soy como el arbol, muero solo de mentira.
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Consideraciones finales

La antropofagia de Andrade es el acto de devorar la cultura del
enemigo. No se trata de negar el modelo eurocéntrico, sino de cuestionar
la reproduccion irreflexiva y mecanizada, dado que la copia, de alguna
manera, sigue ocurriendo, pero de forma consciente, en el nivel de la
asimilacion. Vivir en el “entre-lugar” consiste en ser un individuo
compuesto por rasgos de los habitantes nativos de nuestras tierras y de
rasgos del colonizador europeo. De este modo, la literatura brasilefia se
concibe como una condensacién de culturas, liberada de etiquetas y de la
distincién entre original y copia. Su originalidad reside en el didlogo entre
culturas que la enriquece y dinamiza. La literatura brasilefia surge de un
encuentro cultural y del mestizaje, en el que se asocian tradiciones
indigenas, africanas y europeas. No solo refleja un sentido de pertenencia
colectiva, sino que también implica la construccién de una identidad
literaria y cultural compartida, forjada a partir de la negociacién y el didlogo
entre multiples herencias.

De manera analoga, podria decirse que literaturas africanas de habla
portuguesa también emergen de un proceso de interaccién entre diversas
tradiciones culturales. Esas literaturas combinan elementos locales vy
externos —lenguas, formas orales, practicas rituales, memoria histérica—
para producir un discurso representativo y plural que refleja tanto la
identidad colectiva como las experiencias individuales de los sujetos que lo
crean.

En este sentido, esas manifestaciones brasilefias y africanas comparten
un mismo principio de construccién: la originalidad no reside en la
imitacion de un modelo externo, sino en la reelaboracidn creativa y critica
de esos elementos ajenos, transformados en parte integral de lo propio y
fusionados con rasgos culturales preservados por la oralidad que
permanecen en la literatura como expresién de identidad cultural. Esta
dindmica evidencia que la literatura se convierte en un instrumento de
afirmacidn cultural, capaz de preservar la memoria, dialogar con el pasado
y proyectarse hacia nuevas formas de expresidon y conciencia social. La
construccion imaginaria que una sociedad hace de si misma incorpora, en
parte, otras sociedades que operan en el proceso cultural, politico, social,
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econdmico e histdrico. Si solo la antropofagia nos une, es en la fuerza
motriz de la escritura donde ocurre la transformacion de lo consumido y
de quien consume.
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Resumen

El presente trabajo explora las figuraciones del doble en la narrativa espafiola
contempordnea, atendiendo a sus vinculaciones con el género y lo monstruoso. Bajo el
prisma de lo fantdstico, lo ominoso y lo espectral, el “doble” aparece como
desdoblamiento identitario, como grieta en la subjetividad y como puesta en crisis de los
limites entre lo real y lo imaginario. Desde la tradicién romantica del Doppelgdnger hasta
sus reformulaciones actuales, lo femenino se vuelve espacio de resistencia,
desobediencia y monstruosidad. En este sentido, las narrativas analizadas operan
diversos desplazamientos y traducciones culturales —doblajes y dobleces— que amplian
la nocidn de duplicidad y permiten leer las fisuras del sujeto femenino en tensién con la
domesticidad, el deseo y la maternidad. A través de autoras como Sanchez Portero en
Habitaciones con monstruos (2017), Soledad Puértolas con “Espejos” (2010) y Katixa
Agirre con Las madres no (2019), el articulo muestra cémo la duplicidad monstruosa se
convierte en una estrategia estética y politica para visibilizar cuerpos, voces y
subjetividades disidentes, volviendo al doble una forma de interrogar el género, la
memoria y los limites de la representacion en la literatura espafiola reciente.
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Palabras clave: estudios de género, fantastico, doble, monstruosidad, narrativa espafiola
contempordnea

Abstract:

This paper explores the figurations of the double in contemporary Spanish narrative,
focusing on their connections to gender and the monstrous. Through the prism of the
fantastic, the ominous, and the spectral, the “double” appears as a splitting of identity,
a rift in subjectivity, and a crisis of the boundaries between the real and the imaginary.
From the Romantic tradition of the Doppelgdnger to its current reformulations, the
feminine becomes a space of resistance, disobedience, and monstrosity. In this sense,
the narratives analyzed operate in various cultural displacements and translations—
dubbings and foldings—that expand the notion of duplicity and allow us to interpret the
fissures of the female subject in tension with domesticity, desire, and motherhood.
Through authors such as Sdnchez Portero in Habitaciones con monstruos (2017), Soledad
Puértolas with “Espejos” (2010) and Katixa Agirre with Las madres no (2019), the article
shows how monstrous duplicity becomes an aesthetic and political strategy to make
visible dissident bodies, voices and subjectivities, turning the double into a way of
questioning gender, memory and the limits of representation in recent Spanish
literature.

Keywords: gender, fantastic, double, monstrosity, contemporary Spanish narrative

Introduccion

Los términos para designar al doble son diversos: alter ego, mi otro yo,
el otro, pero el término romdntico por excelencia es Doppelgénger. Los
escritores romadanticos, especialmente los alemanes, acufiaron este
concepto que, en cierto modo, refleja la preocupacion por la propia
identidad. El motivo del doble aparece, generalmente, como objeto de
indagacién para preguntarse acerca de quiénes somos, y sobre todo, si
realmente somos quienes creemos ser (Unamuno, 1941). La nocidn del
“doble andante”, inicialmente utilizada en 1776 por Jean Paul Richter para
aludir a esa figura de autoridad, se retoma como nodo de indagacién
literaria romantica en el poema apdcrifo titulado “Der Doppelganger”
(1827) de Heinrich Heine y en El elixir del diablo (1815-1816), de E. T. A.
Hoffmann, por ejemplo. Podriamos decir que el motivo del doble dentro
de la literatura aparece cuando un mismo personaje se duplica y coexisten
ambos en el mismo espacio. Por lo tanto, esta simultaneidad es la que
permite el ingreso del conflicto en torno de la propia identidad. Esto se
debe a que se trata de una materializacién del lado oscuro y misterioso del
ser humano (Praz, 1988). Dado que el sujeto moldea su identidad con
relacion a su entorno, ante esta duplicacién de si mismo se modifica el
vinculo con todo lo que lo rodea (Freud, 1987) pero también su propia
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experiencia del ser. Por otra parte, la naturaleza de esta duplicidad tiene
que ver con la transformacién de aquello que nos es familiar en algo
sumamente extraio e incomprensible: lo siniestro o monstruoso. La
angustia, muchas veces, se debe a esta relacién especular (Abrams, 1962),
ya que el hallazgo del “otro yo” lo enfrenta con aquello que aborrece del
“si mismo” y es alli donde la presencia de su doble no hace mas que
recorddrselo constantemente. En este articulo pretendemos indagar en
estas duplicidades, doblajes y dobleces que tienen lugar en un corpus de
textos espafioles contemporaneos escritos por mujeres. Lo doble implica
entender en este corpus como la condicidon de ser mujer, madre y nifia
supone no solo la transgresién a las reglas del universo patriarcal sino
también al pasado franquista que impuso las formas de ser de esos roles
gue parecian seguir un ciclo bioldgico. El ser madre, mujer, nifia se vuelve
en estos textos una manera de dialogar con su par siniestro: todo aquello
vedado, prohibido pero constitutivo de una subjetividad que enfrente el
modelo heredado.

“Yo es otro”: estudios del doble con perspectiva de género

Los estudios sobre la figura del doble en la literatura han hallado un
terreno particularmente fértil en el analisis de la escritura de mujeres,
sobre todo cuando se considera su tensidn con los limites impuestos por
los discursos de género. En su estudio sobre los arquetipos femeninos que
constituyen una dualidad, Robert Rogers (1970) distingue entre la mujer
pura y la mujer oscura, la virgen y la prostituta. Segun Lagos-Pope (1985),
el uso del doble en escritoras responde a la necesidad de estas de
“encontrar un lenguaje apropiado para representar los conflictos de la
mujer y, especialmente, para dramatizar la fragmentacion y la alienacién a
la que se ha visto sometida debido a unas tradiciones que la encasillaron
en ciertos roles, impidiéndole el desarrollo integral y auténtico de su
personalidad” (p. 732). Un primer eje de analisis lo constituye, entonces,
este uso del doble basado en la polarizacién y la dualidad dentro de las
narrativas femeninas que se caracterizan por esta operacion doble: en una
situacion de desdoblamiento y alienacién entre la identidad subjetiva de la
mujer y lo que la sociedad le demanda, aparecen por una parte las
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limitaciones que la constrifien y, por otra, la incompatibilidad de aunar
ambos arquetipos en uno.

En un segundo eje de estudio critico y ampliando la polarizacién al
espacio de profesionalizacion femenina y su posibilidad de constituirse
como mujeres y escritoras, Joanne Blum (1986) ha sefialado que una de las
dimensiones mas significativas del doble se vincula con el problema de su
representacién y con la demarcacidn de su papel social. En 1931, Virginia
Woolf publica Professions for Women vy sienta un antecedente
fundamental para este debate al reelaborar criticamente la figura del
poema victoriano The Angel in the House de Coventry Patmore, que
encarnaba el ideal femenino de devocidn, sumisidn y sacrificio doméstico.
Woolf (1931) plantea que la tarea fundamental de toda escritora es matar
al “angel del hogar”, entendido como esa sombra que interfiere en su labor
creativa y que condensa las exigencias sociales sobre el género femenino.
En esta dramatizacién, el doble aparece como una imagen escindida que
acecha a la escritora en el momento mismo de la escritura, imponiéndole
la mascara de la respetabilidad. Su destrucciéon simbdlica, entonces, se
vuelve condicién de posibilidad para afirmarse como sujeto auténomo.
Este gesto se enlaza con la lectura de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998)
en La loca del desvan: La escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX,
aparecido en 1979, donde la figura de la “escritora loca” funciona como
metafora del desdoblamiento femenino. Segun las autoras, el doble opera
como un mecanismo de exteriorizaciéon de las tensiones y ansiedades
producidas por la reclusién en un rol de género restrictivo, a la vez que
como estrategia estética para liberar una voz propia sofocada por el
mandato patriarcal. En ambos casos —el “angel” woolfiano y la “loca” de
Gilbert y Gubar— se trata de dobles siniestros que encarnan tanto la
normatividad como su reverso amenazante, y cuya confrontacién se vuelve
imprescindible para la construccion de una subjetividad femenina
auténoma. No obstante, como advierte Rosa Bono Velilla (2021), gran
parte de la teoria del doble ha tendido a omitir la especificidad de lo
femenino en su configuracién. Las categorias criticas suelen trabajar con
nociones universales como conciencia, unidad o diferencia, aplicadas a un
“sujeto moderno” aparentemente neutro pero, en la practica,
masculinizado. Las taxonomias estructuralistas, como la de Lubomir
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Dolezel (2003), ofrecen marcos rigidos que no permiten incorporar
variaciones asociadas al género, invisibilizando asi las ficciones del doble
protagonizadas por mujeres. En sintonia, Rebeca Martin Lépez (2006)
subraya que la literatura fantastica del siglo XIX fue en su mayoria escrita y
protagonizada por hombres, y que los personajes femeninos quedaron
relegados a papeles secundarios; en ese contexto, el doble cuestionaba
una identidad concebida oficialmente en términos masculinos, mientras
qgue la identidad femenina era vista como un ente en construccion, sin
acceso pleno a la representacion. Tal como fuera sefialado por Lagos-Pope
(1985) anteriormente, de alli que el tema del doble adquiera un valor
estratégico para las escritoras: frente a la exclusiéon de la tradicién, el
desdoblamiento puede convertirse en una herramienta de resistencia y
reapropiacion simbdlica. Tal como ya habian sugerido Gilbert y Gubar
(1998), el doble ofrece un espacio donde la mujer puede elaborar sus
propios modos de representacién, recuperar una voz silenciada y disputar
el terreno literario desde su propia experiencia.

Un tercer eje que complejiza estas discusiones es la relacion entre
maternidad y desdoblamiento. El embarazo, entendido como la gestacion
de un otro en el propio cuerpo, constituye una vivencia radical de otredad
y fragmentacion subjetiva. La madre se confronta con mandatos sociales
contradictorios —ser “buena” o “mala” madre—y con la ambigliedad de los
afectos, en un espacio que puede poner en primer plano lo siniestro. En |a
tradicion gdtica, este “extrafio familiar” fue conceptualizado por Freud
como Unheimlich: aquello que retorna de la represién y que desestabiliza
las fronteras entre lo admisible y lo inconfesable (Botting, 2001). Ellen
Moers (1976) ha interpretado Frankenstein (1818) de Mary Shelley como
un relato arquetipico de la maternidad y de la creacidn artistica, en tanto
encarna el nacimiento de una progenie monstruosa. Para esta autora, el
“godtico femenino” se organiza en torno a relatos sobre el cuerpo de la
mujer, la sexualidad y la reproduccidn, que expresan las ansiedades ligadas
al parto, el nacimiento y la creatividad. Por su parte, Elaine Showalter
(1994) enfatiza que estas narrativas constituyen un archivo cultural de las
“protestas mas oscuras, las fantasias y los miedos de las mujeres” (p. 12).
La critica psicoanalitica de los afios setenta llevé mas lejos esta linea al
proponer que las heroinas géticas no estaban prisioneras en castillos, sino
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en sus propios cuerpos, de modo que la maternidad se erige como una de
las experiencias mas potentes para pensar el doble y lo siniestro en clave
femenina. En consecuencia, estos enfoques permiten comprender como la
categoria del doble, tradicionalmente construida desde la experiencia
masculina, se transforma en una herramienta critica y estética para las
mujeres: ya sea en la figura de la escritora que enfrenta su sombra, en la
reivindicacion de voces excluidas por la tradicidn literaria o en la vivencia
de la maternidad como otredad radical, el doble y lo siniestro se revelan
como matrices privilegiadas para explorar la identidad femenina y sus
tensiones en la literatura.

Habitaciones con monstruos (2017) de Angeles Sanchez
Portero: lo nifio y lo fantastico en clave doble

La coleccion de diecisiete relatos que conforman esta obra de Sanchez
Portero (2017) muestra todo tipo de situaciones, pero con un aire de
melancolia, de nostalgia, en ocasiones de temor. De ahi que Ia
monstruosidad nos proponga un nuevo imaginario para pensar la
humanidad. La ventana principal seria, de manera evidente y a simple vista,
su relacion con los aportes histdricos del feminismo alrededor de las
practicas del cuidado. ¢ Qué es una casa? ¢Qué es un espacio intimo? Todas
preguntas que abordan la cuestion del cuidado de siy que toman especial
relevancia en los personajes que transitan estos relatos a partir de sus
subjetividades. Para la conceptualizacion de este término, seguimos a
Eleonor Faur y Francisca Pereyra (2012) cuando afirman que el concepto
de cuidado es un heredero de las teorias sobre la reproduccion social y el
trabajo doméstico no remunerado. Nuestra hipdtesis sostiene que la
monstruosidad de estos relatos es un dispositivo de simbolizacién de lo
humano que nos obliga a repensar la mecanicidad de la vida diaria. En ese
sentido, sostiene también que “la carga de cuidados se concentra entre las
mujeres de manera desproporcionada” (p. 136). En esa misma linea se
inscribe la conceptualizacion de la publicacion espaiiola, entendiendo
ademads que el término permite pensar en su componente moral y su
profunda imbricacién en un marco histérico de relaciones de género.

Todas las historias de la obra de Sdnchez Portero tienen monstruos que
operan como dobles. Lo primero que llama la atencién en Habitaciones con
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monstruos (2017) es el uso de las metaforas que pueblan los cuentos y que
sus personajes tienen un aire melancdlico que les hace mas parecidos a
monstruos que habitan el sentido comun de lo imaginario. En esa manera
de narrar lo siniestro aparece “lo nifio liberado”, término con el que
Daniela Fumis (2019) clasifica la potencia emergente de narrativas
alternativas al relato “adulto” institucionalizado. En este sentido, se trata
de historias corrientes, sobre rios que discurren bajo ciudades y las
consecuencias que esto conlleva para sus habitantes. O sobre hombres
azules a los que llama la muerte; sobre qué ocurre cuando la megafonia de
un autobus de pasajeros adquiere vida propia; sobre sefioras que tienen
vidas imaginarias con personas imaginarias que adquieren un tinte de
realidad. También sobre familias que solucionan sus problemas en locales
clandestinos mientras la lluvia cae sobre la ciudad. Todas las historias
tienen monstruos que operan como dobles. En ocasiones son las familias,
o las parejas o los amigos. Otras veces el peligro viene de fuera y es
sobrenatural e indeterminado. Pero, en general, lo que se desprende es |a
idea de que los culpables de hacer del mundo un infierno muchas veces
SOmos Nosotros mismos.

La estampa

Si seguimos a Juan Benet, veremos que este libro sigue su légica de la
estampa (La inspiracion y el estilo), es decir, no la prosecucién de un
argumento definido sino mas bien la pintura o el cuadro de situacién. Estas
habitaciones no son exactamente un libro de relatos. Son estampas a las
gue se les suma la condicion del tiempo, que es tan infame como inevitable
de aceptar si uno pretende estar cuerdo. Porque el punto fuerte de la
literatura de Angeles Sdnchez Portero, o al menos el que da a entender que
sera su cimiento, son las descripciones fabricadas en secuencia, a base de
enumeracion. Si bien los temas difieren, el grupo se cohesiona tanto por la
ambicion de registrar la experiencia de lo urbano como por una prosa cuya
cadencia reproduce la aceleracion y el flujo temporal que definen la vida
en las ciudades. Hay, si, un juego de fantasia, en el que los limites de lo
verosimil son definidos por los propios relatos y no por el exterior, algo que
también debemos agradecer, pues no son tantos los escritores que fian la
verosimilitud al interior de su propia obra. También promete cierta tristeza
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gue entray sale, pero que en muchas ocasiones es inevitable, pues el relato
se agarra al final de una o dos vidas. Si es que esto que supone existir en
una ciudad occidental es la Unica vida, pues las puertas a una nueva
dimensién no quedan cerradas. La intuicidn de que existe algo mas alla de
la muerte, una intuicidon que carece de la precisidon de la esperanza, estd
vigente en esta escritura verbal. Pues la redaccién de Sanchez Portero da
prioridad al sonido frente a la creacién de imagenes.

En estas diecisiete habitaciones se encoge el mundo. Se tropieza con el
desamparo, con la locura, con las ausencias, como si fueran muebles. Esta
la oscuridad de lo que no se debe ver: late el corazén de nuestro monstruo.
La realidad posee una cerradura, un pomo, se decora con lo que tememos
y rechazamos, con las decisiones descartadas, también con nuestros
anhelos. En ese correlato cumple especial funcién la ecocritica, que junto
a la retédrica pretende acercarnos al analisis proyectual, perceptivo y
estético de las relaciones entre discurso y medio ambiente, tales como la
busqueda y andlisis de imagenes de la naturaleza en la literatura candnica,
la identificacidn de estereotipos, como el Edén y la Arcadia, asi como los
tépicos, mitemas, operaciones tedricas y representaciones respecto de la
naturaleza modelada por el discurso literario (Fromm y Glotfelty, 1996, p.
13). La idea central estd motivada por el fin de representar como un valor
la relacién del hombre con su medio natural, su lugar, su oikos. Se trata, en
general, de asumir una perspectiva que recupere la conexidn entre la
naturaleza y la cultura y que haga visible la materialidad de las
interrelaciones e integraciones de los soportes y elementos que las
sustentan. En ese enfoque, el nexo entre literatura y naturaleza representa
la unién primordial del hombre con su entorno. Se trata de una conexion
gue permita conjugar el mundo exterior, mitico y sagrado de la naturaleza
con la subjetividad y el mundo social. Un punto esencial para pensar la
ecocritica es el concepto de crisis (krino: separar, distinguir, oponer, juzgar)
como un evento determinante que, de alguna manera, termina
conjugando el pasado y el porvenir. Asociada a un “malestar”, Freud la
entendid como una inestabilidad en el universo de los habitos. Esa
perturbacién que asume el término se asocia inevitablemente a la
temporalidad, a la espacialidad y a la subjetividad. El primer eje que
proponemos toma como punto de partida una discusion tedrica actual, que
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retomamos de Michel Foucault: la idea de que los discursos sobre la
sexualidad son puestos en funcionamiento a partir de la intervencién de la
biopolitica, en el movimiento inédito de relacién entre lo bioldgico y lo
politico y que, a su vez, esta puesta en discurso del sexo, lejos de ser
reprimida, se ha multiplicado: “La pastoral cristiana ha inscrito como deber
fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de la palabra”
(Foucault, 1996, p. 29). El nacionalismo catdlico no fue menos e hizo
proliferar diversos discursos sobre el sexo provenientes de distintos tipos
de instituciones y, en lineas generales, estos cumplian funciones
esencialmente de normalizacidn, sancidn o prescripcidén. La cuestion
biopolitica tiene su configuracion textual en términos retéricos a partir de
los usos de la metéfora conceptual o biotropo (Kull, 2001), como sefiala
Foucault (1992):

[..] metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un
vocabulario temporal conduce necesariamente a la utilizacion del modelo
de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar
descifrarlo, por el contrario, a través de metaforas espaciales, permite
captar con precisidn los puntos en que los discursos se transforman en, a
través de y a partir de las relaciones de poder. (p. 125)

El cuerpo como modelizacion cultural es una de las formas para pensar
la crisis y sus representaciones a partir de una biorretdrica que centraria su
objeto de estudio particularmente en el cuerpo, sus significados y su
didlogo con el entorno, tanto natural como social. De ahi que la nocién de
biotropo nos resulte clave puesto que nos importa “aquello que desde el
cuerpo habla o es hablado” (Barei, 2005, p. 139).

El cuento

En estos relatos se alojan pobladores afénicos. Se rompen tazas y
realidades al caer al suelo. Hay gente aturdida, escondida por la ciudad.
Mascotas de polietileno. Almacenes. Extrarradios. Vidas que se desdoblan
como servilletas. Calles con agujeros de silencio. Edificios con sus azoteas,
con sus vecinos, con sus jaulas de locura. Nebulosas de neuronas.
Naufragios de sofd. Cada relato es diferente y habla de una historia que
nada tiene que ver con la anterior. Habitaciones con monstruos (2017)
consta de historias que hablan de nuestros monstruos interiores, que son
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dobles tanto de los que hay que esconderse como de la infancia misma.
Los juegos de palabras refuerzan la historia que se quiere contar de manera
muy efectiva. Por ejemplo, en “Animales de interior”: una mujer toma el
autobus para ir al trabajo, el cual no le gusta. Empieza el trayecto
ensimismada, dentro de sus pensamientos, hasta que se percata de la voz
metadlica que va anunciando cada parada. Comienza a sentir que es una
persona real la que estd detrds de ese altavoz. La figura monstruosa,
apenas perceptible y escondida en lo cotidiano, posee una potencia critica
gue surge, mas bien, de la transformacion que la autora realiza mediante
la percepcién extrafiada del personaje. En la mecanizacién de lo
monstruoso —cuando el monstruo se automatiza y se vuelve parte del
orden comun de la doxa— se cifra precisamente la denuncia del sistema. La
monstruosidad no denuncia por si sola, sino cuando el relato la vuelve
visible, cuando expone la desmesura de un sistema que ha naturalizado la
repeticidn y el agotamiento, estructural por otra parte de la modernidad
misma. Desde esa paradoja emerge su fuerza politica: lo monstruoso
enfrenta la ideologia dominante, encarna el desorden desde los margenes,
la hibridez y lo intersticial, aquello que la norma no puede admitir. Como
artefacto cultural, nos compromete éticamente y pone en evidencia las
fisuras del sujeto moderno, desafiando los sistemas de conocimiento y los
patrones de organizacién social. La representacién de este monstruo
insdlito —habitual y disidente por la nueva mirada del personaje— nos obliga
a reconsiderar las formas de alteridad y las condiciones biopoliticas y
poshumanas en que esa monstruosidad se produce. Tampoco quedan
fuera de esa drbita de la alteridad las cuestiones de género, potenciadas
en esta narrativa por determinadas singularidades que parecen formar
parte de la configuracion inevitable de una tradicion femenina en el marco
de la literatura de lo irreal. Sumado a esto, lo fantastico supone una
irresolucion entre dos planos significantes disimiles: uno amparado por la
razon y el otro por una légica incomprensible. Esta confrontacion se
produce a partir de la irrupcién de lo sobrenatural como un desajuste en el
marco de representatividad, asi como apunta Rosalba Campra (2008):

En la literatura el extrafiamiento [...] es irreductible, en cuanto no tiende a
un efecto de sorpresa sobre la propia realidad ni deriva de una incapacidad
contingente del narrador. El extrafiamiento fantastico es el resultado de
una grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en la falta
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de cohesidn del relato en el plano de causalidad [...] la transgresion de
fronteras en el nivel semantico caracterizé lo fantastico clasico. La mayoria
de los textos que adjudicamos a este género en el siglo pasado y en la
primera mitad del siglo xx, deben su inclusién a la presencia de vampiros,
fantasmas, dobles y seres diabdlicos, casi todos dotados de las mas
interesantes perversiones. Hoy, por lo general, esa variedad de lo fantastico
se expresa casi exclusivamente en las formas —mas o menos innovadoras,
mas o menos adocenadas— del cine y la historieta. (pp. 133-135)

La afirmacion de Campra nos permite reflexionar sobre la atingencia del
terror (miedo o pavor) como esencia de la ruptura sobrenatural en la
retdrica fantastica, o mds precisamente, nos lleva a preguntarnos si el
terror es o no una condicidn sine qua non de lo fantdstico. En el dmbito de
la literatura fantastica, comprendida esta en los términos establecidos por
David Roas (2011, pp. 30-35) como una incursién alarmante vy
desestabilizadora de lo imposible en los territorios de lo real, el dominio de
la casa encantada, embrujada o maldita resulta siempre un tépico fértil y
recurrente. Pero, si esto parece ser una asuncién comun, en menor grado
se concibe lo arquitecténico como asimilable a lo monstruoso. Aunque,
justamente, en esa direccion, apunta Noél Carroll (1990) en The philosophy
of horror: or, paradoxes of the heart cuando lista a las casas encantadas
dentro de su rubrica de “monstruos por fusién” (p. 45). Es decir, seguin este
autor, una casa de esta condicion andémala amalgama aspectos
ontolégicamente dicotdmicos, excluyentes, que le otorgan una naturaleza
indudablemente terrorifica o inquietante. Para el caso de los cuentos, estas
habitaciones relatan, en dultima instancia, lo desvanecido del hogar
imposible, de la casa que no es y a la vez se transforma en escritura y
naturaleza.

Las madres

En este apartado abordaremos la contracara de “lo nifio” a partir del
cuento “Espejos” de la antologia Comparieras de viaje (2010) de Soledad
Puértolas y la novela Las madres no (2019) de Katixa Agirre, dos obras
espafolas que parecieran partir de la siguiente premisa: “toda historia de
embarazo es una historia de doppelgangers” (Barrera, 2021, p. 17). Asi, el
concepto romantico para referirse al “doble que camina a milado” con una
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connotacion negativa sobre lo siniestro de su figura estd intrinsecamente
unido a la idea de maternidad, o como referia Freud a la misma, ese
“continente oscuro” del que poco se sabe, se escribe y se lee. Sin embargo,
en la actualidad las ficciones maternas han conseguido ubicarse en una
zona privilegiada de produccién y recepcién de relatos caracterizados,
grosso modo, por un viraje discursivo donde la maternidad no es mandato
ni destino, sino una relacién social ambivalente y contradictoria. Esa marca
ambigua deja su impronta en la estética narrativa actual delimitando, en
principio, dos polos opuestos: o bien la renovacidn en la experiencia
positiva de la maternidad —con sus tematicas relacionadas a la
(pro)creacidn y gestacion, los cambios corporales y mentales, la nueva vida
por venir— o bien la exacerbacidn de su contrario, es decir, de la vivencia
negativa o “ficciones maternas de la abyeccion” (con sus respectivas
problematicas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el dolor). Para
Sanchez-Téllez (2024), es posible reconocer dos vertientes que se
entrelazan en el abordaje contemporaneo de la maternidad. Por un lado,
la critica feminista, que busca recuperar el cuerpo y los deseos de las
madres, al tiempo que visibiliza cdmo sus voces han sido histéricamente
subordinadas por discursos normativos y patriarcales. Por otro, una
perspectiva estético-politica que cuestiona las asociaciones tradicionales
entre naturaleza, reproduccion y discurso materno, propone la legitimidad
de maternidades disidentes y abre el debate hacia representaciones no
compensatorias de la reproduccion, como aquellas que se inscriben en
imaginarios goticos o espectrales, sin dejar de resaltar que en ambas
operaciones criticas el relato filicida, como nucleo negativo de la
maternidad, no fue tenido en especial consideracion. Si como plantea Sara
Ahmed (2011) en su teoria afectiva, las emociones negativas no son objeto
ni propiedad de los sujetos, sino produccidn performatica de determinados
sistemas para moldear, reorganizar y distribuir espacialmente los cuerpos
en distintas jerarquias de sujetos en base a las afectaciones de unos sobre
otros, la escritura, por su parte, es el terreno privilegiado de exploracion
de dichas economias afectivas infelices en busca de develar no solo sus
mecanismos operativos sino también sus posibilidades retdricas y
estéticas. De esta manera, el discurso de las maternidades
contemporaneas constituye un espacio de reflexion critica donde prolifera
la precariedad y la alienacién, mostrando la parte negativa de esta
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imposicidn social: la asfixia de la dependencia madre-hije, los conflictos con
la subjetividad, el tiempo de la escritura o la maternidad, la transformacion
de un cuerpo devenido irreconocible. Si bien los presentes temas no son
exclusivos de la literatura reciente, si llama la atencion la manera como las
agendas de produccidon literaria contempordneas presentan una
intensificacion de los mismos en lo que respecta a su material narrativo, y
en particular, aquellas que encuentran en la maternidad, en palabras de
Kristeva (1978), un cuerpo de deseos conflictivos en su tension primigenia.
En este sentido, tanto Puértolas como Agirre dialogan sobre la otredad
materna como estrategia discursiva para reescribir otros relatos posibles
de formas de vida de las madres, por un lado, y como una marca de las
ficciones recientes de las maternidades, por el otro. Pretendemos explorar
como hipdtesis que alli donde las madres exploran a sus dobles es donde
emerge en estos relatos el ethos materno como una construccion doble
(de hijas con madres en el caso del cuento, de madres con madres en el
caso de la novela) que indaga en los afectos negativos de dicha duplicacion
(incluso en la posibilidad de su derrota) pero que fundamentalmente se
instaura como una operacién de intervencion critica frente a la
uniformidad de discursos masculinos sobre las maternidades que, hasta el
siglo XX inclusive, perpetuaban las mismas estructuras hegemodnicas de
poder.

Un trazo

En su tesis sobre la representaciéon de la maternidad en la literatura
argentina, Dominguez (2007) afirma que para las hijas, en contraposicion a
los hijos, la maternidad consiste en “un conjunto de actos a imitar e
interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabra” (p. 5). En
ese ritual la relacion materno-filial se establece a partir de una
performatividad que las nifias aprenden de los lenguajes maternos, que les
hablan a modo de copia siempre imposible. Para la narradora femenina de
“Espejos”, la madre representa un signo contradictorio a imitar: es al
mismo tiempo reconocimiento —“Estdbamos juntas. El espejo no nos
separaba, nos unia” (Puértolas, 2010, p. 136)-y extrafeza: “Esa mujer del
otro lado del espejo, ese ser desconocido [...] esta distante, muy lejos,
mucho mas alld de la distancia que verdaderamente nos separa” (p. 137).
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Esa ambivalencia ontoldgica se replica en la busqueda y el rechazo del
origen:

[...] quizds yo miraba a mi madre en busca de algo que estaba por encima
de nosotras, de nuestros nombres, buscaba algo universal, que me
sostuviera por encima de mi, de lo que eray lo que podria ser [...] La verdad
es que no quiero investigar, estoy cansada, qué mas me da quién sea esa
mujer. (p. 139)

Esa negativa y la aceptacién de la separacion, de la pérdida de una
memoria y una historia maternas, finaliza con el abandono y la
imposibilidad de reunién: “La mirada de la mujer del otro lado del espejo
se vuelve opaca, y la mujer se va y yo también me voy” (p. 141). El espejo
condensa esa duplicidad de la madre vuelta enigma y del desdoblamiento
de la propia hija, que es otra en su reflejo. Alli, el doble no opera como
reconciliacién, sino como fractura inevitable que marca la imposibilidad de
una transmisién lineal de la memoria y de la experiencia materna. Existe
una voluntad minima de recuperar el lazo perdido materno, pero
prontamente su escisién especular le confirma que ya no tiene el don de
interpretar ni gestos ni palabras de la incégnita que es la propia madre.
Aqui el rechazo materno, por tanto, toma la forma de una resistencia a esa
idealizacion del vinculo materno-filial. El desdoblamiento, en este sentido,
permite visibilizar que no existe una Unica versién de lo materno, sino una
polifonia de relatos que cuestionan la naturalizacion del rol. El doble se
constituye, entonces, en herramienta narrativa y politica que abre paso,
dentro del propio sujeto de escritura, a otras maneras de vincularse desde
polos irreconciliables. Efectivamente, la incomunicaciéon termina de
dinamitar las posibilidades de un amor incondicional de ambas partes. En
el espejo, asistimos al proceso de disgregacion de ambas identidades en la
expresion final de una derrota conjunta. La herencia femenina se
construye, entonces, no como reproduccién idéntica de gestos y palabras,
sino como una cadena rota que debe rehacerse una y otra vez en la
escritura. Desde esta perspectiva, el doble se convierte en un prisma para
analizar la construccidon narrativa de la maternidad como un proceso
siempre abierto, conflictivo y en permanente negociacién con el pasado y
sus ausencias. Este fracaso en la continuidad reafirma, por otro lado, su
potencia critica, al visibilizar que la relacidon entre madres e hijas no estd
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garantizada por la biologia ni por el mito de un amor natural, sino que se
disputa en la tension entre lo transmitido y lo irrecuperable.

Por otra parte, en el capitulo final titulado “La violencia: el centro de la
oscuridad materna” de la obra Nacemos de mujer: La maternidad como
experiencia e institucion, trabajo pionero sobre la construccion dual del
concepto materno tanto como sistema de opresién masculino como
potencia femenina, la tedrica feminista y lesbiana estadounidense
Adrienne Rich (2019[1976]) narra un episodio de filicidio cometido por la
joven Johanne Michulski contra dos de sus ocho hijos el 11 de junio de 1974
en Estados Unidos. En dicho relato, la operaciéon de lectura de Rich consiste
en detenerse en los “discursos tristes y perturbados” (p. 331) que preceden
el asesinato y que son desoidos por los cuerpos masculinos (marido, cura,
policia, psiquiatras) en favor de perpetuar el arquetipo de la madre
asesina-madre monstruo, funcional a un sistema patriarcal que, segun
Rich, distorsiona y altera la verdadera experiencia materna (p. 355). De
manera similar, en la novela Las madres no (2019) de la escritora vasca
Katixa Agirre, el personaje materno de Alice Espanet tampoco es
escuchado, sino que es hablado por los demas. La historia se centra en su
juventud y en su traumatico paso por la maternidad, coaccionada por su
esposo Rixti, hasta ser juzgada por filicidio. Uno de los puntos neuralgicos
en la reflexion sobre el doble en clave femenina se vincula con la propia
practica de la escritura: la narradora se enfrenta al dilema de hablar de otra
madre y, en ese gesto, desdoblarse a si misma. La escritura funciona, asi,
como un espejo doble: por un lado, reconstruye la figura de Alice Espanet
desde la distancia; por otro, interroga la subjetividad de quien narra, mujer
escritora y periodista que se reconoce atravesada por la experiencia de la
maternidad, afectada doblemente por el caso, tanto en su calidad de
traducirlo a la escritura (poner en palabras el tabd) como en su estatus
social compartido de ser madre. En este sentido, la operacidn narrativa
coincide con la hipodtesis critica que asocia el doble femenino a una
estrategia de exteriorizacion de ansiedades y tensiones: el relato sobre
otra permite un desdoblamiento de si que, lejos de anular la experiencia
materna, la complejiza.

Este enfoque doble, en el que la narradora reconstruye a Alice mientras
se reconstruye a si misma (Agirre, 2019, p. 73), enfrenta el desafio de
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representar una historia que no le pertenece y que se muestra como un
cliché que “no ayudaba a explicar los hechos” (p. 105). El control acustico
de quiénes hablan y su reverso inherente (quiénes son habladas, mediante
qué tipo de relatos) es una cuestion que las ficciones maternas actuales
persisten en problematizar, especialmente en el contexto de filicidio. Alli
donde las narraciones en torno a los hechos estan atravesadas por el poder
masculino sobre el lenguaje y la repeticién del mito de Medea, la madre
asesina, (inscritos ambos elementos en el campo de la judicializacién y/o
medicalizacién como elementos que obturan histéricamente otros modos
de representacion posibles), dichas escrituras intervienen en los discursos
monocordes al cuestionar el monopolio del relato unifocal, masculino y
tutelado de la Ley del Padre.

Si bien es cierto que el comienzo de la novela alterna entre el esquema
repetido de investigacion cuasi policial sobre Alice, el discurso médico de
la patologizacidon femenina y el discurso juridico del tribunal que busca
condenarla, la obra actualiza estas preguntas cuando la narradora
reconoce que tanto el género thriller como las explicaciones psiquidtricas
o legales que generan los casos de mujeres asesinas la llevan a tener “un
error de enfoque” narrativo. Dira la narradora: “alin no sé qué debo hacer,
excepto seguir buscando” (p. 43). En esa terra incognita materna, la
literatura es alquimia y el escribir, “un impulso, una propension innata a
contar el territorio embarrado” (p. 201):

No se trata de una obligacién moral ni de una denuncia social. Es algo
mucho mas basico. El territorio embarrado esta ahi [...] éViviria mejor sin
esa pulsién absurda que me empuja a encontrar el adjetivo exacto para una
madre infanticida? (p. 201)

A diferencia de otras escrituras donde el derrotero termina en la
justificacion de los hechos o en el castigo lapidario de la madre-monstruo,
aqui el motor de la escritura no esta orientado a entender el porqué sucede
sino que fundamentalmente narra el proceso de afectacidon subjetiva
cuando pasa lo que pasa en su punto final, el periplo que una madre hace
respecto de otra madre en su cuestionamiento performativo, siempre
abierto y por tanto, contingente y situado, de los relatos que se heredan
sobre el filicidio.
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Conclusiones

A modo de cierre, puede sefialarse que las obras de Angeles Sanchez
Portero, Soledad Puértolas y Arantxa Agirre configuran, cada una a su
manera, un campo de figuraciones donde la monstruosidad, la duplicidad
y la maternidad se convierten en dispositivos criticos para interrogar lo
humano desde sus margenes. Habitaciones con monstruos (Sanchez
Portero, 2017) se revela como una obra que, bajo la apariencia
fragmentaria de diecisiete relatos, ofrece una cartografia critica de lo
humano desde la monstruosidad. Los relatos muestran que los monstruos
no son solo presencias externas o sobrenaturales, sino dobles intimos que
interpelan lo cotidiano: familias, amigos, voces mecanicas o casas que
adquieren vida. Esa monstruosidad opera como metdafora de lo siniestro
gue habita lo comun y obliga a repensar la mecanica de la vida diaria, en
especial desde la perspectiva de los cuidados, una de las categorias
centrales de los feminismos contemporaneos. La poética de Sanchez
Portero se articula en clave de estampa, en la que importa menos el
desarrollo de una intriga que la construccién de escenas, atmdsferas y
cadencias. Esa apuesta estilistica permite conectar la melancolia y el
desamparo con un paisaje urbano en crisis, donde lo fantastico se vuelve
inseparable de lo social y lo ecoldgico. En este sentido, la escritura enlaza
con las discusiones de la ecocritica, al poner en relacién el espacio, la
ciudad y la naturaleza con subjetividades vulnerables, y con la biopolitica,
al mostrar como el cuerpo —individual y colectivo— se vuelve escenario de
disputas discursivas, afectivas y de poder. La dimensidn fantastica de estos
relatos, atravesada por el motivo de la casa encantada y de los espacios
gue se convierten en entidades vivas, contribuye a expandir el género hacia
lo posmoderno y lo hibrido. El cuento aparece aqui como un laboratorio de
extrafiamiento, capaz de reunir poesia, ensayo y denuncia, sin sujecion a
una estética hegemodnica. La monstruosidad funciona, entonces, como un
biotropo: un artefacto simbdlico que da voz a lo reprimido, pone en
cuestién el orden normativo y abre un cauce para pensar lo humano desde
sus margenes, sus crisis y sus contradicciones. En suma, la obra de Sdnchez
Portero (2017) propone un imaginario en el que los monstruos no son
excepciones, sino espejos que devuelven nuestras sombras mas intimas. Al
situar lo monstruoso en el centro de lo cotidiano, sus relatos no solo
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revitalizan las tradiciones del doble y de lo fantastico, sino que también
permiten leer la subjetividad, el cuidado, el cuerpo y la casa como
territorios en disputa. Se trata, en definitiva, de una literatura que expone
los pliegues de lo humano desde la perspectiva del desvio, de lo
inquietante y de lo femenino, y que encuentra en el monstruo un
dispositivo privilegiado para narrar la vulnerabilidad y la potencia de
nuestra época.

Por su parte, el cuento “Espejos” (2010) de Soledad Puértolas
problematiza no la figura del monstruo sino la figura de la maternidad
devenida doble desde el propio cuerpo hacia afuera, hacia una exterioridad
radical que no se reconoce ni tan siquiera como origen certero. Esa
alteridad materna narrada desde el cuento, en sintonia con Sanchez
Portero, funciona también como espacio de extrafieza, mas ya no es la
casa, sino el embarazo mismo el hogar de lo incierto. Aqui, el cuerpo
gestante se convierte en un espacio de incertidumbre, donde lo familiar
deviene extrafio y el embarazo se vuelve el lugar mismo de lo ominoso. La
alteridad materna, narrada desde un registro intimista, funciona como un
espejo que refleja el desgarro entre identidad y exterioridad, tensionando
las representaciones idealizadas de la maternidad.

La novela de Agirre (2019), en cambio, complejiza la figura materna a
partir del filicidio, abordando la construcciéon cultural de la madre
monstruosa desde la voz de otra madre escritora que la narra. La
duplicacién no se da en un reflejo, sino en la mediacion narrativa: una
madre se cuenta a través de otra, gesto que articula empatia y distancia
critica hacia la otra mujer, ademas de cuestionamiento de los discursos
médicos, juridicos y literarios hegemonizados por la tradiciéon paterna.
Como advierte Adrienne Rich (2019), toda representacion de la maternidad
oscila entre opresidn y creatividad; Agirre explora esa tensién en la figura
escindida de Alice, revelando cémo la escritura materna puede
desmantelar los mitos normativos.

En conjunto, estas tres obras inscriben la categoria del doble en un
horizonte literario contempordneo que interpela los discursos
hegemadnicos sobre lo femenino, lo materno y lo monstruoso. Al poner en
escena figuras escindidas —el monstruo cotidiano, la madre especular, la
madre narrada en trance filicida—, sus narraciones desmontan

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 48-68.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



66 ADRIANA MINARDI & ALEJANDRA SUYAI ROMANO

idealizaciones cristalizadas para abrir paso a figuraciones ambiguas,
vulnerables y potentes. De esta manera, podria decirse que si el discurso
sobre los monstruos, la relacion madre-hija o sobre el asesinato de los hijos
fue histdricamente monopolizado y generizado por la hegemonia del
discurso familiar paterno vy literario, en estas nuevas ficciones
contemporaneas se agencian otros modos de leer (Ludmer, 2015) y escribir
el desvio, la derrota, la imposibilidad de amor o el tabu, alli donde fuera de
toda normativa, sin culpas ni verdades factuales, la escritura se interroga
por la propension narrativa de contar “el territorio embarrado” (Agirre,
2019, p. 45) de la vida y la literatura. Se trata, en definitiva, de escrituras
que, desde lo fantastico, lo intimista o lo transgresivo, dan cuenta de los
pliegues de la experiencia femenina y materna, y que convierten al doble
en un dispositivo privilegiado para narrar la fragilidad y la potencia de lo
humano en nuestra época.
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Resumen:

El presente articulo describe un proceso de investigacion sobre la poeta uruguaya Alcira
Soust Scaffo en la interseccidn entre literatura y psicoanalisis, y sintetiza hallazgos que
emergen de leer en su obra el anudamiento entre lo clinico, lo estético y lo politico. El
texto se estructura en tres momentos, entrelazados con fragmentos poéticos de la
autora que acompaiian y expanden la reflexion tedrica. El primero aborda el recorrido
investigativo y sus derivas metodoldgicas, enmarcadas en una “epistemologia de
fronteras” que consiste en posicionarse en el entre que vincula distintas areas de
conocimiento, en lugar de aplicar saberes de una disciplina como insumos auxiliares y
subordinados al desarrollo de otra. El segundo ofrece una semblanza de Alcira Soust
Scaffo, presentada como una maga de las palabras poéticas, cuya vida y obra desafian
los limites de las prdcticas habituales. El tercero propone una lectura de los resultados
de la investigacion, formulados como verdades minimas: destellos de sentido que, sin
pretensidn de totalidad, iluminan zonas de experiencia donde lo poético, lo politico y lo
clinico se encuentran.

Palabras clave: poesia uruguaya, Alcira Soust Scaffo, literatura, psicoanlisis, proceso de
investigacion
Abstract:

This article describes a research process on the Uruguayan poet Alcira Soust Scaffo at the
intersection between literature and psychoanalysis, and summarises findings that
emerge from reading her work on the intertwining of the clinical, the aesthetic and the
political. The text is structured in three parts, intertwined with poetic fragments by the
author that accompany and expand on the theoretical reflection. The first part addresses
the research process and its methodological drifts, framed within a “border
epistemology” that consists of positioning oneself in the space that links different areas
of knowledge, rather than applying knowledge from one discipline as auxiliary inputs
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subordinate to the development of another. The second offers a profile of Alcira Soust
Scaffo, presented as a magician of poetic words, whose life and work challenge the limits
of customary practices. The third proposes a reading of the research results, formulated
as minimal truths: flashes of meaning that, without claiming to be exhaustive, illuminate
areas of experience where the poetic, the political and the clinical overlap.

Keywords: Uruguayan poetry, Alcira Soust Scaffo, literature, psychoanalysis, research
process
La poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo (1924-1997) siempre escribia
poemas y plantaba arboles y flores. Al comienzo de su vida en Uruguay,
ejerciendo su rol de maestra rural. Luego en México (1952-1988). Alli, entre
1972y 1988, le dio forma a su proyecto artistico, consistente en elaborary
entregar poemas, comunicados, avisos, dibujos, entre quienes transitaban
diversos espacios, sobre todo los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Le puso a esas acciones
el nombre de Poesia en Armas. Amigos del Jardin Cerrado Emiliano Zapata,
Secretaria de la Defensa de la Luz. Sobre el final de su vida, nuevamente en
Uruguay entre Durazno, Flores y Montevideo.

La impronta de algunos de sus poemas podria describirse recurriendo
al concepto de hypomnémata como una forma de escritura sobre si en
términos de Michel Foucault (2001):

En sentido técnico, podian ser libros de contabilidad, registros publicos o
cuadernos individuales que servian como ayuda memoria. Su uso como
libro de vida o guia de conducta parece haberse convertido en algo habitual
entre todo un publico culto. En ellos se anotaban citas, fragmentos de
obras, ejemplos y acciones de las que se habia sido testigo o de las que se
habia leido el relato, reflexiones o razonamientos que se habian escuchado
o que habian venido a la mente. Constituian una memoria material de las
cosas leidas, escuchadas o pensadas; asi, las ofrecian como un tesoro
acumulado para su posterior relectura y meditacion. También constituian
materia prima para la redaccién de tratados mas sistematicos, en los que
se daban argumentos y medios para luchar contra tal defecto (como laira,
la envidia, la charlataneria, la adulacidn) o para superar tal circunstancia
dificil (un duelo, un exilio, la ruina, la desgracia). (p. 1249; traduccidn mia)

Transcribo uno de esos textos de Alcira Soust Scaffo recopilados en el
Catalogo que recoge la exposicidn que se realizé sobre la poeta en 2018 en
el Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC) de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM):
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la limpidez no se mancha
lo que se mancha es la no-limpidez

Si se mancha
(la limpidez)
no es limpidez

la limpidez es — la luz! Y quién mancha a
laluz? laluz es
es el dia
es la noche!

| . o i .
y la luz se eclipsa 1 se-hace

Es la vida

la limpidez dice todo

siendo-dia

x que es... limpidez

la sangre no mancha

se quita con el agua

con el sol

lo que se mancha

no es limpidez

en el alumbrar

en el dar a luz!

cémo se mancha la vida? si la vida es
como se m(ata) la vida? si la vida es
como se muere la vida?

como se mata la vi-da? si la vida es
como se mata la poesia? si la poesia es
como se mancha la limpidez? si la limpidez es

luz y es dia y es noche

es el sol y es luna y las estrellas

y es lavida y es la poesia

y-esy es lalimpidez!

Y es el viento y es un nifio y es un hombre y es

el canto y es una lagrima y es mi madre. (manuscrito
reproducido en MUAC, 2018, p. 197)

éComo leer este tipo de textos y desde qué posicién? Esas fueron
algunas de las preguntas que afronté durante la investigacion doctoral que
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emprendi en el Programa de Posgraduacidn en Literatura por la
Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, con direccion de Liliana
Reales y codireccion de Ana Hounie. A continuacidn relato algunas
particularidades

El proceso de investigacion

La tesis se titula Alcira Soust Scaffo y los papeles (Pagano Artigas, 2023).
En ella se investigan las escenas biograficas y los escritos dispersos,
ndmades y errantes de la maestra y poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo
(1924-1997), desde la interseccion de saberes de la literatura y el
psicoandlisis, que se cruzan en un nudo conformado por lo estético —
particularmente lo poético—, lo politico y lo clinico. Se comenzd por la
elaboracion de un archivo a través de una experiencia metodolégica que
podriamos llamar de montaje, por la cual se cred un atlas de la poesia de
Alcira Soust Scaffo. Se tratd de una investigacién que contaba con escasos
estudios precedentes, a pesar de la significativa produccién de Alcira Soust
Scaffo. Por ello, se buscd, no solo aportar a la reflexién tedrica y critica
entre literatura y psicoanalisis, sino también realizar un agrupamiento y
una posterior lectura de toda su produccién artistica, que sirviera de fuente
de consulta para futuros estudios sobre la tematica. Toda la investigacidn,
entonces, puede consultarse en la tesis publicada en el acervo digital de la
Biblioteca de la Universidad Federal de Santa Catarina (UFSC).

El campo de problemas de la investigacion doctoral es interdisciplinario,
ya que se encuentra inserta en un espacio tedrico y critico en el que se
cruzan saberes de la literatura y el psicoanalisis. Segun Rodolfo Agorio
(1983), uno de los fundadores de la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay
(APU,) la tradicion de estudios académicos sobre la relaciéon entre
psicoandlisis y literatura se encuentra inscripta en los estudios aplicados,
mas precisamente en el psicoanalisis aplicado, cuyas lineas principales son
entender la biografia del artista al analizar su obra o entender la obra del
autor a partir de la investigacién y el conocimiento de su biografia, a las
gue Agorio sumo una tercera, mas original, que se observa en el escenario
clinico: el estudio de las referencias artisticas que los pacientes o
analizantes aportan en la situacién analitica. Mds recientemente, Pierre
Bayard (2009), critico literario y psicoanalista francés, se refiere, en
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cambio, a la literatura aplicada al psicoanalisis: aquel estudio en el que la
obra literaria revela un agujero conceptual del psicoanalisis.

La tesis doctoral buscd alejarse de esas tradiciones del estudio aplicado,
porque en ambos casos implica una relacién de dominacién-sumision de
un saber sobre el otro. En cambio, el proyecto se posiciond en una
“epistemologia fronteriza” (Escolar y Besse, 2012) orientada al estudio del
encuentro de dos o mds areas del saber posicionandose en el entre,
habitando la frontera y pensando lo que esas dreas tienen en comun y
también lo que hay de diferente. La epistemologia fronteriza investiga
aquello que no puede ser pensado desde compartimentos fragmentados y
estancos. Resalta lo Unico y lo singular vy, por ello, irrumpen verdades que,
lejos de ser absolutas, son minimas, aunque no poco importantes. Para
pensar la idea de frontera como posicién epistemoldgica, puede
recordarse a Fracys Allis, el artista belga-mexicano de La linea verde (2004),
performance que consistid en trazar con 58 litros de pintura verde una
linea de 24 km, llevando al territorio la “linea verde” que el teniente
coronel Moshe Dayan habia dibujado sobre un mapa en 1948, después de
la declaracion del Estado de Israel. Desde esta perspectiva, la frontera no
es un limite que separa una cosa de la otra, sino un espacio que forma parte
de ambas entidades o, como dijo Heidegger (2014), “la frontera no es
aquello en lo que termina algo, sino, como sabian ya los griegos, aquello a
partir de donde algo comienza a ser lo que es” (p. 5). La investigacion
consistid entonces en estudiar y analizar los escritos némades y errantes
de Alcira Soust Scaffo prestando especial atencién al anudamiento entre lo
estético, lo politico y lo clinico en una triple frontera, tal como lo entiende
la psicoanalista uruguaya Ana Hounie (2019), al estilo en que Lacan piensa
el nudo borromeo de sus tres registros: lo simbdlico, lo imaginario y lo real.

El registro de lo simbdlico seria, de modo general, el campo del
lenguaje, que permite la inscripcién del sujeto en la vida social. Cuando
habla del lenguaje, Lacan reformula los aportes de Ferdinard de Saussure
y sostiene que un significante “es lo que representa a un sujeto para otro
significante” (Lacan, 2010, p. 66) o también que “el significante no es
simplemente hacer signo a alguien, sino, en el mismo momento del resorte
significante, hacer signo de alguien, hacer que el alguien para quien el signo
designa algo asimile ese signo, hacer que el alguien se convierta, él
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también, en dicho significante” (Lacan, 2008, p. 298). El registro de lo
imaginario, que proviene del término imagen, refiere al orden de las
dualidades: “un comportamiento puede ser imaginario cuando su
orientacién hacia imagenes y su propio valor de imagen para otro sujeto lo
vuelven susceptible de desplazamiento fuera del ciclo que asegura la
satisfacciéon de una necesidad natural” (Lacan, 2009, p. 9). A diferencia de
lo simbdlico, lo imaginario implica un campo cerrado de sentido. El registro
de lo real, lejos de ser lo que tradicionalmente designa (lo material,
tangible, comprobable), es seglin Lacan lo imposible de representar, lo
innombrable: “Se podria decir que lo Real es lo que es estrictamente
impensable. Eso seria al menos un punto de partida. Eso haria un agujero
en el asunto” (Lacan, 2002, p. 19). Puede sostenerse cierto aspecto
espectral, pero no por ello ausente. Al contrario, lo real existe:

Es cierto que ex-siste. Nos damos bastante trabajo para deletrearlo. Ex-
siste, pero solamente en el sentido que inscribo con el término ex-sistencia
al escribirlo de otro modo que como se hace habitualmente. El quiza siste,
pero no se sabe dénde. Todo lo que se puede decir, es que lo que consiste
no da de ello ningun testimonio. (p. 5)

Realizada esta aproximacion, es posible referirse al nudo de lo clinico,
lo estético y lo politico. En primer lugar, destaca la importancia del nudo
borromeo en tanto presenta flexibilidad y constante transformacion. No se
trata de que un registro sea superior a otro, sino que cada uno es relevante
con independencia del otro; al mismo tiempo, estan enlazados, lo que hace
surgir y reflejar alguna novedad. La utilizacién del articulo /o (lo estético,
etc.) de la misma forma que lo utiliza Lacan, busca escapar de cualquier
totalizacién y universalidad, asi como de campos disciplinares estancos y
fragmentados. En segundo lugar, lo clinico, lo estético y lo politico
posibilitan hacer visible lo irrepresentable que se encuentra en el agujero
central del nudo. Hounie (2019) lo explica de la siguiente manera: “lo
estético distribuye las formas de la experiencia sensible, lo clinico los
acentos personales de la subjetivacién, lo politico lo comun; y el nudo en
su conjunto los colectiviza. Y transitar el nudo implicara, como planteaba
al comienzo, un movimiento de recorrido (s.p.)”. Lo clinico, a grandes
rasgos y apartandose del discurso médico, es pensado como: “el lugar de
los suefios, del sexo y de la muerte. Es decir, de aquellos lugares que
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involucran al cuerpo en su condicion de ser el mds puro enigma, lo que
ningun saber puede cubrir” (s.p.). Lo estético y lo politico se piensan en
conjunto en tanto existe algo del arte que siempre es politico y algo de lo
politico que siempre es estético.

Realizar una lectura desde el nudo de lo clinico, lo estético y lo politico
implicd reparar en el detalle, en el gesto, en la historia minima, en la
repeticion, en lo que insiste, por mas sutil que sea. Por ello, el proyecto
adoptdé matices subversivos y poéticos. Subversivos, en tanto se
subviertieron habitos de investigacion: el proceso fue una busqueda de
algo relevante para decir a través del estudio y no simplemente el intento
de revelar una verdad dada en el objeto. Poéticos, porque emergieron
verdades que excedian lo esperado y trascendian hacia el mundo desde el
objeto investigado, creando resonancias éticas y estéticas.

Se estudiaron las construcciones ficcionales de Alcira, las vinculadas a
su padecer psiquico (no desde un punto de vista psicopatoldgico, sino en
tanto el poder decir algo de su dolor que genera acto), aquellas literarias y
otras relacionadas a su accionar politico; sus formas literarias, sus palabras,
su técnica, su estilo. Se analizdé a Alcira en vinculacién al cuidado de si
foucaultiano, a través de sus escritos, de sus poemas, de sus palabrasy de
su notas personales o apuntes. Asimismo, se tomaron las escrituras en las
que Alcira se dejd llevar por dicha materialidad, para hacerlas carne, para
hacerlas cuerpo.

La investigacién estudia toda la poesia de Alcira encontrada hasta el
momento. Alcira nunca se preocupd de publicar el conjunto de sus textos
poéticos, pero se han ido recuperando a partir de personas que circulaban
en los espacios, la mayoria universitarios y culturales, donde Alcira los
distribuia. A los efectos del andlisis, clasificamos su obra poética en dos
grandes grupos: en primer lugar, los poemas escritos en el marco de su
proyecto Poesia en armas (1972-1988), recuperados en parte por iniciativa
del Museo Universitario de Arte Contempordneo de la UNAM (MUAC,
2018); en segundo lugar, la poesia anterior y posterior a ese periodo, cuyo
rastreo fue parte del trabajo de tesis y cuya sistematizacién se realizd
utilizando la metodologia del montaje, de la que resultd un atlas poético.
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Ahora bien, équé se entiende por montaje? Segun el critico de arte y
fildsofo Didi-Huberman (2008), influenciado por el historiador de arte Aby
Warburg, el montaje proveniente de la historia del arte se aboca a:

[...]1 dysponer las cosas, a desorganizar su orden de aparicion. Una manera
de mostrar toda disposicion como un choque de heterogeneidades. Esto es
el montaje: no se muestra mas que desmembrando, no se dispone mas que
dysponiendo primero. No se muestra mas que mostrando las aberturas que
agitan a cada sujeto frente a todos los demds. (p. 97; destacados en el
original)

El montaje es un método, una forma de conocimiento que ocurre a
través de la presentacion sindptica de diferencias y entreviendo la
conexidn secreta o velada de imagenes que unen tiempos distintos. El
montaje rompe con la nocién de historia lineal e impone, mediante el
relacionamiento de diferentes acontecimientos u obras artisticas, el
anacronismo. Este es entendido como la fusion de diferentes tiempos que,
lejos de entorpecer, potencia lo que se estudia (Didi-Huberman, 2011). Se
trata de una superposicion de imdgenes que revela lecturas subyacentes a
lo explicito, muestra la heterogeneidad, la diferencia. El montaje descubre
una otredad escondida. Es un método de la historia del arte empleado para
estudiar las imagenes y los acontecimientos que las rodean, pero en el caso
de esta tesis doctoral el montaje migro al estudio de la palabra, la letra, la
literatura y las escenas biograficas de Alcira.

El atlas de la poesia de Alcira, resultado del montaje recién
caracterizado, incluyo textos previos y posteriores al periodo 1972-1988 y
puede describirse como una cartografia abierta e inconclusa que rescata
los restos y los organiza en funcion de percibir relaciones secretas (no
dichas) y conducir una lectura de los hechos artisticos que se presentan. Al
tratarse de una lectura singular, un atlas siempre estd incompleto y
abierto: es ampliable a nuevas lecturas y redes. De esta forma, implica una
metafora de conocimiento que promueve una arqueologia artistica, en
este caso literaria, una genealogia en términos foucaultianos y una
constelacion en términos benjaminianos.

En el caso de Alcira, el atlas implicé rescatar las relaciones secretas que
su poesia trazaba con otras poéticas latinoamericanas y europeas,
principalmente espafiolas y francesas, con otros autores, con otros
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fendmenos artisticos, con diversos acontecimientos y sucesos histdricos y
con sus escenas biograficas. El atlas, una vez elaborado, promovié el
analisis de los textos escritos en si mismos: sus caracteristicas, su estilo, su
relacidon con el lenguaje, sus imagenes poéticas, sus figuras retoricas, asi
como sus “relaciones secretas”.

Se propuso arribar a resultados originales para contribuir con nuevos
conocimientos académicos que, por un lado, hicieran aportes a la potencia
de la relacion entre psicoandlisis y literatura, en especial cuando se trata
de analizar estas singularidades; y, por otro lado, promovieran una
apertura en el canon literario uruguayo, que ha desatendido bastante la
obra literaria de Alcira Soust Scaffo.

.z

éQuién es Alcira Soust Scaffo?

Alcira Soust Scaffo nace en Durazno (departamento de Uruguay) el 4 de
marzo de 1924. Se forma en magisterio y trabaja como maestra en escuelas
rurales (como la de la localidad de Chileno Grande) hasta 1952, afio en que
parte a México con una beca de la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) con el fin de realizar sus
estudios de posgraduacién en el dmbito del Centro de Cooperacion
Regional para la Educacion de Adultos en América Latina y el Caribe
(CREFAL). Es en Michoacan donde concluye su pasantia acompafiada de
varios informes y una tesis que se titula La recreacion en la estructura de la
personalidad. Decide quedarse en la Ciudad de México y comienza a
frecuentar circulos de intelectuales y artistas. Entre los primeros, muchos
antropdlogos y entre los segundos, muralistas, como el famoso Rufino
Tamayo. También se vincula con diversos poetas, como el mexicano José
Revueltas o los espafioles exiliados de la dictadura franquista: Emilio
Prados y Ledn Felipe. En este momento comienza su vida errante y
nomade, de casa en casa. Se afianza en la practica escritural,
particularmente la poesia. Se aproxima a la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM y se une al movimiento estudiantil. El 18 de setiembre de 1968,
luego de una invasién militar a la Facultad, bajo el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz, Alcira se esconde en uno de los bafios de la Torre | y pasa alli
aproximadamente dos semanas sobreviviendo a base de agua y papel
higiénico. Ese acontecimiento inspira la creacidon del personaje Auxilio
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Lacouture, de la novela Los detectives salvajes y la nouvelle Amuleto,
ambas de Roberto Bolafio (2011a y 2011b), quien la conoce en 1970 y
convive varios meses con Alcira en la casa donde también vivian la
hermana y la madre del escritor chileno. Alcira se une al movimiento de los
funcionarios universitarios y milita a través de la literatura, a través de la
creacion del proyecto que llama Poesia en Armas. Amigos del Jardin
Cerrado Emiliano Zapata, Secretaria de la Defensa de la Luz. Este proyecto
implica hojas mecanografiadas de sus poemas, traducciones o comentarios
de poemas y la distribucidn a quienes ingresan a la Facultad o circulan por
sus alrededores, en la Ciudad Universitaria. En las décadas de 1970y 1980,
continda en los circuitos de la UNAM, acompaifiando diversas
movilizaciones y mantiene su militancia a través de Poesia en Armas. En los
anos 80 tiene varias internaciones psiquiatricas, algunas voluntarias y otras
involuntarias. Durante esas internaciones, se le adjudica el diagnéstico de
psicosis delirante crdnica con caracteristicas paranoicas. En 1988, algunos
psiquiatras y amigos toman la decisién de que vuelva al Uruguay. Alli, luego
de 36 afios en México, Alcira vive con su familia hasta aproximadamente
1994, cuando perdiendo contacto con ellos, vuelve a su vida errante, esta
vez por las calles de Montevideo. Muere en Montevideo en 1997,
exactamente 9 afios luego de su vuelta de México, sola e indigente. Quien
descubre su muerte, a través del acta de defuncién, es Marlene Yacobazzo,
estudiante de Alcira en Chileno Grande, antes de su partida a México. Sus
anos de vida ndmade y errante han dejado huellas en sus textos, como
ocurre en el siguiente, que es uno de sus primeros poemas:

Por la calle alegre
va la nifia sola
Parece gacela
Pronto sera loba
Por la calle alegre
camina ella sola
Sonriendo y sonriendo
Sélo llora a solas
Por la calle alegre
juega con los nifios
Parece uno de ellos
La nifia y los nifios
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Por la calle alegre
ella va cantando
jQué viva la alegria!
En su canto hay llanto
En la calle alegre

ha quedado sola

A nadie sonrie
Llora, llora, llora

En la calle alegre

las puertas cerradas
al paso silente

de la nifia sola
iCémo huye la gente!
Ahi viene la loba

En la calle sola

La loba! La loba!
Los nifios dormidos
Ellas rezan todas

y murmuran ellos
La loba! La lobal!
éEsta es la calle

de la nifia sola?

éEs la calle alegre
dénde caminaba?
jugaba?

cantaba?

Os habéis perdido
Esta es la calle

de la nifia loba
donde rezan ellas
por los nifios tristes
por los nifios solos
sin cantos ni rondas
y murmuran ellos
La loba! La loba!

En la calle sola

La loba! La loba!
(texto mecanografiado con anotaciones
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manuscritas, reproducido en MUAC, 2018, p. 159)

Resultados de la investigacion

La epistemologia fronteriza permitié que emergieran las siguientes
verdades minimas:

(1) Se puede entender a Alcira como un Nachleben (Benjamin, 1990),
una figura cuya vida y obrar vuelven al origen una y otra vez, con fuerza y
empuje. Trasladada a su actividad como maestra rural, la idea de origen
colabora con el intento de pensar y bordear lo irrepresentable, eso que
esta situado en el centro del nudo entre lo clinico, lo estético y lo politico.
En ese gesto de bordear lo irrepresentable, se abre la posibilidad de su
representacion.

(2) Es posible descubrir a Alcira como maestra tanto de pedagogia como
de psicoandlisis. En su tesis de posgrado, titulada La recreacion en la
estructura de la personalidad, a través de las nociones de juego y
recreacion, Alcira enlaza conceptos de autores del drea pedagogica y
psicoanalitica, muchos de los cuales aparecen de forma implicita. Su
desarrollo académico resulta vanguardista para la época, especialmente
por laimportancia que otorga al juego y a la recreacion en la formacion del
infante y en la estructuracién de la personalidad. Alcira pone en
funcionamiento la teoria psicoanalitica y la pedagdgica, y las transforma.

(3) Construir, a través del montaje, un atlas de la poesia de Alcira previa
a 1972 y posterior a 1988 permite realizar en ese corpus siete
agrupamientos tematicos: lo infantil; la poesia y la musica; la (nifia) loba;
Alcira y la influencia espafiola; poesia y naturaleza; amistades; poesia y
lengua francesa.

(4) El andlisis lleva también a identificar los siguientes rasgos
caracteristicos de esa obra: la propension a presentar los poemas con
dedicatorias; la tendencia a dar explicaciones de las circunstancias de
produccién de esos textos; las influencias espafiolas y francesas; el juego
de palabras; la repeticion en sus distintos variantes; el uso de
procedimientos de la poesia visual; y la motivacidon vanguardista de su
poesia.
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(5) La poesia de Alcira (en su caracter visual) y su vida errante permiten
ubicarla en una red de artistas latinoamericanos, como la brasilera Ana
Cristina César, el peruano Luis Luchito Hernandez, el argentino Alberto
Grecco, el chileno José Luis Martinez y el mexicano Ulises Carridn.

(6) Se evidencia que la poesia de Alcira esta afectada por la palabray la
imagen, y que ella misma es una mujer atravesada por el lenguaje, lo cual
la convierte en una maestra del lenguaje poético. Este lenguaje, por
momentos, se vuelve legible dentro de cierta ilegibilidad, cuyo mecanismo
refleja sentidos una vez que la lectura se sumerge en su modo de operar.
El lenguaje se concibe como ocupacion y afectacién, en tanto impregnacion
y efecto de las emociones.

(7) Se percibe que Alcira sostuvo su existencia en una albafiileria
poética. En su vivencia de llevar la experiencia de la locura a la escritura,
realizd un trabajo artesanal: una obra. Dio forma a su locura y salié de ella
creando poesia.

(8) Se reconoce que el proyecto Poesia en armas, que incorporé
jardineria y carteleria, estaba presente en el estilo de vida de Alcira y en
sus acciones desde mucho antes de su concrecidn formal. Este proyecto
reunié su compromiso poético y politico con la vida, y se convirtié en una
forma de relacionarse con el mundo. Alcira es, a través de Poesia en armas.
Amigos del Jardin Cerrado Emiliano Zapata, Secretaria de la Defensa de la
Luz, una artista-obra. El acto artistico no es solo la produccidn del poema,
sino que comprende la eleccién de un poema, su escritura (o traduccion),
su comentario y su encuadre en determinado hecho que acontecia o se
conmemoraba en ese momento. También implic6 enmarcarlo vy
encabezarlo con la expresidn Poesia en armas. Amigos del Jardin Cerrado
Emiliano Zapata, Secretaria de la Defensa de la Luz. Una vez
mecanografiado un texto, lo fotocopiaba y salia a entregar las hojas a quien
anduviera por los pasillos de la facultad. El proyecto implicé una
construccion polifénica: palabra, imagen y accion. Alcira y su proyecto
Poesia en armas habitan la literatura desde el propio cuerpo. La literatura,
en Alcira, es letra que se hace carne, gesto, accidn. Alcira se transforma en
un poema. El proyecto transgrede la idea de que la literatura es palabra
muerta o mero lenguaje, y anima a retomar otras formas de habitar Ia
literatura. Se crea asi una practica instituyente que resiste la coyuntura de
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ese momento y la actual, y se subleva impulsando una otredad posible de
existencia.

(9) Se demuestra que Alcira, con su habitar al margen, su forma de vida
y su albafiileria poética, trasciende su época, todavia nos interpela y tiene
la capacidad de perdurar.

(10) En términos de Benjamin (2013), Alcira es una constelacién en si
misma. Al ser maestra, poeta, sonadora, intelectual, loca, militante, efecto
de época y poema, se configura como un sujeto que incomoda. Incomoda
porgue no encaja en ninguna clasificacién, en ninguna comunidad, en
ninglin mundo existente. Es un sujeto que deviene de su accionar ndmade,
errante, marginal, politico y literario; un sujeto indisciplinado que se
transforma en simbolo estético, politico y clinico por sus nuevas formas de
lenguaje, por su erdtica ludica de accionar poético insurgente, y por
bordear nuevas concepciones de tratamiento del lenguaje para la
literatura y el psicoanalisis.

(11) Se instaura, a partir de Alcira y su obrar literario, una nueva
conceptualizacion: la poética del andar. En el caso de Alcira, ese andar
implica educar, formar, hacer, escribir, desear, militar, delirar, regalar hojas
y naranjas, sembrar plantas, politizar, interpelar... andar siendo, ardiendo,
poetizando a la intemperie:

A quién corresponde

En donde me perdi cuando tu estabas
Por qué calle navegaba sin destino

El sin ver mas oido que mirado

El mirar en entonces distribuido

El él-ir

y él-reir

en él-mi-rio

Tu de estar estards tan cerca mio

Que él-mi-tu-yo no alcanza a él-ser-oido
En él-ir

y €l reir

en él-mi-rio

Donde esta tu silencio que no es mio
Donde esta tu-mirar que no es mirado
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Donde él-mi-tu-yo-mio

y los besos que nunca nos miraron

En él-ir

y él reir

en él-mi-rio

Como él sonRio (Soust Scaffo, 1985, s.p.)

Quienes la conocieron coinciden en recordarla como un misterio. Un
ejemplo es su amigo Carlos Landeros, quien expresa: “Cuando la conoci,
todavia no estaba en total decadencia, como se fue cayendo. Cayendo, no
tanto en el sentido moral, porque siempre aparentaba.. No sé si
aparentaba. No creo: asi era. Nunca la vi amargada, pero era una persona
gue siempre fue un misterio para mi” (en MUAC, 2018, p. 235). Entonces,
de nuestra parte, nos queda la posibilidad de echar una lefia, avivar la llama
y mantener vivo y encendido el misterio de |la poeta Alcira Soust Scaffo,
una maga de las palabras poéticas.
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Resumen

Se plantea en este acercamiento a la ficciéon de Haruki Murakami la presencia de lo
fantdstico como rasgo singular en buena parte de sus obras. A partir de esa premisa,
conviene revisar el tratamiento que ha recibido como incluida en el realismo magico
(Napier, 1996; Strecher, 1999 y 2014) y asimismo revisar en qué medida la obra de
Murakami se distancia de lo atribuido al citado movimiento latinoamericano. Es
necesario igualmente considerar las explicaciones sobre la literatura fantastica, desde
las afirmaciones esenciales de Todorov (1970) hasta aportaciones mas recientes (Garrido
Dominguez, 1997; Dolezel, 1997; Roas, 2008), para ver hasta qué punto en las obras de
Murakami se constatan sus formulaciones reconocidas. El analisis efectuado permite
concluir que la denominacidn realismo fantdstico se acomoda mas precisamente a la
obra global del autor.

Palabras clave: Haruki Murakami, realismo fantdstico, literatura fantastica, narrativa
contemporanea

Abstract

This approach to Haruki Murakami’s fiction posits the presence of the fantastic as a
relevant feature in a large part of his works. From this premise, it is worth reviewing the
treatment it has received as part of magical realism (Napier, 1996; Strecher, 1999, 2014)
and also to what extent Murakami’s work distances itself from what has been attributed
to the aforementioned Latin American movement. It is also necessary to consider the
explanations of fantastic literature, from the essential affirmations of Todorov (1970) to
more recent contributions (Garrido Dominguez, 1997; Dolezel, 1997; Roas, 2008), to see
to what extent Murakami’s works reflect recognized formulations of the genre. The
analysis carried out allows us to conclude that the term fantastic realism more accurately
fits the author’s overall work.

Key words: Haruki Murakami, fantastic realism, fantastic literature, contemporary
narrative
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Introduccion

El elemento fantastico es sustancial en la mayoria de las quince novelas
publicadas de Haruki Murakami, en las que el personaje suele
experimentar un viaje identitario desde el contexto urbano del Japdn
contemporaneo hasta confines ignotos en los que afronta arriscados
momentos con hostiles criaturas de un universo paralelo, un submundo
desconocido como escenario para su personal catarsis. Cuando el giro
hacia lo fantastico se activa en las tramas de Murakami se acerca el climax
narrativo:

A partir de la inmersidn del protagonista en un espacio de naturaleza
fantdstica, la trama avanza hacia la superacion del conflicto, una vez que el
personaje ha encontrado fuera de la realidad conocida una salida que le
permite superar su desasimiento vital, recomponer su rumbo y dar sentido
a su existencia. En sintesis, este esquema corresponderia a la formula
ruptura-inmersién-resurgimiento. (Castellén Alcala, 2024, p. 78)

A veces, el protagonista es invitado a emprender esa tortuosa travesia
por emisarios o intermediarios cuya propuesta desafiante acepta; por
ejemplo, en Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, Toru Okada, el
protagonista, contacta con diversos personajes (su joven vecina May
Kasahara; el sargento Honda; las hermanas Malta y Creta Kanoo, o Nutmeg
y Cinnamon), que le descubren o le facilitan ese descenso a lo desconocido,
descenso que finalmente serd sanador para él.

En efecto, el transito fisico hacia el otro espacio puede producirse
mediante una bajada desde la superficie hacia un pozo (Crénica del
pdjaro...); en un cubiculo olvidado en la montafia (La muerte del
comendador); o un hoyo junto al curso del agua (E/ fin del mundo y un
despiadado pais de las maravillas; La ciudad y sus muros inciertos).

La intervencion de lo fantastico en la trama distingue gran parte de las
obras literarias de Murakami; hay, por tanto, que considerar cémo puede
ser analizado este factor por su entidad y funcién narrativas. De hecho, por
la aparicién de lo fantastico en los relatos, en el ambito anglosajon la obra
de Murakami se cataloga con la rdbrica “magical realism”; en el mundo
hispanohablante, por otro lado, se maneja mdas especificamente la
denominaciéon realismo fantdstico. Curiosamente, en la ultima novela
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publicada, La ciudad y sus muros inciertos (2023), el escritor aprovecha el
didlogo del protagonista con una mujer, en lo que parece ser el inicio de
una relacion, para puntualizar qué es el realismo magico —en concreto, el
de Garcia Marquez—y qué no es, dado que el realismo magico asume que
en la realidad conocida se producen fenédmenos extraordinarios, mientras
que el personaje, probable transmisor del criterio del autor, dirime las
diferencias, al afirmar que para lo extraordinario hay otro espacio, que
escapa al real, el irreal:

La literatura del colombiano Garcia Marquez rehuia las distinciones
concluyentes entre vivos y muertos, y ponia en duda la separacién didfana
entre realidad e irrealidad o la existencia de muros disociativos entre
ambas. En mi humilde opinidn, sin embargo, esos muros quizds existan.
Mejor dicho, estoy convencido de que existen, pero que son muros
inciertos. (Murakami, 2024, p. 567)

Dada la relevancia que alcanza la dimension del componente fantastico
en el autor, habrd que repasar los estudios sobre la literatura fantastica,
asi como sobre las precisiones en torno a las corrientes del realismo magico
y su diferenciacidon con el realismo fantastico, para descubrir la forma mas
adecuada de encuadrar esta trayectoria narrativa. Todo ello arroja luz para
entender el abigarrado universo tortuoso, fantasmagorico, que desfila por
las paginas de Murakami; esta creacidn fantastica responde a unas causas
que las voces conocedoras de los mecanismos de estos extrafios resortes
de la creacion nos permiten entender, asi como esclarecer su sentido.

Para conocer los recursos de que el autor se vale para la proyeccion del
relato hacia lo prodigioso, él mismo confiesa que salen de su propia mente,
en un particular estado, podriamos decir, de vigilia “onirica”: escenas del
mundo de los suefios que se le presentan cuando escribe. En el libro en que
desvela su planteamiento del oficio de escritor, reconoce que para él es
muy importante coleccionar detalles de la realidad y retenerlos en la
memoria, para luego en el proceso de redaccidn hacer usos de ellos:

Deberian ser cosas concretas e interesantes que sorprendan. A ser posible,
algo que no tenga una clara explicacion y mds aun si se trata de algo no
razonable. Si es algo que encierra una contradiccion, de inmediato suscita
un pensamiento o aviva un misterio. (Murakami, 2017, p. 60)
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Lo fantdstico toma forma en los cuentos y relatos de manera diferente
a las novelas, en las que es el espacio desconocido de resolucion de
conflictos, y marca el avance crucial y el desenlace de las tramas. En las
narraciones mas breves, por el contrario, asume otra funcion: en ellas, se
presenta mas bien a través de personajes imaginarios, que interactuan en
el mundo real. Témese el caso de “Samsa enamorado”, como reflejo
invertido del relato kafkiano (Hombres sin mujeres); o el mono humanizado
de Shinagawa, en los dos cuentos que protagoniza (en Sauce ciego, mujer
dormida y Primera persona del singular); o el del enano bailarin, el
pequefio monstruo verde (El elefante desaparece); el hombre de hielo
(Sauce ciego, mujer dormida), la rana protectora (Después del terremoto),
etc. Otra forma que lo fantastico adopta en los cuentos consiste en
percepciones misteriosas, ajenas a la normalidad, que experimentan los
personajes, casi siempre de manera repentina, que afectan al curso de sus
vidas, o de su identidad. En el cuento “El séptimo hombre” del libro Sauce
ciego, mujer dormida, el protagonista, que ha vivido desde su infancia
atormentado por el remordimiento por la muerte de un amigo,
experimenta de repente el sentimiento de liberacién del pesar que ha
azotado toda su vida:

En aquel instante, el eje del tiempo rechiné con fuerza. Cuarenta afios se
desplomaron en miinterior como una casa medio podriday el viejo tiempo
y el nuevo se mezclaron dentro de un unico torbellino. A mi alrededor se
apagaron todos los ruidos, la luz temblé. Perdi el equilibrio y me desplomé
dentro de la ola que se acercaba. El corazén me latia con fuerza en el fondo
de la garganta y perdi la sensibilidad de manos y pies. Permaneci largo
tiempo tendido en esa posicidon. No podia levantarme. Pero no tenia miedo.
No. No habia nada que temer. Aquello ya habia pasado. A partir de
entonces no he tenido mas suefios espantosos. No he vuelto a despertarme
con un alarido en plena noche. Ahora me dispongo a iniciar una nueva vida.
No. Tal vez sea demasiado tarde para ello. Tal vez sea muy poco el tiempo
que me queda en el futuro. Pero, aunque asi sea, me siento agradecido por
haber sido salvado, al final, de ese modo, por haber experimentado una
recuperacion. Si. (Murakami, 2008, p. 158)

En otro cuento del mismo libro, “Cangrejo”, el personaje, un joven a
punto de regresar de sus vacaciones, siente un fulminante descubrimiento
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en su vida, el palpito instantdneo de un repentino cambio, como una
revelacion fugaz de que su destino va a cambiar:

La tierra rotaba de un modo anormal. El podia percibir su mudo chirrido.
Algo habia sucedido y el mundo habia sufrido un cambio. El orden de una
multitud de cosas se habia alterado y ya era imposible volver atras. Ahora
solo restaba que aquellas cosas que habian cambiado prosiguieran, tal cual,
su avance hacia delante. A la mafana siguiente ellos regresarian a Tokio.
Volverian a su vida cotidiana. Como si, en la superficie, nada hubiera
cambiado. Pero él lo sabia. “Tal vez las cosas jamds vuelvan a funcionar bien
entre esta mujer y yo. Quiza nunca mas vuelva a experimentar hacia ella los
mismos sentimientos que experimenté hasta ayer”. Pero no se trataba sélo
de eso. “Quiza ni siquiera yo vuelva a llevarme bien conmigo mismo nunca
mas”, se dijo. “Nosotros, en cierto sentido, hemos caido de una alta tapia
hacia dentro. Sin hacer ruido, sin dolor. Y ella ni siquiera se ha dado cuenta”.
(p. 196)

En las novelas, los personajes, de entidad real, humana, experimentan
episodios que resultan catarticos en atmdsferas extrainas, donde se
encuentran con seres cuya filiacién cuadra de modo reconocible con la
galeria de criaturas del imaginario fantdstico japonés: fantasmas,
ectoplasmas, habitantes del mundo oscuro, humanos zoomorfos, dotados
de poderes paranormales (por ejemplo, capacidad para hablar con los
animales), pluralidad de identidades, como el narrador protagonista de La
ciudad y sus muros inciertos, que vive en dos mundos paralelos y
simultaneos; o el de Kafka en la orilla y su alter ego Cuervo. No obstante,
en algunas novelas también aparecen personajes secundarios de
naturaleza fantdstica como coadyuvantes (en Kafka en la orilla, el coronel
Sanders; en La muerte del comendador, el comendador; o como
adversarios del protagonista, o simplemente malvados (Johnny Walker, en
Kafka en la orilla). Hay algun caso de recurrencia de personajes o criaturas
fantasticas, como el hombre sin rostro que aparece en Crdnica del pdjaro
que da cuerda al mundo, After dark y La muerte del comendador. Conviene
precisar que tanto Kafka en la orilla como 1Q84 son dos novelas especiales
en la obra del escritor, que por su complejidad merecen atencién especial,
y en ciertos aspectos se apartan del resto. Aqui se haran algunas
referencias a ellas, pero, sobre todo, estas notas apuntan mas a otras que
muestran mayores confluencias estructurales y similitudes narrativas.
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El manantial creativo del que se nutren sus historias, confiesa
Murakami, es espontaneo e involuntario: no hay una decisién de autor en
torno a ellas; es su mente libre de ataduras quien las produce, sin plan
previo. Surgen en un estado mental similar al de los suefos, inconsciente,
y avanzan con su propio curso, sin control: son suefios, como imagenes
oniricas, pero creadas en un especial estado de vigilia. Murakami ha
declarado en diversas ocasiones que las escenas fantasticas aparecen
como un flujo inconsciente, y él es simplemente un observador de esas
secuencias extrafias y, muchas veces, espeluznantes. Jay Rubin (2002) -
figura fundamental en la difusion de la obra de Murakami, dado que ha
traducido numerosas de sus obras en Estados Unidos, mercado desde el
cual el escritor se difundié al resto del mundo— da cuenta del proceso que
sigue la mente del autor en la creacién, sumergiéndose a través de la
musica en la zona del inconsciente para rescatar las imagenes con las que
construir sus historias:

For Murakami, music is the best means of entry into the deep recesses of
the unconscious, that timeless other world within our psyche. There, at the
core of the self, lies the story of who each of us is: a fragmented narrative
that we can only know through images. Dreams are one important way to
come into contact with these images, but often they surface unpredictably
in our waking lives, are briefly apprehended by the conscious mind, then
return just as suddenly to where they came from.

The novelist tells the story in attempt to bring out the narrative within; and
through some kind of irrational process these stories send reverberations
to the stories inside each reader. (p. 2)

De especial interés son las declaraciones de Murakami tras la
publicacidn de Kafka en la orilla en un medio de su pais; como tantas veces
en su prosa, lo hace a través de una imagen simbdlica, equiparando la
mente y sus distintas facetas con una casa de varias plantas; en la primera,
se desarrollan las actividades propias de la convivencia diaria; la segunda,
mas placentera, sirve para el disfrute personal (leer, escuchar musica); y el
sotano es el espacio complementario para desconectar; lo sorprendente es
la planta por debajo aun del sétano, en la que, en el caso infrecuente de
acceder, se encuentra la oscuridad, segin Murakami, un viaje a nuestro
pasado personal, a nuestra alma; ese descenso al interior oscuro es

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 85-110.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



CREACION DE LO FANTASTICO EN LA FICCION DE MURAKAMI 91

facultad del escritor. Asi lo ha recogido Strecher de una entrevista
previamente publicada en la revista Bungakukai:

My thought is that underneath that basement room is yet another
basement room. This one has a very special door, very difficult to figure out,
and normally you can’ t get in there -some people never getin atall [. . .]
You go in, wander about in the darkness, and experience things there you
wouldn’ tseein the normal parts of the house. You connect with your past
there, because you have entered into your own soul. But then you come
back. If you stay over there for long you can never get back to reality. My
sense is that a novelist is someone who can consciously do that sort of
thing. (Murakami, 2002, p. 16, citado en Strecher, 2014, p. 21)

Esa posibilidad a disposicion del escritor de trasladarse a ese espacio
inexplorado es lo que le lleva a disentir de ser incluido en el realismo
magico, dado que simplemente es un viaje al interior, no a una realidad
ajena que produce el prodigio:

If you want to find a magical situation, magical things, you have to go deep
inside yourself. So that is what | do. People say it’s magic realism — but in
the depths of my soul, it’s just realism. Not magical. While I'm writing, it’s
very natural, very logical, very realistic and reasonable. (Murakami, 2011,
p. 16)

La combinacidon tematica de las historias (sentimiento de malestar,
desapego social de los protagonistas y viraje de las tramas hacia lo
fantastico) constituye, segun el especialista Strecher (2014), el rasgo clave
en Murakami:

Two principal elements informed Murakami’s fiction: a focus on some
internal being or consciousness that worked with the conscious self,
sometimes in concert, other times antagonistically; and the nearly constant
presence of a magical “other world” in which this internal being operated.

(p. 5)

Asi se puede ver en los propios textos. Si se atiende para constatarlo,
por ejemplo, a la penultima novela publicada, La muerte del comendador
(2017), se comprueba la secuencia de estados y acciones que es habitual
en la gama de novelas que dan entrada al componente fantastico. En esta
novela, el protagonista, un pintor especializado en retratos, desorientado
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tras ser abandonado por su esposa, siente que una parte de él esta
desaparecida, fuera de la vista, alejada de su imagen:

Fui al bafo a mirarme en el espejo. Alli estaba el reflejo de mi cara. Hacia
tiempo que no me miraba de frente, con calma. [...] Para mi la cara que
tenia ante mis ojos solo era una parte de mi ser, que en algin momento se
habia escindido en dos. El ser que tenia enfrente no lo habia elegido yo. Ni
siquiera era un reflejo fisico. (Murakami, 2018-2019, Vol. 1, p. 31)

El proceso interior de recomposicidon continia dando pasos; tras un
primer suceso sobrenatural - el misterioso sonido de una campana desde
las pedregosas ruinas olvidadas de un antiguo templete sintoista, casi
cubiertas por en el monte, donde nadie ha entrado por largo tiempo-, el
personaje experimenta la sensacion de que algo en su vida se mueve, esta
cambiando; es el comienzo del contacto con la otra realidad:

Sentado en la banqueta, cerré los ojos y llené los pulmones de aire. Tenia
claros indicios de que aquella tarde de otoio algo estaba cambiando en mi
interior. Sentia como si mi cuerpo se desmoronase para volver a
recomponerse de nuevo. éPor qué me ocurria aquello en ese sitio y en ese
preciso momento? [...] iEra acaso porque habia movido un montén de
piedras de aquel extrafio tumulo y lo habia dejado al descubierto? ¢Era por
culpa del tintineo de la campanilla a medianoche? ¢Era algo espiritual o no
tenia nada que ver con todo eso y simplemente se trataba de que estaba
inmerso en un proceso de transformacion personal? Ninguna de las
opciones que se me ocurrian parecia tener suficiente peso por si misma.
(Vol. 1, p. 130)

Los sucesos inexplicables van continuando y el protagonista descubre
aténito que ha cobrado forma humana un personaje de un cuadro antiguo,
titulado precisamente La muerte del comendador:

Me di cuenta de que habia algo extrafio en el sofa del saldn. Tenia el tamaiio
aproximado de un cojin, de un mufieco [...] Agucé la vista y comprobé que
no se trataba ni de una cosa ni de la otra. Era una persona de tamafo
reducido perfectamente viva. Su altura apenas superaba los sesenta
centimetros. Vestia una ropa blanca muy extrafia y se movia con
incomodidad, como si no terminase de acostumbrarse a ella. Ya habia visto
esa ropa en otra ocasion. Era una prenda tradicional, propia de las clases
altas en el Japén antiguo. (Vol. 1, p. 168)

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 85-110.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



CREACION DE LO FANTASTICO EN LA FICCION DE MURAKAMI 93

El pintor interroga a esta criatura sobre su naturaleza, y la respuesta,
inevitablemente, confirma su inmaterial extraccion: “Retomemos vuestra
pregunta. éSoy un espiritu? No, os equivocais. Un espiritu no soy, sino una
simple idea. Un espiritu, en esencia, es una presencia sobrenatural, pero
no es mi caso. Yo existo con muchas limitaciones” (Vol. 1, p. 170). A partir
de ahi, el pintor protagonista, el Unico al que se hace visible, va
adentrandose en episodios y situaciones de caracter fantastico, que
finalmente lo llevan a resolver sus cuestiones pendientes. Al final de la
historia el pintor declara su confianza en si mismo, frente a lo que pudiera
sacudir su vida, con una certeza que adquirid precisamente por sufrir
penalidades y espantos en su periplo por los dominios fantasticos:

Tengo la capacidad de creer. Creo a pies juntillas que por mucho que esté
encerrado en un lugar oscuro y estrecho, en un erial o en no sé qué extrafio
lugar, alguien aparecera para guiarme. Lo aprendi gracias a las
extraordinarias experiencias que vivi durante el tiempo que pasé en aquella
casa de las montafias cerca de Odawara. (Vol. 2, p. 283)

Cercana a la realidad conocida y, a la vez, abierta a lo soterrado y
extrafio, en la ficcién de Murakami se constata la dimensién plural que los
tedricos desvelan en la literatura actual, en donde se rompen los limites
entre el mundo real y los mundos posibles:

Se rompen las ataduras —ciertamente milenarias— que hacen del mundo
actual el fundamento y el punto de referencia inevitable de cualquier
construccion artistica. Los mundos ficcionales se han emancipado —como
puede comprobarse facilmente a través de la narrativa contemporanea—de
la tutela (harto fastidiosa, a veces) del mundo factico o, lo que es mas
importante, pueden renunciar a ella cuando convenga. (Garrido
Dominguez, 1997, p. 16)

Desde esa concepcidn, la ficcion, sea mimética (realista, referenciada)
o fantastica (irreal), no deja de ser sino solo creacidn; el texto es siempre
un artilugio fabricado, un universo propio debido a su creador. Lo que Ia
obra literaria contiene no es la realidad, sino esa realidad fabricada por el
autor, cuyo sentido se encierra en ella misma:

Todo el abanico de ficciones posibles esta cubierto por una Unica semantica
No existe justificacidn alguna para una doble semantica de la ficcionalidad,
una para las ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones
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“fantasticas”. Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales.
(Dolezel, 1997, p. 80)

Sobre Murakami, el realismo magico y la literatura fantastica

Es bien evidente que muchas de las obras de Murakami se adentran en
los pagos de lo fantastico, al margen de cual sea el mecanismo creativo por
el que surgen. Esos elementos fantasticos —personajes, eventos, lugares,
etc.— que escapan a una explicacién basada en lo conocido han sustentado
la identificacion de este conjunto narrativo como préximo al realismo
magico. Asi es catalogado en el ambito anglosajon, predominantemente,
en contribuciones de capital relevancia, tales como las de Susan Napier o
Mathew Strecher. La filiacidn de Murakami como particular exponente del
realismo magico se encuentra, de forma muy explicita, en la interpretacion
formulada por Strecher (1999 y 2014), quien aplica a las novelas de
Murakami las teorias psicoanaliticas de Lacan. La primera de sus
monografias abarca la primera etapa cronolégica de las publicaciones del
escritor, por lo que, légicamente, no puede incluir analisis de obras
posteriores a Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo (1994). La
segunda, de 2014, alcanza obras posteriores, y esta concebida como una
aplicacién estricta de la doctrina psicoanalitica, mas que un andlisis de los
aspectos literarios o de técnica narrativa; se ocupa de los conflictos entre
la “narrativa” (el “relato”, podria decirse) individual del personaje en su
enfrentamiento con la “narrativa” (el “relato”) del poder: el sistema (social,
laboral...), la figura del padre autoritario, etc.; o, igualmente, sobre cémo
el lenguaje y su hermenéutica pueden hacer cambiar el propio texto.

Strecher (1999) entiende, basicamente, que el recurso al realismo
magico supone para Murakami la herramienta con la que adentrarse en si
mismo para encontrar su identidad, ya que ese componente que escapa a
la realidad (“magico”, en la catalogacion de Strecher) le vale al autor como
formula para dar salida al interior mas inaccesible de su mente: “Murakami
described his own struggle to understand who he was in the fall of 1970”
(p. 266). Una aclaracién terminoldgica se impone aqui: quede claro que el
citado critico no emplea el término “fantastico” en sus estudios; sus
formulaciones manejan las denominaciones del tipo “magical realistic
setting” vy, por otro lado, especialmente “inner mind”, “deeper
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Y4

psychological underpinning”, “individual soul” o “core identity” (Strecher,
2014, pp. 5-6). Asi formula la clave con la que operan estas variables
narrativas en Murakami:

I”

Put into the existentialist terms of Jean-Paul Sartre, or, later, the
psychological theory of Jacques Lacan, Murakami’s implicit question is,
always, how can the first-person protagonist forge connections with an
Other (conscious or unconscious) and thereby identify himself, prove to
himself that he even exists? This is the question that is explored from the
earliest works to the most recent. (Strecher, 1999, p. 267)

Cuando la trama se traslada de lo real conocido a lo que escapa a la
realidad, giro consustancial en la construccidn de mucha de la narrativa
murakamiana, es cuando Strecher estima que sigue la via del realismo
magico, si bien establece alguna matizacién para deslindar su literatura de
las figuras latinoamericanas mas conocidas de esta tendencia literaria:

In virtually all of his fiction [...] a realistic narrative setting is created, then
disrupted, sometimes mildly, sometimes violently, by the bizarre or the
magical. [...] It is for this reason that Murakami’s work seems to fall into the
general category of “magical realism,” though one must exercise great care
in distinguishing Murakami’s strain of magical realism from other more
politicized forms of the genre. (p. 267)

Destaca Strecher, por otro lado, el cambio operado en cuanto al espacio
de ese componente de otra realidad —el “other world” o “metaphysycal
realm”— desde las novelas anteriores a 1Q84 (2009), en el sentido de que
en las primeras tramas era el protagonista el que se adentraba en el
espacio de la otra realidad, en tanto que en la novela citada se despliegan
ubicuamente los materiales fantasticos, que Strecher explica como el
cambio en lo sobrenatural, que pasa de ser el espacio para recuperar la
identidad personal a ser ahora otro espacio comunitario, de progresién y
fusion espiritual, es decir, la identidad individual ya no estd en primer
plano:

From merely a means of accessing individual memories and dreams to a
central structuring element of the narrative in its own right, grounding all
characters’ interactions, along with the formation of their selves. It has also
been revealed, by its nature, to be a realm in which the individual inevitably
surrenders his or her individuality. (Strecher, 2014, p. 116)
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Al examinar las obras a la luz de las formulaciones lacanianas, Strecher
sostiene que la apertura de las historias a la huida de lo real (en la primera
etapa) responde a la necesidad del personaje de encontrar su identidad
propia, perdida en una sociedad que impone sus intereses de beneficio y
servidumbre a unos individuos que no disponen de otras vias u opciones;
quienes no se ubican en la aceptacion del sometimiento y se escapan de
los férreos moldes sociales sufren la sensacion de desconcierto personal,
de vida extraviada, y han de recuperar su identidad trastornada con el
recurso a otras formulas, para recomponer —en terminologia lacaniana— el
yo del mundo consciente con el otro del inconsciente. Segun Strecher, el
rescate de la parte escondida de su identidad lo proporciona la experiencia
que les brinda la inmersiéon en el inconsciente, es decir, en lo no
constatable o insdlito, en lo que aqui se interpreta como creado por la
propia mente del personaje, lo que acaba siendo su salvacion. Asi explica
cémo subyace en el personaje el conflicto interno de su identidad: “To
speak of seeing or touching the ‘core identity’ of the individual, of course,
is to suggest a metaphysical process by which that inner mind can be
accessed, and this forms one of the most recognizable trademarks in
Murakami literature” (Strecher, 1999, p. 267).

Resulta asi que Murakami se vale del material generado por el
inconsciente —el “Otro” de Lacan— para afirmar el “yo” consciente: “Even
in the early works one finds a sophisticated understanding on the part of
the author of the unconscious as the source for the assertion of the
conscious Self, or subjectivity” (p. 271).

No hemos de olvidar la salvedad que Strecher formulaba al ubicar al
autor en el realismo magico. Seria, segun Strecher, una variante del
realismo magico desprovista de reminiscencias locales, geograficas, y sin
remisiones de cariz reivindicativo frente al pasado colonial:

Magical realism in Murakami is used as a tool to seek a highly individualized,
personal sense of identity in each person, rather than as a rejection of the
thinking of one-time colonial powers or the assertion of a national (cultural)
identity based on indigenous beliefs and ideologies. (p. 269)

En suma, la fusidn de realidad y magia avalarian la inclusidn del escritor
japonés en los recintos del realismo magico, al prestarle el servicio de
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mostrar la parte desconocida de la mente, el inconsciente: “It supports
most of all his desire to portray the function of the inner mind, or
unconscious Other, to use the Lacanian term, and how this informs the
construction of the Self, the individual Subject” (p. 270). De esta forma, en
el modelo mental que Murakami ofrece, nos topamos con la division entre
el mundo de la luz y el de la oscuridad. Si lo trasladamos a los textos, se
encontraria que en Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, el espacio
oscuro del interior seria una determinada habitacion en un hotel
laberintico; el exterior, los lugares urbanos que se registran. En La muerte
del comendador, el templete en ruinas olvidado en la montafia encarnaria
el espacio de la oscuridad, frente a los distintos lugares de Japdn en que la
trama se desarrolla, el espacio de lo real, constatable.

En su monografia posterior, Strecher (2014) matiza que ese viraje
crucial de lo real a lo magico puede hacer que el lector se cuestione acerca
de la propia existencia del personaje, que pudiera, por otra parte, ser solo
criatura imaginada, sin existencia activa, especifica, en el entramado
narrativo:

There was always a tension between the metaphysical—indeed, the
magical—and the psychological in his work. Put another way, one was
constantly in doubt as to whether Murakami’s characters lived in a magical
world or were simply out of their minds lived in a magical world or were
simply out of their minds. (p. 5)

Ese territorio creado por el yo interior, por el inconsciente, Strecher lo
denomina “other world” o “metaphysical realm” (p. 16). En esa particular
dialéctica, el personaje trata de crear su propia “narrativa”, a fin de poder
encarar la narrativa férrea del sistema hostil (p. 19). A ese espacio
sobrenatural, enclavado fuera de los limites de lo que se considera la
realidad, el personaje accede inconscientemente por accidente o
casualidad; carece de limites, y si existe el tiempo, es imprevisible (p. 71).

Este especialista ha recopilado las ubicaciones del “other world”, “over
there” en algunas novelas:

e mundo sobrenatural (metaphysical world), en Escucha la
cancion del viento (el subsuelo de Marte);

e inconsciente, Pinball, 1973 (almacén de la ciudad del Ratén);

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 85-110.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



98

HERACLIA CASTELLON ALCALA

A este listado de ubicaciones para e

e tierra de los muertos, La caza del carnero salvaje (la casa en la
montafia del Raton);

e bosques, El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas
(en la ciudad);

e cabafas aisladas, Baila, Baila, Baila (Hotel Delfin / edificio en
Honolulu);

e misteriosos edificios, Crénica del pdjaro que da cuerda al
mundo (hotel);

e ciudadesy pueblos apartados, Al sur de la frontera, al oeste del
sol (el chalet de Hajime), After Dark (la habitacion de Asai Eri),
1Q84 (“1Q84”, el Tokio alternativo), Los afios de peregrinacion
del chico sin color (la casa de verano de Kuro en Haemeenlinn,
Finlandia) (p. 73).

|ll

other world” se podrian anadir

escaleras, tuneles del metro, cuevas y pasillos subterraneos, todos siempre

lugares oscuros y frios, amenazantes.

La inclusidon de Murakami como autor del realismo magico es, como se

ha visto, la habitual en el ambito anglosajén; es una clasificacion tan
aceptada que hasta en las editoriales mas afamadas se le cita como autor
de dicha corriente al elaborar obras divulgativas (Brown, 2024), y asi Kafka
en la orilla figura junto a Cien afios de soledad, La casa de los espiritus, Hijos

de la medianoche o Beloved como obras clave del realismo magico. Esa

nota editorial remite a una explicaciéon académica segun la cual los cinco
rasgos destacados del realismo magico serian:

1
2
3
4) conflicting realms that almost merge

5) the depiction of time as both history and the timeless, thus disturbing

an element of magic that cannot be explained by natural law
a real-world setting
the reader is caught between different ideas of reality and events

= —= —

our understanding of time, space, and identity. (Brown, 2024, parr. 4)

Si nos atenemos a ese esquema definidor, es claro que se puede aplicar

a las creaciones de Murakami sin problema. En estudios de indudable
enjundia analitica, como el de Susan Napier (1996), se establece también
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una similitud entre el realismo magico y los escritores japoneses
contemporaneos, partiendo de su comun intencién de apartarse de lo real
como una forma de rebeldia, al distanciarse de los patrones literarios
realistas europeos, por lo que las historias se pueblan de fantasmas y
figuras fantasticas. Segun propone Napier (1996), ambas literaturas
contemporaneas, latinoamericana y japonesa, recurren a lo fantastico para
asi recobrar sus respectivos imaginarios autdctonos, la “matriz” para
Lacan:

For twentieth-century writers of both Japanese and Latin American
literature, then, the decision to write in the fantastic mode was, almost
inherently, a subversive one. It was a decision to choose an alternative,
consciously non-Western way of representing the world [..]. Ghosts,
androgynes, metamorphoses, and mirror images abound in Japanese
fantasy, inherently questioning the notion of a single “real.” [...] We might
suggest that the Latin American and Japanese impulse toward the fantastic
is a literal rediscovery of a lost imaginary, the world that in Lacan’s theories
constitutes the womb, the place of union before the law of the father forces
the infant into the world of the Symbolic. In the case of Japan and Latin
America, the law of the father is clearly the discourse of the West. (p. 11)

En efecto, para esta especialista hay un punto de unidn entre las
creaciones del realismo magico latinoamericano en su mirada vindicadora
hacia su historia, que vendrian a coincidir con las ficciones fantdsticas
surgidas en el Japdn contemporaneo como testimonios literarios de los
conflictos y preocupaciones que aquejan a ese pais; y, en ambos casos, los
escritores se valen de figuras y motivos culturales autéctonos respectivos:

Latin American magic realism produces compelling archetypal fantasy while
expressing the complex and tragic history of Latin America. Similarly, Soseki
and other writers of Japanese fantasy created works that appeal to non-
Japanese readers at the same time as they used specifically Japanese
elements to portray concerns particular to modern Japan. (p.15).

Pero también se puede, por supuesto, ampliar el foco a otras voces que
desglosan las formas y rasgos propios de las corrientes literarias. Seria de
utilidad recordar lo establecido por los estudios sobre el realismo magico;
entre ellos, en el mundo hispdnico, es de sefialado interés el realizado por
Rocio Oviedo (1999), quien rastrea su aparicién ligada a la literatura
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fantastica y, ambas previamente, a la literatura de vanguardia, ya que
coinciden en cuestionar el imperio de la razén del positivismo
decimondnico (p. 324). Sin embargo, para Oviedo existe un contraste entre
ambas corrientes en el planteamiento acerca de la realidad. La literatura
fantdstica asume que lo que sucede es parte de una anormalidad, a
diferencia del realismo magico, que acepta lo que sucede como parte de lo
existente y evidenciable (p. 329). Para este ultimo, Oviedo sefiala que la
naturaleza americana, como naturaleza no domesticada, ofrece “un
sinnimero de posibilidades a la narrativa”, y presenta “una variante
subjetiva o inconsciente, magica, de la realidad, lo inesperado”. A esa
peculiaridad de América, su “otredad”, afiade el mestizaje, que se plasma
en una indeterminacién “que puede explicar la afluencia de monstruos” y
otros personajes bizarros, seres magicos “que provocan a la vez milagros y
catastrofes” (p. 329).

Ambas tendencias divergen, para Oviedo (1999), en la percepcidn ante
lo desconocido: para la literatura fantastica se combina el miedo y la osadia
con rasgos de narrativa policiaca, en tanto que el realismo magico asume
| “en el mas pleno sentido del término, es
decir, como perteneciente a la naturaleza”, y se localiza en lugares

lo desconocido como algo natura

concretos, dotados de magia (p. 331). Al interesarse por lo histdrico, se le
puede considerar “una literatura comprometida”, que describe y centra la
cuestion literaria en lo regional y propio (p. 334). Se diferencian ademas
por el tono con el que se construyen: en el realismo magico el sentimiento
predominante es el encantamiento, porque proviene del punto de vista de
los cronistas, del asombro europeo, mientras que en la literatura fantastica
prima el sentimiento de terror (p. 336). Reconoce en el realismo magico el
intento de recuperar, fuera de los margenes europeos, la relacidn
hombre/naturaleza, rota por el progreso, mientras que la literatura
fantastica “por el contrario, no busca la armonia sino la explicacién de lo
inarmonico, para constatar la dualidad y reversidon del mundo” (p. 333).

Oviedo identifica el realismo magico como una forma de lo real
maravilloso (p. 338), que presenta su particular visién del mundo, mientras
que “la literatura fantastica pretende en todo caso implantar su realidad
como alternativa a la existente”. Quiza ahi estribe el criterio por el que
Murakami distanciaba lo fantastico del realismo magico, en el hecho de
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gue para este la realidad muestra e incorpora los elementos extrafios, en
tanto que él discierne que ambos mundos, el real y el fantastico, cuentan
con limites, con una separacién que los delinea, siquiera sea de forma
confusa, vaga. Recordemos cdmo lo formulaba en la reciente La ciudad y
sus muros inciertos:

La literatura del colombiano Garcia Marquez rehuia las distinciones
concluyentes entre vivos y muertos, y ponia en duda la separacién diafana
entre realidad e irrealidad o la existencia de muros disociativos entre
ambas. En mi humilde opinidn, sin embargo, esos muros quizas existan.
Mejor dicho, estoy convencido de que existen, pero que son muros
inciertos. (Murakami, 2024, p. 567)

Un aspecto que resulta especialmente interesante en esta
contraposicion que Rocio Oviedo (1999) efectua es lo podria hacer pensar
en la mayor proximidad de la ficcion murakamiana a la literatura fantastica,
mas que al realismo magico: “Si el realismo magico supone un reencuentro
con la magia, la literatura fantastica se enfrenta a la razon, pues [...] exige
la irrupcidn de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razén”
(p. 331). En la ultima cita de Murakami se comprueba que se asume la
existencia de algo fuera de la realidad, la “irrealidad”, lo que Oviedo ha
referido como “un elemento sobrenatural”, que escapa a un mero
planteamiento racional, por trascender lo real.

Oviedo subraya que el realismo magico tiende a una percepcién critica
hacia el ambito social, historico (p. 340) vy, en la literatura fantastica, por el
contrario, “lo que se pretende es la critica de la ciencia o de la inteligencia”.
Con todo, concluye Oviedo, las diferencias que se puedan apreciar no
impiden que se den interferencias entre ambas corrientes. Este
razonamiento cobra pleno sentido, porque no cabe negar en modo alguno
qgue en muchos casos los textos podrian ser calificados con una u otra
etiqueta, incluidos por supuesto los de Murakami. Curiosamente, hay
quien sospecha que la inclusion de Murakami en el realismo magico pueda,
en realidad, deberse a puros criterios mercantilistas, para que su obra se
pudiera beneficiar del prestigio y la popularidad con que ha contado el
boom latinoamericano:

La calificaciéon de las obras de Murakami como magicorrealistas podria
obedecer en realidad a un programa de comercializacion del autor que

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 85-110.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



102 HERACLIA CASTELLON ALCALA

aprovecha la estela comercial del movimiento hispanoamericano original,
Yy NO a una rigurosa traslacion de los principios semanticos y pragmaticos
del realismo magico a su exitosa produccion. (Garcia-Valero, 2015, p. 16)

En las paginas de Murakami, en todo caso, el nimero de aspectos
coincidentes con la caracterizacién de la literatura fantdstica parece mas
amplio y consistente que su participacion del realismo magico. Por otro
lado, y no parece ser un hecho baladi, conviene no olvidar el hecho de que
el mismo Murakami nunca ha asumido esa etiqueta para su obra, sin
rebatirla enérgicamente tampoco. Mas bien ha preferido marcar
distancias, contraponer los puntos que marcarian las diferencias. Si se opta
por la denominacidon realismo fantdstico es por considerar que los
postulados con que se describe la literatura fantdstica pueden
corresponder atinadamente a la obra narrativa de Murakami, entendiendo
que por otra parte, como el realismo magico, construye un entorno
reconocible, referenciable, con personajes de naturaleza humana, con
conducta propia de seres humanos, si bien, de repente, en el flujo narrativo
ocurre algo fuera del mundo conocido que se aparta del orden natural. Asi,
al igual que en la literatura fantdstica, parte de la trama se ve afectada por
lo sobrenatural, lo extraordinario y el transito hacia otros recintos ignotos
y fantdsticos.

Alinteresarnos acotar especificamente lo establecido sobre la literatura
fantdstica como género narrativo, se ha de atender a las contribuciones
asentadas que facilitan su reconocimiento. El punto de partida para
remontarse a la caracterizacion de la literatura fantdstica es,
necesariamente, Tzvetan Todorov, cuyos desarrollos tedricos sobre la
literatura fantastica (1970) constituyen el fundamento de andlisis
posteriores. Afirma Todorov (1981) que la aparicién de lo fantastico
comporta un desafio para su asimilacién:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los
sentidos, de un producto de imaginacidn, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte
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integrante de la realidad, y entonces esta realidad estd regida por leyes que
desconocemos. (p. 19)

Ante esa dicotomia, lo fantdastico desaparece, segln este tedrico, para
dar paso a otro género vecino, sea lo extraio, en el primer caso, o lo
maravilloso, en el segundo: si el lector “decide que es necesario admitir
nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenémeno puede ser
explicado, entramos en el género de lo maravilloso” (p. 30). Por el
contrario, el fantdstico-extrafio es cuando los acontecimientos que a lo
largo del relato parecen sobrenaturales reciben, finalmente, una
explicacion racional (p. 32). Con todo, proliferan los casos en que no se
puede distinguir entre lo fantastico y lo maravilloso, en que esa distincion
es irrelevante, “la separacién de lo fantastico se vuelve entonces muy
dificil, si no imposible” (p. 72).

Considera Todorov que hay dos redes fundamentales de temas
fantasticos (p. 81). La primera consiste en “los temas del yo”, que implican
una posicién “pasiva” (p. 93), esto es, no hay accién alguna: “Este principio
engendra diversos temas fundamentales: una causalidad particular, el
pandeterminismo; la multiplicacién de la personalidad; la ruptura del limite
entre sujeto y objeto; y, por fin, la transformacién del tiempo y el espacio.
La segunda, “los temas del tu”, daria entrada a temas

[...] referidos esencialmente a la estructuracion de la relacidén entre el
hombre y el mundo; estamos, en términos freudianos, en el sistema
percepcion-conciencia. [...] Se trata mas bien de la relacién del hombre con
su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente. El deseo y sus diversas
variaciones, entre las cuales se incluye la crueldad, son otras tantas figuras
en las que estdn comprendidas las relaciones entre seres humanos; al
mismo tiempo [...] plantea el problema de la estructura de la personalidad,
de su organizacidn interna. (p. 85; destacado en el original)

Para ilustrar esa pareja temdtica establecida por Todorov se puede
acudir a rastrear ambos asuntos en alguna de las novelas de Murakami. En
una de las novelas en que lo fantastico despliega nuclear importancia,
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, un personaje de una de las
narraciones intercaladas relata sus traumaticas experiencias bélicas y, en
concreto, su estancia en un pozo al que fue arrojado. Lo que el personaje
describe es asimilable a las formas de los temas del yo (ruptura del limite
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sujeto / objeto, tiempo y espacio alterados, posicion pasiva). Con la llegada
del dia, describe asi sus sensaciones:

Cuando, advertido por algun indicio, me desperté sobresaltado, la luz ya
estaba alli. Y conoci de nuevo el abrazo de la luz abrumadora. Casi de
manera inconsciente, alargué las palmas de ambas manos y recibi en ellas
el sol. Era un fulgor mucho mas intenso que la primera vez. Al menos asi me
lo parecid. Baiiado por aquel fulgor, empecé a verter lagrimas. Senti que
todo el liquido que contenia mi cuerpo se transformaba en lagrimas que
manaban de mis ojos. Que todo mi cuerpo se fundia e iba manando de la
misma forma. En el estado de gracia de aquella luz magica, poco me
importaba morir. No, incluso deseaba morir. Senti que todo lo que habia en
el fondo del pozo, ahi y en ese momento, se convertia en una Unica cosa.
Una sensaciéon abrumadora de comunion. Si, el verdadero sentido de la vida
se encontraba en aquella luz que no duraba mds que unos pocos segundos,
y yo debia morir ahi y en ese momento. (Murakami, 2001, p. 141)

Esta dualidad tematica se puede, quizds, también reconocer en Toru
Okada, el personaje protagonista de la citada novela. Sus primeros
escarceos en lo fantastico se producen cuando baja a un pozo abandonado
proximo a su casa, y asi se inicia en su viaje a lo fantastico, a su propio
interior, lo que corresponderia a “los temas del yo” de Todorov. En su
primer descenso al pozo revive momentos de su vida y se contempla a si
mismo como un observador ajeno:

Me envolvia una oscuridad profunda. Por mas que aguzara la vista, no
veia nada. Ni siquiera dénde estaba mi propia mano. [...] Se me hacia
extrafio saber que mi cuerpo estaba alli y no ser capaz de verlo. Inmévil en
la oscuridad, cada vez me parecia menos evidente el hecho real de
encontrarme alli. Por eso, de vez en cuando carraspeaba o me pasaba la
palma de la mano por la cara. Asi, mis oidos se cercioraban de la existencia
de mi voz, mis manos de la existencia de mi rostro y mi rostro podia
cerciorarse de la existencia de mi mano. Pero, por mas que me esforzara,
mi cuerpo iba perdiendo poco a poco peso y densidad, como la arena
peinada por la corriente. En mi interior se llevaba a cabo una especie de
mudo y encarnizado tira y afloja y la conciencia iba arrastrando poco a poco
la carne hacia su territorio. Las tinieblas perturbaban sobremanera el
equilibrio original entre ambas.
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Pensé que el cuerpo, en definitiva, estaba hecho para contener la mente
Yy que no era mds que una cascara provisional. Si cambiaba la alineacién de
aquellos signos llamados cromosomas que con formaban mi cuerpo actual,
me encontraria dentro de un cuerpo totalmente distinto [...]. En una
oscuridad tan profunda como aquélla, cualquier cosa, por extrafia que
fuera, era posible.

Sacudi la cabeza. Y, con esfuerzo, logré devolverle la conciencia al cuerpo.

[...] Voy a pensar en cosas mas reales. Voy a pensar en el mundo de la
realidad al que pertenece la carne. Para eso he venido. Para reflexionar
sobre la realidad. Porque me parecid que para reflexionar sobre la realidad
era mejor alejarme lo mas posible de ella. (p. 186)

Ya en su primer descenso al pozo se traslada a otros lugares, tiene
encuentros decisivos que lo afectan y cambian su vida real, fuera del pozo.
Y asume otras formas de identidad:

Acurrucado en el fondo de una oscuridad absoluta, sélo podia ver la nada.
Yo mismo era parte de la nada. Con los ojos cerrados, escuché el sonido de
mi corazoén, el sonido de la circulacién de la sangre, el sonido de las
contracciones pulmonares, como un fuelle, los retortijones que las
hdamedas visceras, reclamando alimento, provocaban en mi estémago. En
la oscuridad total, cada movimiento, cada oscilacién, sonaba amplificada,
como algo artificial. Aquel era mi cuerpo. Pero, envuelto en las tinieblas,
era demasiado fresco, demasiado carnal.

Y, de nuevo, poco a poco, la conciencia fue deslizandose fuera de mi
cuerpo.

Me imaginé convertido en el pajaro-que-da-cuerda, surcando el cielo del
verano, posandome en la rama de un arbol, dandole cuerda al mundo [...].
Mi cuerpo habia adquirido en un instante la facultad de volar y surcaba el
cielo sin dificultades, libre. Contemplaba el mundo con los ojos del pajaro-
que-da-cuerda. De vez en cuando, me cansaba de volar, me posaba en una
rama y observaba a través de las hojas verdes los tejados de las casas y el
callejon. Observaba a las personas moviéndose por el suelo, viviendo su
cotidianidad. (p. 219)

Sus bajadas al pozo le conferirdn la capacidad adecuada para corregir
ciertos graves problemas de su vida, incluso usando la violencia. Pero
también para ayudar a otros. Se producen en adelante acciones y eventos

o n

complejos, plenamente identificables como “los temas del tu
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promulgados por la teoria de Todorov. Es gracias a sus experiencias
sobrenaturales en el pozo como consigue enmendar el curso de su vida y
el de su esposa: “Al fin y al cabo, hemos sido nosotros quienes hemos
hecho que todo concluyera asi” (p. 564).

Ademads de la obligada consulta a las aseveraciones del tedrico Todorov,
resulta oportuno manejar aportaciones especificas posteriores. Los
estudios recientes sobre literatura fantastica parten de los nuevos
postulados y conocimientos cientificos —entre otros, los aportados por la
fisica cudntica—, para concluir que eso que llamamos “realidad” como
entidad unica, fehaciente, no existe: “La realidad ha dejado de ser una
entidad ontolégicamente estable y Unica, y ha pasado a contemplarse
como una convencién, una construccion, un modelo creado por los seres
humanos (incluso, como diria Baudrillard, un simulacro)” (Roas, 2008, p.
101). Garcia-Valero (2015) ha sefialado la conformidad de las narraciones
de Murakami con algunos principios de la fisica cudntica, tales como
axiomas que tratan de incertidumbre, aleatoriedad y no-localidad:

Las novelas de Murakami nos hablan de una maravillosidad implicita en la
inabarcable complejidad del mundo contemporaneo. Fusionan suefios,
inconscientes y personalidades en un enmaranamiento digno del quehacer
cuantico y de las particulas subatémicas, y apunta a la interpretacion de los
argumentos de sus novelas como una totalidad interconectada, modelo de
cosmos con el que algunos fisicos tedricos han especulado. (p. 17)

A partir de esos nuevos supuestos, la literatura ya no es mimesis,
reproduccion o copia de lo real, sino que solo se sostiene en si misma, en
el mundo que la obra crea, como Roas (2008) proclama: “La obra literaria
se contempla entonces como un experimento verbal sin ninguna relacion
con la realidad exterior al universo lingiiistico. Dicho de otro modo, no se
remite a la realidad, sino que se basa en su propia ficcionalidad” (p. 103).

En esta linea, el texto fantastico desvela lo que se ha querido ocultar, lo
reprimido, lo que se no considera aceptado o aceptable; es con las
narraciones fantdsticas como se da salida a lo que la mente contiene, pero
oculta:

La literatura fantastica saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y
deseos que no pueden manifestarse directamente porque representan algo
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prohibido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas
mentales al usoy, por tanto, no son factibles de ser racionalizados. Y lo hace
del Unico modo posible, por via del pensamiento mitico, encarnando en
figuras ambiguas todo aquello que en cada época o periodo histdrico se
considera imposible (o monstruoso). En conclusion, lo fantastico conlleva
siempre una proyeccion hacia el mundo del lector, pues exige una
cooperaciény, al mismo tiempo, un envolvimiento del lector en el universo
narrativo. (p. 105)

En el texto fantastico subyace un conflicto, porque exige cuestionar la
coexistencia de lo posible y lo imposible, dentro y fuera de él (p. 106). Esa
“convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo fantdstico y
lo distingue de categorias cercanas, como lo maravilloso o la ciencia ficcion,
en las que ese conflicto no se produce” (p. 94). En el mundo actual, Roas
sostiene la validez de lo fantdstico “no sélo para denunciar la arbitrariedad
de nuestra concepcidn de lo real, sino también para revelar la extrafieza de
nuestro mundo” (p. 115).

Conclusiones: realismo fantastico

Tras el repaso de las contribuciones tedricas resefiadas, podemos
subrayar que la narrativa de Murakami ofrece puntos comunes que, por
una parte, la acercan al realismo magico, denominacién con la que de
manera mas frecuente es reconocida internacionalmente. En efecto, en las
historias de Murakami se produce, desde la realidad fijada, conocida y
recogida con fidelidad en el texto, la inclusidn de lo insdlito, lo inexplicable
y extraordinario. Y, por otra parte, a la hora de enfocar las diferencias,
vendrian, en el caso de Murakami, por algo que lo acerca, por otro lado, a
la literatura fantastica: se abre un entorno paralelo, distinto del real, un
universo fantdstico, donde se produce lo sobrenatural. Ademas, como
Oviedo ha remarcado, si lo que predomina en el realismo magico es el
encantamiento, en el caso de los atribulados personajes murakamianos,
encontramos la desazén, la amenaza de horrendos peligros que los
acechan. Hay que afiadir asimismo que los tedricos de la literatura
fantastica sostienen que lo sobrenatural es el territorio poblado por las
imagenes y seres del inconsciente reprimido, lo cual cuadra del todo con
las declaraciones de Murakami, quien afirma que escribe sus obras en un
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estado “onirico”, sin intervencion racional de su mente consciente. De ahi
que la rdbrica “realismo fantdstico” parezca acertada para la ficcion del
autor nipdn. Incluso el propio Strecher (2014) que, como se ha visto,
encuadra a Murakami en el realismo magico, llega a emplear también la
denominacién “Metaphysical Realism” (p. 84) para referirse a alguna
ficcion de Murakami. (Recuérdese que el adjetivo “metaphysical”, segun el
diccionario Webster, en una de sus acepciones significa “supernatural,
paranormal, otherwordly”.)

Se trata entonces, en las ficciones murakamianas, de tramas que parten
de contextos conocidos, verosimiles, cuyos habitantes literarios, los
protagonistas, adolecen de desconcierto personal y desencuentro con el
sistema; sus vidas van a la deriva: desmotivacién, rupturas afectivas... En
ese marco, entran en las procelosas zonas de lo insondable donde
experimentan el encuentro con lo extraordinario, y a través de esas
vivencias fantasticas sus vidas se recomponen. La realidad y la irrealidad se
superponen y su fruto literario es especialmente fecundo en la obra
narrativa de Murakami, en un haz de extremos que acaban encontrandose;
a esta combinacion narrativa disefiada por Murakami ya atendié Gonzalez
Torres al sefalar que con este autor “se levanta la frontera que separa el
territorio del realismo magico de la narrativa fantdstica” (Gonzalez
Gonzalo, 2008, p. 61). El juego narrativo que Murakami arma en sus
ficciones, urdiendo estampas de lo real plenamente reconocibles con
fragmentos agitados que eclosionan en sucesos extraordinarios que vienen
de lo mas recéndito de los seres humanos, configura esa particular
combinacion que podriamos llamar realismo fantdstico. Esta
denominacién, de hecho, ya se puede encontrar registrada en
formulaciones criticas desde hace algun tiempo (lglesias, 2017, parr. 5).
Cierto es que el propio escritor ha acufiado recientemente ante un
auditorio espafol, con humor, un término propio, exclusivo, al tiempo que
vuelve a negar su adscripcion al realismo magico: “Reivindicd su propio
estilo diciendo que ‘no es el realismo magico’, que lo suyo “es el
‘murakamismo’” (Fernandez, 2023, parr. 2).
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Resumen

La entrevista con el escritor y artista multidisciplinario argentino Julian Urman aborda
una produccion que sobrepasa los marcos tradicionales de la literatura al integrar la
escritura con el cine, la musica, la performance y los lenguajes digitales. A partir de un
recorrido por su trayectoria y por obras como No te mates en mi cultivo de marihuana
(2020) y Rifién pélvico (2024), Urman reflexiona sobre los procesos de creacion
contemporaneosy las tensiones entre autoria, tecnologia y subjetividad. La conversacion
permite reconstruir una poética sustentada en la experimentacién y el cruce de medios,
donde la inteligencia artificial y lo performatico operan como dispositivos que habilitan
su escritura, en lugar de reemplazarla. En ese marco, Urman concibe a su practica
artistica como un proceso de autodestruccion y reconfiguracién identitaria, en el que la
maquina se vuelve mediadora de una busqueda de sentido situada entre lo intimo, lo
material y lo tecnoldgico.

Palabras clave: Julian Urman, arte argentino, escritura performadtica, inteligencia
artificial
Abstract

The interview with Argentine writer and multidisciplinary artist Julidn Urman explores a
body of work that transcends the traditional boundaries of literature by integrating
writing with film, music, performance, and digital languages. Through a discussion of his
trajectory and works such as No te mates en mi cultivo de marihuana (2020) and Rifién
pélvico (2024), Urman reflects on contemporary creative processes and the tensions
among authorship, technology, and subjectivity. The conversation reconstructs a poetics
grounded in experimentation and the intersection of media, where artificial intelligence
and performative practices function as devices that enable—rather than replace—his
writing. Within this framework, Urman conceives his artistic practice as a process of self-
destruction and identity reconfiguration, in which the machine becomes a mediator in a
search for meaning situated between the intimate, the material, and the technological.

Keywords: Julian Urman, Argentine art, performative writing, artificial intelligence
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Julidn Urman (1978) es un escritor, guionista, editor y director
argentino. Su obra se despliega en un cruce entre literatura, cine,
performance y proyectos audiovisuales experimentales, con una fuerte
exploracién de los lenguajes contemporaneos. En el cine, fue guionista,
actor y productor del largometraje Generacion Artificial. Como guionista y
director, participdé del ciclo semanal de humor politico Pais de boludos.
Ademas, dirigid el ciclo animado con canciones originales La Historia y su
musica, y hoy produce el segmento Fingir coherencia. En su extravagante
carrera como guionista y desarrollador ha llegado a guionar y producir
musica para la industria pornografica, lo cual esta tematizado en su
produccion literaria. Ha publicado tres novelas: Ravonne (2007), La insecto,
el mudo y el machaco (2015), y No te mates en mi cultivo de marihuana
(2020) —publicada anteriormente como No te mates en mi verde cultivo
(2014). Recientemente desarrolld Rifidn Pélvico (2024) que, segun el propio
autor, es una “novela audiovisual, autobiografica, de ciencia ficcion”,
producida para YouTube a partir de una serie de performances y escrituras
previas, asistidas en conjunto por inteligencia artificial.

El cinco de febrero de 2025, en el marco de mi proyecto doctoral —que
incluye No te mates en mi cultivo de marihuana como parte del corpus—,
entrevisté a Julian Urman con el fin de indagar en una obra que no solo es
contemporanea respecto del momento de produccidn, sino también por
sus preocupaciones. La entrevista se realizd por videoconferencia mientras
él se encontraba en su casa, en el barrio portefio de Villa Crespo, y yoen la
mia en la ciudad de Cérdoba. Durante la conversacién, me encontré con un
artista que produce su obra al mismo tiempo que elabora una reflexion
profunda sobre el objeto literario mas alla de los limites que suele asignarle
la tradicidn critica.

Mateo Green (MG): Tu produccion es sumamente diversa, iqué es lo
que vos considerds tu obra? ¢De qué te considerds autor? Teniendo en
cuenta que, al revisar tu obra, es dificil clasificarte.

Julian Urman (JU): Si, siempre me pasé. Me defino como un entusiasta
en un sentido, porque siempre me gustdé muchisimo la ficcién. Hay algo en
la ficcion que me atrae y me ordena. Hay momentos de mi vida en los que
tuve mucha presencia de mis voces interiores. Siempre me pasé escuchar
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fuerte lo que pienso, hasta un poco disociado, éno? A veces me aparecen
ideas, frases o pensamientos que me obsesionan y la escritura me permitio
relajar un poco ese aspecto. Siento que logré apagar un poco en mi esa
obsesién. Hasta que escribo y lo saco, no deja de atormentarme.

Siempre me pasé que me encontraba con cierta desesperacion por
hacer. La ficcion me lleva a esta pregunta de cémo estad hecho esto, élo
puedo hacer yo? Bueno, desde muy chico me agarré esa idea de que iba a
ser escritor. Cuando tenia diez afios escribia un cuento, lo armaba como
libro y le ponia “por Julidan Urman”. La idea de que yo podia firmar esas
cosas me resultaba muy atractiva y eso vino de la mano de la escritura,
también del cine y también de la musica. Siempre me interesé todo ese
mundo que el cine de alguna manera agrupa, porque tiene un poquito de
todo.

MG: Claro, tiene el eclecticismo que buscds en tu produccion, ésos
guionista también, verdad?

JU: También. Pero al principio lo que me pasaba con la escritura es que,
cuando pensaba que iba a ser escritor, me parecia algo que tenia que
preservar del mundo laboral, que tenia que cuidarme ahi porque, no sé...
Tenia ciertas ideas de pureza de obra que con el tiempo fui perdiendo. Pero
en ese momento me parecia que habia algo sagrado en la escritura, que la
escritura era generar una obra, éno? Cuando era mas joven creia eso, que
generds una obra deslumbrante y ahi uno termina. Generas la obra y el
mundo hace el resto.

MG: Y después diversificaste tu produccion, ¢ dejaste de pensarla solo en
términos de escritura?

JU: Si, me diversifigué mucho. Me empecé a dedicar primero a hacer
sonido para cine, estudié en el ENERC. Después me resultdé imposible
terminar esa carrera: es muy compleja porque demanda un montén de
horas, de compromiso, y en ese momento estaba empezando a trabajar.
Empecé a trabajar haciendo musica. Hacia musica de porno para Playboy
TV. Pero un poco me paso que queria preservar la escritura.
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MG: Claro, entonces supongo que para vos el cine tiene peso la
escritura, la escritura de ficcion, aunque después se vea como pelicula.
Escribiste el guion de Generacion Artificial, donde también actuaste, ¢no?

JU: Si, el guion es mio y de Federico Pintos. Generacion Artificial, de
hecho, es un poco una suerte de conversacidon que tuvimos con Pintos a lo
largo de cinco afos, es un proyecto que, por sus caracteristicas —hecho de
manera independiente, etcétera—, nos dio la posibilidad —y la maldicién—
de no tener limites externos: tanto dinero, tantos dias de rodaje... Sino que
lo fuimos armando como pudimos a lo largo de los afios. Eso llevé a que
mute completamente y termine reflejando esa especie de conversacion
entre él y yo. Claramente el personaje de Lascano, que represento,
comparte mis obsesiones. El personaje de Pintos esta representado por
Rafael Cippolini, cuyas motivaciones estan mucho mas cerca de esta idea
de ser un artista y esas ganas de serlo. El mio estaba mas atravesado por
esta idea de una obra intima, que uno genera en su mente, y la tension de
qué hacer con eso, éno? El personaje de Lascano termina encerrado en un
galpon proyectando videos con la mente; no es muy distinto de lo que me
pasa a mi todos los dias, que estoy en un cuartito en la terraza de mi casa,
con una maquina, tratando de ver qué pasa en ese vinculo, entre mi mente
y la maquina. ¢Ddénde estoy yo en eso?

MG: Después quiero volver a eso, que me resulta muy interesante. Pero
antes hablemos sobre lo que constituye tu produccion. No hay trabajos
académicos previos sobre vos, no puedo encontrar alguien que haya
sistematizado lo que hacés, por lo que me interesa organizar lo que
considerds especificamente tu produccion. Por ejemplo, ahora sé que hacés
musica. En realidad, sabia parcialmente por otras entrevistas tuyas que has
hecho musica para peliculas, musica para porno, etc.

JU: Si, también. Siempre tuve algin proyecto musical no relacionado a
un trabajo, siempre tuve una banda. En un momento, con otra persona,
éramos dos personas y teniamos cuatro bandas. Eramos un proyecto. Cada
banda tenia su historia y su estilo, y cuando tocadbamos en algun festival de
bandas nos subiamos, tocabamos dos temas, nos bajadbamos, nos
cambidbamos algln accesorio, nos volviamos a subir, tocdbamos dos
temas, nos putedbamos entre las bandas, deciamos “son unos pelotudos”,
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haciamos ese show. Para mi siempre fue muy necesario tener un gran
proyecto en marcha, hay algo en cémo funciona mi obsesién que, si no
tengo un gran proyecto en marcha, me desplomo.

MG: Entonces, como musico, tuviste bandas, pero a la vez ya habia ahi
algo de la actuacion que atraviesa tu actividad no solo en lo
cinematogrdfico.

JU: Las bandas fueron la manera que encontré de subirme a un
escenario. Hay algo que me parece importante decir. Esta idea del
entusiasmo tuvo siempre un contrapeso muy fuerte en el sinsentido. Como
que ese entusiasmo que yo siento, a la vez lo veo muy atacado por una
sensacion de que no tiene sentido lo que estoy haciendo. Entonces muchas
veces, el escenario, las fechas, las presentaciones, me ayudaban en esa
batalla contra el sinsentido, como: jah, tiene sentido! jHay gente que lo
estd mirando! Esa mirada ajena para mi siempre fue importante.

MG: Eso es lo que pasa un poco con la escritura. Por ahi, en la soledad
de la escritura, uno siempre se pierde en ese pensamiento de “lo que estoy
haciendo no tiene sentido”.

JU: Totalmente. Los proyectos de escritura son a muy largo plazo y es
dificil para mi mantener el sentido en esos tramos. Bueno, lo lograba en los
espacios de taller. Yo pertenezco a una generacion en la que me parece
gue hubo una especie de valoracion de la literatura joven en Argentina, y
mucha de esa literatura provenia de esos espacios. Yo fui al de Diego
Paszkowski. Es algo tipico de mi generacion... No sé si empezar a nombrarla
porque hay algunos que reniegan un poco de su pasado, pero muchas
personas de mi generacion que hoy estan publicando y escribiendo parten
de un taller. Estaba el de Laiseca, el de Liliana Heker. Yo creo que de ahi
salieron muchos de los que en ese momento empezaron a conformar una
especie de movida de literatura joven. Pero bueno, para mi el taller
también tenia eso de ser como un estanque chico donde uno se podia
presentar, hacer esa especie de publicacidon en un marco pequefio.

MG: Cuando empezaste a escribir, ¢ya eras musico?

JU: Empecé a estudiar guitarra cuando tenia seis afios, después estudié
muy esporadicamente musica. No de manera muy formal. En realidad,
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nada hice de modo muy formal. Pasé por muchas universidades, pero
nunca terminé una carrera.

MG: Y tu relacidn con el guion, ésurge ahi o posteriormente? Porque vos
ya actuabas, escribias, y después hiciste guion para teatro.

JU: En realidad, lo que me pasd es que en un momento me saturé de
esta idea de trabajar de hacer musica y empecé a romper esa barrera de
no querer trabajar de la escritura. En ese momento, un amigo me dijo:
“che, tengo una idea para un guion, pero no sé cémo escribirla”.

MG: ¢ Cine o teatro?

JU: No, no estaba muy cerca del teatro cuando empecé con esta idea de
ser guionista. Lo hice en un momento muy particular, derivé un poco de las
lecturas en vivo el tema del teatro, pero primero hice guiones de cine.

MG: Hablemos de tus proyectos de guion.

JU: Varias veces seguidas me pas6 esa misma situacion: alguien que me
dice que tiene una idea para una pelicula, no sabe cémo escribirla y me
contrata. Entonces, para desarrollar proyectos asi, escribi unos siete
guiones largos. Uno solo surgié como proyecto personal. Pero bueno, entré
en ese mundo de los proyectos fallidos. De ahi sale mi segunda novela, que
en realidad es la ultima que publiqué, pero que escribi en ese marco del
taller: La insecto, el mudo y el machaco. Como todo, fue una publicacién
un poco fallida, con muchos grises. Yo siento que siempre tuve esto de
estar un poco oculto, mi biografia de Instagram dice “autor de oculto”.
Siempre tuve ese drama, como mi personaje Lascano, de qué hacer con
esas publicaciones. éSon mias o son para los demas? Siempre me resulté
dificil resolver eso y en varias oportunidades me pasé que un amigo viene
y me dice: “che, vamos a publicar esto”. Con Ravonne, un amigo me dijo
gue habia un concurso, yo le respondi que no me iba a presentar a premios
porque no los ganaba y me dijo: “dame tu DNI”. El fue, hizo absolutamente
todos los tramites, salié un fondo y con eso se publiqué Ravonne.

MG: Recapitulando, tus novelas son: Ravonne; La insecto, el mudo y el
machaco; y No te mates en mi cultivo de marihuana. Ravonne es algo que
vos no querias publicar y te ayudo a publicar un amigo; La insecto, el mudo
y el machaco surge a partir del taller de Paszkowski...
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JU: Lo que me pasd con esa Ultima novela se relaciona con esto de mis
procesos. Yo en ese momento estaba bastante agotado de mi proyecto de
ficcién, no entendia muy bien qué hacer como narrador. También estaba
yéndome de ese taller al que habia ido desde los dieciocho afos. Sentia
gue eso se estaba agotando un poco. En La insecto se refleja un poco el
problema que yo tenia como guionista: que escribia cosas para el pornoy
nadie las grababa. Me contrataban para escribir proyectos super
ambiciosos, de ficcion porno. Hubo un caso muy particular con un tipo que
se hacia llamar “Nino Dolce, chef y amante”, que tenia unos programas de
cocina erdtica en Playboy. Me llaman en un momento y me dicen: “Mir3,
tenemos este tipo, no queremos hacer el programa de cocina, es una
porqueria, pero queremos hacer una ficcion donde el tipo es medio un
James Bond”. Entonces yo escribi diez capitulos de cuarenta pdginas cada
uno. De hecho, escribia todas las escenas donde garchaban y me decian:
“che, no hace falta que escribas eso”. Yo le mandaba un montén de: “la
agarra de atras y le pone la mano”, etc. Pero me decian que no usara
palabras tan soeces, y yo: “éCémo?, loco. ¢Esto no es porno?”. Era mi
manera de escribirlo, ¢qué vamos a hacer? Siempre me pasé que todo lo
gue hice me salié a mi manera, por eso no me va muy bien laboralmente.

MG: Pero eso es lo que hace que tu escritura siempre tienda puentes con
otras prdcticas. Cuando hablds de la escritura de No te mates decis que
proviene de la prdctica escénica. En la presentacion de Rifion pélvico te
referis a una escritura fallida que viene de experimentar con inteligencia
artificial. Siempre veo que armds puentes entre varios medios.

JU: Si, soy yo tratando de hacer pie, de resolver el problema del
entusiasmo versus el sinsentido. El problema de la identidad viene por ese
lado también. Una identidad se genera como una permanencia en el
espacio y el tiempo, que yo no siempre tengo. Voy encontrando una
manera de escapar a lo que se transforma en encierro, en realidad. No
logro definirme con ninguna de esas disciplinas por si sola. Con la escritura,
justamente, me paso en No te mates. Siento que con la anterior, La insecto,
el mudo y el machaco, se quebré mi proyecto de ficcidn. Yo estaba en casa
preguntandome qué podia hacer con los personajes de La insecto, como le
daba un final. El personaje principal habia terminado encerrado en un
departamento, todos los demas la pasaban bomba filmando porno y este
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guedaba solo escribiendo cosas que nadie iba a leer. Yo estaba
preguntandome cémo cerrar eso cuando cayo un suicida en mi casa, en el
patio, evento que dio pie a la escritura original que derivé en No te mates
en mi cultivo de marihuana. Fue una experiencia muy larga que esta
parcialmente relatada en novela, aunque la ficcion tenga otros vericuetos.
Uno de los policias que entré a mi casa por la cuestion del suicida sabia que
tenia que escribirla. Vino y me dijo: “évos qué hacés?”, le dije que era
guionista y me dijo: “yo soy actor”. Esta relatado en la novela eso. Recorté
un pedazo de la planilla, me dejé su teléfono y me dijo: “esto seguro lo vas
a escribir”. Tenia que escribirlo. Y ahi, no me acuerdo cdmo —a mi ya me
invitaban a lecturas— nacio el proyecto como la idea de una gira suicida.

MG: (En qué afio fue esto?
JU: Creo que alrededor de 2007 o 2008.

MG: Es decir que mucho tiempo antes de que convirtieras ese suceso del
suicida en tu casa, una novela, con las dos versiones de No te mates, ya
venias poniendo esa idea en escena con lecturas en vivo.

JU: Si, porque lo que hubo fue un proceso de escritura directamente
ligado a las lecturas en vivo. Me invitaban a leer y me habia propuesto que
cada vez que lo hiciera escribiria un nuevo capitulo de la novela. Resulté en
una suerte de novela por entregas. Ahi nace, también, el germen de la
primera version de Rifidn pélvico. Descubri en ese proceso que me gustaba
mas concebir una novela para leerla en vivo que para publicarla. La
publicacion de No te mates resultd un proceso largo y complejo. La
editorial era la misma que habia publicado Ravonne, pero ahora estaban
terminando su camino, antes de que al libro lo publicara Dedalus. La
primera version de No te mates salié en el 2014, y se llamaba No te mates
en mi verde cultivo porque la editorial no quiso poner “marihuana” en el
titulo, les parecia algo burdo. Esa fue una discusidn larga. Después, ellos
tardaron mucho tiempo en terminar de editarla. De hecho, imprimieron el
libro y se separaron. La novela quedd en una especie de limbo, lo que para
mi fue algo horrible porque era un proyecto mediante el que yo creia que
iba a revitalizar mi carrera como escritor. Fue el primer proyecto en el que
me animé a mostrarme sin mascara, a decir: “este soy yo”. Ya lo habia
experimentado antes en una revista literaria que publicamos con dos
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personas del taller al que iba, se llamaba Pisar el césped, fue en 2002. Le
pediamos a autores, tanto consagrados como noveles, que nos mandaran
como los textos que tenian de descarte, las cosas que no tenian pensado
jamds publicar pero que por algin motivo habian escrito. Terminamos
teniendo un roster bastante interesante: estaba Daniel Link, Arturo
Carrera... Un montén de gente que se habia copado con ese proyecto. Alli
escribia también bajo otro nombre, Valeria Andu, ademas de hacerlo con
el mio. Hoy leo esos textos —algunos poemas— y me resultan extranos.
Empecé a escribir una especie de imitacién de Clarice Lispector; textos mas
quebrados, en cuanto a reflexiones y momentos de intimidad, y construi
ese personaje que se me fue filtrando en la vida. Incluso tuve algunas
relaciones marcadas por esa identificacién con Valeria Andu. Me surgio el
impulso de pensar que podia escribir desde mi, sin recurrir a una mascara
de narrador omnisciente, que podia escribir en primera persona. Es algo
que, por entonces, no hacia nunca. Eso volvié a aparecer después del
fracaso de La insecto, que en ese momento no terminé ni publiqué. Cayé
el suicida y dije: “listo, este es el momento para hablar de mi”.

MG: ¢Y ahora te sentis mds cdmodo con la primera persona? Siento que,
desde Ravonne, tuviste un giro hacia lo autobiogrdfico.

JU: Ahora no puedo salir de ahi. Con No te mates, si, di un paso mas
hacia lo autobiografico. La combinacion de lo autobiografico y lo escénico:
estar en escena hablando de mi mismo. Fue un momento, ademas, en el
qgue hubo un auge de la llamada literatura del yo, que para mi era un poco
una tragedia porque yo consideraba a la ficcién, a la narraciéon, como el
templo de lo sagrado. Ver que todo era historias de divorcios, de lo que
sea... Me resultaba un tanto molesto. No te mates nace un poco como
parodia a ese movimiento. El personaje se lo plantea; en un momento se
rasca los testiculos y tiene una sustancia blanca bajo las ufias y dice algo
como “équé es esto? ¢Qué estamos haciendo? ¢Donde estd esa
trascendencia y lo sagrado de la escritura? ¢En esto, que es lo mas bajo de
mi vida?”. Es algo que no compartiria con nadie, é¢por qué lo compartimos
en la literatura? ¢ Qué sentido tiene? Otra vez me aparecia la pregunta por
el sentido. Pero en la idea de hacerlo performatico y que la gente se riera
yo encontraba la validacién necesaria: esta gente se rie, yo lo cuento y se
rien.
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MG: En La insecto hay una relacion con tu produccidon como guionista
de porno, en No te mates un componente autobiogrdfico y escénico fuerte,
que también se filtra en la escritura y en el modo de escritura. Eso te hace
llevar el texto hacia un tipo de producto que podriamos llamarle novela. Lo
que yo siento en Rifion pélvico es que reaparece lo autobiogrdfico, lo
ficcional y otra vez la imposibilidad de la escritura, pero ahora

ligado a la tecnologia y, ademads, en clave de ciencia ficcion.

JU: Eso me lo trajo la pandemia. En realidad, Rifién pélvico nace como
un proyecto de novela oral. Cuando terminé No te mates tuve un breve
regreso a laidea de ser escritor en el sentido tradicional. Terminé La insecto
gue era una novela que habia empezado muchos afios antes en ese taller.
La terminé y la publiqué un poco por insistencia de un amigo. Pero fue un
proyecto que, después de publicarse, me trajo una sensacién de vacio. Se
publicé esa novela y creo que nadie la leyé. Hay una frase que amo, que
dice: “plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro es facil; lo dificil es
regar el drbol, criar el hijo y que alguien lea el libro”. Ahi terminé de chocar
con ese problema y me dije: “listo, nunca mas publico una novela porque
no tiene ningun sentido, lo que voy a hacer es una novela oral”. Entonces
empecé parasitar un ciclo de lecturas. Me invitaron una vez y yo les dije:
“empiezo a venir todos los meses a repetir la experiencia de No te mates”.
Pero esta vez sin la intencién de que sea algo para publicar. Lo que me pasé
con No te mates fue que descubri que el texto producido para ser leido en
voz alta es muy distinto al texto concebido para ser leido en solitario y de
manera silenciosa. Ese formato de las lecturas en vivo me obligaba a
imaginar el texto para esa situacién. Entonces pensaba dos veces las frases
un poco complejas, lo que me llevaba a simplificar la estructura. Y después
estaba el problema de los chistes; a la hora de publicar los editores me
dijeron que parecia un stand-up, que habia que pensar cdmo hacer para
gue parezca una novela. Su propuesta fue ir sacando chistes. Cuando la
volvi a publicar le sumé varios de nuevo. Tengo un tema con el humor, me
relaja la idea de “por lo menos es graciosa”. Rifidn pélvico empezd con la
idea de hacer una novela oral.
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MG: Yo senti, como lector, en No te mates, que estaba bien unido el
problema existencial del personaje al humor de la novela. No estd forzado
ni parece un stand up.

JU: Justamente porque es un texto muy trabajado. No te mates tuvo ese
proceso de larga edicidn y de multiples lecturas. Las lecturas en vivo se
volvieron indispensables en mi manera de pensar un texto, porque me
pone en un modo particular a la hora de corregir, por esa proyeccién de
tener que pararme delante de gente y decirlo oralmente. Me hace pensar
dos veces en lo que estoy dejando en el texto. Volviendo a lo de Riién,
durante unos seis o siete meses fui a ese ciclo de lecturas y todos los meses
presentaba un capitulo nuevo. Cuando terminé, al afio siguiente, no me
invitaron, y yo me dije: “bueno, lo empiezo a hacer yo, recopilo todo en
una obra”, y empecé a hacer un unipersonal de teatro que basicamente
era yo y un contrabajista arriba del escenario. En la parte uno el
contrabajista tocaba también un trombdn, entonces armamos para cada
parte una suerte de didlogo entre texto y musica. Ahi volvid esta idea de la
banda, de sonido para pelicula, todo ese trabajo que habia hecho para
otros lo volvi a aplicar en una obra mia. Fuimos concibiendo la obra como
si fuera una banda donde a veces el contrabajista tocaba percusion, a veces
algo con arco, a veces pizzicato, a veces el trombdn. Con todo eso se
construyé esa obra de una obra, que tenia cinco capitulos, que finalmente
es el formato que le quedé para siempre a Rifién pélvico. Cuando terminé
la parte uno, hice un par de funciones. Resultaba muy dificil llenar sala; la
primera vez vinieron cuarenta personas, la segunda veinte, la tercera diez
y asi fui quedando yo solo. Es el eterno problema de la construccién de un
publico. De todos modos, cuando terminé la parte uno decidi hacer la parte
dos directamente para un unipersonal. Lo armé con un musico que tocaba
sintetizadores y saxofén. En la parte uno tiene bastante mas peso esta
suerte de novela de ciencia ficcion incluida en la historia. A veces una idea
me aparece, se instala, empieza a ramificarse y no sé qué hacer con eso, la
tengo que empezar a bajar de alguna manera. Pero estaba convencido de
gue no iba a escribirla como novela, entonces dije bueno, la incorporo a
Rifién pélvico, que es a veces sobre mi historia clinica y sobre mi vida, y a
veces es este relato de ciencia ficcion que nunca escribi, ni escribiré, que
ya forma parte del otro universo.
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MG: Pareciera que la escritura entra por medios indirectos. Tiene que
tener otra pata para que el texto pueda escribirse, y esa pata le da una
riqueza extra. Es un dispositivo adherido a la escritura. Introducir lo
autobiogrdfico o lo tecnoldgico no solamente a nivel del contenido, sino al
nivel de la forma y los procedimientos. Modificds los modos mismos de tu
produccion, ya sea en la performance o por el uso de medios tecnoldgicos.
Por eso pensaba: icomo llegaste a la experimentacion con inteligencia
artificial en Rifidn pélvico?

JU: Después de que hice la parte dos en teatro, tenia el plan de, en 2020,
hacer la parte uno, la parte dos y estrenar la parte tres. Pero llegé la
pandemia y cerraron todo. Ya habiamos terminado en ese momento
Generacion Artificial. Esa experiencia, para mi, en el 2015, me habia
marcado mucho, en cuanto a como hacer un proyecto audiovisual sin
dinero, sin que sea parte de una institucionalidad. Después empecé otro
proyecto, Pais de boludos, con Fede Simonetti. Un proyecto de humor
politico que también tiene estas caracteristicas. Eramos cuatro locos en
una terraza y de pronto estabamos haciendo un punto de rating. Qué sé
yo, como combinacion de todo eso, cuando fue la pandemia dije: “bueno,
doy el salto y empiezo a sacar Rifidn pélvico como producto para YouTube”.
En ese momento ya estaban apareciendo las inteligencias artificiales, que
en esa época se usaban para cosas como cambiarte la cara y ponerte la de
un famoso, asi que usé ese recurso. Entonces la parte tres de Rifidn pélvico
la hice como novela audiovisual, las partes uno y dos quedaron como
unipersonales de teatro. Hacia funciones de eso y a la gente le decia:
“tengo esto hecho”, era como ofrecer la parte tres de algo que no tenés
idea de ddnde viene. Hay algo que me gusta, igual, de cémo funcionaba,
porque al publico lo introducias a un universo donde tiene que hacer pie
sin saber muy bien qué pasa. Ahi ya trabajaba con elementos de
inteligencia artificial: cambiaba las caras con elementos falsos y empecé a
jugar con la idea de que una inteligencia artificial pudiera completar una
historia. En el capitulo cinco de la parte tres hice algo de lo que después
me arrepenti, porque creo que fue un poco cobarde. Al final de la historia
yo digo: “bueno, no puedo terminar esto, lo dejo en manos de una
inteligencia artificial”, que entra como un robotito que te termina de
contar la historia. Siempre me quedd una especie de pena con que este
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proyecto no volviese al teatro, pero ya no tenia ganas de hacerlo. Me habia
guedado picando el bichito del audiovisual. Durante mucho tiempo fue una
experiencia tortuosa armar la parte tres. No encontraba la energia para
decir: “okey, ahora hago la parte uno y dos también como audiovisuales”,
que era lo que me parecia que tenia mas sentido hacer. Hasta que
empezaron a surgir estos generadores de video como a fines del 2022. En
principio pensé que podia ser algo que en algin momento de mi vida
utilizaria. Pero muy rapidamente se desarrollaron productos comerciales
gue generaban video en base a texto y en base a archivo. Parte de mi
entusiasmo siempre incluyé la presencia de una mdquina, tanto desde la
musica como desde la escritura. Pasar tiempo con una maquina, éverdad?
No escribo a mano desde que estaba en la secundaria. Entonces
poniéndome un poco a jugar con la posibilidad de generar video decidi
lanzar la parte uno de Rifién pélvico. Me costaba mucho trabajo darle un
sentido a eso. En determinado momento me invitaron a un foro de artistas
—un nombre un poco pomposo—. Se juntaban y cada mes alguien
presentaba un proyecto. Una vez mds parasité esa situacion de
periodicidad y decidi ir todos los meses y presentar un capitulo. Siempre
necesito eso: laidea, una fechay un publico que sé que va a estar; entonces
me preparo.

MG: Pareciera que tu proceso tiene que estar acompafiado por lo
performadtico.

JU: Si, lo performatico y un publico presente. La idea de que va a haber
gente mirando me hace producir para eso, con ese apoyo. Otra vez
aparecia esta ldgica del taller, de estanque pequefio. Empecé a armar la
parte uno de Rifdn pélvico con la idea de animar todo por inteligencia
artificial. Lo interesante fue que, entre octubre de 2023 y septiembre de
2024, el método evolucioné notablemente, fueron mejorando muchisimo
estos generadores. Asi que también quedd plasmada esa evolucion. A
medida que avanzan los capitulos, se puede percibir.

MG: Creo que en Rifidn pélvico se unen esas obsesiones que recorren tu
produccion: la imagen, la tecnologia, lo performdtico, lo autobiogrdfico. Se
unen a nivel de forma y contenido. Por eso, me parece que es una obra
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multimedial en el pleno sentido. Me llama la atencion: épor qué insistis con
el nombre de novela?

JU: Para mi tiene algo de pertenencia y de espacios, de esto te hablaba
al principio. Hay algo que nunca solté de ser escritor, la novela me permite
pensar un espacio ligado a esta experiencia de la escritura. Tiene un peso
muy fuerte lo textual. Rifidn pélvico termina de unir todas las puntas de
esa experiencia. Como vos bien decias, tiene algo de lo escénico, de lo
performatico, algo de la musica. Hice toda la musica original para Rifion
pélvico utilizando un sistema. La generé parcialmente, pero sin inteligencia
artificial. Algunos proyectos van quedando, por decirlo asi, malditos,
cobran como una especie de vida propia. Tengo varios arpegiadores que
son unos aparatos a los que les das una nota y en base a esa nota —o a una
serie de notas— generan cosas nuevas. Lo que me pasa con esos proyectos
musicales con arpegiadores es que vos podés o escucharlo o exportarlo,
nunca suenan dos veces igual, siempre cada experiencia de reproduccion
es nueva. Entonces, si lo exportas, sacaste una foto y te quedaste con esa
foto; silo reproducis, ya nunca vas a exportar lo que escuchaste. Tiene algo
de tragico que me encanta, y una especie de, no diria azar, sino caos. No
es azar porque tiene un monton de instrucciones, pero esas instrucciones
llevan a algo que tiene la chispa de lo irrepetible. Muchas veces yo le doy
parametros para un tema de cuatro minutos, pero exporto solo ocho.
Cuando terminan las instrucciones, los arpegiadores siguen sonando,
siguen armando cosas, construyendo melodias; cosas que muchas veces
incorporo. Quizas paso tres horas armando los primeros cuatro minutos vy,
en realidad, lo que uso es lo que los arpegiadores hacen cuando dejan de
recibir instrucciones. Para mi siempre hubo algo de esa vida en la maquina,
una especie de vitalidad en lo hecho con una maquina. En esa comunion
entre mi caos y el de la maquina siempre encuentro algo fructifero. Con
Rifién pélvico pude unir todas las puntas. Por eso sigue teniendo ese lado
de novela. Una novela audiovisual en tres partes es ahora. Después de
publicarla tuve problemas con eso, porque intenté presentarla como
pelicula, juntar las cinco partes y transformarla en una pelicula de una hora
animada. Pero me arrepenti y regresé a la idea de novela audiovisual, que
me parece que es mucho mas fiel a como la siento.
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MG: ¢(Se podria decir que tenés una relacion compleja con tus
proyectos?

JU: A mi me gusta mucho hablar de proyectos, planear proyectos.
Después, hacerlos es una porqueria. Tiene que ver con lo autodestructivo.
Para mi es un proceso autodestructivo producir algo, siento que el texto
me va destruyendo cada vez, va quedando menos de mi a medida que
gueda sodlido. Solo cuando estd listo, yo ya mori, ya no tengo qué hacer ahi,
guedo excluido. Es como esa perla que uno pule hasta que parece ajena.

MG: Pero tu presencia persiste. En tu proceso, por ejemplo, vos ponés a
la inteligencia artificial al servicio de tu produccion, no la usds para que
produzca por vos. Hacés un uso donde te acompaia y no te desplaza.

JU: Totalmente. Yo tengo, como te decia, una larga historia de juego con
maquinas que empezo por el lado de la musica. Yo vi el momento en que
las maquinas empezaron a poder manipular audio digital. Hasta ese
momento solo se usaban dentro de la cadena de produccién de la musica.
La maquina era un organizador de secuencias de notas y cosas asi, pero no
mucho mas. Para mi la herramienta es una extension de la voz propia. Con
la musica ya pasoé lo que esta pasando con las IA y la escritura. Simplifico
mucho el proceso, la produccién de musica se simplifico a través de las
maquinas vy, sin embargo, no somos todos Bizarrap. Es decir, hay todo un
sistema de circuitos, de autores, de artistas. Las obras tienen un recorrido
gue no tiene que ver con si la produjiste con una mdaquina o no. Lo que
tiene de interesante, para mi, es ese desafio de cdmo hacés para que no
suene hecho por una maquina. Después, por supuesto que existe la
polémica, que siempre estuvo en el mundo del arte, sobre la reutilizacion
del material de otros. Eso es algo que con la inteligencia artificial pega muy
fuerte porque tienen una manera de generar sets para estas maquinas que
son sUper opacas. Hay una pagina, por ejemplo, que te permite ver si tu
obra fue usada para entrenar inteligencias artificiales. Una fotdgrafa de
Estados Unidos puso su material en esa pagina —ella trabaja con retratos—
y le salieron fotos de una intervencion médica que se habia hecho en la
cara, fotos que le habia sacado su médico, fotos que no estaban subidas a
ningun lado. ¢Como llegd ese material ahi? Hay un pozo negro que
alimenta a estas mdaquinas, es terrible. A pesar de eso, yo creo que los que
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quieren hacernos creer que las maquinas van a reemplazar todo son los
mismo que venden esas maquinas. Silicon Valley vende acciones a futuro,
ninguno de estos procesos es sustentable en el presente, siempre son ideas
a futuro. Un poco el punto de venta es siempre es un apocalipsis, ¢no? Si
no vendes un apocalipsis, sali de ac3; si no vendes una maquina del fin del
mundo, no sos nadie. Me parece que hay algo de eso. Algo similar a lo que
yo creia cuando era mas joven, la idea de la obra, de que la generacién de
obra es lo importante, cuando en realidad la generacién de publico es lo
que importa ahora. La maquina puede tener cierto momento de
deslumbre, de brillo para la exhibiciéon, como cuando hacian esas viejas
ferias mundiales. Una actividad de feria, maquinas para la feria.

MG: Hay un texto que se llama | Am Code: An Artificial Intelligence
Speaks: Poems, que hicieron con una IA ya vieja, engaidndola para ver si
podia tener una voz propia y producir poesia desde una voz propia.

JU: Siempre vas a poder hacer eso, pero lo que pasa es que la voz
firmante va a ser quien esta haciendo ese proyecto. Podés esconderlo por
el truco mecanico, la vieja idea de que la maquina anda sola. Pero siempre
hay un individuo, una voz de una persona que usé esa maquina y que es el
responsable de lo que esa maquina produce. La maquina no tiene entidad
propia. Por mds que queramos, por mds que cuando el televisor no anda le
pegues como si fuera un burro empacado, lo cierto es que la herramienta
responde al que la usa. Y no solo hay un uso, sino un hacerse cargo de ese
uso: un responsable de la herramienta. Entonces alguien sefala que es
arte. Bueno, a lo mejor algo de eso hay en la nocién de generacién: el que
sefiala y dice “esto es poesia”. Sin esa persona la generacién siempre es
caodtica. Lo que uno busca, me parece, en el mundo del arte, es justamente
esa relacion entre un caos y un orden, entre lo material y lo espiritual. Me
parece que las maquinas sin una persona a eso no lo tienen. Vos podés
disfrazarlo, insisto. Pero si cuando lo disfrazas es un truco mecanico, estas
escondiendo a la persona que estd entre los engranajes.

MG: Ya que venis reflexionando sobre el autor, me gustaria que
cerremos con una pregunta sobre tu camino como lector o espectador,
pensando en estos autores o productores que a vos te interesan: ¢ Quiénes
son tus influencias, los artistas que te marcaron?
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JU: Otra cosa que me aleja de la idea de escritor o de artista, es que soy
un pésimo consumidor; no soy un gran lector, no soy cinéfilo, no soy
meldmano. De hecho, siempre me pasé que me interesd bastante lo
mainstream, yo miro mas peliculas de superhéroes que producciones
europeas. Termino haciendo cosas experimentales por mis capacidades
mas que por propdsito, asi que no tengo grandes referentes cldsicos. Una
persona que me marcé mucho es lan Kornfeld, él tiene un proyecto que se
llamaba Pornois. Me partié la cabeza, fue una de las primeras veces que
encontré esa posibilidad de produccién audiovisual, algo que traté de
imitar en Rifién pélvico. El produjo, en un momento, un corto que se
Ilamaba “Cosas que piensan las personas que no se tiran a las vias del tren”,
donde lo ayudé un poco con los textos. En ese corto empecé a ver esta
posibilidad de usar voces en off mitad narradas y mitad ilustradas con
imagenes. Fede Pintos también fue una gran influencia. Si bien al compartir
un proyecto tan largo tuvimos nuestros altibajos, Generacion Artificial me
marcé muchisimo. Algunas cosas de Chris Marker también me han gustado
mucho, fui muy fan de La Jetée. El tuvo en un momento un museo dentro
de Second Life, de ese mundo virtual, ahi vi esta idea de que una narracidn
puede tener patas en cualquier lado.

MG: Gracias por tu tiempo y por esta conversacion, Julidn.

JU: De nada, gracias a vos.
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Resumen

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es licenciada en Filologia Inglesa y doctora en Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada. Su obra literaria ha sido traducida a varios idiomas e
indaga temas como la identidad, la memoria, el cuerpo y los vinculos familiares. Ha
publicado novelas como Cuando fuimos los mejores (2007), De musica ligera (2009), La
linea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025) y los ensayos Diccionario en
guerra (2018) y Cambiar de idea (2019). Ha recibido el premio Euskadi de Literatura 2020
y ha sido finalista del XV Premio Dulce Chacdn. Este conversatorio se centrd en dos de
sus obras: el libro de relatos Modelos animales (2015) y la novela Las herederas (2022),
donde la autora transgrede tabues, reelabora motivos de la tradicion gética, explora
contradicciones que marcan hasta el delirio la vida contemporanea. Realizado por
videoconferencia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo,
el evento fue protagonizado por estudiantes que conversaron con la autora y concebido
como un didlogo real después del didlogo imaginario que implica leer literatura.

Palabras clave: Aixa de la Cruz, escritura literaria, proceso creativo, lectores empiricos,
proceso de lectura

Abstract

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) holds a degree in English Philology and a PhD in Literary
Theory and Comparative Literature. Her literary work, translated into several languages,
explores themes such as identity, memory, the body, and familial relationships. Her
published novels include Cuando fuimos los mejores (2007), De musica ligera (2009), La
linea del frente (2017), Todo empieza con la sangre (2025), alongside the essays Cambiar
de idea (2019) y Diccionario en guerra (2018). She was awarded the Euskadi Prize for
Literature in 2020 and was a finalist for the XV Dulce Chacdn Prize. This conversation
focused on two of her works: the short story collection Modelos animales (2015) and the
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novel Las herederas (2022). In these texts, de la Cruz confronts taboos, reimagines
motives of the Gothic tradition, and examines near-delirious contradictions of
contemporary life. Held by videoconference at the Faculty of Philosophy and Letters of
the National University of Cuyo, the event brought students together with the author in
a real dialogue, conceived as a continuation of the imaginary one that reading literature
entails.

Keywords: Aixa de la Cruz, literary writing, creative process, empirical readers, reading
process
El 11 de junio de 2025 se realizd un encuentro por videoconferencia con
la escritora vasca Aixa de la Cruz. Fue organizado por la cdtedra de
Literatura Espafiola lll de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo y concebido como una instancia formativa para los
estudiantes, quienes dialogaron con la autora después del encuentro
imaginario que supone la lectura literaria.

La generosidad de Aixa y el entusiasmo del grupo prolongaron la
conversacidén durante dos horas, en un clima de reflexién profunda vy
distendida que merece ser recordado. A continuacidn, se transcriben los
pasajes mas significativos procurando conservar la riqueza expresiva
propia de su origen oral.

Antes del didlogo con Aixa de la Cruz, Luis Emilio Abraham leyd un texto
introductorio para explicar la funcidn didactica que cumplid este
conversatorio en el dictado de Literatura Espafola Ill y cdmo se prepard
mediante un ejercicio de registro de la experiencia de lectura, escrito en
primera persona por cada estudiante. La introduccién incluye un analisis
de esos registros, que tuvo el doble propdsito de ofrecer una devolucidn a
los alumnos y dar la bienvenida a nuestra invitada. Recogemos ese texto
bajo el intertitulo “El didlogo imaginario”. Aunque se proyecta sobre la
segunda parte y se enriquece con ella, su lectura puede omitirse sin que
esto afecte la comprension de “El didlogo real con Aixa de la Cruz"”.

El dialogo imaginario

Luis Emilio Abraham: Quiero agradecer la asistencia de la Secretaria de
Virtualidad, y el compromiso con las tareas de coorganizacién de mi
compafiera de catedra Verdnica Alcalde y de la profesora invitada Irene
Diaz Castellanos. Muy especialmente, también a Aixa de la Cruz, que
aceptd nuestra invitacion sin titubeos, aunque su trabajo no serd
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remunerado como corresponde. Lo tenemos naturalizado y entonces nos
callamos, pero no deberiamos. Es una estupidez que no haya plata para las
cosas que en realidad importan.

En Literatura Espafiola Ill, concebimos este didlogo como una
concrecidn del encuentro imaginario que ocurre en la mente de lectoras y
lectores. Queremos que sea genuino y, entonces, no pautamos ni
seleccionamos previamente las preguntas y evitamos que las clases previas
se centren en critica especializada. Pero si hay preparacién y esta arranca
con un tipo de ejercicio que utilizo en esta y otras materias para que cada
estudiante consiga atrapar su propia experiencia de lectura literaria y la
registre del modo mads profundo y sincero que pueda. En este caso, la
consigna fue la siguiente: Después de leer una obra de Aixa de la Cruz a
eleccién, Modelos animales o Las herederas, cada quien debe seleccionar
algln pasaje o aspecto que le haya resultado especialmente significativo y
persista en su memoria. Volver, releer, sentir, pensary tratar de escribir los
motivos por los que eso, sea lo que sea, resulta intenso o especial.

El grupo me asombré por su compromiso. Los textos son breves pero
medulosos. Estan llenos de chispazos que permiten pensar diversos
aspectos de la lectura literaria: elaboracion cognitiva de emociones;
construccion de significado situacional; planificacidn de la acciéon; procesos
de empatia o tomas de distancia; evaluacién de acciones y personajes;
didlogo con ellos o con la autora imaginada; experiencias de autoanalisis
disparadas por las situaciones narrativas.. Y también, recuerdos
personales o aspectos del “yo” que se entrometen en la experiencia de la
ficcion. Esto ultimo es muy frecuente y llamativo en estos registros, como
si se tratara de un fendmeno estimulado por la escritura de Aixa,
especialmente en Las herederas.

Como suelo hacer, voy a comentar esos registros de lectura
preservando el anonimato, pero esta vez mi devolucidn serd mas extensa
de lo previsto. Me enganché con la escritura y lo que sali6 es, no tanto un
comentario, sino un analisis de ciertas singularidades que me parecen
notables en cada experiencia, bastante mas minucioso en el caso de
Modelos animales. Aunque hay categorias cognitivas subyacentes y una
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metodologia empirica de investigacién de la lectura literarial, mientras
escribia esa devolucidn, que es también una evaluacion cualitativa de la
tarea, viré inesperadamente al ensayo y al juego, como una consecuencia
didactica de resultados del proyecto. Si la membrana protectora de la
ficcion permite a escritores y lectores juegos de simulacidn con los cuales
enriquecer subjetividades, modificar esquemas personales, agudizar
capacidades para la accion haciendo un uso especializado de destrezas
cognitivas cotidianas (Oatley, 2011), ¢por qué nuestras clases de literatura
prescinden de esos beneficios en funciéon de un supuesto rigor académico
gue mas bien empobrece la lectura literaria y desperdicia buena parte de
su fuerza educativa?

El juego consiste en prolongar la membrana sobre la instancia
evaluativa y, como consecuencia, en dejar picando posibles modos de
continuar el autodescubrimiento con otros libros. Me puse a buscar para
cada estudiante un nombre que me ayudara a expresar lidicamente alguna
particularidad de su desempeiio: el nombre de una figura conocida o (casi
siempre) nombres de personajes que, en mi opinidn, se les parecen en
ciertos rasgos. El juego no implica ningin intento de caracterizar
integralmente a las personas. Procura solamente sefialar algo que las
singulariza en esta actividad de lectura literaria: una determinada postura
adoptada frente al texto o un rol asumido para experimentar con la ficcion.

Empiezo por Modelos animales y con los lectores de pacto mds
imperturbable.

Sherlock, que se pone a leer de noche y se devora el libro “en 4 horas”,
destaca las situaciones de violencia, los protagonistas sadicos y las acciones
perversas, que para él generan “atmdsferas sinceramente espectaculares”
y “electrizantes conclusiones”. Después se concentra en el cuento inicial
del libro para hacer lo que mds le gusta como lector: descubrir detalles y
pistas ocultas en lo que describe como una “historia de titiriteros que
mueven los hilos malévolos de los sujetos de su experimento”.

! Este trabajo se publica en el marco del Proyecto La literatura como encuentro imaginario: emociones,
empatia, socio-cognicion, dirigido por Luis Emilio Abraham, codirigido por Gustavo Zonana y subsidiado
por la Secretaria de Investigacion, Internacionales y Posgrado de la Universidad Nacional de Cuyo.
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Fiddor cree que “el ser humano es escalofriante”. Le fascina cémo
aclaran esos cuentos que la oscuridad estd en lo cotidiano y cémo
muestran al “monstruo escondido en lo profundo del hombre”. Luego se
concentra en “El cielo de Bilbao” y hace un ejercicio de autoanalisis.
Poniendo entre paréntesis su autoimagen y su yo moral, Fiédor examina
sus propios grises para tratar de entender las emociones contradictorias
que le disparan los personajes: unos adolescentes que se juntan para el
juego, pero se ven atrapados por el peligro; hacen planes en nombre de la

Ill

justicia, pero ejecutan fechorias.

Hay una chica a la que me cuesta encontrarle un nombre. Igual que
Fiddor, se vuelca hacia adentro para revisarse, pero en este caso el
detonante es el cuento “Modelos animales” y su estado emocional no es
ambiguo, sino demasiado claro, y eso puede ser complicado cuando se
trata del odio. Su registro de lectura me alucina. Me gustaria llamarla con
todo carifio Morgana, bruja enigmatica y de mil versiones. No estoy seguro
de cudntas capas tiene el breve texto de esta Morgana que, segun dice,
siempre ha vivido “rodeada de gatos”. éPor qué se concentra tanto en
descifrar su desprecio hacia la narradora-protagonista? éSiente también
culpa? ¢lLa sigue sintiendo al final? Nada me permite afirmarlo. Yo he
jugado muchas veces a detestar al villano de las ficciones, pero no recuerdo
haberme preocupado tanto por eso ni haberlo convertido en una pregunta
inquietante. Mejor escucharla directamente:

[...] el maltrato animal que se relata [...] hizo que deseara mas y mas que la
protagonista tenga un final horrible. Este deseo me despertd una profunda
reflexién sobre mis valores y creencias. [...] Luego de recurrir un poco a la
empatiay a la lectura critica pude ir mas alld de mi sentimiento [...]. En cada
relectura encontraba mas y mas cosas; podia establecer mas teorias, mas
cuestionamientos y mas confusiones. Para concluir quisiera resaltar que mi
desprecio sigue intacto, a pesar de que me vi tan atrapada por la historia
que no solté las hojas hasta que terminé el cuento.

Vamos a un grupo de lectores mds precavidos con el pacto, mds
vacilantes.

El primero trata de precisar qué aspectos del libro burlan sus
expectativas. Aunque los cuentos le gustan, no ve marcas de pertenencia a
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la literatura espafiola, no encuentra rasgos diferenciales, no sabe si el libro
es o no es. Finalmente se engancha en la lectura, decide escribir sobre el
relato llamado “Doble” y practica una alternancia de empatia y toma de
distancia, de resonancia emocional con el personaje y de lectura intelectual
de su mente, que me recuerda a Hamlet, el personaje que mas se parece a
Shakespeare en las habilidades que se le festejan como dramaturgo. Dice
este Hamlet:

[...] el cuento adquiere un caracter fantastico al sugerir la existencia de
fuerzas oscuras que conjuran contra Angie, despojandola de voluntad [...].
Por eso, como lector no pude juzgarla: algo exterior dictamina que debe
tomar las pastillas y ella solo es una autdmata del destino. [...] Finalmente
terminé observando a la protagonista con lastima y compuncion, de la
misma forma que ella hubiera odiado ser observada.

Otra lectora de pacto indeciso es Antigona, que comenta “Modelos
animales” y “Romperse”. A diferencia de Morgana, no le presta atencion al
villano, se desentiende de la parte malvada de los personajes, no le
interesa. Se centra en el Unico personajito sufriente en estado puro (el
gato) o busca algun costado sufriente en cualquiera: “te ponés en el lugar,
no del protagonista, pero si de sus victimas: en el primer cuento, es el gato
[...]; [en] el otro, el mismo protagonista es su victima”. A diferencia de otros
lectores, no le gusta usar la membrana protectora de la ficcién para simular
roles peligrosos o experimentar en situaciones perversas. Si la ficcion
propone eso, al parecer preferiria victimas exentas de sospecha con las
cuales desarrollar emociones compasivas y, como acd las encuentra poco
y nada, el pacto se interrumpe. Pero su valoracién general de la experiencia
no es negativa sino ambigua, porque si se siente atraida por los textos
cuando los observa como creaciones artisticas: “no hay forma de sentirse
bien con todos estos cuentos [..]. Sin embargo, la narrativa es tan
brillante”. Por eso llega a hacer observaciones lucidas y describe algunos
textos como “estudios clinicos de la autodestruccién”, aunque haya
comenzado su registro de lectura con incomodidad y tantas dudas: “No sé
cual es la forma mas académica de expresar que fue desagradable lo que
senti al terminar los cuentos de Aixa de la Cruz y no sé en qué medida
puede afectar a la calificacién del presente trabajo”.
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No tiene malas consecuencias si el trabajo esta bien hecho, como este.
Pero, evidentemente, el contexto de lectura es una realidad infranqueable
y, a pesar de mi intencidn de evitarlo con mi consigna, se acoplan dos clases
de actividades que pueden interferirse en mayor o menor grado: leer
ficcion y hacer una tarea académica. Podemos suponer que la interferencia
se vuelve mas o menos molesta cuando se trata de alguien que no elegiria
precisamente ese libro en otra situacién: por ejemplo, si anduviera
pispeando la biblioteca de un amigo para pedirlo o robarlo con carifio. En
esos casos, la interseccién de tareas se vuelve mds condicionante y reclama
alguna respuesta, como vimos en Antigona. Las reacciones pueden ser muy
variadas y me parece que son contrastantes en las dos lectoras que faltan.

La primera es Hermione. Lidiar con los villanos no le atrae demasiado,
pero tiene mala pata. Conocid a su mejor amigo en la escuela y él nacié
metido en ese embrollo. Como ella quiere ser la mejor aprendiz de las cosas
gue mejorarian el mundo, no le queda otra que comprometerse. La lucha
contra el mal se vuelve una tarea escolar, pero la cumple a su modo. En vez
de la adrenalina de la batalla, prefiere tomar distancia mientras sea posible
y trabajar en la biblioteca. Para una Hermione que actia solo como lectora
esa opcion se traduce asi: antes que meterse en el juego de simulacién que
le plantean esas ficciones peligrosas, decide hacer la tarea a rajatabla, pero
adoptando una postura distante. Entrar en el juego es una invitacion de la
literatura, no una obligacion. También se puede emprender la lectura
literaria quedandose en la biblioteca, observando cdmo estd hecho el
dispositivo estético o cdmo estd preparado el juego para que otros se
metan, si tienen ganas. Entonces, Hermione, que habia tenido problemas
para franquear el obstaculo de lectura que le planteé “Modelos animales”,
se va a otro cuento y comienza a escribir su registro sobre “Doble”, un texto
especialmente rico para pensar cuestiones de disefio narrativo. Describe
sus emociones de duda e incertidumbre, relata como la lectura se vuelve
un desafio, qué solucién va descubriendo y qué significado situacional
deriva como conclusion. A primera vista no se nota, pero ese significado
tiene una relacion directa con su propio problema: una tarea de lectura
literaria que necesariamente implica ejercer la libertad de algin modo,
aunque en este caso se presente a la vez como obligacion académica.
Segln Hermione, el cuento ensefia que “una misma vida puede llevarte por

Boletin GEC (2025), julio-diciembre, nim. 36, pags. 130-159.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



DIALOGO DE LECTORXS CON AIXA DE LA CRUZ 137

diversos caminos”, pero el personaje, tome el camino que tome, termina
en el mismo callején sin salida, a pesar de que hace elecciones y ejerce
aparentemente el “libre albedrio”. A partir de este ejercicio de lectura,
Hermione podria estar presintiendo algo importante: hay que plantearse
con mucho cuidado qué decidir en medio de una situacién que tiene un
margen limitado para crear libertad. Es decir, la libertad implica tomar
cuidadosamente decisiones adecuadas y no deberia confundirse con la
mera posibilidad de tomar cualquier decisién. Recién entonces Hermione
vuelve al primer cuento del libro y recuerda las sensaciones desagradables
gue no logré manejar en su primera lectura. Al parecer se vio arrastrada a
meterse en un juego de simulacidn que le resulté poco tolerable e
infructuoso. Se quedd atrapada en el desprecio hacia la protagonista: “una
acosadora de primera [...], una asesina sin remordimiento [...]. Terminé
odiandola”. En cambio, ahora decide posicionarse de otra manera frente al
problema: “el cuento y el personaje estan construidos de una manera
correcta, [...] perfecto para causar antipatia”. Yo supongo que de este
proceso Hermione podria estar aprendiendo o profundizando algo
relevante para su vida: me mantengo lejos de personas asi mientras sea
posible; pero si hace falta lidiar con ellas, pienso muy bien la manera. El
odio no ayuda en absoluto: es una especie de maleficio Imperius que te
controla y te impide transformar la situacion. En el andlisis, hay muchas
inferencias mias. Hermione no dice todo esto. Insinda una punta de iceberg
que el profesor completa hacia abajo a modo de conjetura, por si le sirve.

La ultima lectora resuelve de otra forma el mismo problema. Podria
llevar el nombre de cualquier personaje capaz de franquear una regla
opuesta a su deseo de modo tan creativo e inteligente que no se le pueda
imputar la falta, como la Dofia Flor de Jorge Amado. Curiosamente, elige
referirse en particular a los mismos cuentos que en el caso anterior. Voy a
rescatar solo un detalle del registro de Dona Flor sobre su experiencia con
“Modelos animales”. Escribe un par de lineas contundentes que justifican
por qué abandona la lectura en un punto preciso del relato: cuando el
experimento de la protagonista toma como objeto las orejas del animal. Se
va porque no tolera mds las emociones que le induce la historia. Sabe que
el cuento obedece a elecciones estéticas que se pueden fundamentar, pero
no es una poética significativa para ella, por lo menos en este momento:
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“Me sorprende como el texto parece estar disefiado para generar
incomodidad y extrafieza, aunque soy consciente de que este recurso esta
justificado dentro de una propuesta estética que se apoya en lo grotesco”.
Dofia Flor lee poco y nada, se toma la libertad de cerrar el libro y sus
argumentos son inobjetables. Tiene la maxima nota.

El grupo que leyd Las herederas es mucho mas numeroso y los registros
contienen respuestas a problemas de lectura de indole muy diversa. De
modo que no alcancé a analizarlos con la misma profundidad y no voy a
poder describirlos detalladamente. Ni siquiera podré abarcarlos todos.
Punteo simplemente algunas observaciones y empiezo por dos lectoras
cuyos pactos fueron vacilantes por distintos motivos. En el primer caso, por
su postura ante la complejidad compositiva de la novela: la lectora no logra
concentrarse en la historia ni “conectar bien con los personajes” porque
los notd demasiado llenos de problematicas y detalles que trababan su
lectura. En el segundo caso, por una toma de distancia respecto del tipo de
conflictos que irrigan el argumento: “considero que una de las cosas mas
bellas del mundo es la familia, aunque soy consciente de que no siempre
se es afortunado”. Me parece muy rico en aprendizajes el proceso de esta
lectora, que no se olvida de sus propias experiencias familiares mientras
lee, las contrasta con las situaciones ficticias y lo hace desde una postura
gue no le impide sentir simpatia por las mujeres de la historia. Aunque no
se vea inclinada a adoptar alguno de los roles ficticios y algiin plan de accién
por empatia con una de las protagonistas, siente compasion por lo que les
ha tocado en suerte. Pero a la vez recuerda los vinculos benéficos que su
propia familia supo construir y los aprecia de un modo que quizas no sea el
de todos los dias.

En medio de los registros que manifiestan un pacto fuerte y entusiasta,
me encuentro un lector Puck, que se dedica a divertirme contdandome las
peripecias que vive durante la semana, mientras trata de leer la novela.
Una travesura para distraerme y presentarme como irrefutable la siguiente
conclusiéon: “Fue genial, me encanté, me revolvid la panza como ninguna
guetiapina ha podido jamas. Una de las novelas mas FLASHERAS que he
tenido el gusto de no terminar de descifrar”.
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Hay otro lector que se centra en una reflexién de la narradora sobre la
naturaleza individual de la terapia psicoanalitica. Podria llevar el nombre
de cualquier paciente rebelde de Freud: “Los psicélogos y psiquiatras
muchas veces nos recomiendan que seamos egoistas y nos prioricemos [...]
Si todos reciben el mismo consejo y lo siguen, la condicidn social se pierde
[...] Este pensamiento me lleva a tener un poco de ansiedad y me lleva a
pensar en cémo seria un mundo asi”.

Me encuentro también muchas lectoras compenetradas con las
diversas aristas del conflicto novelesco: los roles femeninos segun la
sociedad; el papel que cumple en ese sentido la herencia transmitida entre
mujeres; las diversas respuestas ante el mandato; los condicionantes
sociales de la salud mental; el problema de las drogas legales e ilegales en
una época que a la vez castiga y favorece el consumo... En algunos casos,
esos y otros problemas estimulan pensamientos profundos mas o menos
mediados por la distancia intelectual. En otros, provocan ideas no menos
profundas, entrelazadas con recuerdos de seres queridos que ya no estdn
por culpa de alguna adiccidn, con imagenes de la propia vida familiar o con
el autoandlisis de cierta manera de asumir un rol femenino. Hay
demasiados pasajes asombrosos en los registros como para sintetizarlos
aca. Me limito a reproducir las palabras de una lectora movilizada por el
capitulo “Emergencias”:

Yo siempre he sido, entre mis grupos de allegados, la denominada “mama
del grupo”, la que siempre se preocupa de mds, que siempre estd
preparada para lo peor porque ya pensé en todos los escenarios negativos
posibles. Sobrepensar las cosas, ya sea antes de que pase [sic] o después
de ello, es una caracteristica comun de mi personalidad. Por eso, cuando lei
como Erika comienza a imaginar todas las cosas que pudo haber hecho Lis,
me senti profundamente reflejada en su forma de preocuparse, de intentar
entender lo que pasa a través de todas las posibilidades que su mente
construye. Fue un momento de lectura en el que, mds que identificarme,
me senti expuesta en las palabras de otra persona.

Finalmente, hay una estudiante que se engancha con la historia no
tanto por los hechos en si, sino por cémo “el narrador se introduce en los
pensamientos de alguna prima y los desarrolla, porque es en estos
momentos en que la prosa de la autora brilla”. Pensando al mismo tiempo
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en algunos acontecimientos de la historia y en la intensidad estilistica de la
prosa, Miss Marple se plantea enigmas sobre la historia e intuye secretos
en los caracteres que, como ocurre en el breve pasaje que cito, parecen
implicar también un interés por descifrar los mdviles de la construccion
novelesca y por leerle la mente a la autora:

Me impactaron, sobre todo, los viajes al pasado, los recuerdos que
permiten desarrollar a los personajes y construir un vinculo de empatia con
ellos, pero, definitivamente el momento mds intenso para mi fue el final.

En él hay un momento de convivencia pacifica entre Olivia —que habia
desarrollado poderes psiquicos chamanicos, lo mejor de toda la novela en
mi opinidn—y Erika. A pesar de que Olivia ya habia salido del cuadro al que
la habia inducido el estramonio (la droga que despertd su nueva habilidad),
no se habia olvidado de sus experiencias misticas. En este momento me di
cuenta mas claramente de que Olivia, de todas las primas, era la que habia
conseguido una doble personalidad funcional: una sujeta a un orden
sobrenatural, y otra, su personalidad “mundana”, racional y pragmatica, se
debia a la ciencia.

¢Acertara Miss Marple? ¢(Captaran estos didlogos imaginarios algo
significativo de la autora? No podemos estar seguros sin el didlogo real.
Alla vamos.

El didlogo real con Aixa de la Cruz
Irene Diaz Castellanos: jHola! Voy a ser breve.

Aixa de la Cruz es una sefiora bilbaina de 37 afios. Es escritora, riega los
bonsdis con la sangre de su endometrio, es fildloga, es madre. Parte de la
quinta promocion de jovenes creadores de la Fundacion Antonio Gala, se
siente mds comoda con la confesion que con el testimonio. Es doctora en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Es el europeo estdndar ante
su televisor el 11-S. Es bisexual. Es miembro de la llamada generacion de
los ochenta en la nueva narrativa espafiola. Es vegana. Publicé muy joven
y se pregunta si fue porque, desde la cisheteronorma, es una chica guapa.
Ganadora del premio Librotea Tapado 2020. Dos veces finalista y una
ganadora del Premio Euskadi de Literatura, se arranca a pedazos la mucosa
labial y prefiere ser culpable que victima.
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Todo lo que he dicho mezcla hechos con narraciones. Puede ser real o
no serlo, la verdad es que no importa. El cruce entre la realidad y la ficcion,
la vida y la obra, la investigacion y la creacion, trasciende en la autoria de
Aixa de la Cruz. Y es que esta autora llegé a pensar que su destino era seguir
los pasos de Emily Dickinson, y cito:

[...] y creci para entender que ya los seguia por el mero hecho de escribir,
por enfrentarme a un miedo que, gracias a mis predecesoras, era mil veces
menos miedo que el que ellas enfrentaron. Les debia compostura y coraje.
Ningun berrinche. Otro salto de pdgina. (De la Cruz, 2018, p. 20)

Asi termina el primer capitulo de su Diccionario en guerra,
concretamente la “A” de autora. Y ya le doy paso. No me alargo mds, que
no quiero aburriros y, como ella bien dice, Aixa de la Cruz nunca es tan
peligrosa como cuando se aburre.

Aixa de la Cruz: Madre mia, gracias totales. Luis Emilio, me gusta mucho
algo que has dicho. No sé si en Argentina es mas habitual, pero aqui en
Espafa todavia estd mal visto hablar de dinero en espacios publicos.

Luis Emilio Abraham: A nosotros no nos queda otra.

Aixa de la Cruz: Soy perfectamente consciente de la situacién de
Argentina. Decias que no habéis podido pagarme vy, la verdad, lo digo sin
ninguna impostura, esto es, no un pago, sino un regalo, que es mucho mas
importante. Ojala viviéramos en una economia de regalos, y no monetaria.

Estoy bastante impresionada. Habéis hecho una introduccién tan
bonita... Los textos de los alumnos me han interpelado por muchisimos
motivos. Por ejemplo, porque no venia preparada para entrar en contacto
con una escritura tan temprana como Modelos animales. En el fondo, me
hace muchailusion que la hayais leido, porque sois muy jévenesy yo escribi
ese libro siendo muy joven también: tenia 22 o 23 afios, aunque se publicé
después. También me ha gustado enterarme de por qué alguien dejé de
leerlo. Es un derecho fundamental la posibilidad de cerrar un libro cuando
nos apetezca, en la frase que nos haga sentir: “apaga y vdmonos”. De
hecho, cuando era joven también estuve en contacto con el mundo del
teatro. Me encanta el teatro, pero me resulta claustrofdbica la sala cuando
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apagan las luces y no tienes bien localizada la salida: te quedas sin la
posibilidad de escapar.

En un libro, también es un derecho fundamental de los lectores. En el
caso de Modelos animales, yo precisamente estaba jugando a que eso
sucediera, formaba parte de miintencién contar con que hubiera una serie
de pobres lectores que no superaran el experimento. Es un libro cruel,
como son crueles los experimentos que realizan algunos personajes.
Alguna de las estudiantes ha empatizado con el gato. Yo también soy una
chica de gatos. Aunque enterré a mi gatita hace un afio, cuando escribi ese
relato inicial del libro, mi gata Polka vivia conmigo y se me cayd de un
quinto piso en Madrid. Cuando la gente leia esa historia, pensaba que yo la
habia tirado y todo el mundo me miraba mal. Creian que yo era, en efecto,
la protagonista del cuento. Era una situacién muy incdmoda, porque yo
siento una profunda empatia con los animales, soy vegana y tengo una
especial sensibilidad con el maltrato animal. Yo experimenté conmigo
misma en esos relatos, obligdnhdome a ocupar posiciones de sujetos que
me resultan a priori deshumanizantes. Hay lectores y escritores de todo
tipo. En mi caso, creo que uno de los valores mas importantes de la
literatura es, no justificar lo injustificable, pero si fomentar el puente, la
comprension, la empatia, incluso con personajes de ese tipo, con esa
sombra que a veces nos puede parecer, de tan enorme, que no es sombra
propia, sino que es necesariamente ajena. Yo creo que esa sombra es Unica
y nos constituye un poco a todas. Es un ejercicio interesante habitarla
desde la escritura, o por lo menos lo fue para mi en Modelos animales, y
pretendia que el proceso de lectura no fuera de disfrute, es cierto, pero
que participara un poco de ese juego.

Volviendo al tema del maltrato animal, el titulo del libro y la
organizacion de los relatos partian de una reflexion muy critica sobre la
experimentacion en ciencia, la idea del conocimiento como poder y como
excusa para todas las burradas que se cometen en su nombre. Claro, la
escritura es una forma de experimentacidon a priori mas ética que la de
ciertos laboratorios, pero no estd exenta de conflicto y riesgo con la moral.
Habéis leido en esta ocasién dos libros mios que no son autobiograficos,
pero me he movido también por ahi. Doy bastantes talleres de escritura
autobiografica y algo que siempre se discute, algo que me obsesiona, es
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precisamente la ética o el cddigo deontoldgico por el que deberiamos obrar
cuando escribimos. Voy a poner un ejemplo. Yo creo que la escritora de
autoficcion mds famosa del mundo es Taylor Swift. Y Taylor Swift es una
mujer billonaria que ahora mismo tiene casi tanto poder como el
vicepresidente de los Estados Unidos, en funcidn de su legién de fans. Es
una especie de contrapoder bullying y ella juega con eso. Nos vende el
estilo crudo confesional: “yo os muestro mis visceras, yo lo cuento todo de
mi”. Pero la persona que sefiala en sus canciones inmediatamente teme
por su vida: una mujer tuvo que suplicarle que retirara su nombre del
ultimo disco, porque no soportaba el acoso. El problema de la escritura,
cuando es confesional, es que nos puede hacer olvidar que puede ser una
forma de venganza, que escribir es en el fondo una forma de tener poder,
porque quien escribe tiene un altavoz, un lugar privilegiado y una
responsabilidad, y muchas veces se puede hacer un uso viciado de ese
privilegio. Entonces, os decia, me han encantado vuestras reflexiones
sobre el disfrute, pero también sobre el enfado o el hartazgo de quienes
hayan tomado la decision absolutamente legitima de abandonar un texto.

Luis Emilio Abraham: No sé por qué pensamos en este caso que te
podiamos contar todo, las distintas reacciones que provocaron tus obras.
Habremos intuido leyéndote lo que dijo Irene. Fue muy breve por
amabilidad, pero hizo un retrato muy fuerte, eligio frases llenas de ideas.
Me parece que intuimos eso de que preferis la confesion antes que el
testimonio. Ya hay muchas manos levantadas. Vamos a eso.

Nicolds Anci: Me encantd Modelos animales y queria preguntar sobre
la relacion que se establece con la autora. El lector, cuando empieza a
leerlo, lo ve todo desde afuera o desde arriba y empieza a juzgar, pero en
un momento se da cuenta de que ha sido burlado, de que en realidad él es
parte del experimento, de que han jugado con su propia moral. Por ejemplo,
al principio de “El cielo de Bilbao”, el juicio sobre la banda de chicos es
positivo, el lector estd de acuerdo con los chicos cuando confrontan al
pederasta, pero después (en la parte de la chica) los condena. Entonces ahi
el lector dice: “estoy frente a un espejo de mi propia moral”. Mi pregunta
es como es la vision de la autora. ¢ También empieza a tener un reflejo de
sumoral? ¢ También va mutando mientras escribe?
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Aixa de la Cruz: Si te soy sincera, no creo haber vuelto a poner en
practica ese tipo de escritura donde utilizas la primera persona para
encarnar personajes de una otredad radical. En ese tipo de ejercicios, el
papel de la escritora, o al menos mi papel cuando escribia, me recordaba
mucho a un papel actoral. De alguna forma hay que hacer chiquitito el ego,
tienes que dejar que lo otro entre en ti. Entonces debes tener muy claro
quién eres tu y quién es el personaje. Esa linea divisoria se tiene que
mantener, no puedes perderla de vista en ningin momento, pero si que
hay una cierta intoxicacidon que a veces genera una sensacidon extenuante
durante el proceso de escritura. Tienes que convertirte un poquito en el
otro y por eso os decia que para mi es una experiencia actoral. Creo que la
lectura también es asi: cuando te dejas arrastrar, te estds comiendo con
patatas un discurso. Hace poco vi la adaptacion del Gattopardo en Netflix,
me la tragué fascinada. Durante el visionado me di cuenta de que estaba
aplaudiendo una especie de celebracion de la aristocracia. Es decir, se
acaba comprando el discurso de la serie porque la ficciéon funciona. La
ficcion puede lograr que compres sus propias normas, que durante el
tiempo del visionado o de la lectura desaparezcas en el universo del
narrador y también en su discurso ideoldgico. Yo creo que ese juego es
interesante, sobre todo si nos sirve, no para hacernos fachas, sino para
entender un poco mejor las contradicciones del ser humano. El relato “El
cielo de Bilbao” fue escrito en un contexto politico particular. Todavia
existia ETA en el Pais Vasco. Habia gente que llevaba una vida éticamente
comprometida con el animalismo, el ecologismo, pero al mismo tiempo
habian estado a favor de una lucha armada que se habia vuelto
absolutamente injustificable. He vivido en un contexto donde se daban
facilmente estas contradicciones morales y me apetecia explorarlo para
entenderlo mejor.

Sofia Luz Bordallo: En “Modelos animales”, el cuento que lleva el
nombre del libro, me parecio muy impresionante la experimentacion con el
gato y como la contds, haciendo referencia a la ndusea condicionada, la
extraccion de las vibrisas, la perforacion de los timpanos... No creo ser la
Morgana de la que hablo el profe, pero yo también odié a la protagonista.
Estas ideas macabras, me imagino que llevaron un gran estudio.
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Aixa de la Cruz: Bueno, mi padre es veterinario y le hacia unas
preguntas que el pobre hombre se llevaba las manos a la cabeza, pero fue
bastante sencilla esa fase de la investigacidon. No obstante, me doy cuenta
de que el personaje de “Modelos animales” me remite a algo que a mi me
resulté muy incdmodo del método de investigacidon cuando yo hacia mi
tesis doctoral. Hice una tesis sobre la representacién de la tortura en la
ficcién, pero acabé viendo decapitamientos del ISIS, porque se llegd a
homenajear la caratula de Homeland por su marketing de las ejecuciones,
y yo tenia que tomar notas y analizarlo. Recuerdo un poco con terror esa
sensacion de entrenar al cuerpo para ver el horror en la pantalla y
diseccionarlo desde el punto de vista neutro que supuestamente se tiene
que adoptar en la praxis académica. Hay algo desnaturalizador en el
discurso cientifico: la idea de presuponer que el observador tiene que ser
una especie de no-humano para que el resultado sea objetivo. Esa
disociacion me persiguié y me sigue persiguiendo.

Mariana Lucero: Yo soy Morgana. Soy la que termind teniendo todos
esos sentimientos muy fuertes e increibles para mi. Me senti muy
contrariada al decir “estoy odiando a esta chica”. Tuve que replantearme
todos mis valores: ipor qué odio tanto a esta mujer?, épor qué tanto odio?
Siempre tuve gatos, mejor dicho, la mayoria de mis animales fueron gatos,
todos rescatados. Asi que fue un gran choque ver como trata al gato
alguien con la que al mismo tiempo me senti identificada por una pequefa
frase en la que dice que las caracteristicas externas no le bastan y necesita
ir mds adentro para saciar su curiosidad. Yo soy asi muchas veces. Mds que
una pregunta, te queria comentar un poco el proceso que tuve yo para
saciar un poco ese odio y reconducirlo. Pensé los experimentos que se hacen
con el gato paralelamente a cémo la protagonista se va obsesionando cada
vez mds con Carla. Quise ver un paralelismo, una metdfora tal vez, de como
al mismo tiempo esta chica buscaba cada vez mds adentro del gato y queria
cada vez saber mds sobre Carla. Y justamente cuando llega al encéfalo,
sucede la reversion por el accidente. Me encantd la posibilidad que tiene el
cuento de verle otro lado. Me gusté muchisimo a pesar de todo. A pesar de
odiar a la protagonista (aun sigo teniendo la opinion de que me cae muy
mal), te puedo jurar que nunca dejé de leerlo. Queria ver como terminaba
y cuando termind dije: “el registro lo escribo ya, tengo todo en este cuento”.
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Aixa de la Cruz: Qué buena lectura. Diste en el clavo total.

Sofia Malgoglio: Me llamaron la atencion las contradicciones morales
que tuviste al escribir ese cuento y también la critica al tratamiento de los
animales en laboratorios. Queria preguntarte cudl es el eje que estructura
el libro, si todos los cuentos contienen una critica especifica.

Aixa de la Cruz: Un editor me encargd publicar una serie de cuentos que
habian aparecido en diferentes medios (revistas, antologias, etc.), pero yo
no me sentia comoda, porque no me parece que los libros de cuentos
tengan que ser un batiburrillo de relatos dispersos, me gusta encontrar
unidad y coherencia en las colecciones que leo. Empezamos con el proceso
de juntar lo que habia escrito en los ultimos afios. Al leer los textos, unos
veinte, de un tirdn, sucedié algo curioso: al menos diez tenian un fino hilo
que los relacionaba entre si, la sensaciéon de que la violencia irracional
puede emerger en cualquier contexto. Son relatos donde hay bastante
violencia, pero en lugares muy controlados. No estamos en una zona de
guerra, estamos en la Europa supersegura o en la Canada blanquisima,
contextos donde no acostumbramos a dibujar la violencia. Entonces
seleccioné de esa serie inicial dos o tres relatos y empecé a trabajar con
este hilo. La idea de que la violencia puede aparecer en lo cotidiano me
llevaba a pensar en esa sombra de la que hablaba antes y en cémo se puede
descontrolar la sombra que llevamos dentro. Todos los personajes tienen
algo de mi, algo comun. Si, de repente, un malestar se me fuera de las
manos, me podria convertir en esa persona cruel o en una persona que
tildan de psicética. Me di cuenta de que estaba experimentando con
personajes que podian parecerse de partida a mi, pero que iban a tener
una experiencia tan radical que les iba a convertir en alguien
absolutamente ajeno. Y uno de los Ultimos relatos que escribi fue “Modelos
animales”, para recoger el hilo de todo lo anterior.

Malena Quiroga: Aixa, recién hablabas del discurso cientifico. A mi me
llamdé muchisimo la atencion eso leyendo Las herederas, lo presente que
estdn los discursos cientificos: la psicologia, la medicina, la psiquiatria... La
presencia que tienen y lo multiples que son. Leyendo la novela trataba de
buscar tu opinion. Asi que te quiero preguntar como ves esos discursos, mds
alla de lo que dijiste, si para vos los discursos de la ciencia son un camino
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vdlido para conocernos y relacionarnos entre nosotros o no, porque en los
personajes, por ejemplo, la psicologia muchas veces distorsiona las
relaciones entre ellos.

Aixa de la Cruz: No tengo un discurso tan armado sobre la ciencia en
general, pero si sobre esa pseudociencia que es la psiquiatria. Yo no
considero que la psiquiatria sea ciencia, sino que utiliza ese relumbre para
hacer aseveraciones mas aliadas del lenguaje neoliberal que de una
supuesta objetividad cientifica. La psiquiatria es mi caballo de batalla. Soy
muy vehemente con eso. De hecho, tuve un par de experiencias dolorosas:
un amigo psiquiatrizado se suicidé y al poquito tiempo mi abuela se murié
muy enganchada con las pastillas que le habian recetado. Tuve dos
experiencias que me hicieron enfadar y leer mucho sobre el tema. Lo
primero que pensé fue escribir un ensayo que se llama Cambiar de idea y
yo pensaba estar haciendo algo similar con Las herederas, pero me di
cuenta de que el tema era tan complejo que yo misma era capaz de opinar
una cosa, la contraria, matizarla... Y me parecid que la ficcion se prestaba
mejor para pensar el tema en su complejidad que un ensayo con un punto
de vista mas personal. Soy bastante radical en mis postulados
antipsiquiatricos, pero me doy cuenta de que tengo resquicios. Cuando
presentaba la novela se me acercd una compafera periodista, muy
nerviosa. Se habia sentido un poco atacada por el libro y me dijo: “no haces
mas que hablar en contra de la medicacidn psiquiatrica, pero yo tengo un
TOC severoYy, si no fuera por esta medicacion, no podria estar aqui sentada
contigo”. La cantidad de peros y de fisuras y de resquicios que tiene
cualquier postura demasiado vehemente se acaba cayendo en la practica
diaria. En un momento me parecié mas honesta la pluralidad de puntos de
vista en la novela y, en el fondo, empatizo con todos.

Vale Moreno: Mientras leia Las herederas a mi me surgid la duda de
cémo fue construir esos personajes que estdn tan marcados por el trauma,
si hubo algun momento en el que se trabd el proceso por lo duro de una
situacion.

Aixa de la Cruz: No me pasoé en particular con Las herederas. Igual, la
crudeza de la historia hacia que no fuera mivida, por fortuna, y me permitia
mantener una distancia prudencial, cierta desidentificacion necesaria. Yo
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hablaba del proceso de identificacion con los personajes, pero ahora
quiero agregar que debe coexistir con la desidentificacién. No recuerdo
haberme complicado tanto escribiendo Las herederas, pero si en la
escritura de mi uUltima novela: Todo empieza con la sangre. También es
ficcion, pero la distancia entre la protagonista y yo es menor. Es un libro
que me ha obligado muchisimo a recordar algo traumatico de la
adolescencia. No es que mi adolescencia fuera traumatica, pero es esa
época de mivida que no quiero ni recordar, porque solo me trae a la cabeza
pequeias humillaciones y derrotas. Y el proceso de canalizar la memoria
personal para transmitirsela a los personajes, me dejé malita, te diria. jQué
obviedad! La escritura es emocional y la emocién pasa por el cuerpo vy, por
tanto, es corporalmente extenuante. Y si, a veces me ha pasado que el
proceso de escritura se interrumpe por mi incapacidad para manejar
emocionalmente ciertas cuestiones que afloraban.

Abigail Elizondo: Mencionaste que Las herederas no es un libro
autobiogrdfico, pero mientras te escuchaba me pregunté si hay alguna de
las cuatro nietas con la que vos te sientas mds identificada o en la que se
filtrara algo tuyo, tu personalidad o tu forma de pensar. Por ejemplo, dijiste
que sos vegana y hay una de las cuatro nietas, Erika, que lo es.

Aixa de la Cruz: Yo ni siquiera tengo hermanas. Una exnovia me decia
que yo compensada mi sensacion de orfandad inventandome esos
personajes, pero que en el fondo era un proceso muy esquizofrénico.
Segun ella, yo era las cuatro protagonistas. Creo que la escritura de ficcidon
especificamente funciona un poco asi. Es una obviedad que toda escritura
es personal y que toda escritura proviene de alguna manera de la
experiencia, porque para darle carnalidad a algo tienes necesariamente
que escribir recordando lo propio. Luego transformas lo propio para que
sea ajeno, pero hay siempre un ejercicio con tu propia vida. Yo tengo, sin
duda, elementos de las cuatro protagonistas, pero no sé con cudl me siento
mas identificada. Luego hay temas de mirada, de cosmovisién, que se
trasladan a los personajes: mujeres veganas, mujeres bisexuales... Los
personajes forman parte de mi mundo, de mis conversacionesy, por tanto,
hay componentes tematicos que se repiten.
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Verdnica Alcalde: Aixa, me gustaron mucho tus libros, tanto el libro de
cuentos (uno de los cuentos particularmente) como Las herederas. Algo que
me gusto mucho es la madre maltratada. No solo aparece el maltrato
animal, sino también el maltrato a la madre. Y, leyendo un poco sobre vos,
en una de las entrevistas me enteré de que esta novela la escribiste durante
la pandemia y que habias sido madre recientemente. Lo uno con algo que
dijo Irene: que nunca sos tan peligrosa como cuando estds aburrida.
Realmente a mi me llamé la atencion la imagen de la madre aburrida,
viendo por milésima vez la misma pelicula, repitiendo acciones. Ese calar
tan fino, épodés atribuirselo a tu experiencia personal? ¢Como funciond
para vos la escritura en el momento de la pandemia?

Aixa de la Cruz: Has tenido una intuicion muy buena. El personaje de Liz
en Las herederas tiene algo de mi experiencia de ese momento. Y esto
contesta un poco también a la pregunta que me hacia Abigail: de qué forma
lo personal se transforma en algo ficcional. Durante la pandemia yo vivia
en una casa de campo idéntica a la de la novela. Mi nifia era muy pequeiiita,
tendria un afio y medio. Habia unas cortinas muy densas en una de las
habitaciones y un dia mi hija se pasé una hora y media jugando a que se
escondia detras de la cortina para salir diciendo “bu”, y esperaba que yo
me sorprendiera una y otra vez. Entiendo cdmo la experiencia te puede
trastocar. De hecho, los que habéis leido la novela sabéis que la psicosis de
Lis arranca precisamente en ese escenario: el nifio que irrumpe desde
detras de las cortinas siendo otro. Yo creo que la vida estd llena de
situaciones que nos permiten anticipar de qué forma la idea de la cordura
es una cuestion de grados. Nos hemos visto actuando en situaciones en las
gue hemos mantenido la cordura por muy poquito, pero en las cuales es
perfectamente sencillo hacer el ejercicio de imaginar qué podria ocurrir si
no tuviera esta contencién, esta especie de estructura protectora del ego.

Veronica Alcalde: Me encanté también en tu novela cuando trabajds el
tema de la depresion postparto, algo que también ubica a la mujer en el
lugar de la supuesta loca, cuando en realidad nadie tiene una locura
individual. Todas nuestras locuras son colectivas, mds alld de que algunas
puedan estar diagnosticadas. Yo como madre te agradezco las palabras
“aburrimiento” y “maternidad” unidas.
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Aixa de la Cruz: Totalmente, es durisimo. Gracias a ti.

Joaquin de Cara: Yo soy el que el profe mencionaba como el paciente
rebelde de Freud. Me preguntaba por ese episodio de ansiedad que Liz tiene
cuando se despierta, de repente ve que su hijito Peter no estd en la
habitacion y entendemos su estado de ansiedad. Pero eso pasa después del
capitulo en que vemos que Erika se lleva a Peter y le da el desayuno. Cuando
llega Liz, nos parece una loca. Me preguntaba como surge la idea de que
las cuatro nietas tengan sus capitulos. Siento que le da una riqueza muy
grande a la novela que no veamos una sola perspectiva, sino un panorama
completo.

Aixa de la Cruz: A mi me inquieta mucho la experiencia de las personas
psiquiatrizadas que llevan la etiqueta del diagndstico y, hagan lo que
hagan, estdn en duda desde el principio para la persona que mira.
Entonces, esta la idea de que la locura no es mas que lo que se percibe
como anormalidad, en una cultura determinada. O sea, la locura es una
cuestion de punto de vista, depende de quién estda mirando, de qué
informacion maneja y cudl es el sesgo con el que observa. Asi ocurre eso
de lo que Liz se queja: “a mi nadie me pregunta por qué me pasan las cosas
gue me pasan y por qué hago lo que hago”. Con la experiencia de la
psiquiatrizacion, la persona deja de tener un punto vista. Lo que tu notas
gue hace la novela es una forma de regalarselo.

Lautaro Montesinos: Yo voy a volver a Modelos animales, que me gusté
un monton. El cuento “Doble” nos parecio fascinante a mi y a otros
compaiieros por el paralelismo que hacés entre dos historias. Me gustaria
saber qué funcion le das a eso en relacion con el significado del cuento. Yo
tengo mi interpretacion, pero me parece errénea, asi que te queria
preguntar.

Aixa de la Cruz: Dudo que sea errdnea. Yo creo, aunque no he vuelto a
leer ese libro desde hace diez afios, que el experimento era poner a prueba
las nociones deterministas. La pregunta de si hay una piedra como destino
y, hagamos lo que hagamos, por mucho que cambien los incidentes
contextuales, vamos a acabar tropezando con esa piedra o tenemos
libertad plena. Es curioso, porque hace diez afios no anticipaba el interés
gue tengo y que se manifiesta en Las herederas de poner en cuestidon todo
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discurso muy determinista de la psiquiatria biomédica contempordnea.
Creo que el relato se lee en sentido determinista y estoy pensando que
probablemente no lo escribiria hoy. Hablaba del destino de caer en ciertos
patrones, ahora lo interpreto de otra forma mas junguianamente: el
destino es lo que no esta resuelto. Pero cuéntame cémo lo interpretabas
tu, que me parece mas interesante.

Lautaro Montesinos: Ahora veo bastante parecida mi interpretacion: el
fatalismo de un personaje yonki. El estado inicial de las historias y el final
son iguales. En el medio pasan cosas distintas que, en definitiva, no evitan
que pase lo mismo cuando las historias terminan. Tengo otra pregunta
sobre “El cielo de Bilbao”. ¢ De donde salid tu idea de esos jovenes que cazan
pederastas? En los ultimos meses se ha hecho viral la tendencia en las redes
sociales de chicos jovenes que hacen lo mismo en Estados Unidos, que se
hacen pasar por adolescentes para cazar peddfilos y escracharlos. Me
parecio bastante vaticinador tu cuento.

Aixa de la Cruz: Ahi queria jugar con la moralidad dudosa del justiciero,
de aquel que se cree tan justo que es capaz de emplear la violencia
correctiva contra otros. El agresor se puede sentir justificado por cualquier
cosa si cree que tiene la verdad absoluta: puede justificarse en su racismo.
Pero creo que si estaba un poco influido por la irrupcién, en ese momento
temprana, de la espectacularizacion de la violencia. Pero es un cuento muy
viejo, no existia TikTok.

Irene Diaz Castellanos: Es un cuento que yo lei en su dia y lo he releido
hace poco y es muy interesante lo que decia Lautaro: la recodificacion del
género epistolar. Yo tengo mi interpretacion del cuento como un guifio a El
cielo de Lima, de Juan Gémez Bdrcena. La correspondencia epistolar por
carta con la que dos jovenes engafiaron maliciosamente a Juan Ramon
Jiménez pasa al chat en el cuento.

Aixa de la Cruz: Irene, es verdad. Cuando escribi ese cuento, salia con
el autor de E/ cielo de Lima, una novela sobre cdmo a Juan Ramén Jiménez
le engafiaron por correspondencia unos poetas peruanos que se hicieron
pasar por una mujer, él se enamord y estuvo a punto de casarse con ella,
con una persona que no existia. Y claro, obviamente hacia un guifio a esa
historia que habia olvidado.
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Maiten Leyens Diaz: Te queria preguntar sobre la cuestion familiar en
Las herederas. Ahora hay una moda de terapias que bdsicamente explican
todo lo que te pasa por culpa de algo que les paso a tus antepasados y,
generalmente, la culpa es de las mujeres de la familia.

Aixa de la Cruz: Mira, creo que empecé escribiendo Las herederas
pensando exactamente lo mismo que tu y enfadada con eso, enfadada
precisamente con esta idea de focalizar tantisimo en el pasado familiar,
como hace la privatizacidn psiquiatrica. O sea, se privatiza el malestar y se
nos obliga a olvidar las causas sistémicas. Y, en efecto, se culpabiliza mucho
a la linea femenina de la familia. Pero creo que, segln iba escribiendo Las
herederas, también empecé a cambiar un poco el foco y a entender que la
familia es importante y que no es una contradiccidn, porque la familia es el
sistema y las violencias que sufrimos en lo familiar no son tan distintas de
las violencias sistémicas. Por poner un ejemplo obvio y un poco zafio,
podemos pensar en la violencia patriarcal. Muchas veces la primera
violencia patriarcal que una persona sufre, y que es algo profundamente
estructural y sistémico, es una violacidn en el seno familiar. Entonces, estoy
contigo, pero al mismo tiempo creo que hacerse consciente del malestar
familiar no es incompatible con la conciencia del malestar sistémico. Pienso
gue estan muy de la mano en realidad.

Camila Belén Ortega: Queria preguntar qué esperds que los lectores se
lleven de Las herederas. Una vez que cierren el libro, iqué mensaje te
interesa que les quede?

Aixa de la Cruz: No sé si esta bien escribir con la idea de trasladar un
mensaje. Pese a todo, es posible que si que lo haga. En todo caso habria
varios, pero, si tuviera que elegir, una idea muy interesante para mi seria
la de reivindicar el poder sanador del pensamiento magico en
determinados contextos. Es un poco reivindicar también el poder de la
literatura, el poder de la ficcidn, porque al final lo que sucede en Las
herederas es que hay una persona que no esta siendo ayudada por la
psiquiatria y la acaba ayudando que la validen. Si su validacién se da en un
marco magico, qué problema hay con eso. Es una reivindicaciéon del acto
creativo a la hora de buscar soluciones, aunque ese acto creativo implique
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salirse de los mdrgenes, a veces demasiado estrechos, de lo que se
considera realidad objetiva.

Sofia Luz Bordallo: Conociendo lo que es el mercado literario, me
gustaria saber cdmo se mueven las editoriales con tus portadas. ¢ Tuviste
voz y voto para decidir qué querias o se encargo solamente la editorial de
ese proceso creativo?

Aixa de la Cruz: Yo he tenido la suerte de que siempre me han
consultado. O quizas no es suerte, quizas es habitual. En el caso de Modelos
animales, yo misma encargué la portada a un amigo ilustrador y la
pensamos juntos. Para Las herederas, yo tenia el concepto: queria que
saliera un estramonio en la portada y ahi si que hubo un trabajo del
departamento de marketing para arrojarme posibilidades. Creo que
siempre hay una voluntad de que la autora esté contenta. En lo que no he
tenido ninguna intervencién es en las portadas de mis traducciones. A
veces te mandan una portada feisima en cinco colores diferentes para que
decidas y yo elijo la menos horrible. Asi suele ser.

Joaquin de Cara: Pregunta que hicieron por el chat: “queria saber si en
tu proceso creativo suelen influir los posibles lectores”.

Aixa de la Cruz: Voy a contestar esta pregunta como consejo para
escritores. De verdad, lo mas valioso que yo he aprendido en mi proceso
es precisamente a no pensar en las consecuencias, en la medida de lo
posible, y eso implica al lector ideal. Obvio que es imposible no tenerlo en
mente, si no, no existiria la escritura literaria, que no es algo solipsista y
solitario, sino que viene acompafiada por el deseo de que el texto logre
entablar un didlogo. Eso es una cosa y otra muy diferente es que esa
imagen de un lector potencial empiece a hacer mucho ruido en el proceso,
por lo menos en las fases iniciales previas a las correcciones. Luego habra
tiempo de procesar la recepcion, de anticiparla, de preparar el discurso
para la prensa, de envolver el paquetito con su lazo y demas.

Stella Andreoli Loureiro: ¢Y has leido alguna investigacion que alguien
haya hecho sobre tus libros? ¢ O no te gusta esa parte?

Aixa de la Cruz: Si, ha habido alumnas que me han mandado trabajos
sobre mi obra. Eso me fascina. Me siento profundamente honrada.
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Ademads, me parece que es un regalo precioso y se da una situacidn en la
gue yo no soy la lectora de mi obra. Es decir, yo también he sido estudiante
de literatura y tengo entrenada la mirada para analizar los textos, para
meterme en las entrafias, para componer mis propias teorias de la
conspiracion en torno al texto. Pero me encanta recibir lecturas de otros,
porque el acto critico es profundamente creativo. Toda lectura es personal
y no tiene por qué ceiirse a mi intencidn. Es genial que sea asi, sobre todo
cuando descubres en la mirada ajena cosas de las que no eras consciente
y, de pronto, esta persona lo ha visto. Cumple un poco la funcién de ser
psicoanalizada por el lector. Y cuando un lector ve algo muy evidente, pero
de lo cual no eras consciente, hay que llevarlo a terapia.

Stella Andreoli Loureiro: Pero a veces siento que tratamos de tirar
demasiado del texto y tal vez leemos cosas que no existen.

Aixa de la Cruz: Si, pero eso también es genial y precisamente por eso
lo que hacéis es creativo. Si fuera meramente aplicar un método, ya lo
podria hacer el chatbot. Pero, claro, en ese caso también hay que tener
cuidado: ojo con llevar a terapia lo que ven los lectores pero tu no ves por
mas que lo pienses.

Abril Ruiz: éComo fue la planificacion del proceso de escritura de la
novela? éLa tenias planeada de inicio a fin o hubo cambios de rumbo? Me
refiero sobre todo al manejo de esos cuatro personajes.

Aixa de la Cruz: La verdad es que el proceso ha funcionado de forma
distinta en este caso. En general, no me gusta mucho planificar. He
conocido autores que antes de sentarse a escribir tienen una escaleta
minuciosa. Yo con una especie de esquema general suelo tener claro hacia
ddénde me dirijo. En el punto de partida, tengo claros los personajes que, si
estan bien construidos y tienen su conflicto, te van a sefialar mas o menos
la trama. Y tengo claro cual va a ser la escena final o el desenlace. Pero en
Las herederas la improvisacion que me gusta manejar se vio reducida por
la complejidad estructural. Me vi obligada a tener esquemas bastante
armados y reconozco que no lo disfruté particularmente. Por tanto, es
posible que no vuelva a trabajar asi. Para mi, la escritura es gozo cuando
descubro cosas. Esta novela me anuld un poco la espontaneidad porque la
estructura estaba muy planificada, pero obviamente siempre surgen cosas.
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Paula Pujada: Uno de los personajes que a mi me gusto mucho fue
Olivia. Le queria preguntar si tiene un objetivo puntual el hecho de que ella
sea la que tiene visiones proféticas de sus primas, de su hermana... Me
parecio raro que eso le pasara a ella, que es tan escéptica.

Aixa de la Cruz: El personaje de Olivia fue precisamente un lugar de
improvisacion. Durante mucho tiempo no sabia qué hacer con él, no sabia
cudl era su conflicto, simplemente estaba ahi. En mi cabeza iba a ser Erika
la que se intoxicara con el estramonio y la que adquiriera poderes de
clarividencia. Pero me di cuenta de que tenia que ser Olivia y que ademas
tenia todo el sentido del mundo que la médica se volviera chamana. A mi
me gusta mucho enfatizar siempre que la escritura no es algo que controles
como una maquina. Esta plagada de momentos intuitivos. Primero llega la
intuicién y luego acabas entendiendo de dénde viene y cdmo encaja en el
conjunto. Tengo compaferas que me dicen que esto parece poco
profesional, pero a mi me parece hermoso reconocer que la autoria es
mucho menos organica de lo que pensamos. Yo tengo fe absoluta de que
hay conexion con una especie de supraconsciencia o inconsciente colectivo
de donde se descargan muchisimas cosas. Conectamos con algo por arriba,
pero también conectamos con algo por abajo o por adentro que es el
inconsciente personal, que procesa informacion mucho mejor que tu
consciente y sabe cosas que tu no sabes. Entonces el proceso de escritura
estd plagado de momentos que parecen mdgicos en ese sentido. El caso de
Olivia fue asi. Me emociona este personaje porque acabd siendo mi
personaje preferido cuando habia sido el que casi elimino.

Luis Emilio Abraham: Como decis, tu escritura es muy exploratoria.
Seguramente los procesos se van acumulando y te vas transformando. Los
dos libros que leimos son diferentes, aunque se nota que son de la misma
persona. Hay posturas creativas distintas. ¢ Qué dirias vos de esos cambios?
cQué es lo clave para vos?

Aixa de la Cruz: Si, estoy de acuerdo contigo. Os cuento algo que no sé
si os interesa, pero me hace falta contarlo. Me esta valiendo muchisimo
este encuentro, porque mi editora quiere desde hace tiempo volver a sacar
Modelos animales. Alfaguara, la editorial en la que estoy ahora, comprd los
derechos y llevo tiempo posponiendo la decision de dar el ok, porque no
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me atrevia ni a volver a leerlos. Me daba un pudor horrible. En virtud de lo
gue comentabas, mi escritura va cambiando mucho, yo he crecido y
siempre da un poco de miedo abrir el dlbum de fotos, verte de nifia y que
no te guste. Pero estoy pensando que ya no me va a dar miedo releerlos,
asi que, si en un tiempo veis por ahi el libro, serd un poco gracias a vosotras.

Sobre lo que me preguntabas. Yo, sobre todo desde que publiqué Las
herederas, noto que mi forma de escribir es muy diferente. Cada vez me
interesa mucho mas el estilo y el tempo de la prosa. Me he vuelto un poco
una estilista obsesiva, que no es algo que tuviera antes. Eso imprime un
tono diferente a las novelas. Desde Las herederas, noto que eso le da mas
coherencia a lo que escribo, al menos a nivel de la voz. La ultima novela es
una novela romantica. Yo queria escribir algo como Cumbres borrascosas
desde que tenia quince afios, pero cuando empecé a publicar en el afio
2006, con dieciocho o diecinueve, aqui en Espafia ser joven, ser mujer y
publicar todavia te exigia casi arrodillarte y dar las gracias. Habia una
sensacion de no poder permitirme ciertos temas que estan denostados. No
podia arriesgarme a que me llamaran cursi escribiendo una novelita
romantica y era una espinita que llevaba clavada desde los quince. Ahora
si puedo permitirmelo, asi que mi ultimo libro es mi homenaje a la novela
romantica que me gustaba de nifa.

Valen Izaré Varas: Yo quiero retomar lo dijiste sobre las lecturas que se
comen con papas. ¢Qué lecturas te han interpelado de tal manera que no
se pueden vomitar esas papas? ¢Qué lecturas se han metido en tu propia
escritura? Si bien vos decis que Las herederas no tiene tantos aspectos
autobiogrdficos, yo creo que, al intervenir tus lecturas, algo de tu propia
biografia queda en esos personajes.

Aixa de la Cruz: Si, el tema de la tradicién es curioso, porque creo que
hay, por lo menos, dos tipos de influencias cuando escribes. Esta la
tradicion consciente, es decir, los libros con los que dialogas, como si la
escritura fuera jugar a la Ouija. Me siento a escribir sola, pero noto
fantasmas todo el rato. Yo a veces tengo experiencias de paralisis del
suefo, en las que te despiertas y te quedas en un punto intermedio entre
estar despierta y dormida. La ultima vez que me puse escribir me pasé eso,
volvi a quedarme dormida, pero era consciente de estar en mi habitacidn
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y vino a verme Sylvia Plath con una bandeja llena de velas que rodeaban la
campana de cristal. Esto me ha pasado y creo que esta claro que estaba
escribiendo con el fantasma de Sylvia al lado. He tenido mucho contacto
desde pequeiiita con los novelones de las hermanas Bronté. En Las
herederas estd muy presente la tradicion goética inglesa. Pensé mucho en
Henry James, precisamente porque la mirada en Otra vuelta de tuerca es
vender que la historia que parecia de fantasmas al final es de una histérica;
lo paranormal se subvierte en una explicacion psicoldgica: era Unicamente
una loca. En Las herederas yo dialogaba conscientemente con Henry James
porque queria proponer lo contrario: una novela que al principio parece
poblada de histéricas, pero en la que luego descubrimos fantasmas.

Después estdn los libros que te pones a leer buscando una voz o
buscando una inspiracién concreta. En Las herederas iba por la casa
leyendo en voz alta fragmentos de Las voladoras, de Mdnica Ojeda, porque
en la voz de Liz de alguna forma queria que sonara la de Mdnica. Puede
parecer que estuve plagiando a Mdnica. Por desgracia no creo ser capaz de
plagiarla, ya me gustaria, pero si hice un esfuerzo de dejarme contaminar
por su prosodia, por un imaginario atmosférico determinado.

Por ultimo, también estan las huellas inconscientes de otros libros y
esto me inquieta porque aqui también caben las lecturas que hemos
odiado, las que hemos dejado a medias, las que nos han impactado para
mal. Todo estd ahi, en ese batiburrillo inconsciente de lecturas pasadas al
que recurrimos.

Abigail Elizondo: Justo te estaba por preguntar por la tradicion gdtica
inglesa en Las herederas. ¢De qué forma estd presente para vos en la
novela?

Aixa de la Cruz: No sé quién decia esto, pero es una frase genial: si
metes mujeres en una casa, ya es una novela gdtica. La asociacién de lo
femenino con lo gético es algo que me interesa mucho, porque
precisamente todo el territorio de lo gbtico esta habitado por fantasmas,
los aspectos inconscientes, lo reprimido. Probablemente no haya existido
nada mas reprimido que una pobre mujer victoriana y por eso el
nacimiento y el auge de la de la novela gética tiene lugar en ese contexto.
La forma de expresién de los grandes tabues y represiones de la feminidad
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en esa época se traslada a lo gético. Lo que hace es jugar con estas
asociaciones entre la feminidad y el espacio cerrado doméstico, pero
también plasma la idea de que las casas estdn habitadas por voces,
fantasmas, energias, una serie de elementos que se activaban por la mera
presencia de mujeres en un espacio cerrado y doméstico.

Luis Emilio Abraham: Otra pregunta en el chat: cudl es tu relacion con
el cine, teniendo en cuenta que nombrds muchas peliculas y series en los
textos.

Aixa de la Cruz: Me pasé la veintena muy ligada al mundo de las series,
como se ve en Modelos animales. Uno de los cuentos alude a True Blood:
“True Milk”, el relato de una madre que no puede amamantar. En esa
época introducia mucho de las peliculas y series en la escritura, un poco en
virtud de que siempre estuve muy a favor de reivindicar lo popular en lo
literario. Siempre me han molestado las divisiones férreas entre lo que es
cultura popular y lo que es alta cultura, los mandatos sobre lo que puede o
no puede entrar en un libro que aspire a ser serio. Yo creia que esto que
me inquietaba a los veinte afios ya estaba mas que asumido en el presente
y, no obstante, me sigo dando cuenta de que no lo esta. Mi Ultima novela
tiene muchas capas. Homenajea a los cldsicos decimondnicos de la novela
romantica, pero también tiene presente homenajear los tropos: el from
friends to lovers, el final feliz... Y me encuentro criticas, sobre todo de parte
de sefiores mayores de cincuenta afios, de este tipo: “estd increiblemente
bien escrita, pero el tema es facilon, es un poco cursi, no parece que el
tema esté a la altura de la autora”. Sigue habiendo prejuicios. Si aspiras a
una literatura de cierta envergadura, parece que todavia hay cosas que no
pueden entrar. Entonces me doy cuenta de que sigue siendo mi batalla.
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Valery decia, la era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos,
se necesitan fuerzas ficticias. ¢Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias?
Quiza ese sea el centro de la reflexién politica de un escritor.

Ricardo Piglia (1986, p. 34).

Creo que no existe, y tampoco es posible, una critica neutral; mas aun, creo
que solo se puede escribir sobre los temas que nos preocupan como sujetos —
vinculados de alguna manera con nuestra historia, con nuestros amores y
odios—que nos atraviesan como criticos.

Ana Maria Amar Sanchez (2025, p. 12).

¢Ddnde reside la politicidad de un texto? ¢ Cuales son las huellas, signos,
sintomas que nos permiten diagnosticar o avizorar que estamos ante un
fenédmeno politico que asedia como un fantasma una materialidad
linglistica o una institucion artistica como la literatura? Estas son
preguntas nodales, clasicas, candnicas para la investigacion y la critica
literaria. La tentacidn por los lugares comunes y lo estereotipado es buscar
lo politico en la literatura en una serie de temas o figuras semdnticas que
sean explicitamente panfletarias o polémicas. Los escritos (de) militantes,
los programas narrativos al servicio de tal o cual programa ideoldgico, los
testimonios y cuadros naturalistas, las escrituras de denuncia son algunos
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de estos lugares privilegiados de expresion de la busqueda en torno a la
reunion entre literatura y politica. Sin embargo hay otra apuesta de lectura,
como bien demuestra esta novedad editorial de Eduvim y Ana Maria Amar
Sanchez.

Una aventura hermenéutica que busca no solo en ciertos temas, sino
también en las formas y los procedimientos de construccién textual, en la
zona de friccidon entre los sistemas de relaciones intertextuales y los
sistemas de relaciones extratextuales, en donde la ficcidon y lo factico
encuentran su raiz etimoldgica comun, en los momentos en los que las
categorias analiticas consagradas de la mirada critica de la estética
occidental —género, autoria, canon, representacién— colapsan y dejan de
explicar o leer de manera eficiente; ahi se expresa un formalismo que vive;
ahi se despliegan las lecturas de Ana Maria Amar Sanchez, autora de
Lecturas de lo real: Politica y estética en las ficciones latinoamericanas y
espanolas, publicado por la editorial universitaria cordobesa Eduvim en su
coleccion Zona de Critica, dirigida por la profesora e investigadora Roxana
Patifio. Esta coleccidén, a nuestro juicio, una de las mas importantes
dedicadas a la literatura latinoamericana, reune libros monograficos,
muchos verdaderos clasicos de los mas destacados criticos del pais y el
continente, enfocandose en la produccién de analisis e interpretacion
sobre las letras de América Latina.

Ana Maria Amar Sanchez es doctora por la Universidad Nacional de
Buenos Aires y profesora de Literatura Latinoamericana y Teoria Literaria
en la Universidad de California—Irvine. Su trayectoria critica se define por
una constante atencion a la articulacién entre literatura y politica,
enfatizando que no existe ni es posible una critica neutral. Sus intereses se
centran en el campo académico, entrelazando problemas de ética, politica
y memoria con coyunturas histdrico—politicas especificas. Su primer
trabajo de relevancia fue una tesis de doctorado que se convirtié en el libro
El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: Testimonio y escritura (cuya primera
edicién data de 1992), donde se enfocd en el relato testimonial como un
género que tensiona al maximo la relacién entre estética y politica.
Posteriormente, continud explorando la relacidn entre cultura popular y
politica, lo cual se materializd en Juegos de seduccidn y traicion: Literatura
y cultura de masas (2000), un trabajo que aborda el uso de cédigos de la
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cultura masiva, como el género policial, en la literatura latinoamericana.
Una investigacion extensa y crucial sobre la representacion de la figura del
perdedor en la narrativa posdictatorial culminé en la publicaciéon de
Instrucciones para la derrota: Narrativas éticas y politicas de perdedores
(2009), libro que analiza cdmo la literatura ha representado la situacion y
el conflicto ético de los fracasos utépicos en América Latina y Espafia. En
sus estudios mads recientes, ha abordado el auge de la autoficcion en la
narrativa del siglo XXI como una via para representar lo politico y la
violencia, buscando diferenciarse de la tradicién testimonial, asi como el
analisis de la funcion de la imagen pictérica en las ficciones de autores
como Leonardo Padura y Pablo Montoya, y las escrituras de la desolacién
qgue exponen un futuro sin utopias. En 1981, junto a Ana Maria Zubieta y
Mirta Stern, coordind los fasciculos 124 y 125 de la mitica Capitulo. Historia
de la Literatura Argentina del Centro Editor de América Latina. Integrd
también el equipo docente del seminario Algunos Problemas de Teoria
Literaria dictado en 1985 en la Universidad de Buenos Aires a cargo de
Josefina Ludmer.

El nuevo libro de Ana Maria Amar Sanchez compila una serie de ensayos
publicados previamente en libros y revistas cientificas entre los afios 1994
y 2023. El hilo que atraviesa a estas escrituras es la simultaneidad, la
yuxtaposicién, el encuentro entre literatura y politica. Ana Maria Amar
Sadnchez escribe a partir de la historia de una imposibilidad de facto o de
un hecho indecidible, asi como Walsh escribe a partir del relato de un
fusilado que vive, asi como Levrero documenta su fracaso de encontrar luz
en la forma novela: el desafio que se propone esta critica es atravesar el
nudo que traman literatura y politica. Esta lectura abre los espacios
intersticiales o liminales de la literatura. Esa zona entre el adentro y el
afuera del texto, la aventura literaria hacia lo referencial, es el tema de la
obra de Amar Sanchez. En distintos géneros, autores, teorias y
temporalidades, esa mujer ejerce una critica detectivesca. Busca en la
lengua viva los signos de lo real, o lo que es lo mismo busca en la realidad
de los signos la vida de la lengua.

Ya desde el titulo de el libro esta establecido que el horizonte de lectura
critica se encuentra a caballo de diferentes dominios, a la vez aborda
territorios latinoamericanos heterogéneos entre si —la
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inconmensurabilidad que une y separa las literaturas chilenas, argentinas,
mexicanas y brasileras— y la narrativa posfranquista de Espafia. Algunos
temas como la derrota o la autoficcidbn permiten trazar puentes
hermenéuticos entre universos culturales tan diversos. Por otro lado, al ser
este libro una antologia de trabajos de una misma autora que trazan un
arco de mas de treinta afos, podemos encontrar una larga temporalidad
de lectura: se analizan aqui textos candnicos como alglin cuento de Borges,
la literatura policial de Walsh, también aquello que podriamos decir es el
campo poswalshiano (como Sasturain), e incluso manifestaciones de la
literatura contemporanea, como Busqued.

A lo largo de tres secciones (Cultura de masas y politica; Imaginarios
politicos, representacién y memoria; Representaciones de la violencia
politica) y de los dieciséis capitulos que las integran, este libro aborda la
politicidad de la literatura, cuando no el caracter literario de la literatura;
a partir de un postulado metodolégico que funciona como un salto de fe
en la critica textual: “la literaturay la politica se encuentran en un territorio
comun que es el de la estética” (Amar Sanchez, 2025, p. 259). Las
consecuencias de esa zona comun son interminables y cubren
capilarmente el trabajo sobre las textualidades literarias que integran el
corpus de investigacién. La poética critica de Ana Maria sostiene una
esperanza en la lectura de la forma y los procedimientos: el dato literario
se extrae de la estructura del discurso y no del discurso mismo. Lo politico
de los textos que lee Ana Maria no reside en el horizonte de los temas, ni
en los tonos persuasivos de la retdrica panfletaria. Lo que esta
critica/detective estd persiguiendo es un modus operandiy un estilo, lo que
Ranciére llamara “la organizacién interna de la obra”.

La pregunta por las relaciones entre la cultura popular, las industrias
culturales y la literatura, es el eje de la primera seccién del libro. Aqui lo
politico se desprende del analisis de los diferentes modos de tomar
posicidon que tienen ciertos textos con respecto al mundo exterior a la
literatura. La seduccién del lector por medio de la cultura de masas y la
posterior decepcidon de las expectativas narrativas que esta supone, el
trabajo de escuchay corroboracion de testimonios insertos en un revés de
trama que desestabiliza el fragil equilibrio entre verdad, justicia y victima,
las relaciones de mutua contaminacién entre géneros menores —como el
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policial- y los programas estéticos de vanguardia asociados a figuras
solares del sistema literario —como Borges o Walsh—, son algunas de las
estrategias discursivas que la autora toma como puertas de entrada al
vinculo entre literatura y politica. La obra critica de Amar Sanchez es un
testimonio sobre una verdad literaria: “Hay un texto que vive”. Se propone
aqui no solo ver lo que une al texto a la materia viva y extraliteraria de la
realidad —sus referencias al clima histérico-politico, sus trabajo a partir del
testimonio, su parodias y reelaboraciones del imaginario cinematografico
y la cultura de masas—; sino también lo que ese texto produce de lo real.

La segunda seccidn trabaja temas diversos como lo nimio en la obra de
Mario Levrero y Eduardo Lalo o la derrota en el gran corpus de escrituras
perdedoras diversas (Sasturain, Donoso, Padura, entre otros). Temas,
estéticas y procedimientos discursivos heterogéneos se rednen en esta
seccion para componer una biblioteca de aquellas representaciones que
surgen de interpretar lo real desde diversas posturas ideoldgicas y
percepciones histdrico-politicas. La literatura y su critica funcionan aqui
como un radar sensible a las bombas o traumas nunca del todo fosilizados
del pasado dramatico de los pueblos que sueiian la transformacién de lo
real. Esta lectura lleva a considerar apuestas memorialistas diversas,
proyectos utdpicos y éticos, afectividades y desapegos, formas de vida en
la escritura.

La tercera y Ultima serie de ensayos focaliza el tema de la violencia
politica, paisaje dramatico e inevitable en cualquier itinerario que
tracemos sobre las literaturas latinoamericanas del siglo XX. El abordaje de
las estructuras discursivas de la violencia parte de tropos ambiguos vy
complejos como la ironia, la incertidumbre, la imagen. Uno de los aportes
centrales de este texto es ademas la via lateral, paratextual u oblicua hacia
la literatura: a veces la cubierta de un libro dice tanto como el texto que lo
conforma. También es fascinante aqui la microscopia; un detalle, una
huella, una elipsis, una descripcién desencadena en la interpretaciéon de la
autora una puesta en serie con otros elementos capaces de mostrar como
los principios constructivos de un sistema textual de un objeto literario no
son tan evidentes a primera vista.
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Aqui casi nada es lo que parece. Los textos que representan la derrota
son textos de resistencia y como tales —bien nos lo recuerda Foucault—
guardan un resto de si ingobernable, una curiosa, inestable, minoritaria
pero cierta relacién de poder. Los textos de seduccion son también figuras
de la traicién, aquello que promete las delicias de los objetos fetichizados
por la cultura de masas no puede mas que estrellarse con la légica ludica
de estas operaciones de recuperacién; los textos usan la cultura populary
la integran “pero no pueden evitar marcar su diferencia, que es la
diferencia con la otra cultura” (Amar Sanchez, 2025, p. 76). El policial como
género discursivo que tiene en su centro un enigma y la racionalidad que
busca resolverlo, no puede sino evidenciar una oscuridad mayor al
escenificar el drama de la violencia politica y la fractura estructural en el
régimen de funcionamiento del sentido cuando el Estado es el juez y la
parte criminal. Las estéticas de lo nimio fracasan en ser banales, ya que se
trata de aquello que contiene “lo insignificante, pero también lo excesivo
y lo minucioso” (p. 235).

Recientemente, una parte considerable de las investigaciones literarias
han inclinado sus ojos en perspectivas tedricas como los nuevos
materialismos, el realismo especulativo, la filosofia de la técnica o a una
serie de virajes que van desde el giro lingliistico al giro afectivo, al animal
o al vegetal; para problematizar las particularmente inciertas y precarias
condiciones de produccién y reproduccién de la vida social, pero también
humana y mas alla. El ultimo capitulo retoma textos del campo literario
latinoamericano reciente que procesan el malestar del presente. Aqui las
novelas de Samanta Schweblin y Fernanda Trias son leidas como textos, es
decir, elaboradas producciones de sentido que circulan cuando el sentido
es justamente lo que falta o falla. A diferencia de los Ultimos aullidos de la
teoria, Amar Sanchez insiste en probar la productividad de una caja de
herramientas forjada en el tiempo. Este tipo de textos dan cuenta de la
posibilidad de pensar los ultimos desarrollos de la literatura a partir de
marcos de inteligibilidad ya conocidos y consagrados, a priori no menos
valiosos que las interpretaciones que instrumentan perspectivas tedricas
mas novedosas.

Ana Maria Amar Sanchez trabaja con textos hoy consagrados, es decir
con el centro de gravitacion del sistema literario mismo. No busca en la
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bohemia, ni en la marginalidad. No habria que leer aqui la comodidad de
buscar un corpus accesible. Ningln corpus —si vale como un ejercicio de
critica verdadera— es accesible. Pocas cosas mas endemoniadamente
plurales y esquivas que un corpus. Aln cuando una investigacion parte de
los textos mas conocidos, la dificultad esta en esquivar los procedimientos
mas tipicos y ordinarios. Lo aberrante y venturoso estd aqui en la decisién
de enfrentarse al canon, ordenarlo; no temerle a la toma de posicion frente
a las categorias fundamentales que ordenan lo escribible y lo legible en
nuestro tiempo histérico. Aqui lo politico en Rodolfo Walsh emerge no
tanto de su trayectoria militante o periodistica, sino en sus cuentos sobre
locos y en el modo en que la literatura construye una representacion de la
locura.

Es esta una época en la que la articulacidn entre realidad y discurso se
manifiesta de manera teratoldgica: la proliferacién de imagenes generadas
por inteligencia artificial, el triunfo de las lenguas del odio y la afectividad
desvergonzada de las nuevas derechas que avanzan sobre el colapso de las
utopias colectivas y los estados de bienestar fallidos en Latinoamérica, la
crisis de la atencidn y la lectura sostenida, la declinacion de las fronteras
entre lo intimo y lo publico en todos los campos e instituciones sociales,
sean estéticas, politicas, econdmicas o educativas; estas son algunas de las
nubes tormentosas que visten nuestro cielo. El libro de Ana Maria no da ni
se propone dar una respuesta al malestar en la cultura contemporanea,
pero es imposible leerlo por fuera del intenso ahora. Atender a los
procedimientos discursivos con los que se construye la realidad permite
entender el funcionamiento del sentido en una época en la que el
fendmeno social mas extendido parece radicar en la crisis de la creencia y
la imposibilidad de un porvenir colectivo. Leer la construccién de lo real es
un gesto cada vez mas raro, ya que este supone no solo que no existe una
realidad homogénea, delimitada y democrdtica en su acceso; sino que
también sostiene como hipodtesis la existencia del lazo social como un
objeto de amor que vale la pena defender, porque este porta la promesa
de toda literatura: que hay otro mundo en este mundo.

La biblioteca argentina guarda en sus estantes una serie de nombres
propios (Sarlo, Vifias, Ludmer, Gonzilez) y conceptos (modernidad
periférica, mancha tedrica, tretas del débil) que dan cuenta de ese malestar
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que fascina las tradiciones criticas de esta nacién, sintoma que es un
vinculo, maridaje (im)posible entre literatura y sociedad. Los criticos y la
cépula —entre texto y politica— son abominables, porque multiplican el
numero de las lecturas. La idea de lo abominable aqui debe entenderse por
su capacidad de presagio, y no por su tono odioso, el cual no siempre esta
ausente. No leemos solamente para entender una idea o seguir un
argumento. Tampoco para consolarnos de nuestras derrotas. Seguro
leemos por la seduccién de los relatos y el goce intimo, cifrado, complejo
de las ironias. Pero suponemos al leer el libro de Ana Maria Amar Sanchez,
investigadora argentina que como otras de su generacion vivié algunas de
las experiencias definitivas de la consolidacion de los lugares de la
enunciacién critica y se mete en las orillas que fundan nuestros debates
culturales estructurantes, que también leemos literatura y politica porque
ahi se encuentra el momento en que la voz del sujeto respira, se posiciona,
interviene; hace vivir incluso a un fusilado, ese presentimiento del por-
venir.

Se ha dicho que “los profesores son el enemigo” (Adamovsky, 2025),
desde el campo adversarial a esas posiciones de enunciacién que buscan el
desfinanciamiento de la ciencias y las humanidades, que buscan la
privatizacion de la lectura; este libro de Ana Maria Amar Sanchez puede
dar una pista de por qué la critica literaria es peligrosa para la ultra
derecha. Lecturas de lo real: Politica y estética en las ficciones
latinoamericanas y espafiolas es una apuesta interpretativa, una posicion
clara sobre cdmo se construye lo real en los discursos de una época en la
gue toda pretensidn de construir un suelo comuin se contamina por la mala
fe y el odio visceral a la ficcion, que no es mds que la fuerza imaginaria que
permite sostener lo publico sin crueldad o dominacion.
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Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros numeros, se difundieron resumenes de las
conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la critica literaria", espacio con el cual el
GEC fue pionero en el estudio y la divulgacion de las modernas corrientes de la teoria y la critica literarias en el
contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar resefias y, a partir de 1990, también articulos, algunos de
ellos firmados por destacados investigadores del ambito nacional o internacional que visitaban la Universidad
Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletin: Roberto Paoli, Jean Bessiere,
Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Dario Villanueva, Tomas Albaladejo, Cesare Segre, Enrique Anderson
Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis Garcia Barrientos,
Elida Lois, Laura Scarano. A partir del nimero 6 de 1993, se incorporé la seccién “Notas” y posteriormente
comenzaron a incluirse también entrevistas.

En 2012, luego de unos afos de interrupcidn, el Boletin volvié a publicarse (con periodicidad anual) y se incorporé
la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) nimeros monogréficos. En 2016, el comité editorial
decidid iniciar el proceso de ajuste a los estandares internacionales de calidad para revistas cientifico-
académicas. Se conformd un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de
evaluacion por pares en sistema de doble ciego. Ademas, el Boletin comenzd a publicarse en version electrénica
através de OJS y adopté una politica editorial de acceso abierto. En el segundo nimero

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el afio 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de
direccion y edicion Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo
cargo de las funciones de director y editor cientifico Luis Emilio Abraham.

En 2019, el Boletin comenzd a publicar dos nimeros por afio, segun los siguientes periodos de cobertura: enero-
junio, julio-diciembre.

Licencia y derechos de autor

Esta obra esta bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas
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e Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletin GEC”, de la Facultad de Filosofia y Letras,
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e Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de
retirarlo de la revista.

e Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xIm, html, epub, impreso; segin
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producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del acceso
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Directrices para autores/as
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bajo el titulo “ANEXQ”. En la parte inferior de cada una de ellas, se especificara el tipo de contenido grafico con
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Durante el proceso de envio, los autores deben garantizar que las imagenes u otros tipos de ilustraciones
incluidas en su articulo cuentan con los debidos permisos de uso. EI Comité Editorial podrd requerir
especificaciones o documentacién adicional al respecto. Cada vez que el desarrollo del trabajo aluda a contenidos
del Anexo, habra que referir a ellos con su nomenclatura correspondiente: Imagen 1, Tabla 2, etc.
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proveer informacion adicional, etc.

-Referencias: se consignara solamente la bibliografia citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el titulo
Referencias, se colocaran también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc.

ESTRUCTURA DE RESENAS
-Referencia bibliografica completa del libro resefiado, incluyendo coleccién o serie, y total de paginas o tomos.

-Encabezado con datos de autoria: en renglones seguidos y con alineacion a la derecha, se colocara nombre y
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identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse facilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a
Orcid.
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integradas al cuerpo del texto.

CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Para las citas y referencias, la revista sigue la 7.2 edicion de las normas de la American Psychological Association
(APA), con algunas adaptaciones. Para consultarlas, utilice el siguiente enlace que le permitird descargar las
normas completas: NORMAS PARA ENVIOS.
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