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Resumen

El presente articulo analiza la presencia del terremoto en la coleccién
de cuentos Kami no kodomotachi wa mina odoru (Todos los nifios de Dios
bailan, 2000; traducido como After the quake! en 2002 y Después del
terremoto en 2013), del escritor japonés Haruki Murakami, y en la novela
Fractura (2018), del argentino Andrés Neuman. Primero, el articulo aborda

1 Jay Rubin, el traductor de la coleccién al inglés asegura que
Murakami insistié en que el titulo de la traduccidn de su coleccion de relatos
fuera todo en minusculas (Rubin, 2005, p. 255).
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categorias tedricas que permiten comparar y contrastar obras literarias de
distintos contextos a partir de sus representaciones del desastre. Segundo, se
hace un analisis textual a fin de demostrar que el terremoto se presenta en
ambos casos como un mecanismo narrativo que lleva a los personajes a
reflexionar sobre el pasado y a resignificar sus vidas en el presente post-
desastre. Mas alla de esta coincidencia, sin embargo, el articulo propone que
existe una diferencia fundamental entre ambos autores analizados. En el caso
de Murakami, el terremoto estd alejado del evento real y funciona
exclusivamente como un mecanismo para conectar los relatos y para hacer
que los personajes a reflexionen sobre su pasado. En el caso de Neuman, por
el contrario, el terremoto funciona como un evento real que produce réplicas
en las conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar sobre el
pasado no solo en tanto fendmeno individual, sino también colectivo. A través
de esta diferencia fundamental es posible vislumbrar, desde la literatura
comparada, dos mecanismos divergentes de abordar la historia por parte de
los autores.

Palabras clave: memoria, trauma, deep-time, universalismo, literatura
comparada, Haruki Murakami, Andrés Neuman

Abstract

This article analyzes the presence of the earthquake in the short story
collection Kami no kodomotachi wa mina odoru (All God's Children Dance,
2000; translated as After the Quake in 2002 and After the Earthquake in 2013),
by the Japanese writer Haruki Murakami, and in the novel Fractura (2018), by
the Argentine Andrés Neuman. First, the article addresses theoretical
categories that allow us to compare and contrast literary works from different
contexts on the basis of their representations of disaster. Second, a textual
analysis is made to demonstrate that the earthquake is presented in both
cases as a narrative mechanism that leads the characters to reflect on the past
and to resignify their lives in the post-disaster present. Beyond this
coincidence, however, the article proposes that there is a fundamental
difference between the two authors analyzed. In the case of Murakami, the
earthquake is removed from the actual event and functions exclusively as a
mechanism to connect the stories and to make the characters reflect on their
past. In Neuman's case, on the contrary, the earthquake functions as a real
event that produces aftershocks in the consciences of the characters and
leads them to reflect on the past not only as an individual phenomenon, but
also as a collective one. Through this fundamental difference it is possible to
glimpse, from comparative literature, two divergent mechanisms of
approaching history by the authors.
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Keywords: memory, trauma, deep-time, universalism, comparative
literature, Haruki Murakami, Andrés Neuman.

Haruki Murakami? (n. 1949) y Andrés Neuman?® (n. 1977) son
escritores que navegan por multiples contextos culturales,
entrelazando elementos de geografias diversas en sus
narrativas, en las cuales la reflexion sobre el pasado cobra
enorme protagonismo. Sus obras dan cuenta de cémo las
reminiscencias del pasado permiten reconstruir la identidad
actual de un individuo y comprender su lugar en el mundo. Son
dos autores que no solo construyen narrativas, sino también
mecanismos para reflexionar sobre el tiempo.

En las obras de Murakami, la memoria se convierte en un
hilo conductor que conecta las vivencias de sus personajes con

2 Haruki Murakami es un novelista y traductor japonés, nacido el 12 de enero
de 1949 en Kioto, Japdn. Es célebre por su mezcla Unica de realismo magico,
surrealismo y temas profundos que exploran la condiciéon humana, la soledad vy el
existencialismo. Su estilo de escritura a menudo incorpora elementos de la cultura, la
musica y la filosofia occidentales, lo que refleja sus diversas influencias. Ademas, obras
de ficcion, entre las cuales lo hicieron famoso La caza del carnero salvaje (1982), Tokio
Blues (1987) vy Kafka en la orilla (2000), Murakami también ha escrito ensayos y
cuentos, y es conocido por su pasién por el maratonismo, lo cual inspird sus
memorias, De qué hablo cuando hablo de correr (2007). Las obras de Murakami se han
traducido a numerosos idiomas, lo que le ha valido un publico mundial y numerosos
premios literarios, y lo ha consolidado como uno de los escritores japoneses mas
importantes de nuestro tiempo.

3 Andrés Neuman es un escritor argentino, nacido el 28 de febrero de 1977 en
Buenos Aires, Argentina. Es conocido por su talento literario versatil, que abarca
novelas, cuentos, poesia y ensayos. Neuman se convirtié en una voz destacada de la
literatura latinoamericana contemporanea con obras como El viajero del siglo, que
recibio el Premio Alfaguara en 2009 y ha sido traducida a varios idiomas. Sus escritos a
menudo exploran temas de identidad, desplazamiento y las complejidades de las
relaciones humanas. El estilo de Neuman se caracteriza por su prosa lirica y sus
intrincadas estructuras narrativas. Ademas de su ficcion, ha contribuido a varias revistas
literarias y ha participado en la promocién de la literatura a través de traducciones y
debates publicos. Reconocido por su enfoque innovador, Neuman sigue siendo una
figura importante en el mundo literario, contribuyendo a los didlogos culturales en
torno a la literatura argentina y mundial.
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ecos de su pasado, generando una reflexién profunda sobre la
identidad en un mundo en constante transformacion. Este es el
caso de novelas como Noruwei no mori (Norwegian Wood,
1987) y Umibe no Kafuka (Kafka en la orilla, 2002), en las cuales
el recuerdo juega un papel significativo en la formacién de la
identidad de los personajes. En la primera, Toru Watanabe
confronta las secuelas emocionales de la pérdida y del amor en
un Japén que cambia, mientras que, en la segunda, Kafka
Tamura se embarca en un viaje surrealista que desdibuja los
limites de su memoria. A través de estas narrativas, Murakami
invita a los lectores a considerar como la memoria y la
experiencia pueden entrelazarse en la comprension de uno
mismo y del entorno.

Por su parte, Neuman presenta en su obra, centrada en
la memoria y en la busqueda de pertenencia en contextos en
constante cambio, una exploracién similar. En su novela E/
viajero del siglo (2009), por ejemplo, el protagonista, Hans,
enfrenta no solo un desplazamiento fisico, sino también una
crisis de identidad en una ciudad ficticia que refleja las
tensiones culturales de la Europa decimondnica. A medida que
interactla con diversos personajes, Hans se ve obligado a
cuestionar su pasado y a navegar por los recuerdos que dan
forma a su identidad actual. Este enfoque revela las
complejidades de vivir en un mundo en el cual las fronteras
entre pasado y presente se difuminan, y donde las experiencias
nuevas pueden alterar la percepcion de quién es un individuo.

El presente articulo analiza la coleccion de cuentos Kami
no kodomotachi wa mina odoru (Todos los nifios de Dios bailan,
2000; traducido como After the quake en 2002 y Después del
terremoto en 2013), de Haruki Murakami, y la novela Fractura
(2018), de Andrés Neuman. Especificamente, busca elucidar las
funciones narrativas que tiene el terremoto en cada uno de los
textos y postular vinculos posibles con las antes mencionadas
concepciones de memoria y recuerdo que maneja cada autor.
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El articulo partird de una postura cercana a la de Susan
Sontag, para quien las ficciones sobre los desastres, mas alla de
sus clichés vy simplificaciones, desentierran verdades
escondidas sobre la condicidon humana que otros discursos son
incapaces de sacar a la luz (1965, p. 225). Leith Morton,
hablando especificamente sobre la literatura japonesa de
guerra y de catdstrofes, planted: “Uno de los propdsitos mas
importantes de la historia es distinguir entre la verdad vy la
mentira, pero la literatura pide al lector que imagine una
mentira mas veraz que la realidad histdrica, y en esto opera con
un conjunto de pardmetros criticos diferente al utilizado por el
analisis historico” (2020, p. 13). El articulo continda una
importante tradicion de estudios tedricos vy criticos que, como
Morton, abordaron los modos en que las narrativas sobre
catastrofes ‘impactan’ a los afectados, obligdndolos a
reconstruir el pasado e incluso a resolver traumas, no solo del
momento anterior al siniestro, sino también de tiempos
anteriores. Ha sido particularmente importante, dentro de
estos estudios, el concepto de “deep-time” (tiempo profundo),
explorado en detalle por Franklin Ginn, Michelle Bastian, David
Farriery Jeremy Kidwell, segin el cual existirian formas diversas
(el encantamiento, la violencia y el acecho, entre otras) en que
un pasado latente condiciona el pasado mas cercano vy el
presente de las personas (2018, p. 214).

Para el analisis especifico de la coleccién de Murakami,
se tuvo en cuenta la rica tradicién de literatura nipona que,
siendo Japdn un pais tan afectado por sismos, ha generado un
gran numero de productos culturales que tienen como
protagonistas o trasfondo a terremotos. Textos modernos
como Tokyo shinsaiki (Registro del desastre de Tokio, 1923), de
Tayama Katai, o Daichi ha furueru (La tierra tiembla, 1924), de
Nagata Mikihiko, ambos escritos tras el Gran Terremoto de
Kanto de 1923, resaltan como ejemplos de dicha tradicién.
Algunos estudiosos abocados a esta vertiente de la literatura
japonesa englobaron este tipo de textos dentro de experiencias
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mas amplias y comprensivas, definiéndolos como “shinsaigo
bungaku” (literatura post-terremotos; Kimura, 2013) o
“Traumaliteratur” (Lisette Gebhardt, 2016). Sin embargo, otros
criticos optaron por categorias que permitan un mayor anclaje
referencial a cada evento o sismo en particular; asi, para
referirse a la literatura que surgid después del incidente de
Fukushima del 11 de marzo de 2011, por ejemplo, existen
nomenclaturas como “Daishinsai bungaku” (literatura del
Daishinsai o del Gran Terremoto de Tohoku [de 2011];
Kobayashi Takeyoshi, 2016) o “San ten juichi bungaku”
(literatura del 3.11; Suzuki Akira, 2016). Para el anélisis
especifico de la novela de Neuman, se tuvo en cuenta esta
tradicién mas reciente, pero igualmente rica, de literatura
escrita luego del Triple Desastre de Fuksushima del 2011, asi
como aquellos escritores que, fuera del contexto japonés vy
como sucede con Neuman, han profundizado sobre marzo del
2011: Ruth Ozeki en A Tale for the Time Being (2013), David
Lochbaum en Fukushima (2014), son dos de los tantos ejemplos
de diversos paises y en multiples lenguas.

Con estos antecedentes, el articulo propone que, en el
caso de Murakami, el terremoto estd alejado del evento real
representado y funciona como mecanismo para conectar los
relatos y para hacer que los personajes reflexionen sobre sus
recuerdos; en el caso de Neuman, el terremoto funciona como
un evento real que produce réplicas inesperadas en las
conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar, no
solo sobre su pasado individual, sino también en la memoria en
tanto fendmeno colectivo.
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El terremoto segin Murakami

Kami no kodomotachi wa mina odoru (2000) es una
compilacion de seis cuentos que Murakami escribié entre 1999
y 2000, todos en los cuales el terremoto de Kobe de 1995
aparece como hilo conductor que conecta los relatos,
asomandose a penas y de forma secundaria en medio de
conversaciones que los personajes tienen sobre otros temas. En
el cuento “Un ovni aterriza en Kushiro”, por ejemplo, el
vendedor Kumura es abandonado por su esposa, quien utiliza
como excusa el terremoto. En “Paisaje con plancha”, una
conversacion a la luz de una fogata entre los amigos Junko y
Keisuke aviva reflexiones sobre los temas mas diversos,
incluidos el terremoto de Kobe, pero también otros como el
suefio y la muerte. En “Todos los hijos de Dios bailan”, Yoshiya,
gue un dia empieza a perseguir a un hombre para dilucidar
misterios de su propia vida, reflexiona constantemente sobre
su relacion con su madre, quien por casualidad participa en
acciones de ayuda a los damnificados a través de los grupos
religiosos en que participa. En “Tailandia”, el médico Satsuki
viaja a Bangkok y, durante una charla con su taxista Nimit sobre
musica de jazz y el terremoto en Kobe, termina confesandole
detalles de su pasado. En “Rana salva a Tokio”, una criatura
llamada Rana visita a Katagiri para que juntos puedan salvar a
Tokio de un monstruo cuya aparicién se dard, justamente, tras
un terremoto que sucedera en los siguientes dias. Finalmente,
“La torta de miel” narra la historia del trio Junpei, Takatsuki y
Sayoko, a quienes conecta una enrevesada historia de amor vy
amistad; el terremoto es aquello que empuja a Junpei a
proponerle matrimonio a Sayoko. Al compilar estos relatos, la
colecciéon Kami no kodomotachi wa mina odoru utiliza el
terremoto de Kobe no solo como trasfondo histdrico, sino
también como un catalizador narrativo que habilita la
interseccion de relatos disimiles, revelando cémo un evento
puede desatar un sinfin de reflexiones y conexiones personales.
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El abandono de Kumura por parte de su esposa, la
conversacion reveladora entre Junko y Keisuke, las reflexiones
de Yoshiya sobre su madre, las confesiones de Satsuki al taxista
en su viaje a Tailandia, la extrafia aparicion de Rana que
revitaliza al protagonista, y el empujén hacia el matrimonio de
Junpei son manifestaciones del impacto del terremoto, no solo
en términos sociales, sino principalmente en sus vidas
cotidianas. Cada uno de los anteriores momentos ilustra cémo
el terremoto trasciende su mera materialidad, convirtiéndose
en un catalizador de transformacién personal y emocional.
Murakami entrelaza la experiencia del desastre con las luchas
internas de los personajes, destacando que sus repercusiones
son profundamente humanas. De esta manera, sus cuentos dan
cuenta de una compleja realidad emocional, donde el
reconocimiento o anagnorisis post-terremoto no resulta facil,
sino que se presenta como un proceso traumatico. Los
personajes parecen resistirse a que el cataclismo exponga sus
interioridades, revelando un hartazgo ante el constante
recordatorio del desastre: “las paginas de la secciéon de
sociedad no hablaban de otra cosa que del terremoto” vy
“pongas el canal que pongas, salen imagenes del terremoto”
(Murakami, 2000, p. 38 y p. 80). Los efectos del constante
bombardeo de informacién pueden verse con mayor claridad
en Sara, la hija de Sayoko y Takatsuki en el cuento “La torta de
miel”, cuyo trauma se manifiesta en pesadillas relacionadas con
la catastrofe.

—Quiza se deba a que ha visto demasiadas noticias sobre
el terremoto de Kobe. Las imagenes deben de haber supuesto
un estimulo demasiado fuerte para una nifia de cuatro afios.
Porque ha sido justo después del terremoto cuando ha
empezado a despertarse por las noches. Sara dice que un sefior
desconocido viene a despertarla. Es el hombre del terremoto.
Ese hombre la despierta e intenta meterla dentro de una caja
pequefia. La caja no es lo suficientemente grande para que
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guepa una persona. Y cuando Sara dice que no quiere entrar, él
la agarra de la mano, tira de ella 'y, icric!, icrac!, le va partiendo
las articulaciones. Y trata de encerrarla dentro a la fuerza,
guiera o no. En este punto, Sara lanza un alarido y se despierta
(Murakami, 2000, p. 79).

El trauma que surge de estas palabras lleva a los lectores
a preguntarse qué es lo que realmente genera el miedo vy la
sensacion de vulnerabilidad. Cada noche que Sara se despierta
simboliza la lucha interna entre la realidad y sus temores,
recordando que el verdadero horror no reside simplemente en
el evento, sino en la sombra que deja en la psique de los
sobrevivientes. Ahora bien, aunque es cierto que esta postura
invita a reflexionar acerca del modo en que una tragedia
impacta las personas, también revela un proceso de
individuacién que a menudo borra los contextos necesarios
para comprender la magnitud de los acontecimientos
especificos. Al reducir la tragedia a un mero desencadenante de
una trama narrativa, se pierde la oportunidad de explorar sus
implicaciones sociales, econdmicas e histéricas en las
comunidades afectadas. En este sentido, el terremoto se
convierte en un recurso dramatico que, aunque poderoso para
desarrollar los conflictos personales de los personajes, no
permite ver la totalidad del fenémeno ni del trauma colectivo.
Ademas, al centrar la atencién en unos pocos personajes que
parecen ser alter egos del propio Murakami, se limita la
comprension del sufrimiento compartido y se diluye la esencia
del desastre en una experiencia Unica, despojando su impacto
real en la sociedad.

Interesantemente, la coleccidén se enmarca dentro de un
periodo de supuesto compromiso social por parte del autor.
Durante los noventa, comenzado por Nejimakidori kuronikuru
(El pajaro que da cuerda al mundo, 1994-1995), novela que
aborda los crimenes de guerra del Imperio de Japdén en
Munchukuo, Murakami se abocé a escribir ensayos y novelas
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gue abordaran problematicas histdricas o sociales, y que no se
limitaran a cuestiones individuales. A aquella novela la continud
Andaguraundo (Underground, 1997-1998), una coleccién de
entrevistas a las victimas del atentado terrorista con gas sarin a
manos de la secta Aum. Explicé Murakami durante aquellos
afos:

Las novelas del estilo naturalista y novelas-del-yo ya
me resultan casi todas malas. También Dazai y Mishima me
resultan malos. No logro que mi cuerpo quepa en ellas.
Siento como si estuviera metiendo mis pies en zapatos de
una talla que no es la mia. (Murakami, 1997, p. 87)

Lejos de sus obras iniciales, en las que habia explorado la
introspeccién y la reflexién individual, como es el caso de
Noruwei no mori de 1987, el Murakami de los noventa puso el
foco en el impacto social que podia ejercer como intelectual
gue habia obtenido un gran reconocimiento. En el marco de
esta tendencia, resulta logico que la coleccion Kami no
kodomotachi wa mina odoru, conectada al terremoto de Kobe
de 1995, haya sido leida también como una obra
comprometida. Sin embargo, a la luz de lo analizado en el
presente articulo, especificamente la funcién del sismo como
telén de fondo que invita a los personajes a hacer una reflexion
sobre el pasado, pero solo en el campo de lo individual, la
coleccién dista mucho de abordar la compleja red de
consecuencias histdricas y sociales que implica un siniestro
como aquel de 1995. Quizds Murakami no fue consciente de la
superficialidad de su compromiso en aquel entonces. De ser asi,
el impacto del terremoto de Kobe en el “deep-time” o “tiempo
profundo” (Ginn, Bastian, Farrier y Kidwell, 2018) en su
coleccién de cuentos radicaria menos en el tiempo mental y
pasado de los personajes que en el tiempo de la obra entera de
Murakami; mas alld del compromiso que el autor enarbold
durante los noventa, la coleccidon acarrea al presente los temas
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mas profundos de su pasado que tienen que ver con la
identidad y la memoria individual, y no la colectiva.

El terremoto segin Neuman

La novela Fractura (2018) de Andrés Neuman narra en
tercera persona la historia de VYoshie Watanabe, un
sobreviviente de la bomba atémica que se enfrenta en el
presente de la diégesis a un nuevo desastre: el Triple Desastre
de Fukushima del 11 de marzo de 2011, momento en el cual un
terremoto poderoso afectd la region de Tohoku al norte de
Japon, generando un tsunami que a la vez ocasiond un
accidente en una planta nuclear. Desde la primera descripcion
del evento, el narrador nos deja en claro cual sera su efecto a
lo largo de la novela: “Un terremoto fractura el presente,
quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria”
(Neuman. 2018, p. 7).

En el primer capitulo, la nueva catastrofe le despierta a
Watanabe recuerdos de aquella de 1945 que habia quedado
sepultada en su memoria. Pero en los siguientes capitulos se
suman, ademas, recuerdos sobre Watanabe que transmiten en
primera persona Violet, Lorrie, Mariela y Carmen, cuatro
amantes que aquel tuvo (en Francia, Estados Unidos, Argentina
y Espafia respectivamente) cuando viajaba por el mundo al
trabajar en la compafiia de televisores Me. Estas cuatro mujeres
no solo construyen un perfil definido del pasado y del presente
de Watanabe, sino que también reflexionan sobre sus propios
pasados vy, todavia mds, sobre eventos histéricos traumaticos
gue enfrentaron, sean estos las consecuencias de la Guerra Civil
Espafiola de 1936 a 1939, la Dictadura Argentina de 1976 u
otros. Asi, el terremoto despierta en Watanabe recuerdos de su
pasado en la Guerra, pero también genera ondas expansivas
gue despiertan secuelas de traumas pasados en las demas. Esas
réplicas impactan a los personajes en un plano personal y
sacuden sus temporalidades, a la vez que despiertan
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reflexiones sobre la historia social y colectiva, y enmarca sus
recuerdos individuales en una experiencia compartida vy
transnacional.

Las evocaciones que despierta el terremoto de marzo
de 2011 en los personajes son inesperadas e inconscientes. En
este sentido, Fractura presenta al evento traumatico como el
detonante de un desorden del recuerdo, alterando la
coherencia de la propia narrativa y dando lugar a un recuerdo
impredecible del pasado. El primer recuerdo que tiene el
protagonista después del siniestro es ejemplificador al
respecto.

Como si el movimiento de placas hubiera trastocado los
relojes, Tokio esta oscureciendo a deshora. El contraste con su
imagen diaria es tan chocante, piensa, que cada lugar
mereceria tener un nombre con luz y otro en penumbra.
Muchas tiendas han cerrado. La gente compra viveres y
baterias. Cuanto mayor es el tamafio de las ciudades, mas
grande parece su panico a la oscuridad. El sefior Watanabe
recuerda cuando, en su juventud, se abolid la restriccién en la
altura de las edificaciones. La propiedad del aire se volvié mas
urgente que la del suelo. Aquello provocd protestas
reclamando el derecho al sol. Asi se dictd la Ordenanza de la Luz
Solar, que él encuentra involuntariamente poética, y gracias a
la cual se empezd a construir en angulo (Neuman, 2018, p. 8).

En el fragmento anterior, el terremoto tiene el efecto
inmediato e involuntario de desenterrar un recuerdo que, a
primera vista, estd desconectado de la situacion presente del
protagonista, lo cual podria ser interpretado como un
mecanismo de defensa por parte del protagonista para escapar
de su situacion presente. Sin embargo, la evocacién de un
recuerdo azaroso es el modus operandi del terremoto a lo largo
de toda la novela. No solo Watanabe, sino también Violet,
Lorrie, Mariela y Carmen van desenterrando su historia (y
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aquellas de sus contextos) a través de reminiscencias aleatorias
gue, como la magdalena de En busca del tiempo perdido,
despliegan de forma imprevisible un panorama mas amplio del
pasado. De esta manera, la evocacion de las restricciones en las
leyes de la construccion y las protestas que resultaron de las
mismas obligan al lector a poner en tela de juicio, inmediata e
inconscientemente, la nocién de una historia Unica, enfatizando
gue el proceso de recordar y narrar el pasado esta influido por
mecanismos mas alla de una comprensién evidente. Como bien
se pregunta el protagonista: “Los seismos son parte de la
historia. ¢O es la historia un pedazo de la ciencia sismica?
Watanabe se imagina un temblor subterrdneo propagandose
poco a poco, hasta sacudir el planeta entero” (Neuman, 2018,
p. 12). En este sentido, Neuman propone que la reconstruccion
de la historia no constituye una linealidad entre pasado vy
presente, sino un temblor en constante expansion, una serie de
réplicas y de efectos de onda que entrelaza las vidas de los
personajes y, simultdneamente, una serie de acontecimientos
historicos como la Segunda Guerra Mundial, el accidente
nuclear de Cherndbil, la Guerra de Malvinas, las activistas
mujeres del Grupo Delta, entre otros hitos.

Pero Fractura no solo presenta a la historia como una
sucesion de temblores con réplicas y ondas inesperadas;
también propone que las fracturas que dejan estas ultimas
construyen una historia comun entre los afectados mas alla de
sus contextos. Ello se presenta a través de las referencias al
kintsugi, una practica tradicional japonesa mediante la cual se
reparan objetos de cerdmica usando laca y polvo de oro. El
kintsugi presupone que las fracturas son esenciales en las
historias de los objetos, razén por la cual no deberian ser
eliminadas durante la reparacion, sino que deberian convertirse
en elementos constitutivos de la pieza en los momentos
posteriores a la destruccién. “Cuando una cerdmica se rompe,
los artesanos del kintsugi insertan polvo de oro en cada grieta,
subrayando la parte en donde se quebrd. Las fracturas y sus
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reparaciones quedan expuestas en vez de ocultas y pasan a
ocupar un lugar central en la historia del objeto” (Neuman,
2018, p. 11). La novela de Neuman hace de esta practica
tradicional japonesa una nocién de la historia global para
ilustrar como individuos de distintos contextos pueden
transformar sus traumas del pasado en relatos de resiliencia en
el presente, destacando el valor de aceptar las heridas en lugar
de intentar borrar las cicatrices. Asi, la metafora de ‘la historia
como kintsugi’ se presenta como una concepcion globalizante
de la historia por parte del autor, enfatizando que, al igual que
en las ceramicas reparadas, las narrativas histdricas se
enriquecen al integrar las fracturas de la experiencia humana,
permitiendo que las cicatrices compartidas entre diferentes
culturas y épocas se conviertan en fuentes de comprension y
conexion. Este enfoque no solo invita a un reconocimiento de
las heridas colectivas, sino que también promueve una vision
de la historia mundial como un tejido multifacético, donde cada
historia individual, marcada por sus luchas y reparaciones,
contribuye a una comprension mas global de la condicién
humana.

Ahora bien, el uso del kintsugi como metdafora del
discurso histérico a nivel global desvincula la practica de su
contexto cultural de origen, arriesgandose a convertirlo en un
cliché o, incluso, en una forma de apropiacién cultural. Guy
Keulemans ha explicado que, en sus origenes, la practica fue
una respuesta especifica a la realidad japonesa: “la artesania
kintsugi se desarrolléd como respuesta cultural a la amenaza de
terremotos persistentes y a la necesidad de contener de forma
eficaz esa amenaza mediante procesos emocionales vy
comunitarios productivos” (2016, p. 26). Al proponer el kintsugi
como una metadfora de la  historia  aplicable
indiscriminadamente a diferentes contextos, sin embargo, las
especificidades del contexto japonés quedan invisibilizadas o
simplificadas en un intento de conectar diversas narrativas a
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través del sufrimiento humano. En este sentido, el kintsugi se
convierte en un simbolo del ‘universalismo’ que, lejos de
enriquecer, homogeniza experiencias. Watanabe, de hecho,
reflexiona sobre el término: “Le parecia que la ausencia de esa
palabra [kintsugi] en otros vocabularios, la inexistencia del
concepto mismo, delataba una significativa laguna. Haria falta
traducirla a todos los idiomas, piensa, inventarle sindnimos”
(Neuman, 2018, p. 150). Al emplear un simbolo de unién como
el kintsugi para describir la historia, Fractura parece buscar una
resolucién a la fragmentacion del discurso sobre el pasado que
se presenta en la novela. Sin embargo, si el desastre habia
desacomodado vy fracturado el presente, drealmente es
necesaria una reordenacion? Este sobreesfuerzo por conectar
y generalizar podria ser un punto cuestionable en la narrativa,
asi como la concepcion de Neuman sobre la historia.

Conclusién

Tanto Murakami como Neuman presentan a sus lectores
narrativas en las cuales los terremotos trascienden su
devastacién inmediata para convertirse en potentes metaforas
de trastornos personales y colectivos. Murakami utiliza el
terremoto como un catalizador narrativo que desata
reflexiones individuales sobre la memoria, la identidad vy las
luchas internas de sus personajes, aunque sin profundizar en las
consecuencias sociales o politicas del terremoto a gran escala.
Sus historias reflejan una compleja realidad emocional, en la
que el proceso de asimilacion del trauma resulta
profundamente individual y a menudo traumatico en si mismo.
El constante bombardeo informativo post-terremoto, incluso,
exacerba las heridas de los personajes, especialmente en los
mas vulnerables, como ilustra la pesadilla de Sara en “La torta
de miel”.

Neuman, por su parte, profundiza en la dimensién
colectiva del trauma, considerando al terremoto como un
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evento real con réplicas en la conciencia de los personajes y sus
comunidades. Su narrativa entrelaza las experiencias
personales con eventos historicos mucho mas amplios,
generando un tejido narrativo complejo e interconectado. La
metafora del kintsugi en Fractura refuerza esta idea,
presentando la historia no como una linealidad, sino como una
red de fracturas, conexiones y reparaciones en la que las
cicatrices de experiencias pasadas son parte integral de un
futuro resiliente. Sin embargo, esta universalizacion del
kintsugi, al descontextualizar su origen cultural especifico,
puede considerarse, cuanto menos, una simplificacion
problematica, sino también, una suerte de cliché que no
termina de explicar las conexiones concretas entre los
fendmenos.

La exploracién de cémo autores de diferentes contextos
culturales abordan la representacion literaria de los terremotos
y otras catdstrofes colectivas puede ofrecer, desde la Literatura
Comparada, una rica fuente de andlisis para comprender mejor
la experiencia humana del trauma. Invitamos a futuros lectores
a continuar esta linea de investigacién comparando obras que
representan eventos devastadores, analizando las diferentes
perspectivas sobre la memoria, la resiliencia, y la construccién
de laidentidad colectiva en el contexto de catastrofe y tragedia.
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