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Resumen 

El presente artículo analiza la presencia del terremoto en la colección 
de cuentos Kami no kodomotachi wa mina odoru (Todos los niños de Dios 
bailan, 2000; traducido como After the quake1 en 2002 y Después del 
terremoto en 2013), del escritor japonés Haruki Murakami, y en la novela 
Fractura (2018), del argentino Andrés Neuman. Primero, el artículo aborda 

 

 1 Jay Rubin, el traductor de la colección al inglés asegura que 
Murakami insistió en que el título de la traducción de su colección de relatos 
fuera todo en minúsculas (Rubin, 2005, p. 255). 
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categorías teóricas que permiten comparar y contrastar obras literarias de 
distintos contextos a partir de sus representaciones del desastre. Segundo, se 
hace un análisis textual a fin de demostrar que el terremoto se presenta en 
ambos casos como un mecanismo narrativo que lleva a los personajes a 
reflexionar sobre el pasado y a resignificar sus vidas en el presente post-
desastre. Más allá de esta coincidencia, sin embargo, el artículo propone que 
existe una diferencia fundamental entre ambos autores analizados. En el caso 
de Murakami, el terremoto está alejado del evento real y funciona 
exclusivamente como un mecanismo para conectar los relatos y para hacer 
que los personajes a reflexionen sobre su pasado. En el caso de Neuman, por 
el contrario, el terremoto funciona como un evento real que produce réplicas 
en las conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar sobre el 
pasado no solo en tanto fenómeno individual, sino también colectivo. A través 
de esta diferencia fundamental es posible vislumbrar, desde la literatura 
comparada, dos mecanismos divergentes de abordar la historia por parte de 
los autores. 

  

Palabras clave: memoria, trauma, deep-time, universalismo, literatura 
comparada, Haruki Murakami, Andrés  Neuman 

Abstract 

This article analyzes the presence of the earthquake in the short story 
collection Kami no kodomotachi wa mina odoru (All God's Children Dance, 
2000; translated as After the Quake in 2002 and After the Earthquake in 2013), 
by the Japanese writer Haruki Murakami, and in the novel Fractura (2018), by 
the Argentine Andrés Neuman. First, the article addresses theoretical 
categories that allow us to compare and contrast literary works from different 
contexts on the basis of their representations of disaster. Second, a textual 
analysis is made to demonstrate that the earthquake is presented in both 
cases as a narrative mechanism that leads the characters to reflect on the past 
and to resignify their lives in the post-disaster present. Beyond this 
coincidence, however, the article proposes that there is a fundamental 
difference between the two authors analyzed. In the case of Murakami, the 
earthquake is removed from the actual event and functions exclusively as a 
mechanism to connect the stories and to make the characters reflect on their 
past. In Neuman's case, on the contrary, the earthquake functions as a real 
event that produces aftershocks in the consciences of the characters and 
leads them to reflect on the past not only as an individual phenomenon, but 
also as a collective one. Through this fundamental difference it is possible to 
glimpse, from comparative literature, two divergent mechanisms of 
approaching history by the authors. 
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Haruki Murakami2 (n. 1949) y Andrés Neuman3 (n. 1977) son 
escritores que navegan por múltiples contextos culturales, 
entrelazando elementos de geografías diversas en sus 
narrativas, en las cuales la reflexión sobre el pasado cobra 
enorme protagonismo. Sus obras dan cuenta de cómo las 
reminiscencias del pasado permiten reconstruir la identidad 
actual de un individuo y comprender su lugar en el mundo. Son 
dos autores que no solo construyen narrativas, sino también 
mecanismos para reflexionar sobre el tiempo. 

En las obras de Murakami, la memoria se convierte en un 
hilo conductor que conecta las vivencias de sus personajes con 

 

 2 Haruki Murakami es un novelista y traductor japonés, nacido el 12 de enero 
de 1949 en Kioto, Japón. Es célebre por su mezcla única de realismo mágico, 
surrealismo y temas profundos que exploran la condición humana, la soledad y el 
existencialismo. Su estilo de escritura a menudo incorpora elementos de la cultura, la 
música y la filosofía occidentales, lo que refleja sus diversas influencias. Además, obras 
de ficción, entre las cuales lo hicieron famoso La caza del carnero salvaje (1982), Tokio 
Blues (1987) y Kafka en la orilla (2000), Murakami también ha escrito ensayos y 
cuentos, y es conocido por su pasión por el maratonismo, lo cual inspiró sus 
memorias, De qué hablo cuando hablo de correr (2007). Las obras de Murakami se han 
traducido a numerosos idiomas, lo que le ha valido un público mundial y numerosos 
premios literarios, y lo ha consolidado como uno de los escritores japoneses más 
importantes de nuestro tiempo. 

 
3 Andrés Neuman es un escritor argentino, nacido el 28 de febrero de 1977 en 

Buenos Aires, Argentina. Es conocido por su talento literario versátil, que abarca 
novelas, cuentos, poesía y ensayos. Neuman se convirtió en una voz destacada de la 
literatura latinoamericana contemporánea con obras como El viajero del siglo, que 
recibió el Premio Alfaguara en 2009 y ha sido traducida a varios idiomas. Sus escritos a 
menudo exploran temas de identidad, desplazamiento y las complejidades de las 
relaciones humanas. El estilo de Neuman se caracteriza por su prosa lírica y sus 
intrincadas estructuras narrativas. Además de su ficción, ha contribuido a varias revistas 
literarias y ha participado en la promoción de la literatura a través de traducciones y 
debates públicos. Reconocido por su enfoque innovador, Neuman sigue siendo una 
figura importante en el mundo literario, contribuyendo a los diálogos culturales en 
torno a la literatura argentina y mundial. 
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ecos de su pasado, generando una reflexión profunda sobre la 
identidad en un mundo en constante transformación. Este es el 
caso de novelas como Noruwei no mori (Norwegian Wood, 
1987) y Umibe no Kafuka (Kafka en la orilla, 2002), en las cuales 
el recuerdo juega un papel significativo en la formación de la 
identidad de los personajes. En la primera, Toru Watanabe 
confronta las secuelas emocionales de la pérdida y del amor en 
un Japón que cambia, mientras que, en la segunda, Kafka 
Tamura se embarca en un viaje surrealista que desdibuja los 
límites de su memoria. A través de estas narrativas, Murakami 
invita a los lectores a considerar cómo la memoria y la 
experiencia pueden entrelazarse en la comprensión de uno 
mismo y del entorno.  

Por su parte, Neuman presenta en su obra, centrada en 
la memoria y en la búsqueda de pertenencia en contextos en 
constante cambio, una exploración similar. En su novela El 
viajero del siglo (2009), por ejemplo, el protagonista, Hans, 
enfrenta no solo un desplazamiento físico, sino también una 
crisis de identidad en una ciudad ficticia que refleja las 
tensiones culturales de la Europa decimonónica. A medida que 
interactúa con diversos personajes, Hans se ve obligado a 
cuestionar su pasado y a navegar por los recuerdos que dan 
forma a su identidad actual. Este enfoque revela las 
complejidades de vivir en un mundo en el cual las fronteras 
entre pasado y presente se difuminan, y donde las experiencias 
nuevas pueden alterar la percepción de quién es un individuo.  

El presente artículo analiza la colección de cuentos Kami 
no kodomotachi wa mina odoru (Todos los niños de Dios bailan, 
2000; traducido como After the quake en 2002 y Después del 
terremoto en 2013), de Haruki Murakami, y la novela Fractura 
(2018), de Andrés Neuman. Específicamente, busca elucidar las 
funciones narrativas que tiene el terremoto en cada uno de los 
textos y postular vínculos posibles con las antes mencionadas 
concepciones de memoria y recuerdo que maneja cada autor.  
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El artículo partirá de una postura cercana a la de Susan 
Sontag, para quien las ficciones sobre los desastres, más allá de 
sus clichés y simplificaciones, desentierran verdades 
escondidas sobre la condición humana que otros discursos son 
incapaces de sacar a la luz (1965, p. 225). Leith Morton, 
hablando específicamente sobre la literatura japonesa de 
guerra y de catástrofes, planteó: “Uno de los propósitos más 
importantes de la historia es distinguir entre la verdad y la 
mentira, pero la literatura pide al lector que imagine una 
mentira más veraz que la realidad histórica, y en esto opera con 
un conjunto de parámetros críticos diferente al utilizado por el 
análisis histórico” (2020, p. 13). El artículo continúa una 
importante tradición de estudios teóricos y críticos que, como 
Morton, abordaron los modos en que las narrativas sobre 
catástrofes ‘impactan’ a los afectados, obligándolos a 
reconstruir el pasado e incluso a resolver traumas, no solo del 
momento anterior al siniestro, sino también de tiempos 
anteriores. Ha sido particularmente importante, dentro de 
estos estudios, el concepto de “deep-time” (tiempo profundo), 
explorado en detalle por Franklin Ginn, Michelle Bastian, David 
Farrier y Jeremy Kidwell, según el cual existirían formas diversas 
(el encantamiento, la violencia y el acecho, entre otras) en que 
un pasado latente condiciona el pasado más cercano y el 
presente de las personas (2018, p. 214). 

Para el análisis específico de la colección de Murakami, 
se tuvo en cuenta la rica tradición de literatura nipona que, 
siendo Japón un país tan afectado por sismos, ha generado un 
gran número de productos culturales que tienen como 
protagonistas o trasfondo a terremotos. Textos modernos 
como Tōkyō shinsaiki (Registro del desastre de Tokio, 1923), de 
Tayama Katai, o Daichi ha furueru (La tierra tiembla, 1924), de 
Nagata Mikihiko, ambos escritos tras el Gran Terremoto de 
Kanto de 1923, resaltan como ejemplos de dicha tradición. 
Algunos estudiosos abocados a esta vertiente de la literatura 
japonesa englobaron este tipo de textos dentro de experiencias 
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más amplias y comprensivas, definiéndolos como “shinsaigo 
bungaku” (literatura post-terremotos; Kimura, 2013) o 
“Traumaliteratur” (Lisette Gebhardt, 2016). Sin embargo, otros 
críticos optaron por categorías que permitan un mayor anclaje 
referencial a cada evento o sismo en particular; así, para 
referirse a la literatura que surgió después del incidente de 
Fukushima del 11 de marzo de 2011, por ejemplo, existen 
nomenclaturas como “Daishinsai bungaku” (literatura del 
Daishinsai o del Gran Terremoto de Tōhoku [de 2011]; 
Kobayashi Takeyoshi, 2016) o “San ten jūichi bungaku” 
(literatura del 3.11; Suzuki Akira, 2016). Para el análisis 
específico de la novela de Neuman, se tuvo en cuenta esta 
tradición más reciente, pero igualmente rica, de literatura 
escrita luego del Triple Desastre de Fuksushima del 2011, así 
como aquellos escritores que, fuera del contexto japonés y 
como sucede con Neuman, han profundizado sobre marzo del 
2011: Ruth Ozeki en A Tale for the Time Being (2013), David 
Lochbaum en Fukushima (2014), son dos de los tantos ejemplos 
de diversos países y en múltiples lenguas. 

Con estos antecedentes, el artículo propone que, en el 
caso de Murakami, el terremoto está alejado del evento real 
representado y funciona como mecanismo para conectar los 
relatos y para hacer que los personajes reflexionen sobre sus 
recuerdos; en el caso de Neuman, el terremoto funciona como 
un evento real que produce réplicas inesperadas en las 
conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar, no 
solo sobre su pasado individual, sino también en la memoria en 
tanto fenómeno colectivo. 
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El terremoto según Murakami 

Kami no kodomotachi wa mina odoru (2000) es una 
compilación de seis cuentos que Murakami escribió entre 1999 
y 2000, todos en los cuales el terremoto de Kobe de 1995 
aparece como hilo conductor que conecta los relatos, 
asomándose a penas y de forma secundaria en medio de 
conversaciones que los personajes tienen sobre otros temas. En 
el cuento “Un ovni aterriza en Kushiro”, por ejemplo, el 
vendedor Kumura es abandonado por su esposa, quien utiliza 
como excusa el terremoto. En “Paisaje con plancha”, una 
conversación a la luz de una fogata entre los amigos Junko y 
Keisuke aviva reflexiones sobre los temas más diversos, 
incluidos el terremoto de Kobe, pero también otros como el 
sueño y la muerte. En “Todos los hijos de Dios bailan”, Yoshiya, 
que un día empieza a perseguir a un hombre para dilucidar 
misterios de su propia vida, reflexiona constantemente sobre 
su relación con su madre, quien por casualidad participa en 
acciones de ayuda a los damnificados a través de los grupos 
religiosos en que participa. En “Tailandia”, el médico Satsuki 
viaja a Bangkok y, durante una charla con su taxista Nimit sobre 
música de jazz y el terremoto en Kobe, termina confesándole 
detalles de su pasado. En “Rana salva a Tokio”, una criatura 
llamada Rana visita a Katagiri para que juntos puedan salvar a 
Tokio de un monstruo cuya aparición se dará, justamente, tras 
un terremoto que sucederá en los siguientes días. Finalmente, 
“La torta de miel” narra la historia del trío Junpei, Takatsuki y 
Sayoko, a quienes conecta una enrevesada historia de amor y 
amistad; el terremoto es aquello que empuja a Junpei a 
proponerle matrimonio a Sayoko. Al compilar estos relatos, la 
colección Kami no kodomotachi wa mina odoru utiliza el 
terremoto de Kobe no solo como trasfondo histórico, sino 
también como un catalizador narrativo que habilita la 
intersección de relatos disímiles, revelando cómo un evento 
puede desatar un sinfín de reflexiones y conexiones personales. 
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El abandono de Kumura por parte de su esposa, la 
conversación reveladora entre Junko y Keisuke, las reflexiones 
de Yoshiya sobre su madre, las confesiones de Satsuki al taxista 
en su viaje a Tailandia, la extraña aparición de Rana que 
revitaliza al protagonista, y el empujón hacia el matrimonio de 
Junpei son manifestaciones del impacto del terremoto, no solo 
en términos sociales, sino principalmente en sus vidas 
cotidianas. Cada uno de los anteriores momentos ilustra cómo 
el terremoto trasciende su mera materialidad, convirtiéndose 
en un catalizador de transformación personal y emocional. 
Murakami entrelaza la experiencia del desastre con las luchas 
internas de los personajes, destacando que sus repercusiones 
son profundamente humanas. De esta manera, sus cuentos dan 
cuenta de una compleja realidad emocional, donde el 
reconocimiento o anagnórisis post-terremoto no resulta fácil, 
sino que se presenta como un proceso traumático. Los 
personajes parecen resistirse a que el cataclismo exponga sus 
interioridades, revelando un hartazgo ante el constante 
recordatorio del desastre: “las páginas de la sección de 
sociedad no hablaban de otra cosa que del terremoto” y 
“pongas el canal que pongas, salen imágenes del terremoto” 
(Murakami, 2000, p. 38 y p. 80). Los efectos del constante 
bombardeo de información pueden verse con mayor claridad 
en Sara, la hija de Sayoko y Takatsuki en el cuento “La torta de 
miel”, cuyo trauma se manifiesta en pesadillas relacionadas con 
la catástrofe. 

—Quizá se deba a que ha visto demasiadas noticias sobre 
el terremoto de Kobe. Las imágenes deben de haber supuesto 
un estímulo demasiado fuerte para una niña de cuatro años. 
Porque ha sido justo después del terremoto cuando ha 
empezado a despertarse por las noches. Sara dice que un señor 
desconocido viene a despertarla. Es el hombre del terremoto. 
Ese hombre la despierta e intenta meterla dentro de una caja 
pequeña. La caja no es lo suficientemente grande para que 
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quepa una persona. Y cuando Sara dice que no quiere entrar, él 
la agarra de la mano, tira de ella y, ¡cric!, ¡crac!, le va partiendo 
las articulaciones. Y trata de encerrarla dentro a la fuerza, 
quiera o no. En este punto, Sara lanza un alarido y se despierta 
(Murakami, 2000, p. 79). 

El trauma que surge de estas palabras lleva a los lectores 
a preguntarse qué es lo que realmente genera el miedo y la 
sensación de vulnerabilidad. Cada noche que Sara se despierta 
simboliza la lucha interna entre la realidad y sus temores, 
recordando que el verdadero horror no reside simplemente en 
el evento, sino en la sombra que deja en la psique de los 
sobrevivientes. Ahora bien, aunque es cierto que esta postura 
invita a reflexionar acerca del modo en que una tragedia 
impacta las personas, también revela un proceso de 
individuación que a menudo borra los contextos necesarios 
para comprender la magnitud de los acontecimientos 
específicos. Al reducir la tragedia a un mero desencadenante de 
una trama narrativa, se pierde la oportunidad de explorar sus 
implicaciones sociales, económicas e históricas en las 
comunidades afectadas. En este sentido, el terremoto se 
convierte en un recurso dramático que, aunque poderoso para 
desarrollar los conflictos personales de los personajes, no 
permite ver la totalidad del fenómeno ni del trauma colectivo. 
Además, al centrar la atención en unos pocos personajes que 
parecen ser alter egos del propio Murakami, se limita la 
comprensión del sufrimiento compartido y se diluye la esencia 
del desastre en una experiencia única, despojando su impacto 
real en la sociedad. 

Interesantemente, la colección se enmarca dentro de un 
período de supuesto compromiso social por parte del autor. 
Durante los noventa, comenzado por Nejimakidori kuronikuru 
(El pájaro que da cuerda al mundo, 1994-1995), novela que 
aborda los crímenes de guerra del Imperio de Japón en 
Munchukuo, Murakami se abocó a escribir ensayos y novelas 
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que abordaran problemáticas históricas o sociales, y que no se 
limitaran a cuestiones individuales. A aquella novela la continuó 
Andāguraundo (Underground, 1997-1998), una colección de 
entrevistas a las víctimas del atentado terrorista con gas sarín a 
manos de la secta Aum. Explicó Murakami durante aquellos 
años:  

Las novelas del estilo naturalista y novelas-del-yo ya 
me resultan casi todas malas. También Dazai y Mishima me 
resultan malos. No logro que mi cuerpo quepa en ellas. 
Siento como si estuviera metiendo mis pies en zapatos de 
una talla que no es la mía. (Murakami, 1997, p. 87)  

Lejos de sus obras iniciales, en las que había explorado la 
introspección y la reflexión individual, como es el caso de 
Noruwei no mori de 1987, el Murakami de los noventa puso el 
foco en el impacto social que podía ejercer como intelectual 
que había obtenido un gran reconocimiento. En el marco de 
esta tendencia, resulta lógico que la colección Kami no 
kodomotachi wa mina odoru, conectada al terremoto de Kobe 
de 1995, haya sido leída también como una obra 
comprometida. Sin embargo, a la luz de lo analizado en el 
presente artículo, específicamente la función del sismo como 
telón de fondo que invita a los personajes a hacer una reflexión 
sobre el pasado, pero solo en el campo de lo individual, la 
colección dista mucho de abordar la compleja red de 
consecuencias históricas y sociales que implica un siniestro 
como aquel de 1995. Quizás Murakami no fue consciente de la 
superficialidad de su compromiso en aquel entonces. De ser así, 
el impacto del terremoto de Kobe en el “deep-time” o “tiempo 
profundo” (Ginn, Bastian, Farrier y Kidwell, 2018) en su 
colección de cuentos radicaría menos en el tiempo mental y 
pasado de los personajes que en el tiempo de la obra entera de 
Murakami; más allá del compromiso que el autor enarboló 
durante los noventa, la colección acarrea al presente los temas 
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más profundos de su pasado que tienen que ver con la 
identidad y la memoria individual, y no la colectiva.  

El terremoto según Neuman 

La novela Fractura (2018) de Andrés Neuman narra en 
tercera persona la historia de Yoshie Watanabe, un 
sobreviviente de la bomba atómica que se enfrenta en el 
presente de la diégesis a un nuevo desastre: el Triple Desastre 
de Fukushima del 11 de marzo de 2011, momento en el cual un 
terremoto poderoso afectó la región de Tōhoku al norte de 
Japón, generando un tsunami que a la vez ocasionó un 
accidente en una planta nuclear. Desde la primera descripción 
del evento, el narrador nos deja en claro cuál será su efecto a 
lo largo de la novela: “Un terremoto fractura el presente, 
quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria” 
(Neuman. 2018, p. 7).  

En el primer capítulo, la nueva catástrofe le despierta a 
Watanabe recuerdos de aquella de 1945 que había quedado 
sepultada en su memoria. Pero en los siguientes capítulos se 
suman, además, recuerdos sobre Watanabe que transmiten en 
primera persona Violet, Lorrie, Mariela y Carmen, cuatro 
amantes que aquel tuvo (en Francia, Estados Unidos, Argentina 
y España respectivamente) cuando viajaba por el mundo al 
trabajar en la compañía de televisores Me. Estas cuatro mujeres 
no solo construyen un perfil definido del pasado y del presente 
de Watanabe, sino que también reflexionan sobre sus propios 
pasados y, todavía más, sobre eventos históricos traumáticos 
que enfrentaron, sean estos las consecuencias de la Guerra Civil 
Española de 1936 a 1939, la Dictadura Argentina de 1976 u 
otros. Así, el terremoto despierta en Watanabe recuerdos de su 
pasado en la Guerra, pero también genera ondas expansivas 
que despiertan secuelas de traumas pasados en las demás. Esas 
réplicas impactan a los personajes en un plano personal y 
sacuden sus temporalidades, a la vez que despiertan 
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reflexiones sobre la historia social y colectiva, y enmarca sus 
recuerdos individuales en una experiencia compartida y 
transnacional. 

 Las evocaciones que despierta el terremoto de marzo 
de 2011 en los personajes son inesperadas e inconscientes. En 
este sentido, Fractura presenta al evento traumático como el 
detonante de un desorden del recuerdo, alterando la 
coherencia de la propia narrativa y dando lugar a un recuerdo 
impredecible del pasado. El primer recuerdo que tiene el 
protagonista después del siniestro es ejemplificador al 
respecto. 

Como si el movimiento de placas hubiera trastocado los 
relojes, Tokio está oscureciendo a deshora. El contraste con su 
imagen diaria es tan chocante, piensa, que cada lugar 
merecería tener un nombre con luz y otro en penumbra. 
Muchas tiendas han cerrado. La gente compra víveres y 
baterías. Cuanto mayor es el tamaño de las ciudades, más 
grande parece su pánico a la oscuridad. El señor Watanabe 
recuerda cuando, en su juventud, se abolió la restricción en la 
altura de las edificaciones. La propiedad del aire se volvió más 
urgente que la del suelo. Aquello provocó protestas 
reclamando el derecho al sol. Así se dictó la Ordenanza de la Luz 
Solar, que él encuentra involuntariamente poética, y gracias a 
la cual se empezó a construir en ángulo (Neuman, 2018, p. 8). 

 En el fragmento anterior, el terremoto tiene el efecto 
inmediato e involuntario de desenterrar un recuerdo que, a 
primera vista, está desconectado de la situación presente del 
protagonista, lo cual podría ser interpretado como un 
mecanismo de defensa por parte del protagonista para escapar 
de su situación presente. Sin embargo, la evocación de un 
recuerdo azaroso es el modus operandi del terremoto a lo largo 
de toda la novela. No solo Watanabe, sino también Violet, 
Lorrie, Mariela y Carmen van desenterrando su historia (y 
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aquellas de sus contextos) a través de reminiscencias aleatorias 
que, como la magdalena de En busca del tiempo perdido, 
despliegan de forma imprevisible un panorama más amplio del 
pasado. De esta manera, la evocación de las restricciones en las 
leyes de la construcción y las protestas que resultaron de las 
mismas obligan al lector a poner en tela de juicio, inmediata e 
inconscientemente, la noción de una historia única, enfatizando 
que el proceso de recordar y narrar el pasado está influido por 
mecanismos más allá de una comprensión evidente. Como bien 
se pregunta el protagonista: “Los seísmos son parte de la 
historia. ¿O es la historia un pedazo de la ciencia sísmica? 
Watanabe se imagina un temblor subterráneo propagándose 
poco a poco, hasta sacudir el planeta entero” (Neuman, 2018, 
p. 12). En este sentido, Neuman propone que la reconstrucción 
de la historia no constituye una linealidad entre pasado y 
presente, sino un temblor en constante expansión, una serie de 
réplicas y de efectos de onda que entrelaza las vidas de los 
personajes y, simultáneamente, una serie de acontecimientos 
históricos como la Segunda Guerra Mundial, el accidente 
nuclear de Chernóbil, la Guerra de Malvinas, las activistas 
mujeres del Grupo Delta, entre otros hitos. 

 Pero Fractura no solo presenta a la historia como una 
sucesión de temblores con réplicas y ondas inesperadas; 
también propone que las fracturas que dejan estas últimas 
construyen una historia común entre los afectados más allá de 
sus contextos. Ello se presenta a través de las referencias al 
kintsugi, una práctica tradicional japonesa mediante la cual se 
reparan objetos de cerámica usando laca y polvo de oro. El 
kintsugi presupone que las fracturas son esenciales en las 
historias de los objetos, razón por la cual no deberían ser 
eliminadas durante la reparación, sino que deberían convertirse 
en elementos constitutivos de la pieza en los momentos 
posteriores a la destrucción. “Cuando una cerámica se rompe, 
los artesanos del kintsugi insertan polvo de oro en cada grieta, 
subrayando la parte en donde se quebró. Las fracturas y sus 
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reparaciones quedan expuestas en vez de ocultas y pasan a 
ocupar un lugar central en la historia del objeto” (Neuman, 
2018, p. 11). La novela de Neuman hace de esta práctica 
tradicional japonesa una noción de la historia global para 
ilustrar cómo individuos de distintos contextos pueden 
transformar sus traumas del pasado en relatos de resiliencia en 
el presente, destacando el valor de aceptar las heridas en lugar 
de intentar borrar las cicatrices. Así, la metáfora de ‘la historia 
como kintsugi’ se presenta como una concepción globalizante 
de la historia por parte del autor, enfatizando que, al igual que 
en las cerámicas reparadas, las narrativas históricas se 
enriquecen al integrar las fracturas de la experiencia humana, 
permitiendo que las cicatrices compartidas entre diferentes 
culturas y épocas se conviertan en fuentes de comprensión y 
conexión. Este enfoque no solo invita a un reconocimiento de 
las heridas colectivas, sino que también promueve una visión 
de la historia mundial como un tejido multifacético, donde cada 
historia individual, marcada por sus luchas y reparaciones, 
contribuye a una comprensión más global de la condición 
humana. 

Ahora bien, el uso del kintsugi como metáfora del 
discurso histórico a nivel global desvincula la práctica de su 
contexto cultural de origen, arriesgándose a convertirlo en un 
cliché o, incluso, en una forma de apropiación cultural. Guy 
Keulemans ha explicado que, en sus orígenes, la práctica fue 
una respuesta específica a la realidad japonesa: “la artesanía 
kintsugi se desarrolló como respuesta cultural a la amenaza de 
terremotos persistentes y a la necesidad de contener de forma 
eficaz esa amenaza mediante procesos emocionales y 
comunitarios productivos” (2016, p. 26). Al proponer el kintsugi 
como una metáfora de la historia aplicable 
indiscriminadamente a diferentes contextos, sin embargo, las 
especificidades del contexto japonés quedan invisibilizadas o 
simplificadas en un intento de conectar diversas narrativas a 
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través del sufrimiento humano. En este sentido, el kintsugi se 
convierte en un símbolo del ‘universalismo’ que, lejos de 
enriquecer, homogeniza experiencias. Watanabe, de hecho, 
reflexiona sobre el término: “Le parecía que la ausencia de esa 
palabra [kintsugi] en otros vocabularios, la inexistencia del 
concepto mismo, delataba una significativa laguna. Haría falta 
traducirla a todos los idiomas, piensa, inventarle sinónimos” 
(Neuman, 2018, p. 150). Al emplear un símbolo de unión como 
el kintsugi para describir la historia, Fractura parece buscar una 
resolución a la fragmentación del discurso sobre el pasado que 
se presenta en la novela. Sin embargo, si el desastre había 
desacomodado y fracturado el presente, ¿realmente es 
necesaria una reordenación? Este sobreesfuerzo por conectar 
y generalizar podría ser un punto cuestionable en la narrativa, 
así como la concepción de Neuman sobre la historia. 

Conclusión 

Tanto Murakami como Neuman presentan a sus lectores 
narrativas en las cuales los terremotos trascienden su 
devastación inmediata para convertirse en potentes metáforas 
de trastornos personales y colectivos. Murakami utiliza el 
terremoto como un catalizador narrativo que desata 
reflexiones individuales sobre la memoria, la identidad y las 
luchas internas de sus personajes, aunque sin profundizar en las 
consecuencias sociales o políticas del terremoto a gran escala. 
Sus historias reflejan una compleja realidad emocional, en la 
que el proceso de asimilación del trauma resulta 
profundamente individual y a menudo traumático en sí mismo. 
El constante bombardeo informativo post-terremoto, incluso, 
exacerba las heridas de los personajes, especialmente en los 
más vulnerables, como ilustra la pesadilla de Sara en “La torta 
de miel”.  

Neuman, por su parte, profundiza en la dimensión 
colectiva del trauma, considerando al terremoto como un 



MATIAS CHIAPPE IPPOLITO 
 

 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

61 

evento real con réplicas en la conciencia de los personajes y sus 
comunidades. Su narrativa entrelaza las experiencias 
personales con eventos históricos mucho más amplios, 
generando un tejido narrativo complejo e interconectado. La 
metáfora del kintsugi en Fractura refuerza esta idea, 
presentando la historia no como una linealidad, sino como una 
red de fracturas, conexiones y reparaciones en la que las 
cicatrices de experiencias pasadas son parte integral de un 
futuro resiliente. Sin embargo, esta universalización del 
kintsugi, al descontextualizar su origen cultural específico, 
puede considerarse, cuanto menos, una simplificación 
problemática, sino también, una suerte de cliché que no 
termina de explicar las conexiones concretas entre los 
fenómenos. 

La exploración de cómo autores de diferentes contextos 
culturales abordan la representación literaria de los terremotos 
y otras catástrofes colectivas puede ofrecer, desde la Literatura 
Comparada, una rica fuente de análisis para comprender mejor 
la experiencia humana del trauma. Invitamos a futuros lectores 
a continuar esta línea de investigación comparando obras que 
representan eventos devastadores, analizando las diferentes 
perspectivas sobre la memoria, la resiliencia, y la construcción 
de la identidad colectiva en el contexto de catástrofe y tragedia.  
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