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Resumen 

En este artículo, escrito especialmente para la ocasión, retomo 
algunos de los principales temas que he trabajado en torno a la obra de uno 
de los mayores escritores argentinos del siglo XX: Ernesto Sábato. Más de 
cuatro décadas de lectura e investigación sobre estos libros me permiten 
recuperar algunas lecturas de la obra del autor desde una mirada 
comparatista. Así, el artículo se estructura en torno a la influencia del 
surrealismo, a la topología sabatiana, al mito de Orfeo, a la relación entre 
literatura y pintura y a los temas religiosos en las obras del gran escritor 
argentino. De esta manera, podemos ponderar la complejidad y la 
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profundidad de los trabajos narrativos y ensayísticos de Ernesto Sábato y 
valorar su importancia y sus posibilidades de lectura desde un paradigma 
comparatista.  

  

Palabras clave: Ernesto Sábato, surrealismo, espacio, mito, pintura, 
religiosidad 

 

Abstract 

In this article, written especially for the occasion, I revisit some of the 
main themes I have explored in the work of one of the greatest Argentine 
writers of the 20th century: Ernesto Sábato. More than four decades of 
reading and researching these books allow me to revisit some interpretations 
of the author's work from a comparative perspective. Thus, the article is 
structured around the influence of surrealism, Sabato's topology, the myth of 
Orpheus, the relationship between literature and painting, and religious 
themes in the works of the great Argentine writer. In this way, we can ponder 
the complexity and depth of Ernesto Sábato's narrative and essay works and 
assess their importance and their potential for interpretation from a 
comparative perspective. 

 
 Keywords: Ernesto Sábato, surrealism, space, myth, painting, religion 

themes 

 

La invitación que muy amablemente me ha mandado Lila 
Bujaldón para colaborar en el Boletín de Literatura Comparada 
con motivo de su 50 aniversario ha despertado en mí una 
reacción casi proustiana. Recordé en el acto otra invitación que 
me hiciera el llorado Nicolás Dornheim cuando organizó el 
vigésimo aniversario del Boletín en 1995. Como me lo sugería, 
le mandé algunos renglones para la hoja de homenaje que 
preparaba: 

“Después de veinte años…”, con este título a lo 
Alejandro Dumas [Vingt ans après] el Centro de Cuyo se 
afirma como mayor de edad y listo para salir al campo 
defendiendo e ilustrando la literatura comparada. Con el 
enternecido recuerdo de su casi prehistórico seminario del 
83, Daniel Pageaux manda a los colegas y amigos sus 
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parabienes. Les desea otros veinte años y mucho más, con 
crecientes posibilidades de desarrollo de sus investigaciones. 

Compruebo con alegría que mi pequeña profecía se ha 
realizado. 

En mis archivos personales, la carpeta dedicada al 
seminario que tuve la suerte de impartir en el 1983 recogía las 
cartas que intercambiamos Nicolás Dornheim y yo, y varios 
recortes del periódico mendocino Los Andes (14, 19, 23 y 26 de 
junio y 3 de julio de 1983 con un artículo sobre “Viajeros y 
literatura de viajes”). Son entrevistas en torno a mi seminario, 
mis conferencias (una dedicada a Asterix le Gaulois en la bien 
llamada Casa Galli). Pero el periodista me preguntaba también 
por el boom y aludí de paso a trabajos emprendidos en torno a 
la obra de Sábato, en particular un estudio sobre El Túnel. Al 
remover estos papeles y recuerdos, surgió en mí la idea de 
volver a mis investigaciones sobre Sábato para un balance muy 
personal y lo más lúcido posible. 

Empezó, pues, lo que me atrevo a llamar una pequeña 
aventura intelectual y humana por los años ochenta, cuando, a 
raíz de un libro-homenaje coordinado por A. M. Vázquez Bigi, 
me animé por fin a escribir sobre su obra, más concretamente 
en torno a El Túnel. Centrándome en la relación estrecha pero 
conflictiva entre el arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte 
herencia surrealista (más que la existencialista, harto conocida) 
que latía en la novela, rescatando varios artículos que Sábato 
había entregado a Sur y otro en la revista Minotaure, dirigida 
por Breton, una broma inventada con su amigo el pintor Oscar 
Domínguez. Le interesó vivamente a Sábato este rescate de 
textos antiguos, pero no olvidados. 

En mayo de 1987 se me antojó organizar en la Sorbona 
un homenaje al novelista con algunos colegas y amigos. Hubo 
una mesa redonda bajo el techo dorado del anfiteatro Louis 
Liard. Le gustó mucho que le preguntara, ya que estábamos en 
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pleno Quartier Latin, sobre su robo en la famosa Librería Gibert 
de un libro de matemáticas cuya lectura iluminó varias noches 
del estudiante, más romántico que revolucionario, que iba 
rumbo a Bruselas. Pero le agradó más el texto que redacté en 
torno al mito de Orfeo como “mito personal”. Me pidió que lo 
repitiera en el Centro Pompidou en 1989 cuando tuvo lugar su 
primera exposición de pintura, bajo otro título que propuse: 
“Un homme pour l’éternité”. E intervino para que se publicara 
en La Nación de Buenos Aires. 

Conservo viva y clara memoria de algunas estancias de 
Sábato en París: le iba a buscar en su Hotel Madison, entre 
Odeón y Saint-Germain des Prés, para una cena. Eran 
momentos de charla espontánea que no podían sino 
sorprenderme y encantarme cuando se echaba a ensartar 
anécdotas y chistes, o cuando, ansioso y preocupado, me 
contaba su entrevista con Cioran o me preguntaba sobre lo que 
opinaba yo de la última novela de Saramago que trataba nada 
menos que del personaje de Jesucristo. 

Se reanudaron otros momentos entrañables en Madrid 
en mayo de 1990, con motivo de una invitación de la Fundación 
Sánchez Riopérez, y en el verano de 1993, en un seminario 
organizado por la Complutense en San Lorenzo del Escorial. 
Pero cuando Sábato publicó sus dos últimos libros ya había 
emprendido yo otros caminos que me habían alejado de su 
obra. Solo quiero mencionar el libro organizado por Silvia 
Sauter, Sábato: símbolo de un siglo (2005), para el que entregué 
unas páginas sobre Abaddón leído como novela trascendental, 
valiéndome de la palabra grata a los románticos alemanes que 
también les sirviera para definir el aporte original del Quijote, al 
adunar Cervantes la historia novelesca y la “crítica” de esta 
historia. Por fin, como homenaje póstumo a Sábato, a raíz de 
una invitación de Adriana Crolla, he publicado en El hilo de la 
fábula (Universidad Nacional del Litoral) en 2011 un último 
texto de despedida, pero no definitiva. 
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La impronta del surrealismo 

De la abundante literatura crítica que suscitó la primera 
novela de Ernesto Sábato se destaca la idea de 
incomunicabilidad entre los seres y las consideraciones sobre 
problemas existenciales u ontológicos. Sería El Túnel algo como 
La nausée o L'étranger, pero vestido a lo rioplatense. Ahora 
bien: Juan Pablo Castel no es otro Meursault, ni siquiera un 
Meursault que pinta. Pero la presencia de una obra de arte 
entre Castel y María es algo fundamental para el planteamiento 
de sus relaciones conflictivas. 

Sin olvidar sus colaboraciones a la revista Sur –la escritura 
aforística, cortante del escritor novel que siempre raya en la 
paradoja– y tampoco sus actividades en París justo antes de la 
guerra, el Sábato que me ha interesado es el hombre que 
entabló relaciones amistosas con el pintor Oscar Domínguez. 
Aludo esencialmente a la revista Minotaure de André Breton. 
En el número 12-13, fechado en 1939, se encuentra una breve 
nota firmada por “Sábato Domínguez” que Breton inserta en un 
artículo dedicado a las tendencias más recientes de la pintura 
surrealista. Entre varias experimentaciones recientes menciona 
la de Sábato y Domínguez, que han expuesto un supuesto 
hallazgo: el “litocronismo”. Vayamos derecho al final de este 
breve texto que se presenta como un canular que no supo 
detectar Breton: “Le hasard objectif sera un élément très 
important dans le choix des éléments à superposer (Sábato et 
Domínguez)” (1939, p. 17). Traduzcamos: “El azar objetivo será 
un elemento muy importante en la elección de los elementos a 
sobreponer”. 

Aquel “azar objetivo” nos lleva a un punto esencial 
presentado en El Túnel. Cabe recordar los preceptos 
surrealistas que informan dicha novela: 1) la sobrevaloración de 
la obra de arte como expresión fundamental y premonitoria de 
la vida del artista; 2) la sobrevaloración de la mujer, de su papel 
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múltiple en relación con el arte: musa, amante, mujer ideal e 
idealizada; y, 3) la importancia decisiva del encuentro entre dos 
seres y del “azar objetivo”. Estos tres rasgos definitorios 
pasarán a ser, sin entrar obviamente en detalles, las directrices 
de mi lectura de El Túnel. Solo recordaré que el cuadro pintado 
por Castel se refiere profundamente al ser propio de Castel y de 
María. Esta ha “sentido” el carácter premonitorio del cuadro 
desde el principio. Cuando Castel ha creído pintar la soledad 
absoluta ha pintado también una doble soledad, la de la pareja 
María-Castel y de hecho ha pintado el destino de Castel y María. 

Lo que a menudo se llama “comunión” o “comunicación” 
entre María y Castel (y, con mayor frecuencia, 
“incomunicabilidad”) no nos parece transmitir lo que está en 
juego en el primer encuentro ni el problema esencial que se le 
plantea al pintor Castel. No se trata de una “comunicación” 
entre dos seres –diríamos– cualesquiera, sino entre un artista 
ya célebre y una “desconocida”. El Túnel muestra, pues, cómo 
es imposible construir una relación (amorosa) duradera basada 
en una obra de arte. Con todo, una auténtica obra de arte 
remite a una profunda verdad existencial que trascienda el caso 
individual para abarcar a dos seres cuyos destinos se han 
aunado y ligado a partir de un cuadro. La obra de arte, por su 
carácter absoluto, y sobre todo premonitorio, trasciende hasta 
el tiempo –pasado, presente, futuro– y no tiene nada que ver 
con la vida, con lo cotidiano; remite “profundamente”, 
“constantemente” (como dicen Castel y María) a una verdad 
absoluta que se llama destino. 

Poética del espacio: para una topología sabatiana 

Es un intento de relectura de la obra de Sábato (ensayos 
y novelas). Retomamos de manera sumaria las diferentes fases 
de nuestra lectura. 
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1) El texto como espacio o la espacialización del texto. La 
palabra es el punto de partida de aquel viaje que emprende 
Sábato, el primer escalón en el descenso continuo que es su 
escritura, como si el escritor, más poeta que novelista, se 
dedicara a desentrañar el valor primero, prístino, primordial, de 
los vocablos. 

El novelista, por su parte, saca la substancia propia de las 
palabras que vuelven a ser, por lo tanto, espacios verbales, 
ejemplos del antiguo cratilismo que ignoraba la arbitrariedad 
del signo. Crea otros espacios inventando vocablos: 
“madrecloaca”, “niñamurciélago”, agrupando dos espacios 
semánticos encontrados. La metáfora propicia también otro 
modo de espacializar el texto. Con ella, el texto sabatiano va 
explayándose, deparando secuencias concretas que son como 
otras tantas ínfimas escenas de un amplio drama novelístico. En 
Sobre héroes y tumbas más de veinte metáforas han sido 
formuladas a partir de lugares precisos, reales, diríamos: el 
sanatorio, el pozo, un resumidero, un puente, un hoyo, una 
playa, un pajonal, un basural… En esta novela que se ha alejado, 
de una vez para siempre, de lo real, de lo cotidiano expresivo, 
concreto, la metáfora abre paso a una serie de microdramas 
virtuales que multiplican las facetas del drama ontológico que 
se está escribiendo. 

2) El cuerpo como territorio. El yo sabatiano tiene sus 
“regiones” desconocidas del otro. Median entre personajes 
espacios vedados, peligrosos. Aquel territorio impreciso que 
forma parte íntegra del personaje aclara en El Túnel un episodio 
significativo: la cara de María vista en la oscuridad con un 
fósforo encendido. Castel, rastreando por la cara de María las 
huellas de una sonrisa, confiesa que esta cara forma casi parte 
de su propio territorio, como si fuera posible, lícito 
“controlarlo”, verbo que Castel emplea cuando se encara con el 
primo Hunter. Cabe valerse de la noción de “proxemia” 
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acuñada por Edward T. Hall (The hidden dimension) para dar 
cuenta de la ocupación del espacio por el cuerpo. 

3) La relación simbólica. La escritura sabatiana se edifica 
sobre la subversión del principio de mímesis y el tajante rechazo 
de cualquier realismo, pero supone la instauración de una 
relación simbólica entre el artista y el mundo, entre el artista y 
su lector. Por otra parte, cafés, parques y bancos elaboran un 
mapa de la capital porteña, pero son más bien símbolos de la 
soledad del hombre.  

Especial atención merece la pared, lugar límite sobre el 
cual se condensa la historia colectiva o individual. Hemos de 
tomar al pie de la letra la expresión de Bruno: “las paredes del 
tiempo”. Las paredes del mundo sabatiano se parecen a 
Guermantes donde, como lo escribía Proust, “el tiempo cobrara 
la forma del espacio” (citado por Poulet, 1982, p. 135). El texto 
sabatiano tampoco olvida mencionar las huellas de una historia 
y de una cultura nacional. Hasta diríamos que el escritor se 
empeña en transformar partes de su novela en una verdadera 
arqueología nacional. 

Sábato transforma la realidad nacional según su propia 
lógica poética. La quebrada de Humahuaca, visitada por él, pasa 
a ser en Sobre héroes y tumbas la expresión superlativa de la 
ansiedad de Martín, de su soledad, relacionándose después con 
el territorio de la huida de las huestes de Lavalle. El abismo 
intersubjetivo se extiende al espacio nacional: la Argentina es 
una región “fracturada”, “instable”, un “turbio lugar de 
fracturas” y de “desgarramiento”. La geología en clave 
simbólica sirve como principio explicativo del espacio nacional. 

4) La cosmovisión del novelista. Mientras la actividad 
discursiva, analítica, de Sábato desarrolla constantes 
oposiciones dialécticas u oposiciones duales (lo diurno/lo 
nocturno, lo femenino/lo masculino, el caos/el cosmos, la 
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luz/las tinieblas, la carnalidad/la pureza, la extensión del 
folletín/la profundidad de la novela, etc.), el imaginario 
sabatiano se construye sobre una visión tríplice del universo. 
Recordemos primero la teoría del hombre, los tres 
componentes que son el espíritu, el cuerpo y el alma donde se 
crea la novela; esta va formándose, pues, en esta zona 
intermedia entre el mundo del espíritu, la zona celeste, divina, 
y el mundo del cuerpo, la zona animal, subterránea. 

Significativas huellas de esta tríplice organización del 
cosmos encontramos en las novelas. En Sobre héroes y tumbas 
estamos ante una ciudad triple: la poderosa oficina, el césped 
del parque y los bichos, hormigas y gusanos. Pasamos después 
a un espacio novelesco triple: el Mirador, el espacio urbano o el 
campo, al final, y el subsuelo que Fernando investiga en su 
“Informe”. En Abaddón observamos cómo: 1) el borracho 
Barragán entorna la mirada hacia el cielo apocalíptico que 
anuncia el derrumbe de la ciudad babilónica; 2) Nacho, al 
acecho constante de su hermana, ocupa la calle, la “realidad”; 
3) Marcelo está, al abrirse la novela, en los “sórdidos sótanos 
de una comisaría de suburbio”. Quedan, pues, trazados los tres 
espacios fundamentales, agrupados como escenario primordial 
de un texto que intenta ser novela total. 

Orfeo como mito personal 

Me he atrevido a valerme de la noción acuñada por 
Charles Mauron en Des métaphores obsédantes au mythe 
personnel (1983) para una nueva lectura de la obra de Sábato. 
Ante una situación de perpetuo desgarramiento en que 
transcurre la vida de Sábato, un mito famoso podría expresar, 
profunda o metafóricamente, un estado que llamamos poético 
y dramático plasmado en el mito, la historia, de Orfeo. 

Ya sabemos que el descenso a los infiernos define, según 
Sábato, el itinerario del novelista. Escribir una novela es un 
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desplazamiento hacia el “yo profundo”, y el novelista puede 
aparecer como otro Orfeo o como un Orfeo desdoblado. 

En Abaddón, Sábato desentraña, en el pleno sentido de 
la palabra, la significación trágica de aquel viaje a los infiernos: 
entrar en sus propias tinieblas. Ahí van resumidas, en términos 
éticos y estéticos a la vez, las fases decisivas de la caminata de 
Orfeo hacia una de las más estables dicotomías asentadas por 
Sábato: tinieblas vs. luz. Y, si recordamos los efectos mágicos 
del canto de Orfeo sobre los animales, cobra otro aforismo 
sabatiano honda e irónica significación: Escribir bien y no gruñir. 
En cuanto a la fase del encuentro como elemento 
imprescindible del escenario mítico de Orfeo, el encuentro 
trágico con la mujer es uno de los temas más obsesivos en la 
novelística de Sábato. Hasta podríamos proponer un paralelo 
entre Castel y María, por una parte, y Orfeo y Eurídice, por otra, 
acordándonos de frases de Castel como aquel grito: “Existió una 
persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la 
persona que maté” (Sábato, 1980, p. 64). 

La historia mítica de Orfeo, en la conocidísima versión de 
la Cuarta Geórgica de Virgilio, nos depara otra secuencia 
fundadora para el mito: el Orfeo despedazado, desgarrado por 
las Bacantes. Con asombrosa coincidencia aquel componente 
dramático nos remite a una de las mayores obsesiones de 
Sábato. El desgarro como vocablo, tema e imagen, realidad 
onírica, va revelando varios niveles de la vida y del pensamiento 
sabatianos. A nivel estético, no sería falso hablar de una estética 
del fragmento en Sábato y hasta de la obsesión de la 
fragmentación, del desgarro, no solo porque confesó haber 
destruido varias veces sus escritos, como Castel lo hace con su 
obra, sino también porque su última novela está fundamentada 
en la unidad, más o menos breve, del trozo de texto, 
transformando la novela en una antología, en un portentoso 
acopio polifónico de textos y voces. 
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Si bien el fragmento, sea el cuerpo, sea el texto, va 
asediando la mente del artista como si estuviera viviendo, 
mientras está escribiendo, la pasión del poeta Orfeo entregado 
a las furias, la ansiosa búsqueda de la unidad perdida 
representa también una honda y constante preocupación del 
artista que intenta superar las escisiones y los límites del mundo 
fragmentado en que vive. Allí es donde surge otra imagen 
fundamental del mito de Orfeo: el fundador, sea de religión, sea 
de cantos: logos träger, el poeta testigo que trae la civilización 
a los hombres, así lo ven Ovidio u Horacio. 

Tal como Dante poeta “revela” el infierno, también el 
novelista ha de revelar lo desconocido. La misión del novelista 
de Abaddón queda definida como la revelación de un territorio 
fantástico: la conciencia del hombre. Adelantando unos pasos 
más, Sábato define la novela como una “ontofanía”, revelación 
de la realidad y verdad del ser humano. El novelista pasa a ser 
un nuevo Orfeo que intenta rescatar algo esencial: un mensaje 
de amor humano, de fraternidad. Aquella idea de “rescate” nos 
remite otra vez al mito de Orfeo y citamos a Boecio en su 
Consuelo de la Filosofía (III, XII): “Damos a aquel hombre su 
compañera, la esposa que rescató por su canto” (s. f., p. 152). 
El mito de Orfeo es la expresión figurada de uno de los 
problemas más pujantes para Sábato: ¿hasta qué punto el arte 
puede redimir los dolores, borrar el mal, rescatar a alguien? 

Llegamos a la última lección del mito Orfeo. Hablando en 
El Escritor y sus fantasmas del escritor como el “gran testigo”, 
repara Sábato: “Escribir en grande, simplemente es” 
(subrayado suyo). Entonces es cuando surge el verso de Rilke 
en sus Sonetos a Orfeo definiendo el canto del personaje griego 
como existencia: Gesang ist Dasein. Y va aclarándose lo que 
tantas veces Sábato ha definido como “profundidad” si 
pensamos en esta definición dada por el crítico Jean-Pierre 
Richard en su famoso libro Poésie et profondeur: “Il s’agit de 
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traverser la profondeur et d’en ressortir délivré, fraternel” 
(1955, p. 12). 

Así lo hizo Sábato: atravesar lo profundo y volver a salir, 
liberado, fraterno. Semejante trayectoria remite a la del vate 
llamado Orfeo, aquel que, a orillas de un río de Grecia, supo, 
otrora, por la fuerza fundadora de su canto, superar su propia 
tragedia y cantar para los demás. A fines del siglo XX, a orillas 
de un río que demasiadas veces fue río de angustias, de 
tragedias y de lágrimas, otros hombres han oído la honda voz 
de la novela, el canto surgido de la profundidad del ser: el canto 
de Orfeo-Sábato. 

 

Literatura y pintura 

La pintura –la historia del arte pictórico– ha inspirado a 
Sábato páginas y ensayos de sumo interés. Pero me interesa 
más el Sábato pintor. Sabemos que durante años el novelista 
no quiso escribir y se dedicó a la pintura, cuyo temario era muy 
literario (muchos retratos de escritores). Es evidente que la 
pintura representó durante un largo periodo para el novelista 
otro tipo de narratividad o de discursividad. 

En esta continua pelea contra el Ángel que es la creación, 
y a veces contra el Ángel de las Tinieblas, Sábato quiso 
abandonar la lógica narrativa, lo anecdótico y lo simbólico, para 
acceder al reino del color, de las líneas, del volumen y del 
espacio. La ventaja de la pincelada sobre la grafía o la palabra 
es obvia: con el pincel Sábato hizo surgir unas formas que 
entrañaban de manera consubstancial unas posibles 
significaciones latentes. Desaparecía el hiato doloroso entre la 
palabra gastada y recreada. Con el color se aproximaba a una 
expresión más íntimamente realista (iba a decir más objetiva y 
subjetiva a la vez), más cratílica en la medida en que iba creando 
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el pintor sus formas y sus cosas mediante su propia mirada, su 
propio cuerpo. Conseguía con pinceladas lo que siempre 
intentó con la prosa: hacer surgir la poesía no solo de las 
palabras sino también de entre las palabras, lo que él llamara 
las “reverberaciones” de las palabras. 

Pintar ha sido, por lo tanto, otra apuesta, en el sentido 
pascaliano: buscar la sinceridad mediante lo técnico, buscar la 
plenitud mediante el toque instantáneo, librarse del epos y 
alcanzar el instante ideal, esencial, lo poético, el cuncta simul 
de la creación divina, todo en un solo instante, el Augenblick 
grato a Goethe, ya que el cuadro que le costó tiempo al artista 
provoca, pretende provocar en un solo instante algo profundo, 
algo decisivo, algo parecido a la mirada de María hacia la 
ventanilla. El cuadro puede ser para Sábato el instante 
fulgurante de lo poético. 

Es producir calladamente formas que entrañan, de por sí 
y en sí mismas, un sentido expresado y por descubrir. Pintar, 
más que escribir, sería alcanzar el acto poético de fabricar algo 
(la poiesis) sumiéndose en juegos de luz y tinieblas (los claros 
oscuros), pero también librándose de ellos de manera más 
concreta, más definitiva. Sea cual fuere, pintar para Sábato se 
ha presentado como la tercera solución vivencial escogida por 
él. Primero las matemáticas, las formas puras. Segundo la 
novela, lo impuro: “Dios no escribe novelas” (Sábato, 1979, 
p. 3680). Y por último la pintura, que también depara formas 
que, de puras que son (el color químico, las líneas que 
conforman otra geometría), pasan a ser cargadas de 
significación, impuras. Pintar supone abstracción y 
concretización a la vez. Ha sido, pues, para Sábato una escritura 
habladora y silenciosa a la vez. Y tal vez pintar haya sido para él 
volver a encontrar lo que encontrara al emprender el camino 
de la novela, lo que expresara en una novela sin terminar: La 
Fuente muda. 
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Temas religiosos 

He querido volver, después de años de silencio, a Sábato 
centrándome en su ideario, más precisamente, por paradójico 
y atrevido que parezca, religioso. 

“Lo que caracteriza un espíritu religioso no es la creencia 
en Dios, sino la búsqueda de Dios, el planteo tormentoso del 
problema de la existencia de Dios” (1988, p. 69). Esta 
aseveración de Sábato, en una conversación con periodistas y 
críticos literarios, con motivo de la entrega del Premio 
Cervantes en 1984, expresa o, mejor dicho, condensa buena 
parte de la relación que el novelista ha entablado con el tema 
de la religión desde 1945 con su primer ensayo, Uno y el 
Universo. 

Vale la pena recordar algunas propuestas aducidas por 
Sábato de manera más o menos provocativa. En Hombres y 
engranajes (1951) ha identificado el verdadero blanco de sus 
ataques: “una especie de religión laica” con nuevos creyentes, 
“hombres en adoración de los nuevos ritos” (1970, p. 150). 
Presenta o reconstruye una nueva historia de la civilización 
europea que empieza en la Edad Media con el “dogma”, el 
hombre profano que se volverá “hombre cosa”, y se ensaña en 
la “abstracción” que identifica como verdadera “divinidad 
laica”, utilizando esta vez otro procedimiento que le es muy 
grato, tanto a él como a su primer personaje novelesco, el 
pintor Juan Pablo Castel: el oxímoron. 

No nos sorprenderá su interpretación o defensa del 
romanticismo como “rebelión contra la ciencia y el capitalismo” 
(1970, p. 201) y sobre este telón de fondo pesimista y hasta 
trágico destaca una lucecita de esperanza con las palabras de 
Kiriloff, personaje de Dostoievski: “Creo en la vida eterna en 
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este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de 
repente para dar lugar a la eternidad” (1970, p. 271). Y, a 
renglón seguido, se pregunta, dirigiéndose al lector: “¿Por qué 
buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos momentos 
fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas 
musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos que la vida 
tiene un sentido absoluto?” (1970, p. 271). Quien ha leído El 
Túnel reconoce en el acto el problema del protagonista, así 
como la base de una nueva moral o de unas pautas de vida 
aparentemente sencillas pero terriblemente imperiosas y 
exigentes. 

El escritor y sus fantasmas (1963) versa mayormente 
sobre la novela y su función entre metafísica y simbólica. Una 
primera tesis retoma la intuición de un ensayo anterior: la 
novela “se hace en esta región desgarrada y tenebrosa que es 
el alma” superando la dicotomía cuerpo y espíritu, pero siendo 
“inevitable encarnación” (subrayado mío). Termina con una 
máxima o sentencia (otro rasgo original de la escritura 
sabatiana) de corte apodíctico: “Un dios no escribe novelas” 
(1979, p. 368). Citemos asimismo el Homenaje a Ernesto 
Guevara pronunciado en la Sorbona poco tiempo después de la 
muerte del famoso guerrillero. La provocación coincide con un 
paralelo entre la imagen del héroe y el modelo de Cristo, así 
como el profundo idealismo del novelista. 

Pasando a la novelística, Sobre héroes y tumbas puede 
leerse primero como una asombrosa encuesta sobre el mal si 
pensamos en su tercera parte, “Informe sobre ciegos”, novela 
dentro de la novela, obra insensata, descomunal, de un tal 
Fernando Vidal Olmos, padre de Alejandra, ambos unidos o 
atados por una relación incestuosa. Fernando es la hipóstasis y 
la caricatura a la vez del novelista que emprende un descenso 
en el yo, en sus propias tinieblas, pero paródico aquí, que acaba 
por descubrir que el mundo está gobernado por una “secta”, la 
de los ciegos. No se puede olvidar el poema que encabeza el 
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Informe, himno a los “dioses de la noche”, a los “inescrutables 
dioses del sueño y de la muerte”. Con el Informe se realizan, de 
manera casi musical, la fusión de temas mayores o leitmotiv: la 
satanización del ciego, el ciego como doble o remedo del 
Príncipe de las Tinieblas, la impostura clerical o de cualquier 
iglesia, y por fin la inexistencia de Dios postulada muy pronto 
por el tal Fernando. Desempeña, pues, el papel evidente de 
Satanás, imitación odiosa y remedo de Dios, principio del Mal 
sobre el que pretende indagar. 

Fácilmente podemos comprobar que esta “novela en 
grande”, que puede parecer compleja y tormentosa, está 
basada, en realidad, de manera sencilla y hasta maniquea, en 
una poderosa contraposición entre el Mal y el Bien que abarca 
la novela en su totalidad, con la victoria efectiva del Bien, lo que 
matiza el famoso pesimismo del novelista. Hubo crimen y 
castigo –aludimos a las relaciones entre Fernando y Alejandra, 
entre padre e hija–, pero también se perfila, como en la novela 
rusa, la posibilidad final de una redención. 

En Abaddón el Exterminador, paralelamente a las 
reflexiones del novelista llamado Ernesto Sábato, van 
desarrollándose dos historias: primero, la de Nacho Izaguirre y 
su hermana Agustina, que repite el enredo incestuoso entre 
Fernando y Alejandra y, segundo, la del joven Marcelo Carranza 
que acabará detenido y torturado en los sótanos de una 
comisaría de suburbio, entre charcos de sangre y salivazos, 
transformado en otro Cristo cuando se echa a gritar justo antes 
de morir: “¿Dios mío por qué me has abandonado?” (1979, 
p. 437). Pero recordemos la silueta del Che que surge del 
discurso citado más arriba. 

Después de largos años de silencio, como si la tumba de 
Abaddón hubiera expresado la muerte simbólica del novelista, 
quiso volver Sábato a la escritura, al ensayo: primero, en 1999, 
con Antes del fin y, en 2004, cuando tenía 88 años, con España 
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en los diarios de mi vejez. Nos damos cuenta de que, bajo el 
nombre sencillo de Dios, existen para Sábato varias realidades 
o expresiones de Dios. Emplea también la palabra “divinidad” 
como principio espiritual que reina por el mundo; menciona a 
“los Dioses” aludiendo al contexto antiguo y a un tema poético 
que se encuentra en Hölderlin y, por fin, mienta al Cristo, al 
hombre Dios, como en el caso que vimos más arriba del Che o 
del personaje Marcelo o del Príncipe Michkín (El Idiota de 
Dostoievski). 

Pero, en Antes del fin, Cristo cobra otra dimensión: es, 
para Elvira, que ha compartido con el novelista los últimos años 
de su vida, una realidad. Un ejemplo entre muchos: “Elvira me 
habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso de la 
vida, y del dolor” (p. 147). No hemos de olvidar para Sábato el 
valor redentor del dolor, como lo evidencia esta cita inesperada 
de Oscar Wilde: “Donde hay dolor hay un suelo sagrado” 
(p. 173). Citemos, para situar al Sábato de la vejez en su 
verdadero contexto espiritual, esta breve confesión: “Por ratos 
la fe de Elvira me viene a mí como si me perteneciera, luego se 
va” (p. 38). Por fin, el lector descubre las últimas lecturas del 
viejo escritor, relacionadas todas con problemas espirituales o 
religiosos: San Agustín, Urs von Baltazar, Simone Weil, la 
filósofa española María Zambrano, San Juan de la Cruz en un 
discurso proferido en Badajoz. 

Concluyendo: Sábato escribe con y contra la religión en 
la que se ha criado, la religión de su país. Con la religión porque 
en su obra desfilan innumerables referencias religiosas, muy 
pocas sacadas de la Biblia, pero remitiendo a un amplio abanico 
de elementos culturales, literarios, más bien artísticos. 
Pensemos tan solo en el cuarto de Marcelo, en Abaddón, donde 
el retrato de Miguel Hernández, el poeta mártir, está al lado de 
Machado, de Trakl, del Che y de la Pietà de Miguel Ángel “con 
el cuerpo de Cristo en el regazo de la Madre, su cabeza también 
caída hacia atrás” (1979, p. 77). Es un museo imaginario en el 
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que cada nombre, cada detalle, integra un conjunto 
profundamente humano y religioso a la vez. Pero también 
contra la religión, porque se yerguen de inmediato las imágenes 
de la religión como institución y se revela un Sábato 
profundamente individualista y vagamente anarquista. Contra, 
también, porque siempre ha pensado que más vale la rebeldía 
que cualquier sumisión u obediencia. Contra, porque ha 
apostado que Dios vale más como búsqueda que como 
presencia. Para vivir basta la dignidad de ser hombre. 

La religión en la obra y el pensamiento de Sábato no es 
algo profundo en el sentido intelectual, es algo sencillo, vívido, 
espontáneo, pero esencial, algo como la letra del tango que 
casualmente escucha Martín: “Yo quiero morir contigo / sin 
confesión y sin Dios / crucificado en mi pena / como abrazado 
a un rencor” (Sábato, 1976, p. 109). 

A lo largo de cuatro décadas hemos desarrollado 
interpretaciones, si no contrapuestas, por lo menos alternativas 
a las que estaban fundamentadas en referencias filosóficas e 
incluso psicoanalíticas. Hemos apostado por una duradera 
influencia del surrealismo (sin olvidar las críticas o reticencias 
del novelista). Hemos insistido en problemas que remiten a 
cuestiones de poética (poética del espacio, pintura, mito 
personal). He intentado, por fin, cada vez que haya sido posible, 
integrar la novelística y la ensayística en programas 
pedagógicos o campos de investigación. Era una manera de 
apostar por una originalidad del novelista que no impidiera el 
diálogo con otras obras. 
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