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Resumen

En este articulo, escrito especialmente para la ocasién, retomo
algunos de los principales temas que he trabajado en torno a la obra de uno
de los mayores escritores argentinos del siglo XX: Ernesto Sdbato. Mds de
cuatro décadas de lectura e investigacion sobre estos libros me permiten
recuperar algunas lecturas de la obra del autor desde una mirada
comparatista. Asi, el articulo se estructura en torno a la influencia del
surrealismo, a la topologia sabatiana, al mito de Orfeo, a la relacién entre
literatura y pintura y a los temas religiosos en las obras del gran escritor
argentino. De esta manera, podemos ponderar la complejidad y la
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ENTRE REFLEXION Y ADMIRACION: UN BALANCE DE MIS LECTURAS DE ERNESTO SABATO

profundidad de los trabajos narrativos y ensayisticos de Ernesto Sabato y
valorar su importancia y sus posibilidades de lectura desde un paradigma
comparatista.

Palabras clave: Ernesto Sabato, surrealismo, espacio, mito, pintura,
religiosidad

Abstract

In this article, written especially for the occasion, | revisit some of the
main themes | have explored in the work of one of the greatest Argentine
writers of the 20th century: Ernesto Sdbato. More than four decades of
reading and researching these books allow me to revisit some interpretations
of the author's work from a comparative perspective. Thus, the article is
structured around the influence of surrealism, Sabato's topology, the myth of
Orpheus, the relationship between literature and painting, and religious
themes in the works of the great Argentine writer. In this way, we can ponder
the complexity and depth of Ernesto Sabato's narrative and essay works and
assess their importance and their potential for interpretation from a
comparative perspective.

Keywords: Ernesto Sabato, surrealism, space, myth, painting, religion
themes

La invitacién que muy amablemente me ha mandado Lila
Bujalddn para colaborar en el Boletin de Literatura Comparada
con motivo de su 50 aniversario ha despertado en mi una
reaccion casi proustiana. Recordé en el acto otra invitacion que
me hiciera el llorado Nicolds Dornheim cuando organizd el
vigésimo aniversario del Boletin en 1995. Como me lo sugeria,
le mandé algunos renglones para la hoja de homenaje que
preparaba:

“Después de veinte afios..”, con este titulo a lo
Alejandro Dumas [Vingt ans aprés] el Centro de Cuyo se
afirma como mayor de edad vy listo para salir al campo
defendiendo e ilustrando la literatura comparada. Con el
enternecido recuerdo de su casi prehistorico seminario del
83, Daniel Pageaux manda a los colegas y amigos sus
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parabienes. Les desea otros veinte afios y mucho mds, con
crecientes posibilidades de desarrollo de sus investigaciones.

Compruebo con alegria que mi pequefia profecia se ha
realizado.

En mis archivos personales, la carpeta dedicada al
seminario que tuve la suerte de impartir en el 1983 recogia las
cartas que intercambiamos Nicolds Dornheim y yo, y varios
recortes del periéddico mendocino Los Andes (14, 19, 23y 26 de
junio y 3 de julio de 1983 con un articulo sobre “Viajeros y
literatura de viajes”). Son entrevistas en torno a mi seminario,
mis conferencias (una dedicada a Asterix le Gaulois en la bien
llamada Casa Galli). Pero el periodista me preguntaba también
por el boom y aludi de paso a trabajos emprendidos en torno a
la obra de Sdbato, en particular un estudio sobre El Tunel. Al
remover estos papeles y recuerdos, surgié en mi la idea de
volver a mis investigaciones sobre Sabato para un balance muy
personal y lo mas lucido posible.

Empezd, pues, lo que me atrevo a llamar una pequefia
aventura intelectual y humana por los afios ochenta, cuando, a
raiz de un libro-homenaje coordinado por A. M. Vazquez Bigi,
me animé por fin a escribir sobre su obra, mas concretamente
en torno a E/ Tunel. Centrandome en la relacién estrecha pero
conflictiva entre el arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte
herencia surrealista (mas que la existencialista, harto conocida)
que latia en la novela, rescatando varios articulos que Sabato
habia entregado a Sur y otro en la revista Minotaure, dirigida
por Breton, una broma inventada con su amigo el pintor Oscar
Dominguez. Le interesd vivamente a Sabato este rescate de
textos antiguos, pero no olvidados.

En mayo de 1987 se me antojé organizar en la Sorbona
un homenaje al novelista con algunos colegas y amigos. Hubo
una mesa redonda bajo el techo dorado del anfiteatro Louis
Liard. Le gusté mucho que le preguntara, ya que estabamos en
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pleno Quartier Latin, sobre su robo en la famosa Libreria Gibert
de un libro de matematicas cuya lectura ilumind varias noches
del estudiante, mds romantico que revolucionario, que iba
rumbo a Bruselas. Pero le agradd mas el texto que redacté en
torno al mito de Orfeo como “mito personal”. Me pidié que lo
repitiera en el Centro Pompidou en 1989 cuando tuvo lugar su
primera exposicion de pintura, bajo otro titulo que propuse:
“Un homme pour I'éternité”. E intervino para que se publicara
en La Nacidon de Buenos Aires.

Conservo viva y clara memoria de algunas estancias de
Sébato en Paris: le iba a buscar en su Hotel Madison, entre
Odedn vy Saint-Germain des Prés, para una cena. Eran
momentos de charla espontdnea que no podian sino
sorprenderme y encantarme cuando se echaba a ensartar
anécdotas y chistes, o cuando, ansioso y preocupado, me
contaba su entrevista con Cioran o me preguntaba sobre lo que
opinaba yo de la Ultima novela de Saramago que trataba nada
menos que del personaje de Jesucristo.

Se reanudaron otros momentos entrafiables en Madrid
en mayo de 1990, con motivo de una invitacién de la Fundacion
Sadnchez Riopérez, y en el verano de 1993, en un seminario
organizado por la Complutense en San Lorenzo del Escorial.
Pero cuando Sabato publicd sus dos ultimos libros ya habia
emprendido yo otros caminos que me habian alejado de su
obra. Solo quiero mencionar el libro organizado por Silvia
Sauter, Sdbato: simbolo de un siglo (2005), para el que entregué
unas paginas sobre Abadddn leido como novela trascendental,
valiéndome de la palabra grata a los romanticos alemanes que
también les sirviera para definir el aporte original del Quijote, al
adunar Cervantes la historia novelesca y la “critica” de esta
historia. Por fin, como homenaje pdstumo a Sabato, a raiz de
una invitacion de Adriana Crolla, he publicado en E/ hilo de la
fdbula (Universidad Nacional del Litoral) en 2011 un ultimo
texto de despedida, pero no definitiva.
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La impronta del surrealismo

De la abundante literatura critica que suscito la primera
novela de Ernesto Sabato se destaca la idea de
incomunicabilidad entre los seres y las consideraciones sobre
problemas existenciales u ontolégicos. Seria E/ Tunel algo como
La nausée o L'étranger, pero vestido a lo rioplatense. Ahora
bien: Juan Pablo Castel no es otro Meursault, ni siquiera un
Meursault que pinta. Pero la presencia de una obra de arte
entre Castel y Maria es algo fundamental para el planteamiento
de sus relaciones conflictivas.

Sin olvidar sus colaboraciones a la revista Sur—la escritura
aforistica, cortante del escritor novel que siempre raya en la
paradoja—y tampoco sus actividades en Paris justo antes de la
guerra, el Sabato que me ha interesado es el hombre que
entabld relaciones amistosas con el pintor Oscar Dominguez.
Aludo esencialmente a la revista Minotaure de André Breton.
En el nimero 12-13, fechado en 1939, se encuentra una breve
nota firmada por “Sabato Dominguez” que Breton inserta en un
articulo dedicado a las tendencias mas recientes de la pintura
surrealista. Entre varias experimentaciones recientes menciona
la de Sdbato y Dominguez, que han expuesto un supuesto
hallazgo: el “litocronismo”. Vayamos derecho al final de este
breve texto que se presenta como un canular que no supo
detectar Breton: “Le hasard objectif sera un élément tres
important dans le choix des éléments a superposer (Sabato et
Dominguez)” (1939, p. 17). Traduzcamos: “El azar objetivo sera
un elemento muy importante en la elecciéon de los elementos a
sobreponer”.

Aquel “azar objetivo” nos lleva a un punto esencial
presentado en £/ Tunel. Cabe recordar los preceptos
surrealistas que informan dicha novela: 1) la sobrevaloracion de
la obra de arte como expresion fundamental y premonitoria de
la vida del artista; 2) la sobrevaloracion de la mujer, de su papel
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multiple en relacién con el arte: musa, amante, mujer ideal e
idealizada; vy, 3) la importancia decisiva del encuentro entre dos
seres y del “azar objetivo”. Estos tres rasgos definitorios
pasaran a ser, sin entrar obviamente en detalles, las directrices
de milectura de £/ Tunel. Solo recordaré que el cuadro pintado
por Castel se refiere profundamente al ser propio de Castel y de
Maria. Esta ha “sentido” el caracter premonitorio del cuadro
desde el principio. Cuando Castel ha creido pintar la soledad
absoluta ha pintado también una doble soledad, la de la pareja
Maria-Castel y de hecho ha pintado el destino de Castel y Maria.

Lo que a menudo se llama “comunion” o “comunicacién”
entre Maria y Castel (y, con mayor frecuencia,
“incomunicabilidad”) no nos parece transmitir lo que esta en
juego en el primer encuentro ni el problema esencial que se le
plantea al pintor Castel. No se trata de una “comunicacion”
entre dos seres —dirlamos— cualesquiera, sino entre un artista
ya célebre y una “desconocida”. E/ Tunel muestra, pues, cOmo
es imposible construir una relacién (amorosa) duradera basada
en una obra de arte. Con todo, una auténtica obra de arte
remite a una profunda verdad existencial que trascienda el caso
individual para abarcar a dos seres cuyos destinos se han
aunado v ligado a partir de un cuadro. La obra de arte, por su
caracter absoluto, y sobre todo premonitorio, trasciende hasta
el tiempo —pasado, presente, futuro—y no tiene nada que ver
con la vida, con lo cotidiano; remite “profundamente”,
“constantemente” (como dicen Castel y Maria) a una verdad
absoluta que se llama destino.

Poética del espacio: para una topologia sabatiana

Es un intento de relectura de la obra de Sabato (ensayos
y novelas). Retomamos de manera sumaria las diferentes fases
de nuestra lectura.
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1) El texto como espacio o la espacializacion del texto. La
palabra es el punto de partida de aquel viaje que emprende
Sdbato, el primer escaldén en el descenso continuo que es su
escritura, como si el escritor, mas poeta que novelista, se
dedicara a desentrafiar el valor primero, pristino, primordial, de
los vocablos.

El novelista, por su parte, saca la substancia propia de las
palabras que vuelven a ser, por lo tanto, espacios verbales,
ejemplos del antiguo cratilismo que ignoraba la arbitrariedad
del signo. Crea otros espacios inventando vocablos:
“madrecloaca”, “nifiamurciélago”, agrupando dos espacios
semanticos encontrados. La metafora propicia también otro
modo de espacializar el texto. Con ella, el texto sabatiano va
explayandose, deparando secuencias concretas que son como
otras tantas infimas escenas de un amplio drama novelistico. En
Sobre héroes y tumbas mas de veinte metaforas han sido
formuladas a partir de lugares precisos, reales, dirfamos: el
sanatorio, el pozo, un resumidero, un puente, un hoyo, una
playa, un pajonal, un basural... En esta novela que se ha alejado,
de una vez para siempre, de lo real, de lo cotidiano expresivo,
concreto, la metédfora abre paso a una serie de microdramas
virtuales que multiplican las facetas del drama ontoldgico que
se esta escribiendo.

2) El cuerpo como territorio. El yo sabatiano tiene sus
“regiones” desconocidas del otro. Median entre personajes
espacios vedados, peligrosos. Aquel territorio impreciso que
forma parte integra del personaje aclara en £/ Ttinel un episodio
significativo: la cara de Maria vista en la oscuridad con un
fosforo encendido. Castel, rastreando por la cara de Maria las
huellas de una sonrisa, confiesa que esta cara forma casi parte
de su propio territorio, como si fuera posible, licito
“controlarlo”, verbo que Castel emplea cuando se encara con el
primo Hunter. Cabe valerse de la nocidon de “proxemia”
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acufiada por Edward T. Hall (The hidden dimension) para dar
cuenta de la ocupacion del espacio por el cuerpo.

3) La relacion simbdlica. La escritura sabatiana se edifica
sobre la subversion del principio de mimesis y el tajante rechazo
de cualquier realismo, pero supone la instauracion de una
relacion simbdlica entre el artista y el mundo, entre el artista 'y
su lector. Por otra parte, cafés, parques y bancos elaboran un
mapa de la capital portefia, pero son mas bien simbolos de la
soledad del hombre.

Especial atencién merece la pared, lugar limite sobre el
cual se condensa la historia colectiva o individual. Hemos de
tomar al pie de la letra la expresién de Bruno: “las paredes del
tiempo”. Las paredes del mundo sabatiano se parecen a
Guermantes donde, como lo escribia Proust, “el tiempo cobrara
la forma del espacio” (citado por Poulet, 1982, p. 135). El texto
sabatiano tampoco olvida mencionar las huellas de una historia
y de una cultura nacional. Hasta diriamos que el escritor se
empefia en transformar partes de su novela en una verdadera
arqueologia nacional.

Sdbato transforma la realidad nacional segln su propia
|6gica poética. La quebrada de Humahuaca, visitada por él, pasa
a ser en Sobre héroes y tumbas la expresion superlativa de la
ansiedad de Martin, de su soledad, relaciondndose después con
el territorio de la huida de las huestes de Lavalle. El abismo
intersubjetivo se extiende al espacio nacional: la Argentina es
una regién “fracturada”, “instable”, un “turbio lugar de
fracturas” y de “desgarramiento”. La geologia en clave
simbdlica sirve como principio explicativo del espacio nacional.

4) La cosmovision del novelista. Mientras la actividad
discursiva, analitica, de Sdbato desarrolla constantes
oposiciones dialécticas u oposiciones duales (lo diurno/lo
nocturno, lo femenino/lo masculino, el caos/el cosmos, la
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luz/las tinieblas, la carnalidad/la pureza, la extension del
folletin/la profundidad de la novela, etc.), el imaginario
sabatiano se construye sobre una vision triplice del universo.
Recordemos primero la teoria del hombre, los tres
componentes que son el espiritu, el cuerpo y el alma donde se
crea la novela; esta va formandose, pues, en esta zona
intermedia entre el mundo del espiritu, la zona celeste, divina,
y el mundo del cuerpo, la zona animal, subterranea.

Significativas huellas de esta triplice organizacién del
cosmos encontramos en las novelas. En Sobre héroes y tumbas
estamos ante una ciudad triple: la poderosa oficina, el césped
del parque y los bichos, hormigas y gusanos. Pasamos después
a un espacio novelesco triple: el Mirador, el espacio urbano o el
campo, al final, y el subsuelo que Fernando investiga en su
“Informe”. En Abaddon observamos cémo: 1) el borracho
Barragan entorna la mirada hacia el cielo apocaliptico que
anuncia el derrumbe de la ciudad babildonica; 2) Nacho, al
acecho constante de su hermana, ocupa la calle, la “realidad”;
3) Marcelo estd, al abrirse la novela, en los “sordidos sétanos
de una comisaria de suburbio”. Quedan, pues, trazados los tres
espacios fundamentales, agrupados como escenario primordial
de un texto que intenta ser novela total.

Orfeo como mito personal

Me he atrevido a valerme de la nocién acufiada por
Charles Mauron en Des métaphores obsédantes au mythe
personnel (1983) para una nueva lectura de la obra de Sabato.
Ante una situacion de perpetuo desgarramiento en que
transcurre la vida de Sabato, un mito famoso podria expresar,
profunda o metaféricamente, un estado que llamamos poético
y dramatico plasmado en el mito, la historia, de Orfeo.

Ya sabemos que el descenso a los infiernos define, segin
Sabato, el itinerario del novelista. Escribir una novela es un
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desplazamiento hacia el “yo profundo”, y el novelista puede
aparecer como otro Orfeo o como un Orfeo desdoblado.

En Abaddon, Sabato desentrafia, en el pleno sentido de
la palabra, la significacion tragica de aquel viaje a los infiernos:
entrar en sus propias tinieblas. Ahi van resumidas, en términos
éticos y estéticos a la vez, las fases decisivas de la caminata de
Orfeo hacia una de las mas estables dicotomias asentadas por
Sabato: tinieblas vs. luz. Y, si recordamos los efectos magicos
del canto de Orfeo sobre los animales, cobra otro aforismo
sabatiano honda e irdnica significacion: Escribir bien 'y no grufiir.
En cuanto a la fase del encuentro como elemento
imprescindible del escenario mitico de Orfeo, el encuentro
tragico con la mujer es uno de los temas mas obsesivos en la
novelistica de Sabato. Hasta podriamos proponer un paralelo
entre Castel y Maria, por una parte, y Orfeo y Euridice, por otra,
acordandonos de frases de Castel como aquel grito: “Existié una
persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté” (Sdbato, 1980, p. 64).

La historia mitica de Orfeo, en la conocidisima version de
la Cuarta Gedrgica de Virgilio, nos depara otra secuencia
fundadora para el mito: el Orfeo despedazado, desgarrado por
las Bacantes. Con asombrosa coincidencia aguel componente
dramadtico nos remite a una de las mayores obsesiones de
Sdbato. El desgarro como vocablo, tema e imagen, realidad
onirica, va revelando varios niveles de la vida y del pensamiento
sabatianos. A nivel estético, no seria falso hablar de una estética
del fragmento en Sabato y hasta de la obsesiéon de la
fragmentacion, del desgarro, no solo porque confesd haber
destruido varias veces sus escritos, como Castel lo hace con su
obra, sino también porque su Ultima novela estd fundamentada
en la unidad, mas o menos breve, del trozo de texto,
transformando la novela en una antologia, en un portentoso
acopio polifonico de textos y voces.
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Si bien el fragmento, sea el cuerpo, sea el texto, va
asediando la mente del artista como si estuviera viviendo,
mientras esta escribiendo, la pasién del poeta Orfeo entregado
a las furias, la ansiosa busqueda de la unidad perdida
representa también una honda y constante preocupacién del
artista que intenta superar las escisiones y los limites del mundo
fragmentado en que vive. Alli es donde surge otra imagen
fundamental del mito de Orfeo: el fundador, sea de religién, sea
de cantos: logos triger, el poeta testigo que trae la civilizacion
a los hombres, asi lo ven Ovidio u Horacio.

Tal como Dante poeta “revela” el infierno, también el
novelista ha de revelar lo desconocido. La mision del novelista
de Abadddn queda definida como la revelacidn de un territorio
fantastico: la conciencia del hombre. Adelantando unos pasos
mas, Sabato define la novela como una “ontofania”, revelacion
de la realidad y verdad del ser humano. El novelista pasa a ser
un nuevo Orfeo que intenta rescatar algo esencial: un mensaje
de amor humano, de fraternidad. Aquella idea de “rescate” nos
remite otra vez al mito de Orfeo y citamos a Boecio en su
Consuelo de la Filosofia (lll, Xll): “Damos a aquel hombre su
compafiera, la esposa que rescatd por su canto” (s. f., p. 152).
El mito de Orfeo es la expresién figurada de uno de los
problemas mas pujantes para Sabato: éhasta qué punto el arte
puede redimir los dolores, borrar el mal, rescatar a alguien?

Llegamos a la ultima leccion del mito Orfeo. Hablando en
El Escritor y sus fantasmas del escritor como el “gran testigo”,
repara Sabato: “Escribir en grande, simplemente es”
(subrayado suyo). Entonces es cuando surge el verso de Rilke
en sus Sonetos a Orfeo definiendo el canto del personaje griego
como existencia: Gesang ist Dasein. Y va aclarandose lo que
tantas veces Sabato ha definido como “profundidad” si
pensamos en esta definicion dada por el critico Jean-Pierre
Richard en su famoso libro Poésie et profondeur: “ll s’agit de
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Ill

traverser la profondeur et d’en ressortir délivré, fraterne
(1955, p. 12).

Asi lo hizo Sabato: atravesar lo profundo y volver a salir,
liberado, fraterno. Semejante trayectoria remite a la del vate
llamado Orfeo, aquel que, a orillas de un rio de Grecia, supo,
otrora, por la fuerza fundadora de su canto, superar su propia
tragedia y cantar para los demas. A fines del siglo XX, a orillas
de un rio que demasiadas veces fue rio de angustias, de
tragedias y de lagrimas, otros hombres han oido la honda voz
de la novela, el canto surgido de la profundidad del ser: el canto
de Orfeo-Sabato.

Literatura y pintura

La pintura —la historia del arte pictérico— ha inspirado a
Sabato paginas y ensayos de sumo interés. Pero me interesa
mas el Sdbato pintor. Sabemos que durante afios el novelista
no quiso escribir y se dedicd a la pintura, cuyo temario era muy
literario (muchos retratos de escritores). Es evidente que la
pintura representd durante un largo periodo para el novelista
otro tipo de narratividad o de discursividad.

En esta continua pelea contra el Angel que es la creacién,
y a veces contra el Angel de las Tinieblas, Sabato quiso
abandonar la ld6gica narrativa, lo anecdético y lo simbdlico, para
acceder al reino del color, de las lineas, del volumen y del
espacio. La ventaja de la pincelada sobre la grafia o la palabra
es obvia: con el pincel Sdbato hizo surgir unas formas que
entrafiaban de manera consubstancial unas posibles
significaciones latentes. Desaparecia el hiato doloroso entre la
palabra gastada y recreada. Con el color se aproximaba a una
expresion mas intimamente realista (iba a decir mas objetiva y
subjetiva alavez), mas cratilica en la medida en que iba creando
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el pintor sus formas y sus cosas mediante su propia mirada, su
propio cuerpo. Conseguia con pinceladas lo que siempre
intentd con la prosa: hacer surgir la poesia no solo de las
palabras sino también de entre las palabras, lo que él llamara
las “reverberaciones” de las palabras.

Pintar ha sido, por lo tanto, otra apuesta, en el sentido
pascaliano: buscar la sinceridad mediante lo técnico, buscar la
plenitud mediante el toque instantaneo, librarse del epos y
alcanzar el instante ideal, esencial, lo poético, el cuncta simul
de la creacion divina, todo en un solo instante, el Augenblick
grato a Goethe, ya que el cuadro que le costo tiempo al artista
provoca, pretende provocar en un solo instante algo profundo,
algo decisivo, algo parecido a la mirada de Maria hacia la
ventanilla. El cuadro puede ser para Sdbato el instante
fulgurante de lo poético.

Es producir calladamente formas que entrafian, de por si
y en si mismas, un sentido expresado y por descubrir. Pintar,
mas que escribir, serfa alcanzar el acto poético de fabricar algo
(la poiesis) sumiéndose en juegos de luz y tinieblas (los claros
oscuros), pero también librandose de ellos de manera mas
concreta, mas definitiva. Sea cual fuere, pintar para Sabato se
ha presentado como la tercera solucidn vivencial escogida por
él. Primero las matematicas, las formas puras. Segundo la
novela, lo impuro: “Dios no escribe novelas” (Sabato, 1979,
p. 3680). Y por ultimo la pintura, que también depara formas
que, de puras que son (el color quimico, las lineas que
conforman otra geometria), pasan a ser cargadas de
significaciéon, impuras. Pintar supone abstraccién vy
concretizacion a la vez. Ha sido, pues, para Sabato una escritura
habladora y silenciosa a la vez. Y tal vez pintar haya sido para él
volver a encontrar lo que encontrara al emprender el camino
de la novela, lo que expresara en una novela sin terminar: La
Fuente muda.
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Temas religiosos

He querido volver, después de afios de silencio, a Sabato
centrdndome en su ideario, mas precisamente, por paraddjico
y atrevido que parezca, religioso.

“Lo que caracteriza un espiritu religioso no es la creencia
en Dios, sino la busqueda de Dios, el planteo tormentoso del
problema de la existencia de Dios” (1988, p. 69). Esta
aseveracion de Sabato, en una conversacién con periodistas y
criticos literarios, con motivo de la entrega del Premio
Cervantes en 1984, expresa o, mejor dicho, condensa buena
parte de la relacién que el novelista ha entablado con el tema
de la religion desde 1945 con su primer ensayo, Uno y el
Universo.

Vale la pena recordar algunas propuestas aducidas por
Sdbato de manera mds o menos provocativa. En Hombres y
engranajes (1951) ha identificado el verdadero blanco de sus
ataques: “una especie de religién laica” con nuevos creyentes,
“hombres en adoracion de los nuevos ritos” (1970, p. 150).
Presenta o reconstruye una nueva historia de la civilizacion
europea que empieza en la Edad Media con el “dogma”, el
hombre profano que se volverd “hombre cosa”, y se ensafia en
la “abstraccion” que identifica como verdadera “divinidad
laica”, utilizando esta vez otro procedimiento que le es muy
grato, tanto a él como a su primer personaje novelesco, el
pintor Juan Pablo Castel: el oximoron.

No nos sorprenderd su interpretacion o defensa del
romanticismo como “rebelidn contra la ciencia y el capitalismo”
(1970, p. 201) y sobre este teldon de fondo pesimista y hasta
tragico destaca una lucecita de esperanza con las palabras de
Kiriloff, personaje de Dostoievski: “Creo en la vida eterna en
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este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de
repente para dar lugar a la eternidad” (1970, p. 271). Y, a
rengldén seguido, se pregunta, dirigiéndose al lector: “éPor qué
buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos momentos
fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas
musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos que la vida
tiene un sentido absoluto?” (1970, p. 271). Quien ha leido E/
Tunel reconoce en el acto el problema del protagonista, asi
como la base de una nueva moral o de unas pautas de vida
aparentemente sencillas pero terriblemente imperiosas y
exigentes.

El escritor y sus fantasmas (1963) versa mayormente
sobre la novela y su funcién entre metafisica y simbdlica. Una
primera tesis retoma la intuicién de un ensayo anterior: la
novela “se hace en esta region desgarrada y tenebrosa que es
el alma” superando la dicotomia cuerpo y espiritu, pero siendo
“inevitable encarnacion” (subrayado mio). Termina con una
maxima o sentencia (otro rasgo original de la escritura
sabatiana) de corte apodictico: “Un dios no escribe novelas”
(1979, p. 368). Citemos asimismo el Homenaje a Ernesto
Guevara pronunciado en la Sorbona poco tiempo después de la
muerte del famoso guerrillero. La provocacion coincide con un
paralelo entre la imagen del héroe y el modelo de Cristo, asi
como el profundo idealismo del novelista.

Pasando a la novelistica, Sobre héroes y tumbas puede
leerse primero como una asombrosa encuesta sobre el mal si
pensamos en su tercera parte, “Informe sobre ciegos”, novela
dentro de la novela, obra insensata, descomunal, de un tal
Fernando Vidal Olmos, padre de Alejandra, ambos unidos o
atados por una relacion incestuosa. Fernando es la hipdstasis y
la caricatura a la vez del novelista que emprende un descenso
en el yo, en sus propias tinieblas, pero parddico aqui, que acaba
por descubrir que el mundo esta gobernado por una “secta”, la
de los ciegos. No se puede olvidar el poema que encabeza el
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Informe, himno a los “dioses de la noche”, a los “inescrutables
dioses del suefio y de la muerte”. Con el Informe se realizan, de
manera casi musical, la fusidon de temas mayores o leitmotiv: la
satanizacion del ciego, el ciego como doble o remedo del
Principe de las Tinieblas, la impostura clerical o de cualquier
iglesia, y por fin la inexistencia de Dios postulada muy pronto
por el tal Fernando. Desempefia, pues, el papel evidente de
Satanas, imitacion odiosa y remedo de Dios, principio del Mal
sobre el que pretende indagar.

Facilmente podemos comprobar que esta “novela en
grande”, que puede parecer compleja y tormentosa, estd
basada, en realidad, de manera sencilla y hasta maniquea, en
una poderosa contraposicion entre el Mal y el Bien que abarca
la novela en su totalidad, con la victoria efectiva del Bien, lo que
matiza el famoso pesimismo del novelista. Hubo crimen y
castigo —aludimos a las relaciones entre Fernando y Alejandra,
entre padre e hija—, pero también se perfila, como en la novela
rusa, la posibilidad final de una redencion.

En Abaddon el Exterminador, paralelamente a las
reflexiones del novelista llamado Ernesto Sabato, van
desarrollandose dos historias: primero, la de Nacho lzaguirre y
su hermana Agustina, que repite el enredo incestuoso entre
Fernandoy Alejandray, segundo, la del joven Marcelo Carranza
gue acabara detenido y torturado en los sdtanos de una
comisaria de suburbio, entre charcos de sangre y salivazos,
transformado en otro Cristo cuando se echa a gritar justo antes
de morir: “éDios mio por qué me has abandonado?” (1979,
p. 437). Pero recordemos la silueta del Che que surge del
discurso citado mds arriba.

Después de largos afios de silencio, como si la tumba de
Abadddn hubiera expresado la muerte simbdlica del novelista,
quiso volver Sabato a la escritura, al ensayo: primero, en 1999,
con Antes del fin y, en 2004, cuando tenia 88 afios, con Espafia
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en los diarios de mi vejez. Nos damos cuenta de que, bajo el
nombre sencillo de Dios, existen para Sabato varias realidades
o expresiones de Dios. Emplea también la palabra “divinidad”
como principio espiritual que reina por el mundo; menciona a
“los Dioses” aludiendo al contexto antiguo y a un tema poético
gue se encuentra en Hoélderlin y, por fin, mienta al Cristo, al
hombre Dios, como en el caso que vimos mas arriba del Che o
del personaje Marcelo o del Principe Michkin (E/ Idiota de
Dostoievski).

Pero, en Antes del fin, Cristo cobra otra dimension: es,
para Elvira, que ha compartido con el novelista los ultimos afios
de su vida, una realidad. Un ejemplo entre muchos: “Elvira me
habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso de la
vida, y del dolor” (p. 147). No hemos de olvidar para Sabato el
valor redentor del dolor, como lo evidencia esta cita inesperada
de Oscar Wilde: “Donde hay dolor hay un suelo sagrado”
(p. 173). Citemos, para situar al Sdbato de la vejez en su
verdadero contexto espiritual, esta breve confesién: “Por ratos
la fe de Elvira me viene a mi como si me perteneciera, luego se
va” (p. 38). Por fin, el lector descubre las ultimas lecturas del
viejo escritor, relacionadas todas con problemas espirituales o
religiosos: San Agustin, Urs von Baltazar, Simone Weil, la
filosofa espafiola Maria Zambrano, San Juan de la Cruz en un
discurso proferido en Badajoz.

Concluyendo: Sdbato escribe con y contra la religion en
la que se ha criado, la religién de su pais. Con la religién porque
en su obra desfilan innumerables referencias religiosas, muy
pocas sacadas de la Biblia, pero remitiendo a un amplio abanico
de elementos culturales, literarios, mas bien artisticos.
Pensemos tan solo en el cuarto de Marcelo, en Abadddn, donde
el retrato de Miguel Hernandez, el poeta martir, estd al lado de
Machado, de Trakl, del Che y de la Pietd de Miguel Angel “con
el cuerpo de Cristo en el regazo de la Madre, su cabeza también
caida hacia atras” (1979, p. 77). Es un museo imaginario en el
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gue cada nombre, cada detalle, integra un conjunto
profundamente humano y religioso a la vez. Pero también
contra la religion, porque se yerguen de inmediato las imagenes
de la religion como institucién y se revela un Sabato
profundamente individualista y vagamente anarquista. Contra,
también, porque siempre ha pensado que mas vale la rebeldia
gue cualquier sumision u obediencia. Contra, porque ha
apostado que Dios vale mds como busqueda que como
presencia. Para vivir basta la dignidad de ser hombre.

La religién en la obra y el pensamiento de Sabato no es
algo profundo en el sentido intelectual, es algo sencillo, vivido,
espontaneo, pero esencial, algo como la letra del tango que
casualmente escucha Martin: “Yo quiero morir contigo / sin
confesién y sin Dios / crucificado en mi pena / como abrazado
a un rencor” (Sabato, 1976, p. 109).

A lo largo de cuatro décadas hemos desarrollado
interpretaciones, si no contrapuestas, por lo menos alternativas
a las que estaban fundamentadas en referencias filoséficas e
incluso psicoanaliticas. Hemos apostado por una duradera
influencia del surrealismo (sin olvidar las criticas o reticencias
del novelista). Hemos insistido en problemas que remiten a
cuestiones de poética (poética del espacio, pintura, mito
personal). He intentado, por fin, cada vez que haya sido posible,
integrar la novelistica y la ensayistica en programas
pedagdgicos o campos de investigacion. Era una manera de
apostar por una originalidad del novelista que no impidiera el
didlogo con otras obras.
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