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Resumen

En un mundo agobiado por la destruccion y la desilusion, la literatura
se hace eco de la catastrofe a través de formas de escritura novedosas y
argumentos distopicos que ponen a la produccién literaria en el centro de
nuevas definiciones de lo humano. La destruccion se vuelve un mito (el mito
del derrumbe) que tiene sus caracteristicas particulares y también su peculiar
antidoto. A través de estas paginas se demostrara que la situacion actual de
un mundo donde prima la devastacién tiene su manifestacién literaria
especifica, de amplias connotaciones culturales y politicas, pero también de
una profunda raiz critica que es su verdadera virtud.
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LA NOVELA CONTEMPORANEA ANTE EL MITO DEL DERRUMBE

Palabras clave: mito, derrumbe, novela contemporanea, pensamiento
critico

Abstract

In a world overwhelmed by destruction and disillusionment, literature
echoes catastrophe through novel writing forms and dystopian plots that
place literary production at the center of new definitions of humanity.
Destruction becomes a myth (the myth of collapse) with its own particular
characteristics and also its own unique antidote. These pages will
demonstrate that the current situation of a world dominated by devastation
has its own specific literary manifestation, with broad cultural and political
connotations, but also with a deep critical root that is its true virtue.

Keywords: Myth, collapse, contemporary novel, critical thinking

En 1951, el fildsofo aleman T. W. Adorno escribia:

Aun el arbol en flor miente, a partir del instante en el
que se lo ve florecer olvidando la sombra del Mal. “jQué
lindo!”, aun esta exclamacién inocente se repite para
justificar las infamias de la existencia que es cualquier cosa
menos bella; y ya no existe mas belleza ni consuelo que la
mirada que se vuelve hacia lo horrible, se confronta con ello
y sostiene, con entera conciencia de la negatividad, la
posibilidad de un mundo mejor! (2003, pp. 25-26).

Adorno ilustraba, asi, la condicién del intelectual luego
de la Segunda Guerra Mundial: la soledad irremediable de aquel
gue ya no puede consentir las banalidades de la conversacién
ordinaria sin volverse complice de las ideas criminales que
vehiculiza la lengua cotidiana. La contemplacién de la belleza
no puede ya olvidar la sombra del Mal; cualquier celebracién de

1 Méme I'arbre en fleurs ment, dés l'instant ot on le regarde fleurir en oubliant
I'ombre du Mal. « Que c’est joli | », méme cette exclamation innocente revient a justifier
les infamies de I'existence, qui est tout autre que belle ; et il n’y a plus maintenant de
beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers I’horrible, s’y confronte
et maintient, avec une conscience entiére de la négativité, la possibilité d’'un monde
meilleur.
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la belleza que lo olvidara se tornaria culpable. De esto puede
deducirse un deber de la literatura. La poesia, si es todavia
posible, debe volverse hacia lo horrible y confrontarse con él.
La escritura ya no cabe sino a condicién de afrontar la
negatividad y la posibilidad de un mundo mejor no reside mas
gue en esta confrontacién. La literatura lo ha reconocido.
Adorno mismo lo constata: “La creacién literaria se ha
atrincherado en el abandono sin reservas al proceso de
desilusion que destruye el concepto de lo poético”? (1989,
p. 34).

Las ficciones del derrumbe?® y las distopias que proliferan
hoy por hoy no son mds que un aspecto de esta “desilusiéon”,
pero un aspecto importante. Por su cantidad, ante todo, pues
el nimero de distopias, antiutopias y otras ficciones de la
catastrofe aumenta rapidamente. Lo ha mostrado el rumano
Corin Braga, historiador de la literatura: sin pretender ser
exhaustivo, consagra 150 paginas de su ultimo libro a la
bibliografia de estos géneros solamente para los siglos XX y XXI
(Braga, 2018, pp. 387-468). Pero mas importante aln, por su
lugar en el campo literario (Bourdieu, 1992), ya que estas obras
se inscriben cada vez mds a menudo en el centro de este: ya no
se trata solo de novelas populares confinadas a los margenes
de la literatura legitima. Entre numerosas ficciones que repiten
sin gran originalidad los motivos de una desilusion vuelta
moneda corriente, se encuentran obras ambiciosas, en sintonia
con las  preocupaciones literarias  contempordaneas,
consagradas por premios prestigiosos y que ejercen una gran

2 La création littéraire s’est retranchée dans I'abandon sans réserve au
processus de désillusion qui détruit le concept du poétique.

3kl autor emplea siempre el término effondrement que puede traducirse tanto
por “derrumbe” como por “desmoronamiento” (entre otras opciones sinonimicas). He
preferido el término “derrumbe” porque contiene la idea de brusquedad y rapidez que
el texto sugiere para caracterizar el mito. Sin embargo, en otras ocasiones en que el
contexto asi lo permitia, he empleado también “desmoronamiento” a fin de no repetir
excesivamente y de aligerar la lectura (N. de la T.).
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influencia sobre otras producciones culturales. Son testimonio
de esto, entre otros, el premio Pulitzer de la ficcion 2007
atribuido a The Road de Cormac McCarthy; el Nobel de 2017
adjudicado al escritor britanico Kazuo Ishiguro, autor de la
distopia Never let me go de 2005; en Francia, el premio Médicis
otorgado a Antoine Volodine por Terminus radieux en 2014; en
Reino Unido, el premio Booker concedido a Margaret Atwood
por The Testaments en 2019.

Por supuesto, no todas estas producciones son
testimonio de una “entera conciencia de la negatividad” —para
retomar la férmula de Adorno—: el horror de la vida moderna es
en este momento un lugar comun vy las profecias apocalipticas
no siempre revelan —lejos de ello— un punto de vista critico
sobre la sociedad contemporanea. Desde fines del siglo XX, el
desmoronamiento de la civilizacién occidental se ha vuelto
incluso un verdadero mito que involucra todos los dmbitos de
la cultura, incluidas las ciencias humanas y sociales. En un
articulo de 2015, el historiador francés Francois Jarrige (2015)
notaba que “de las 164 obras publicadas en Francia desde 1841
cuyo titulo contiene la palabra ‘derrumbe’ [effondrement], 50
aparecieron después del afio 2000”*y agregaba que el término,
de paso, ha cambiado de significado:

[...] mientras que en el siglo XIX el derrumbe remitia
sobre todo al desmoronamiento de los inmuebles y de las
canteras, a mediados del siglo XX designaba la caida de un
régimen politico o una derrota militar [...], lo que ahora
amenazan derrumbarse son “el capitalismo”, “la sociedad” o
aun la propia civilizacién occidental® (pp. 185-189).

41...] sur les 164 ouvrages publiés en France depuis 1841 dont le titre contient
le mot « effondrement », 50 I'ont été aprés I'an 2000.

5 [...] tandis qu’au xix¢ siécle I'effondrement renvoyait d’abord & I'affaissement
des immeubles et des carrieres, qu’au milieu du xx¢ siecle il désignait la chute d’un
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Los discursos apocalipticos no son, pues, todos literarios
y muchos repiten argumentos y motivos cuya valoracién critica
se ha diluido o desaparecido completamente.

No se trata aqui de negar las amenazas que pesan sobre
nuestro mundo, al contrario. Todos estos discursos proliferan
sobre un fondo cultural y politico desmoralizador. Erosion de
las esperanzas revolucionarias, destruccién sistematica de la
idea de un futuro mejor, surgimiento de regimenes neofascistas
en varios puntos del planeta, deslizamiento de regimenes
llamados democraticos hacia un neofascismo a penas
disfrazado en algunos de los paises mas ricos del mundo,
reemplazo de la descolonizacion por el imperialismo,
destruccion acelerada de los ecosistemas, extincion masiva de
especies salvajes y, para coronar el conjunto, calentamiento
global: el siglo XXI se encamina hacia lo peor, como hubiera
dicho Beckett. En esta coyuntura desoladora no es de extrafiar
gue crezca el mito del derrumbe. La hipdtesis que explora este
articulo es que la novela contemporanea, la cual relata tantas
veces historias apocalipticas, le opone a esto un util antidoto,
es decir, un pensamiento verdaderamente critico, capaz de
identificar la negatividad de las sociedades contemporaneas.

Por ello, luego de haber presentado y tratado de
deconstruir este mito, detallaré algunos ejemplos de obras
literarias recientes que encaran el apocalipsis de otro modo y
tratan de construir un punto de vista critico sobre nuestro
presente.

En Francia, “derrumbe” es un término surgido del
vocabulario mediatico en 2015 con la publicacion en Ediciones

régime politique ou une défaite militaire [...], ce sont désormais « le capitalisme », « la
société », voire « la civilisation occidentale » elle-méme qui menacent de s’effondrer.
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du Seuil del libro Comment tout peut s’effondrer de Pablo
Servigne y Raphaél Stevens, subtitulado Petit manuel de
collapsologie a I'usage des générations présentes. Este exitoso
libro tuvo una continuacion en 2018, en la misma casa editorial
y firmado por los mismos autores mas Gauthier Chapelle: Une
autre fin du monde est possible. Vivre I'effondrement (et pas
seulement y survivre). Al afio siguiente, el antiguo Ministro de
Medioambiente francés Yves Cochet publicé un libro titulado
Devant I'effondrement que predecia “el desmoronamiento de
la civilizacién industrial [...] posible a partir de 2020, probable
en 2025, cierto hacia 2030”, lo cual se traduciria en un “brusco
descenso de la poblacion mundial”, la “disminucion de los
recursos energéticos y alimentarios”, la “pérdida de las
infraestructuras” y la “caida de los gobiernos”.® (Cochet, 2019,
pp.115-116). Como Servigne y Stevens, Yves Cochet volvio a
toca el tema en un nuevo ensayo algunos afios mas tarde:
Précision sur la fin du monde (2024).

Puede considerarse estos discursos como un mito —en el
sentido que le da Roland Barthes en Mythologies— un discurso
gue transforma la historia en naturaleza y la despolitiza:

[..] la causa que hace proferir la palabra mitica es
perfectamente explicita, pero queda fijada inmediatamente
en la naturaleza; no es leida como movil sino como razon.
[...]Jtodo ocurre como si laimagen provocara naturalmente el
concepto, como si el significante fundiera el significado’
(1993, p. 842. El resaltado es del autor).

5 Yves Cochet a publié un livre intitulé Devant I'effondrement qui prédit
« I'effondrement de la civilisation industrielle [...] possible dés 2020, probable en 2025,
certain vers 2030 », ce qui se traduirait par le « brusque abaissement de la population
mondiale », la « déplétion des ressources énergétiques et alimentaires », la « perte des
infrastructures » et la « faillite des gouvernements ».

71...] la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite,
mais elle est aussitét transie dans une nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais
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Barthes comenta en esta cita una fotografia —hallada en
Paris-Match— de un soldado africano vestido de uniforme
francés que hace el saludo militar: la imagen significa que:

Francia es un gran Imperio, que todos sus hijos, sin
distincion de color, sirven fielmente bajo su bandera, y que no
hay mejor respuesta contra los detractores de un pretendido
colonialismo, que el celo con que ese negro sirve a sus
pretendidos opresores® (Barthes, 1993, p. 830).

Ese mito imperialista se funda en la imagen; esta no es
un simbolo del Imperio sino su encarnacion. La fotografia es una
“imagen rica, vivida, espontdnea, inocente, indiscutible” al
mismo tiempo que vehiculiza un concepto: “la imperialidad
francesa”® (Barthes, 1993, p. 832. El resaltado es del autor).

En el mito del derrumbe, la imagen es una sola palabra.
“Derrumbe”, que traduce el inglés collapse aparecido en las
ciencias sociales un poco antes', sugiere un acontecimiento
mas global que local, mas total que parcial, y mas repentino que
lento y progresivo. Asi, Yves Cochet predice el fin inminente de
la “civilizacion industrial” y no solamente el de la civilizacién
occidental, y lo traduce en la reduccién de la poblacion mundial
a 3 mil millones a partir de 2035 (Cochet, 2024, p. 12). En el
mismo sentido, el best-seller de Jared Diamond publicado en
Estados Unidos en 2005, traducido al francés en 2006 como

comme raison. [...] tout se passe comme si 'image provoquait naturellement le concept,
comme si le signifiant fondait le signifié.

8 [..] la France est un grand Empire, que tous ses fils, sans distinction de
couleur, servent fidélement sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux
détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zéle de ce noir a servir ses prétendus
oppresseurs.

° La photographie est une «image riche, vécue, spontanée, innocente,
indiscutable », en méme temps qu’elle véhicule un concept ; « I'impérialité frangaise ».

10 Sy aparicion puede datarse gracias a la publicacion de dos libros de éxito: el
del historiador Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies (1988), y el del
bidlogo y gedgrafo Jared Diamond, Collapse. How Societies choose to fail or succeed
(2005), inmediatamente traducidos a varias lenguas [Nota del autor].
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Effondrement, relata historias de sociedades que se
desmoronaron bruscay totalmente. Es posible reconocer alli un
esquema religioso: una destruccion apocaliptica sirve para
revelar a la sociedad su verdadera naturaleza bajo la forma de
un castigo.

Se puede oponer a esta vision la historia del derrumbe,
real, de la ciudad de Detroit, en Estados Unidos, referida por
Raphaélle Guidée (2024): habiendo sido la cuarta ciudad de
Estados Unidos en los afios 1950, Detroit perdid dos tercios de
sus habitantes durante la segunda mitad del siglo XX, sus
fabricas cerraron y el municipio quebrd en 2013. La ciudad se
volvié un objeto de fascinacidon para todos aquellos que querian
ver en ella el signo precursor de la ruina del capitalismo o del
fin de la civilizacion industrial. Sin embargo, aun permanece en
pie, Chrysler abrié alli una nueva fdbrica en 2021 y aun
permanecen 700.000 habitantes, empobrecidos, precarizados,
pero ahi. El derrumbe, escribe Raphaélle Guidée,

[...] no son los zombis que invaden Detroit o la subita
desertificacién de Bretafia, sino una sucesion de
degradaciones muchas veces poco espectaculares,
diseminadas en el tiempo y el espacio, sin principio ni fin a la
vista a escala del tiempo humano. Escapando a la divisidn
escatoldgica entre un antes (tiempo historico) y un después
(tiempo postapocaliptico), la cadena de catdstrofes actuales
es un proceso largo, discontinuo [...], de precarizaciéon que
acentUa dramaticamente las desigualdades'? (2024, pp. 16-
19).

11 [...] ce ne sont pas des zombies qui envahissent Detroit ou la désertification
soudaine de la Bretagne, mais une succession de dégradations souvent peu
spectaculaires, disséminées dans le temps et dans I'espace, sans point d’origine ni
terme envisageable a I'échelle du temps humain. Echappant au partage eschatologique
entre un avant (le temps historique) et un apres (le temps postapocalyptique), la chaine
des catastrophes actuelles est un processus long, discontinu [...], de précarisation qui
accentue dramatiquement les inégalités.

70 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025



JEAN-PAUL ENGELIBERT Y LIA MALLOL (TRAD.)

Subrayar la lentitud de los procesos, su caracter
complejo, detectar las contradicciones de las que estdn hechos,
significa reemplazar el esquema mitico por el andlisis histérico.
Es asi como resulta posible resistir a las ilusiones que conlleva
el mito: el cierre de las fabricas no provoca ni la ley de la selva
(la invasion de zombis) ni el florecimiento de la ayuda mutua y
de la solidaridad en lugar de la rivalidad y de la competencia. El
derrumbe de Detroit es vuelto a poner en su lugar: no se trata
ni del fin del mundo ni del fin del capitalismo, sino del deterioro
de las condiciones de vida de sus habitantes y el agravamiento
de las dificultades que ya conocen. Es un proceso local y no
global, pero lento y discontinuo mas que instantaneo y brutal.

El segundo rasgo del mito del derrumbe, después de su
caracter global, completo y repentino, es el aspecto perfectivo,
como se dice en gramatica, de un proceso considerado en su
culminacion. Las sociedades cuyo desmoronamiento relata
Jared Diamond han desaparecido todas sin rastros o casi,
dejando vestigios imposibles de interpretar. Asi, los habitantes
de la Isla de Pascua a los cuales Diamond consagra un largo
capitulo de 75 paginas, habrian practicamente deforestado su
territorio antes de la llegada de los europeos a causa de
rivalidades politicas vy religiosas; habrian contribuido
ampliamente a devastar su isla y los colonos solo serian
responsables del golpe de gracia perpetrado sobre una
civilizacién ya casi extinta a su llegada. Diamond consagra
también un capitulo a la colonia vikinga de Groenlandia que
vivid 450 afios antes de desaparecer sin dejar sobrevivientes. A
esta idea de que una civilizacién es un todo homogéneo que
vive y muere como un individuo y del cual no queda nada
después de la muerte, puede oponerse la idea de
“resurgimiento” segln un término de Anna Tsing retomado por
Yves Citton y Jacopo Rasmi (2020, p. 79). Constituye un
resurgimiento todo lo que escapa a la planificacién, todo lo que
es excepcion, todo lo que se sale de la norma y crea

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397|50-1 | ENERO-JUNIO 2025
71



LA NOVELA CONTEMPORANEA ANTE EL MITO DEL DERRUMBE

heterogeneidad al margen o en medio del todo. Los “parasitos”
resistentes a los pesticidas son resurgimientos de la agricultura
industrial, los esclavos cimarrones eran resurgimientos de la
economia colonial de las plantaciones. Citton y Rasmi citan
otros ejemplos: “las brujas, los piratas, los niveladores, los
luditas y otros activistas”? (2020, p. 87) han mostrado la fuerza
gue la vida opone a su administracion al mismo tiempo que la
fragilidad, prueban tanto su insistencia en la preservacion como
su vulnerabilidad. El modo de ser del resurgimiento no es “el
eterno retorno” sino la impureza andrquica de lo que vuelve
siempre diferente, segun las circunstancias, con modalidades
de alianza y de composicion nuevas a través de todos los
enredos que constituyen las sociedades. El derrumbe sin resto,
sin resurgimiento alguno, es un mito de lo homogéneo, del todo
indivisible.

El tercer rasgo del derrumbe es que, en el relato, el
mundo se viene abajo alrededor de héroes humanos cuya
sobrevida sigue siendo el verdadero tema. Solo importan los
personajes humanos, el resto no es mas que un fondo sobre el
cual se destaca lo humano; este figura en primer plano. En
literatura, el ejemplo de la novela apocaliptica de Cormac
McCarthy, The Road (2006), es el mas elocuente: alli el universo
es totalmente humano. Un padre y su hijo caminan por un
mundo devastado, diez afios después de una catdstrofe de la
gue poco se sabe —probablemente una guerra nuclear, pero el
texto es evasivo—. Todos los animales parecen haber
desaparecidoy la vegetacion esta muerta. No queda nada, salvo
algunos seres humanos que se alimentan de latas de conserva
—Ultimos vestigios de la civilizacidon— o de otros seres humanos,
Ultimas presas vivientes. En este universo de ficcion, las
acciones de los personajes son tratadas con un cuidadoso
realismo, tanto que la novela parece verosimil y que no nos

12 [...] les sorcieres, les pirates, les niveleurs, les luddites et autres zadistes.
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planteamos la inverosimilitud de las premisas de la intriga: si
algunos seres humanos sobrevivieron a la catdstrofe, éicémo
puede ser que ningln otro ser vivo lo haya logrado? Si nos
formuldramos la pregunta, dirfamos sin duda que ratas,
insectos, hongos y seguramente otras especies animales y
vegetales serian mas capaces de sobrevivir que los hombres. El
logro estético de la novela consiste en conseguir excluir esas
ideas del horizonte de expectativas del lector. Pero, si lo
consigue, es sin duda porgue no hace mas que llevar al limite la
representacion del derrumbe: absolutiza su antropocentrismo
—solo cuenta el hombre— como absolutiza los dos primeros
rasgos del mito: el desmoronamiento es global y sin
resurgimiento. El ejemplo contrario seria la novela de Céline
Minard, Le Dernier Monde, que también cuenta una extincion
repentina y sin resurgimiento posible de la humanidad: solo
sobrevive un hombre. Pero aqui la catastrofe no afecta a las
otras criaturas: el mundo permanece intacto, salvo la especie
humana. Asi, pues, esta novela invierte la intriga de The Road.
El fin del héroe no es sobrevivir en un mundo destruido sino,
por el contrario, terminar de borrar la humanidad. De este
modo, se dedica a recorrer el planeta con la idea de “limpiar”
las huellas del hombre. Pero pronto se da cuenta de que esto
no sirve de nada ya que el planeta se limpia por si mismo y no
tiene necesidad de él. Si también aqui el personaje humano se
encuentra en primer plano, el universo ficcional al menos cuida
el lugar de los otros seres vivos y les otorga una capacidad de
actuar igual o superior a la suya.

He destacado tres caracteristicas del mito del derrumbe:
su cardcter global y repentino (el mundo entero se derrumba
de un solo golpe), su aspecto terminal o definitivo (luego del
derrumbe no queda nada) y su antropocentrismo (el hombre
estd siempre en el centro del relato). Estas caracteristicas
concurren para elaborar relatos antipoliticos en el sentido que
—al decir de Barthes— hacen del derrumbe una “naturaleza”, es
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decir, el producto de causas naturales. Lo sustraen de la historia
transformdandolo en fatalidad. Es asi como impiden ver las
marafias que componen las sociedades y, mas alld, los mundos
en los cuales estas evolucionan vy, sobre todo, que ocultan la
dindmica de los conflictos y las alianzas que gobiernan sus
recomposiciones y sus eventuales desmoronamientos. Se trata
ahora de afrontar los antidotos a este relato, antidotos que
vamos a encontrar en el punto de vista critico desarrollado por
ciertas ficciones. Para ello conviene retomar punto por punto
las tres caracteristicas del mito.

El derrumbe es global y repentino. Encara la sociedad
como un todo que se derrumba en blogue. Un primer ejemplo
de otra representacion seria la novela del escritor italiano
Davide Longo, L’Uomo verticale, publicada en Italia en 2010,
traducida al francés en 2013. Esta novela cuenta la
descomposicién de la sociedad italiana, en un futuro cercano,
pero no determinado. Las instituciones declinan, la barbarie se
instala, pero la catdstrofe no es global: aparentemente
concierne solo a Italia, ya que del otro lado de la frontera parece
gue puede retomarse una vida normal. Tampoco es repentina:
la progresion dramatica de la novela esta ligada, precisamente,
a la degradacion progresiva de las condiciones de vida de los
personajes principales, los cuales de deslizan del bienestar a la
precariedad, luego a la indigencia, hasta ser reducidos a
esclavos. Este simple resumen, muy sucinto, permite vya
entrever la posibilidad de una trama alternativa del derrumbe.
Otro ejemplo permitird explorar una posibilidad literaria mas
elaborada.

La novela Hors sol del escritor francés Pierre Alferi
requiere una presentacion mas detallada. El libro se presenta
como una compilaciéon de textos llegados hasta nosotros
gracias a un improbable “accidente” del espacio-tiempo que ha
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tornado brevemente accesibles algunos archivos del futuro. Los
intercambios electrénicos por Internet del 2 de enero de 2103
—mails, informes, blogs, chats, articulos de prensa...— aparecen
en la pantalla de una computadora de 2018. Todos esos
documentos fugitivos del futuro componen un cuadro de una
época de la que solo conoceremos estos fragmentos,
ficticiamente escritos en las diez lenguas que le quedan
entonces a la humanidad, traducidos al francés y presentados
por su descubridora. Hors sol es una ficcion del manuscrito
encontrado pasado por la prueba del montaje: cerca de
cincuenta instantes compuestos o grabados al mismo tiempo
por autores diferentes, que se responden, se hacen eco, se
chocan, ofreciendo multiples puntos de vista sobre su época,
poniendo en evidencia su heterogeneidad, mostrando sus
divisiones y sugiriendo también que su descripcién es
interminable.

En Hors sol, a mediados del siglo XXI, el calentamiento
global ha llevado a un pequefio grupo dirigido por un millonario
a construir una nave espacial para salvar a una porcién de la
humanidad: 5000 dichosos elegidos a quienes se les promete
fundar un refugio en Marte. Todos los otros humanos, sin
hablar del resto de los seres vivos, son abandonados en un
planeta hirviente.

Pero apenas alcanzada una drbita de gran altura, la nave
se detiene por falta de combustible, dicen los capitanes a los
pasajeros. La solucién que les presentan mientras esperan
volver a partir es instalarse provisoriamente en los botes
salvavidas, esto es, 360 “capsulas” unidas por larguisimos
cables a la nave nodriza. Estas son soltadas para permanecer
suspendidas a 13 000 metros de altura por encima de la Tierra.
Cuarenta afios mas tarde, el combustible prometido sigue
faltando y las cédpsulas permanecen en su érbita terrestre. Sus
habitantes viven en pequefios grupos aislados de 10 o 12
personas por capsula. Estos grupos solo tienen relaciéon unos
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con otros a través de lo que llaman la MER®. Algunos
comienzan a sospechar que los capitanes de la nave nodriza no
les dicen toda la verdad. éCémo puede ser que en cuarenta
afios no se haya podido conseguir ni fabricar el combustible
necesario? é¢Verdaderamente la Tierra se ha vuelto inhabitable
como dicen? No pueden conseguirse pruebas: desde las
capsulas no se ve ningun rastro de actividad humana, pero éno
podrian existir comunidades que se organizan y hasta
prosperan sin ser vistas a 13 000 metros de distancia?

Vemos que Hors sol es una ficcidn politica. Ante todo, por
la satira a los miedos de extraterritorializacion que vemos
desarrollarse en la actualidad, pero también por la satira a las
redes sociales. Alferi dice haber pensado en el aislamiento
contemporaneo que favorecen ciertas redes, llamadas sociales,
cuyas légicas de afinidad incitan al entre si**. También se trata
de una satira a la sociedad de los pasatiempos. Los habitantes
de las cdpsulas no trabajan: “No tenemos nada mds que hacer,
nota uno de ellos, que librarnos a nuestros hobbies, al amor, al
arte y al juego”®®. Receta de una felicidad condicionada, como
en otras distopias. EI “hobbismo” fabrica una sociedad del
espectaculo y del aburrimiento. Se lleva una “vida suspendida”
gue los jovenes llaman familiarmente la “VIS”. Un personaje
lexicografo destaca que esta nueva era se llama a si misma “la
Epoca” vy agrega que “el vocablo griego casi homdnimo” que se
halla en el origen de este nombre significa “parada”,
“suspension”1® (p. 245). La novela se designa a si misma como

3 MER es la sigla correspondiente a Mise En Relation électronique, expresion
que podria traducirse como “Puesta En Relacion electrénica”, o sea, PER. Pero hay que
notar que en francés MER es un homofono de mére, es decir “madre”, sugerente
ambigliedad semantica que se perderia con la traduccion. (N. de la T.).

4 Véase P. O. L. Editeur (s. f., s. p.).

15 [...] nous n’avons rien a faire, note I'un d’eux, que de nous adonner a nos
hobbies, a I'amour, a I'art et au jeu.

18] cette nouvelle ére se nomme elle-méme « 'Epoque », et il ajoute que « le
mot grec presque homonyme » a l'origine de ce nom signifie « arrét », « suspension ».
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épokhe en el sentido de la fenomenologia: reduccién, puesta
entre paréntesis del mundo para interrogarlo.

Para los habitantes de las capsulas, tal como lo hace
notar el mismo lexicégrafo, “la Historia se ha puesto en modo
vispera”'’. La vida suspendida (VIS) es una existencia pasiva,
despolitizada, librada al hedonismo estéril del pasatiempoy ala
angustia de la soledad y del vacio. Existen las elecciones,
candidatos que hacen campafia, medios masivos para
retransmitir sus discursos, pero esto se acerca mas al
espectaculo que a lo que mereceria ser llamado politica. Claro
gue se trata de un espectaculo payasesco basado ciertamente
en el modelo de Donald Trump. El favorito del préximo
escrutinio es el payaso que comprendid que “el éxito a mediano
plazo reposa enteramente sobre la renovacion del espectaculo
[...], del estilo mismo de la bufoneria”*® y que se presenta como
“un payaso sabio y kitsch, lunar y repugnante, primitivo y
multimedia”*® (p. 97). Ni qué decir que desde las capsulas no se
tiene ningun poder sobre las propias condiciones de existencia.
Los verdaderos dirigentes son desconocidos e inaccesibles,
jamas han abandonado la nave nodriza desde donde mueven,
literalmente, los hilos. Tal vez la historia no se haya detenido
para todo el mundo; pero nunca lo sabremos.

Hors sol muestra, pues, que después del apocalipsis
gueda aun una historia, es decir, conflictos y alianzas. No todo
se desmorond de golpe: el “todo” no existe y la historia conoce
cambios de velocidad, a veces pausas, pero jamas paradas
subitas sin nuevos comienzos. No hay jamas un fin del mundo
sin resurgimiento.

17[...] I'Histoire s’est donc mise en mode veille.

181...] la réussite @ moyen terme repose entierement sur le renouvellement du
spectacle [...], du style méme de la bouffonnerie.

9 1...] clown savant et kitsch, lunaire et ordurier, primitif et multimédia.
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En el imaginario contemporaneo, lo que mas se parece a
un detenimiento brusco y definitivo de la historia es una guerra
nuclear. Sin embargo, una novela que cuenta un apocalipsis
nuclear es lo que tomaré como ejemplo de ficciéon del
resurgimiento. Se trata de Malevil, del escritor francés Robert
Merle, una novela no completamente contemporanea
publicada en 1972, traducida a varias lenguas, constantemente
reeditada en ediciones de bolsillo hasta ahora, y que conocid
una adaptacién cinematografica en 1981, luego una adaptacién
televisiva en 2010. Es interesante saber que esta novela se
vende todavia a razon de 3000 o 4000 ejemplares por afio en
Francia, aun cuando fue publicada hace mas de cincuenta afios,
lo cual la posiciona entre los sucesos populares de este medio
siglo (Merle, 2018, p. 34).

Ahora bien, Malevil es una novela del resurgimiento. El
relato de la catdstrofe nuclear solo ocupa sus primeras paginas.
Los personajes principales, que azarosamente se encontraban
reunidos en una bodega de un castillo medieval, doblemente
protegidos bajo tierra y detras de espesas murallas cuando la
explosion tuvo lugar, salen luego del hecho para constatar que
todo ha sido destruido alrededor del castillo hasta donde la
vista se pierde. Puesto que la radio ha enmudecido y ningun
avion o helicoptero aparece, comprenden que la civilizaciéon ha
sido aniquilada. Pero la continuacién de la novela no dejara de
desmentirlo. La historia de Malevil es la de la reconstruccion de
una comunidad sobre la tabula rasa de la catastrofe. Sobre las
ruinas se forma una pequefia sociedad. La intriga novelesca se
confunde con la edificacién laboriosa de esta nueva comunidad,
el inventario de sus recursos, la descripcidn de sus trabajos, el
relato de los debates que conducen la organizacién interna y
también aquel que trata de las relaciones con otras
comunidades que se han ido organizando afuera. Ya que otros
sobrevivientes van a manifestarse, unos tras otros, llegados
cadavez de mas lejos, representando amenazas crecientes para
la seguridad del primer grupo. Estos resurgimientos
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constituirdan el elemento mds importante de la intriga, a tal
punto que la novela termina con la decision —tomada por la
comunidad—de lanzarse a la fabricacion de armas para prevenir
cualquier eventualidad, ya que no se puede excluir la
posibilidad de que bandas armadas circulen por el pais y
pretendan, un dia, tomar el castillo. Comprendemos, entonces,
que la situacién de la tabula rasa culmina con el renacimiento
de la carrera armamentistica, indice del renacimiento de la
civilizacién tal como habia sido antes de la catdstrofe. Mutatis
mutandi, el resurgimiento lleva a que se repita siempre lo
mismo.

Terminaré este recorrido con un ejemplo de antidoto a
la tercera caracteristica del mito del derrumbe: el
antropocentrismo. Después de haber tomado el ejemplo, con
Alferi, de un autor para productores —como habria dicho
Bourdieu— que se arriesgd a la aventura de una novela de
ciencia ficcién; luego, el ejemplo de un novelista “medio” como
Robert Merle (Wattel, 2018, p. 340), tomaré el de un autor que
es investigador e inscribe su produccién literaria en el &mbito
de la investigacién-creacién. Se trata de Matthieu Duperrex,
autor de un libro inclasificable, ni ensayo ni relato de viaje, pero
que detenta rasgos de ambos géneros sin reducirse a ninguno:
Voyages en sol incertain. Enquéte dans les deltas du Rhéne et
du Mississippi (2019). Alterna capitulos cortos consagrados al
delta del Rédano y del Misisipi. Si estos territorios resultan
interesantes en tanto espacios antrdpicos, la atencién recae
ante todo sobre sus ocupantes no humanos. La actividad
humana es vista como causa del desastre; pero el objeto de la
pesquisa es el territorio mismo con su marafia de seres vivos de
todo tipo. En la introduccion, el autor explica que “la cuestioén
es prestar atencion al entrelazado de los vivientes” (p. 19). Para
observarlos, eligio “gufas” que llama “intercesores”: especies
animales y vegetales cuya presencia y papel en los lugares de
su pesquisa le otorgan una clave de interpretacion. Son
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“mediadores en modos de estar aqui”, “guias que pueden
inicira[lo] a los estratos sedimentarios de ese suelo tan poco
conocido”: “Son ellos quienes, aungue raramente en primer
plano en el paisaje, me abren mundos traseros que examinar, a
fin de que hoy yo les transmita [a ustedes] este esbozo de una
geologia de nuestra modernidad”?° (p. 19).

Ademas, la introduccion indica que fueron tales
intercesores quienes sugirieron el orden de exposicién de la
investigacion cuyas cuatro partes corresponden a las cuatro
categorias en las cuales el autor ha repartido las especies
seleccionadas. Primeramente, presenta a “los espectros” o
especies desaparecidas; luego a “los residentes” o especies que
habitan el territorio explorado, “los centinelas” que dan
testimonio de las primeras mutaciones de este y, finalmente,
“los videntes” con los cuales Duperrex inventa, en una breve
Ultima parte, “nuevos rituales” para atarse a esos territorios.
Este movimiento que va desde el reconocimiento de lo perdido
hasta la descripcién de los cambios, luego el intento de
encontrar un acuerdo con el mundo nuevo, profundamente
degradado, es lo que explica que este libro figure en la
biblioteca del derrumbe. La eleccién de intercesores animales y
vegetales también muestra que el hombre no estd en el centro
del cuadro.

Asimismo, los territorios que explora Duperrex son
literalmente inestables: el autor ha elegido los dos deltas por
ser espacios moldeados por la presencia humana y espacios
indistintos donde los limites entre |a tierra y el agua y aquellos
entre el agua dulce y salada se confunden. Aqui la erosién
rapida, la degradacion del suelo debida a una intensa actividad

20 Ce sont des « médiateurs en « maniéres d’étre ici », des « guides qui peuvent
[I[’initier aux strates sédimentaires de ce sol si mal connu » ; « Ce sont eux qui, bien que
rarement en premier plan du paysage, m’ouvrent des arriére-mondes dans lesquels
prospecter, afin que je vous relate aujourd’hui cette esquisse d’une géologie de notre
modernité ».
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industrial y a la subida de aguas marinas, transforman muy
rdpidamente el paisaje. La velocidad con la que desaparecen las
tierras en Luisiana es espectacular: “Media hectdrea de tierra
desaparece cada hora, mas de cincuenta metros cuadrados por
afio. Desde 1932, la pérdida seria superior a tres mil kildmetros
cuadrados, esto es, dos veces mas que Camarga... Es la erosion
costera mas répida del mundo”? (p. 83).

El ultimo capitulo de la seccion “Los centinelas” pinta un
cuadro apocaliptico de este territorio que se hunde en el
océano. Elinicio del capitulo recuerda el papel de las cafias que,
gracias a sus rizomas, protegen las zonas humedas reteniendo
las tierras, frenando la erosién y atenuando el choque de las
tormentas. Pero esto ocurre para relatar la invasion de una
cochinilla de Asia detectada en el delta por primera vez en
2016: un insecto tan invasivo que el narrador teme que acabe
con la planta de la que se alimenta y desaparezca por falta de
huésped que lo aloje como pardsito. La alteracion del
ecosistema es tan radical que el texto, nutrido —por lo demas—
de informacion cientifica, la relaciona con las plagas de Egipto?2.
El delta parece condenado a la muerte. El narrador decide,
entonces, abandonarlo y el capitulo finaliza con una visién
infernal:

Rodamos. La interestatal 10 de Baton Rouge a Lafayette
es una larga cola gris de asfalto reforzado que los ingenieros
suspendieron por encima de la cuenca del rio Atchafalaya [...]

21 Un demi-hectare de terre disparait toutes les heures, plus de cinquante
kilomeétres carrés par an. Depuis 1932, la perte serait supérieure a trois mille kilomeétres
carrés, soit deux fois la Camargue... C'est I’érosion cétiere la plus rapide au monde.

22 Nativa de Japon, se ignora todavia como llegd la cochinilla hasta aqui.
Algunos responsabilizan al tsunami de 2011. Es poco probable del lado del Atlantico.
Por mi parte, casi me inclino a creer en las plagas de Egipto. (Duperrex, 2019, p. 156).
En el original : « Native du Japon, on ignore encore comment la cochenille est arrivée la.
Certains pensent le tsunami de 2011 responsable. C’est peu probable cété Atlantique.
Moi, j’en viendrais presque a croire aux plaies d’Egypte ».
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Los pantanos ondulan bajo esas brutales lineas paralelas que
apenas reconocemos como puentes; sin embargo, uno de los
mas grandes del mundo. Una rampa de salida nos permite
deslizarnos hacia un drea de estacionamiento dispuesta debajo
de la estructura. Bajo el puente, escuchamos el “tacatac”
permanente de ciertos vehiculos que pasan sobre las juntas de
dilatacion. [...] Sin saber bien por qué —éacaso algun producto
téxico?— los peces yacen por decenas en la orilla donde los
gusanos se encargan de su pronta desaparicion. De lejos se diria
que sus escamas blancas estdn animadas y que respiran, tantos
son los gusanos sobre ellos. Ajenos a este espectaculo
morboso, los automovilistas se imaginan estar planeando entre
los robles y cipreses de una naturaleza lujuriosa. Vanidad®
(p. 158).

El viaje concluye con el descubrimiento casual de un
mundo verdadero disimulado por un artefacto humano
gigantesco e irreconocible, un mundo que no es exactamente
subterraneo pero que se parece a una caverna con techo de
asfalto, un mundo envenenado donde la apariencia de vida solo
revela carrofias. De este modo el trayecto en automovil se
vuelve alegoria de la destruccion de un mundo ignorado, un
mundo donde se circula por rutas que esconden a la vista de
sus usuarios los cadaveres que se dejan a la vera. La alegoria
platénica se invierte: los hombres se desplazan sobre un puente

2 Nous roulons. L’Interstate 10 de Baton Rouge & Lafayette est une longue
traine grise de béton jumelée que les ingénieurs ont suspendue au-dessus du bassin
versant de I’Atchafalaya river [...]. Les bayous boisés ondulent sous ces lignes paralléles
brutales dont nous peinons a reconnaitre qu’il s’agit d’un pont, pourtant I'un des plus
grands du monde. Une bretelle nous permet de nous glisser sur une aire de parking
ménagée sous l'infrastructure. Sous le tablier du pont, nous entendons le « tacatac »
permanent des centaines de véhicules qui passent sur les joints de dilatation. [...] Sans
que nous en sachions bien la raison — le IGcher d’un produit toxique, peut-étre ? —, des
poissons gisent par dizaines sur le rivage ot la vermine se charge de leur disparition
prochaine. De loin, on croit que leurs écailles blanches sont animées et qu’ils respirent
tant il y a de vers sur eux. Ce spectacle morbide demeure étranger aux automobilistes
qui s’imaginent planer entre les chénes et cypres d’une nature luxuriante. Vanité.
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suspendido desde el cual no ven mds que ilusiones, deben
descender y detenerse bajo el puente para acceder a la
realidad. Aqui, los hombres ya no son los personajes principales
del libro, solo son los espectadores de un desastre cuyas
victimas son los paisajes, los animales y las plantas.

Conclusion

He querido caracterizar el mito del derrumbe,
particularmente activo hoy en dia, a través de tres rasgos: el
desmoronamiento es total y repentino, es definitivo vy
concierne al hombre que siempre se encuentra en el centro del
relato. Es conocida la fascinacién que puede ejercer. Se podrian
enumerar facilmente los éxitos hollywoodenses que juegan con
el placer de la destruccidén y la catarsis de la catastrofe. El
empleo politico que se puede hacer de ello es evidente: el
derrumbe borra las diferencias entre las victimas, ya que afecta
a todo el mundo de un solo golpe; vuelve iguales a todos los
humanos tanto frente a la amenaza como en la muerte puesto
gue todos encaran un horizonte comun donde dejan de existir
las diferencias de clase o género. Puede tender también al
fatalismo o al cinismo: cuando causas tan poderosas estan en
juego, épara qué batirse por tratar de evitarlo? El film de Adam
MacKay Don’t look up (2021) lo ilustra espectacularmente. Pero
a la inversa, los relatos apocalipticos también pueden volverse
revolucionarios:  deconstruyendo los tres rasgos O
construyendo representaciones alternativas del futuro,
constituyen el antidoto del mito. Por otra razén mas: al
representar el fin de los tiempos, no se presentan como
profecias ni como previsiones, mucho menos como
anticipaciones de lo que vendrd, sino como elaboraciones
imaginarias, que van desde un realismo (Malevil) a la satira
grotesca (Hors sol) pasando por la descripcion poética de las
avanzadas de la destruccion (Voyages en sol incertain). No
pretenden que creamos en lo que cuentan, pretenden que
pensemos. Nos llevan a mirar nuestro presente como un kairos:
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tiempo mesidnico abierto a la promesa de otro mundo que nos
corresponde hacer realidad. En tal sentido, estos relatos
expresan la conciencia de lo negativo que Adorno exigia, sin el
fatalismo de los relatos miticos. Y, sobre todo, oponiendo
ficciones a mentiras, son tal vez los mejores antidotos contra la
emocién mas peligrosa de nuestro comienzo de siglo: el
resentimiento. Pues la ficcidon no se opone a la mentira como
un relato verdadero se opone a un relato falso. Una ficcion
desplaza la pregunta, sugiere otros caminos para el
pensamiento, estimula la imaginacion. Se sitUa, asi, mas alla de
lo verdadero y de lo falso para desviar el mito e inventar cierta
mirada sobre el presente: es ésa su propia virtud critica.
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