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Resumen  

En un mundo agobiado por la destrucción y la desilusión, la literatura 
se hace eco de la catástrofe a través de formas de escritura novedosas y 
argumentos distópicos que ponen a la producción literaria en el centro de 
nuevas definiciones de lo humano. La destrucción se vuelve un mito (el mito 
del derrumbe) que tiene sus características particulares y también su peculiar 
antídoto. A través de estas páginas se demostrará que la situación actual de 
un mundo donde prima la devastación tiene su manifestación literaria 
específica, de amplias connotaciones culturales y políticas, pero también de 
una profunda raíz crítica que es su verdadera virtud. 
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Abstract 

In a world overwhelmed by destruction and disillusionment, literature 
echoes catastrophe through novel writing forms and dystopian plots that 
place literary production at the center of new definitions of humanity. 
Destruction becomes a myth (the myth of collapse) with its own particular 
characteristics and also its own unique antidote. These pages will 
demonstrate that the current situation of a world dominated by devastation 
has its own specific literary manifestation, with broad cultural and political 
connotations, but also with a deep critical root that is its true virtue. 

Keywords: Myth, collapse, contemporary novel, critical thinking 

 

En 1951, el filósofo alemán T. W. Adorno escribía: 

Aun el árbol en flor miente, a partir del instante en el 
que se lo ve florecer olvidando la sombra del Mal. “¡Qué 
lindo!”, aun esta exclamación inocente se repite para 
justificar las infamias de la existencia que es cualquier cosa 
menos bella; y ya no existe más belleza ni consuelo que la 
mirada que se vuelve hacia lo horrible, se confronta con ello 
y sostiene, con entera conciencia de la negatividad, la 
posibilidad de un mundo mejor1 (2003, pp. 25-26). 

Adorno ilustraba, así, la condición del intelectual luego 
de la Segunda Guerra Mundial: la soledad irremediable de aquel 
que ya no puede consentir las banalidades de la conversación 
ordinaria sin volverse cómplice de las ideas criminales que 
vehiculiza la lengua cotidiana. La contemplación de la belleza 
no puede ya olvidar la sombra del Mal; cualquier celebración de 

 

1 Même l’arbre en fleurs ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant 
l’ombre du Mal. « Que c’est joli ! », même cette exclamation innocente revient à justifier 
les infamies de l’existence, qui est tout autre que belle ; et il n’y a plus maintenant de 
beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers l’horrible, s’y confronte 
et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité d’un monde 
meilleur. 
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la belleza que lo olvidara se tornaría culpable. De esto puede 
deducirse un deber de la literatura. La poesía, si es todavía 
posible, debe volverse hacia lo horrible y confrontarse con él. 
La escritura ya no cabe sino a condición de afrontar la 
negatividad y la posibilidad de un mundo mejor no reside más 
que en esta confrontación. La literatura lo ha reconocido. 
Adorno mismo lo constata: “La creación literaria se ha 
atrincherado en el abandono sin reservas al proceso de 
desilusión que destruye el concepto de lo poético”2 (1989, 
p. 34). 

Las ficciones del derrumbe3 y las distopías que proliferan 
hoy por hoy no son más que un aspecto de esta “desilusión”, 
pero un aspecto importante. Por su cantidad, ante todo, pues 
el número de distopías, antiutopías y otras ficciones de la 
catástrofe aumenta rápidamente. Lo ha mostrado el rumano 
Corin Braga, historiador de la literatura: sin pretender ser 
exhaustivo, consagra 150 páginas de su último libro a la 
bibliografía de estos géneros solamente para los siglos XX y XXI 
(Braga, 2018, pp. 387-468). Pero más importante aún, por su 
lugar en el campo literario (Bourdieu, 1992), ya que estas obras 
se inscriben cada vez más a menudo en el centro de este: ya no 
se trata solo de novelas populares confinadas a los márgenes 
de la literatura legítima. Entre numerosas ficciones que repiten 
sin gran originalidad los motivos de una desilusión vuelta 
moneda corriente, se encuentran obras ambiciosas, en sintonía 
con las preocupaciones literarias contemporáneas, 
consagradas por premios prestigiosos y que ejercen una gran 

 

2 La création littéraire s’est retranchée dans l’abandon sans réserve au 
processus de désillusion qui détruit le concept du poétique. 

3 El autor emplea siempre el término effondrement que puede traducirse tanto 
por “derrumbe” como por “desmoronamiento” (entre otras opciones sinonímicas). He 
preferido el término “derrumbe” porque contiene la idea de brusquedad y rapidez que 
el texto sugiere para caracterizar el mito. Sin embargo, en otras ocasiones en que el 
contexto así lo permitía, he empleado también “desmoronamiento” a fin de no repetir 
excesivamente y de aligerar la lectura (N. de la T.). 
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influencia sobre otras producciones culturales. Son testimonio 
de esto, entre otros, el premio Pulitzer de la ficción 2007 
atribuido a The Road de Cormac McCarthy; el Nobel de 2017 
adjudicado al escritor británico Kazuo Ishiguro, autor de la 
distopía Never let me go de 2005; en Francia, el premio Médicis 
otorgado a Antoine Volodine por Terminus radieux en 2014; en 
Reino Unido, el premio Booker concedido a Margaret Atwood 
por The Testaments en 2019.  

Por supuesto, no todas estas producciones son 
testimonio de una “entera conciencia de la negatividad” –para 
retomar la fórmula de Adorno–: el horror de la vida moderna es 
en este momento un lugar común y las profecías apocalípticas 
no siempre revelan –lejos de ello– un punto de vista crítico 
sobre la sociedad contemporánea. Desde fines del siglo XX, el 
desmoronamiento de la civilización occidental se ha vuelto 
incluso un verdadero mito que involucra todos los ámbitos de 
la cultura, incluidas las ciencias humanas y sociales. En un 
artículo de 2015, el historiador francés François Jarrige (2015) 
notaba que “de las 164 obras publicadas en Francia desde 1841 
cuyo título contiene la palabra ‘derrumbe’ [effondrement], 50 
aparecieron después del año 2000”4 y agregaba que el término, 
de paso, ha cambiado de significado: 

[…] mientras que en el siglo XIX el derrumbe remitía 
sobre todo al desmoronamiento de los inmuebles y de las 
canteras, a mediados del siglo XX designaba la caída de un 
régimen político o una derrota militar […], lo que ahora 
amenazan derrumbarse son “el capitalismo”, “la sociedad” o 
aun la propia civilización occidental5 (pp. 185-189). 

 

4 […] sur les 164 ouvrages publiés en France depuis 1841 dont le titre contient 
le mot « effondrement », 50 l’ont été après l’an 2000. 

5 […] tandis qu’au XIXe siècle l’effondrement renvoyait d’abord à l’affaissement 
des immeubles et des carrières, qu’au milieu du XXe siècle il désignait la chute d’un 



JEAN-PAUL ENGELIBERT Y LIA MALLOL (TRAD.) 
 

 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397|50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

67 

Los discursos apocalípticos no son, pues, todos literarios 
y muchos repiten argumentos y motivos cuya valoración crítica 
se ha diluido o desaparecido completamente. 

No se trata aquí de negar las amenazas que pesan sobre 
nuestro mundo, al contrario. Todos estos discursos proliferan 
sobre un fondo cultural y político desmoralizador. Erosión de 
las esperanzas revolucionarias, destrucción sistemática de la 
idea de un futuro mejor, surgimiento de regímenes neofascistas 
en varios puntos del planeta, deslizamiento de regímenes 
llamados democráticos hacia un neofascismo a penas 
disfrazado en algunos de los países más ricos del mundo, 
reemplazo de la descolonización por el imperialismo, 
destrucción acelerada de los ecosistemas, extinción masiva de 
especies salvajes y, para coronar el conjunto, calentamiento 
global: el siglo XXI se encamina hacia lo peor, como hubiera 
dicho Beckett. En esta coyuntura desoladora no es de extrañar 
que crezca el mito del derrumbe. La hipótesis que explora este 
artículo es que la novela contemporánea, la cual relata tantas 
veces historias apocalípticas, le opone a esto un útil antídoto, 
es decir, un pensamiento verdaderamente crítico, capaz de 
identificar la negatividad de las sociedades contemporáneas. 

Por ello, luego de haber presentado y tratado de 
deconstruir este mito, detallaré algunos ejemplos de obras 
literarias recientes que encaran el apocalipsis de otro modo y 
tratan de construir un punto de vista crítico sobre nuestro 
presente. 

I 

En Francia, “derrumbe” es un término surgido del 
vocabulario mediático en 2015 con la publicación en Ediciones 

 

régime politique ou une défaite militaire […], ce sont désormais « le capitalisme », « la 
société », voire « la civilisation occidentale » elle-même qui menacent de s’effondrer. 
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du Seuil del libro Comment tout peut s’effondrer de Pablo 
Servigne y Raphaël Stevens, subtitulado Petit manuel de 
collapsologie à l’usage des générations présentes. Este exitoso 
libro tuvo una continuación en 2018, en la misma casa editorial 
y firmado por los mismos autores más Gauthier Chapelle: Une 
autre fin du monde est possible. Vivre l’effondrement (et pas 
seulement y survivre). Al año siguiente, el antiguo Ministro de 
Medioambiente francés Yves Cochet publicó un libro titulado 
Devant l’effondrement que predecía “el desmoronamiento de 
la civilización industrial […] posible a partir de 2020, probable 
en 2025, cierto hacia 2030”, lo cual se traduciría en un “brusco 
descenso de la población mundial”, la “disminución de los 
recursos energéticos y alimentarios”, la “pérdida de las 
infraestructuras” y la “caída de los gobiernos”.6 (Cochet, 2019, 
pp.115-116). Como Servigne y Stevens, Yves Cochet volvió a 
toca el tema en un nuevo ensayo algunos años más tarde: 
Précision sur la fin du monde (2024). 

Puede considerarse estos discursos como un mito –en el 
sentido que le da Roland Barthes en Mythologies– un discurso 
que transforma la historia en naturaleza y la despolitiza: 

[…] la causa que hace proferir la palabra mítica es 
perfectamente explícita, pero queda fijada inmediatamente 
en la naturaleza; no es leída como móvil sino como razón. 
[…]todo ocurre como si la imagen provocara naturalmente el 
concepto, como si el significante fundiera el significado7 
(1993, p. 842. El resaltado es del autor). 

 

6 Yves Cochet a publié un livre intitulé Devant l’effondrement qui prédit 
« l’effondrement de la civilisation industrielle […] possible dès 2020, probable en 2025, 
certain vers 2030 », ce qui se traduirait par le « brusque abaissement de la population 
mondiale », la « déplétion des ressources énergétiques et alimentaires », la « perte des 
infrastructures » et la « faillite des gouvernements ». 

7 […] la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite, 
mais elle est aussitôt transie dans une nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais 
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Barthes comenta en esta cita una fotografía –hallada en 
Paris-Match– de un soldado africano vestido de uniforme 
francés que hace el saludo militar: la imagen significa que: 

Francia es un gran Imperio, que todos sus hijos, sin 
distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera, y que no 
hay mejor respuesta contra los detractores de un pretendido 
colonialismo, que el celo con que ese negro sirve a sus 
pretendidos opresores8 (Barthes, 1993, p. 830). 

Ese mito imperialista se funda en la imagen; esta no es 
un símbolo del Imperio sino su encarnación. La fotografía es una 
“imagen rica, vívida, espontánea, inocente, indiscutible” al 
mismo tiempo que vehiculiza un concepto: “la imperialidad 
francesa”9 (Barthes, 1993, p. 832. El resaltado es del autor). 

En el mito del derrumbe, la imagen es una sola palabra. 
“Derrumbe”, que traduce el inglés collapse aparecido en las 
ciencias sociales un poco antes10, sugiere un acontecimiento 
más global que local, más total que parcial, y más repentino que 
lento y progresivo. Así, Yves Cochet predice el fin inminente de 
la “civilización industrial” y no solamente el de la civilización 
occidental, y lo traduce en la reducción de la población mundial 
a 3 mil millones a partir de 2035 (Cochet, 2024, p. 12). En el 
mismo sentido, el best-seller de Jared Diamond publicado en 
Estados Unidos en 2005, traducido al francés en 2006 como 

 

comme raison. […] tout se passe comme si l’image provoquait naturellement le concept, 
comme si le signifiant fondait le signifié. 

8 […] la France est un grand Empire, que tous ses fils, sans distinction de 
couleur, servent fidèlement sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux 
détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zèle de ce noir à servir ses prétendus 
oppresseurs. 

9 La photographie est une « image riche, vécue, spontanée, innocente, 
indiscutable », en même temps qu’elle véhicule un concept ; « l’impérialité française ». 

10 Su aparición puede datarse gracias a la publicación de dos libros de éxito: el 
del historiador Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies (1988), y el del 
biólogo y geógrafo Jared Diamond, Collapse. How Societies choose to fail or succeed 
(2005), inmediatamente traducidos a varias lenguas [Nota del autor]. 
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Effondrement, relata historias de sociedades que se 
desmoronaron brusca y totalmente. Es posible reconocer allí un 
esquema religioso: una destrucción apocalíptica sirve para 
revelar a la sociedad su verdadera naturaleza bajo la forma de 
un castigo. 

Se puede oponer a esta visión la historia del derrumbe, 
real, de la ciudad de Detroit, en Estados Unidos, referida por 
Raphaëlle Guidée (2024): habiendo sido la cuarta ciudad de 
Estados Unidos en los años 1950, Detroit perdió dos tercios de 
sus habitantes durante la segunda mitad del siglo XX, sus 
fábricas cerraron y el municipio quebró en 2013. La ciudad se 
volvió un objeto de fascinación para todos aquellos que querían 
ver en ella el signo precursor de la ruina del capitalismo o del 
fin de la civilización industrial. Sin embargo, aún permanece en 
pie, Chrysler abrió allí una nueva fábrica en 2021 y aún 
permanecen 700.000 habitantes, empobrecidos, precarizados, 
pero ahí. El derrumbe, escribe Raphaëlle Guidée, 

[…] no son los zombis que invaden Detroit o la súbita 
desertificación de Bretaña, sino una sucesión de 
degradaciones muchas veces poco espectaculares, 
diseminadas en el tiempo y el espacio, sin principio ni fin a la 
vista a escala del tiempo humano. Escapando a la división 
escatológica entre un antes (tiempo histórico) y un después 
(tiempo postapocalíptico), la cadena de catástrofes actuales 
es un proceso largo, discontinuo […], de precarización que 
acentúa dramáticamente las desigualdades11 (2024, pp. 16-
19). 

 

11 […] ce ne sont pas des zombies qui envahissent Detroit ou la désertification 
soudaine de la Bretagne, mais une succession de dégradations souvent peu 
spectaculaires, disséminées dans le temps et dans l’espace, sans point d’origine ni 
terme envisageable à l’échelle du temps humain. Echappant au partage eschatologique 
entre un avant (le temps historique) et un après (le temps postapocalyptique), la chaîne 
des catastrophes actuelles est un processus long, discontinu […], de précarisation qui 
accentue dramatiquement les inégalités. 
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Subrayar la lentitud de los procesos, su carácter 
complejo, detectar las contradicciones de las que están hechos, 
significa reemplazar el esquema mítico por el análisis histórico. 
Es así como resulta posible resistir a las ilusiones que conlleva 
el mito: el cierre de las fábricas no provoca ni la ley de la selva 
(la invasión de zombis) ni el florecimiento de la ayuda mutua y 
de la solidaridad en lugar de la rivalidad y de la competencia. El 
derrumbe de Detroit es vuelto a poner en su lugar: no se trata 
ni del fin del mundo ni del fin del capitalismo, sino del deterioro 
de las condiciones de vida de sus habitantes y el agravamiento 
de las dificultades que ya conocen. Es un proceso local y no 
global, pero lento y discontinuo más que instantáneo y brutal. 

El segundo rasgo del mito del derrumbe, después de su 
carácter global, completo y repentino, es el aspecto perfectivo, 
como se dice en gramática, de un proceso considerado en su 
culminación. Las sociedades cuyo desmoronamiento relata 
Jared Diamond han desaparecido todas sin rastros o casi, 
dejando vestigios imposibles de interpretar. Así, los habitantes 
de la Isla de Pascua a los cuales Diamond consagra un largo 
capítulo de 75 páginas, habrían prácticamente deforestado su 
territorio antes de la llegada de los europeos a causa de 
rivalidades políticas y religiosas; habrían contribuido 
ampliamente a devastar su isla y los colonos solo serían 
responsables del golpe de gracia perpetrado sobre una 
civilización ya casi extinta a su llegada. Diamond consagra 
también un capítulo a la colonia vikinga de Groenlandia que 
vivió 450 años antes de desaparecer sin dejar sobrevivientes. A 
esta idea de que una civilización es un todo homogéneo que 
vive y muere como un individuo y del cual no queda nada 
después de la muerte, puede oponerse la idea de 
“resurgimiento” según un término de Anna Tsing retomado por 
Yves Citton y Jacopo Rasmi (2020, p. 79). Constituye un 
resurgimiento todo lo que escapa a la planificación, todo lo que 
es excepción, todo lo que se sale de la norma y crea 
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heterogeneidad al margen o en medio del todo. Los “parásitos” 
resistentes a los pesticidas son resurgimientos de la agricultura 
industrial, los esclavos cimarrones eran resurgimientos de la 
economía colonial de las plantaciones. Citton y Rasmi citan 
otros ejemplos: “las brujas, los piratas, los niveladores, los 
luditas y otros activistas”12 (2020, p. 87) han mostrado la fuerza 
que la vida opone a su administración al mismo tiempo que la 
fragilidad, prueban tanto su insistencia en la preservación como 
su vulnerabilidad. El modo de ser del resurgimiento no es “el 
eterno retorno” sino la impureza anárquica de lo que vuelve 
siempre diferente, según las circunstancias, con modalidades 
de alianza y de composición nuevas a través de todos los 
enredos que constituyen las sociedades. El derrumbe sin resto, 
sin resurgimiento alguno, es un mito de lo homogéneo, del todo 
indivisible. 

El tercer rasgo del derrumbe es que, en el relato, el 
mundo se viene abajo alrededor de héroes humanos cuya 
sobrevida sigue siendo el verdadero tema. Solo importan los 
personajes humanos, el resto no es más que un fondo sobre el 
cual se destaca lo humano; este figura en primer plano. En 
literatura, el ejemplo de la novela apocalíptica de Cormac 
McCarthy, The Road (2006), es el más elocuente: allí el universo 
es totalmente humano. Un padre y su hijo caminan por un 
mundo devastado, diez años después de una catástrofe de la 
que poco se sabe –probablemente una guerra nuclear, pero el 
texto es evasivo–. Todos los animales parecen haber 
desaparecido y la vegetación está muerta. No queda nada, salvo 
algunos seres humanos que se alimentan de latas de conserva 
–últimos vestigios de la civilización– o de otros seres humanos, 
últimas presas vivientes. En este universo de ficción, las 
acciones de los personajes son tratadas con un cuidadoso 
realismo, tanto que la novela parece verosímil y que no nos 

 

12 […] les sorcières, les pirates, les niveleurs, les luddites et autres zadistes. 
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planteamos la inverosimilitud de las premisas de la intriga: si 
algunos seres humanos sobrevivieron a la catástrofe, ¿cómo 
puede ser que ningún otro ser vivo lo haya logrado? Si nos 
formuláramos la pregunta, diríamos sin duda que ratas, 
insectos, hongos y seguramente otras especies animales y 
vegetales serían más capaces de sobrevivir que los hombres. El 
logro estético de la novela consiste en conseguir excluir esas 
ideas del horizonte de expectativas del lector. Pero, si lo 
consigue, es sin duda porque no hace más que llevar al límite la 
representación del derrumbe: absolutiza su antropocentrismo 
–solo cuenta el hombre– como absolutiza los dos primeros 
rasgos del mito: el desmoronamiento es global y sin 
resurgimiento. El ejemplo contrario sería la novela de Céline 
Minard, Le Dernier Monde, que también cuenta una extinción 
repentina y sin resurgimiento posible de la humanidad: solo 
sobrevive un hombre. Pero aquí la catástrofe no afecta a las 
otras criaturas: el mundo permanece intacto, salvo la especie 
humana. Así, pues, esta novela invierte la intriga de The Road. 
El fin del héroe no es sobrevivir en un mundo destruido sino, 
por el contrario, terminar de borrar la humanidad. De este 
modo, se dedica a recorrer el planeta con la idea de “limpiar” 
las huellas del hombre. Pero pronto se da cuenta de que esto 
no sirve de nada ya que el planeta se limpia por sí mismo y no 
tiene necesidad de él. Si también aquí el personaje humano se 
encuentra en primer plano, el universo ficcional al menos cuida 
el lugar de los otros seres vivos y les otorga una capacidad de 
actuar igual o superior a la suya. 

He destacado tres características del mito del derrumbe: 
su carácter global y repentino (el mundo entero se derrumba 
de un solo golpe), su aspecto terminal o definitivo (luego del 
derrumbe no queda nada) y su antropocentrismo (el hombre 
está siempre en el centro del relato). Estas características 
concurren para elaborar relatos antipolíticos en el sentido que 
–al decir de Barthes– hacen del derrumbe una “naturaleza”, es 
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decir, el producto de causas naturales. Lo sustraen de la historia 
transformándolo en fatalidad. Es así como impiden ver las 
marañas que componen las sociedades y, más allá, los mundos 
en los cuales estas evolucionan y, sobre todo, que ocultan la 
dinámica de los conflictos y las alianzas que gobiernan sus 
recomposiciones y sus eventuales desmoronamientos. Se trata 
ahora de afrontar los antídotos a este relato, antídotos que 
vamos a encontrar en el punto de vista crítico desarrollado por 
ciertas ficciones. Para ello conviene retomar punto por punto 
las tres características del mito. 

II 

El derrumbe es global y repentino. Encara la sociedad 
como un todo que se derrumba en bloque. Un primer ejemplo 
de otra representación sería la novela del escritor italiano 
Davide Longo, L’Uomo verticale, publicada en Italia en 2010, 
traducida al francés en 2013. Esta novela cuenta la 
descomposición de la sociedad italiana, en un futuro cercano, 
pero no determinado. Las instituciones declinan, la barbarie se 
instala, pero la catástrofe no es global: aparentemente 
concierne solo a Italia, ya que del otro lado de la frontera parece 
que puede retomarse una vida normal. Tampoco es repentina: 
la progresión dramática de la novela está ligada, precisamente, 
a la degradación progresiva de las condiciones de vida de los 
personajes principales, los cuales de deslizan del bienestar a la 
precariedad, luego a la indigencia, hasta ser reducidos a 
esclavos. Este simple resumen, muy sucinto, permite ya 
entrever la posibilidad de una trama alternativa del derrumbe. 
Otro ejemplo permitirá explorar una posibilidad literaria más 
elaborada. 

La novela Hors sol del escritor francés Pierre Alferi 
requiere una presentación más detallada. El libro se presenta 
como una compilación de textos llegados hasta nosotros 
gracias a un improbable “accidente” del espacio-tiempo que ha 
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tornado brevemente accesibles algunos archivos del futuro. Los 
intercambios electrónicos por Internet del 2 de enero de 2103 
–mails, informes, blogs, chats, artículos de prensa…– aparecen 
en la pantalla de una computadora de 2018. Todos esos 
documentos fugitivos del futuro componen un cuadro de una 
época de la que solo conoceremos estos fragmentos, 
ficticiamente escritos en las diez lenguas que le quedan 
entonces a la humanidad, traducidos al francés y presentados 
por su descubridora. Hors sol es una ficción del manuscrito 
encontrado pasado por la prueba del montaje: cerca de 
cincuenta instantes compuestos o grabados al mismo tiempo 
por autores diferentes, que se responden, se hacen eco, se 
chocan, ofreciendo múltiples puntos de vista sobre su época, 
poniendo en evidencia su heterogeneidad, mostrando sus 
divisiones y sugiriendo también que su descripción es 
interminable. 

En Hors sol, a mediados del siglo XXI, el calentamiento 
global ha llevado a un pequeño grupo dirigido por un millonario 
a construir una nave espacial para salvar a una porción de la 
humanidad: 5000 dichosos elegidos a quienes se les promete 
fundar un refugio en Marte. Todos los otros humanos, sin 
hablar del resto de los seres vivos, son abandonados en un 
planeta hirviente. 

Pero apenas alcanzada una órbita de gran altura, la nave 
se detiene por falta de combustible, dicen los capitanes a los 
pasajeros. La solución que les presentan mientras esperan 
volver a partir es instalarse provisoriamente en los botes 
salvavidas, esto es, 360 “cápsulas” unidas por larguísimos 
cables a la nave nodriza. Estas son soltadas para permanecer 
suspendidas a 13 000 metros de altura por encima de la Tierra. 
Cuarenta años más tarde, el combustible prometido sigue 
faltando y las cápsulas permanecen en su órbita terrestre. Sus 
habitantes viven en pequeños grupos aislados de 10 o 12 
personas por cápsula. Estos grupos solo tienen relación unos 



LA NOVELA CONTEMPORÁNEA ANTE EL MITO DEL DERRUMBE 

76 BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

con otros a través de lo que llaman la MER13. Algunos 
comienzan a sospechar que los capitanes de la nave nodriza no 
les dicen toda la verdad. ¿Cómo puede ser que en cuarenta 
años no se haya podido conseguir ni fabricar el combustible 
necesario? ¿Verdaderamente la Tierra se ha vuelto inhabitable 
como dicen? No pueden conseguirse pruebas: desde las 
cápsulas no se ve ningún rastro de actividad humana, pero ¿no 
podrían existir comunidades que se organizan y hasta 
prosperan sin ser vistas a 13 000 metros de distancia?  

Vemos que Hors sol es una ficción política. Ante todo, por 
la sátira a los miedos de extraterritorialización que vemos 
desarrollarse en la actualidad, pero también por la sátira a las 
redes sociales. Alferi dice haber pensado en el aislamiento 
contemporáneo que favorecen ciertas redes, llamadas sociales, 
cuyas lógicas de afinidad incitan al entre sí14. También se trata 
de una sátira a la sociedad de los pasatiempos. Los habitantes 
de las cápsulas no trabajan: “No tenemos nada más que hacer, 
nota uno de ellos, que librarnos a nuestros hobbies, al amor, al 
arte y al juego”15. Receta de una felicidad condicionada, como 
en otras distopías. El “hobbismo” fabrica una sociedad del 
espectáculo y del aburrimiento. Se lleva una “vida suspendida” 
que los jóvenes llaman familiarmente la “VIS”. Un personaje 
lexicógrafo destaca que esta nueva era se llama a sí misma “la 
Época” y agrega que “el vocablo griego casi homónimo” que se 
halla en el origen de este nombre significa “parada”, 
“suspensión”16 (p. 245). La novela se designa a sí misma como 

 

13 MER es la sigla correspondiente a Mise En Relation électronique, expresión 
que podría traducirse como “Puesta En Relación electrónica”, o sea, PER. Pero hay que 
notar que en francés MER es un homófono de mère, es decir “madre”, sugerente 
ambigüedad semántica que se perdería con la traducción. (N. de la T.). 

14 Véase P. O. L. Editeur (s. f., s. p.). 
15 […] nous n’avons rien à faire, note l’un d’eux, que de nous adonner à nos 

hobbies, à l’amour, à l’art et au jeu. 
16 […] cette nouvelle ère se nomme elle-même « l’Époque », et il ajoute que « le 

mot grec presque homonyme » à l’origine de ce nom signifie « arrêt », « suspension ». 
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épokhè en el sentido de la fenomenología: reducción, puesta 
entre paréntesis del mundo para interrogarlo. 

Para los habitantes de las cápsulas, tal como lo hace 
notar el mismo lexicógrafo, “la Historia se ha puesto en modo 
víspera”17. La vida suspendida (VIS) es una existencia pasiva, 
despolitizada, librada al hedonismo estéril del pasatiempo y a la 
angustia de la soledad y del vacío. Existen las elecciones, 
candidatos que hacen campaña, medios masivos para 
retransmitir sus discursos, pero esto se acerca más al 
espectáculo que a lo que merecería ser llamado política. Claro 
que se trata de un espectáculo payasesco basado ciertamente 
en el modelo de Donald Trump. El favorito del próximo 
escrutinio es el payaso que comprendió que “el éxito a mediano 
plazo reposa enteramente sobre la renovación del espectáculo 
[…], del estilo mismo de la bufonería”18 y que se presenta como 
“un payaso sabio y kitsch, lunar y repugnante, primitivo y 
multimedia”19 (p. 97). Ni qué decir que desde las cápsulas no se 
tiene ningún poder sobre las propias condiciones de existencia. 
Los verdaderos dirigentes son desconocidos e inaccesibles, 
jamás han abandonado la nave nodriza desde donde mueven, 
literalmente, los hilos. Tal vez la historia no se haya detenido 
para todo el mundo; pero nunca lo sabremos. 

Hors sol muestra, pues, que después del apocalipsis 
queda aún una historia, es decir, conflictos y alianzas. No todo 
se desmoronó de golpe: el “todo” no existe y la historia conoce 
cambios de velocidad, a veces pausas, pero jamás paradas 
súbitas sin nuevos comienzos. No hay jamás un fin del mundo 
sin resurgimiento. 

 

17 […] l’Histoire s’est donc mise en mode veille. 
18 […] la réussite à moyen terme repose entièrement sur le renouvellement du 

spectacle […], du style même de la bouffonnerie. 
19 […] clown savant et kitsch, lunaire et ordurier, primitif et multimédia. 
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En el imaginario contemporáneo, lo que más se parece a 
un detenimiento brusco y definitivo de la historia es una guerra 
nuclear. Sin embargo, una novela que cuenta un apocalipsis 
nuclear es lo que tomaré como ejemplo de ficción del 
resurgimiento. Se trata de Malevil, del escritor francés Robert 
Merle, una novela no completamente contemporánea 
publicada en 1972, traducida a varias lenguas, constantemente 
reeditada en ediciones de bolsillo hasta ahora, y que conoció 
una adaptación cinematográfica en 1981, luego una adaptación 
televisiva en 2010. Es interesante saber que esta novela se 
vende todavía a razón de 3000 o 4000 ejemplares por año en 
Francia, aun cuando fue publicada hace más de cincuenta años, 
lo cual la posiciona entre los sucesos populares de este medio 
siglo (Merle, 2018, p. 34). 

Ahora bien, Malevil es una novela del resurgimiento. El 
relato de la catástrofe nuclear solo ocupa sus primeras páginas. 
Los personajes principales, que azarosamente se encontraban 
reunidos en una bodega de un castillo medieval, doblemente 
protegidos bajo tierra y detrás de espesas murallas cuando la 
explosión tuvo lugar, salen luego del hecho para constatar que 
todo ha sido destruido alrededor del castillo hasta donde la 
vista se pierde. Puesto que la radio ha enmudecido y ningún 
avión o helicóptero aparece, comprenden que la civilización ha 
sido aniquilada. Pero la continuación de la novela no dejará de 
desmentirlo. La historia de Malevil es la de la reconstrucción de 
una comunidad sobre la tabula rasa de la catástrofe. Sobre las 
ruinas se forma una pequeña sociedad. La intriga novelesca se 
confunde con la edificación laboriosa de esta nueva comunidad, 
el inventario de sus recursos, la descripción de sus trabajos, el 
relato de los debates que conducen la organización interna y 
también aquel que trata de las relaciones con otras 
comunidades que se han ido organizando afuera. Ya que otros 
sobrevivientes van a manifestarse, unos tras otros, llegados 
cada vez de más lejos, representando amenazas crecientes para 
la seguridad del primer grupo. Estos resurgimientos 
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constituirán el elemento más importante de la intriga, a tal 
punto que la novela termina con la decisión –tomada por la 
comunidad– de lanzarse a la fabricación de armas para prevenir 
cualquier eventualidad, ya que no se puede excluir la 
posibilidad de que bandas armadas circulen por el país y 
pretendan, un día, tomar el castillo. Comprendemos, entonces, 
que la situación de la tabula rasa culmina con el renacimiento 
de la carrera armamentística, índice del renacimiento de la 
civilización tal como había sido antes de la catástrofe. Mutatis 
mutandi, el resurgimiento lleva a que se repita siempre lo 
mismo. 

Terminaré este recorrido con un ejemplo de antídoto a 
la tercera característica del mito del derrumbe: el 
antropocentrismo. Después de haber tomado el ejemplo, con 
Alferi, de un autor para productores –como habría dicho 
Bourdieu– que se arriesgó a la aventura de una novela de 
ciencia ficción; luego, el ejemplo de un novelista “medio” como 
Robert Merle (Wattel, 2018, p. 340), tomaré el de un autor que 
es investigador e inscribe su producción literaria en el ámbito 
de la investigación-creación. Se trata de Matthieu Duperrex, 
autor de un libro inclasificable, ni ensayo ni relato de viaje, pero 
que detenta rasgos de ambos géneros sin reducirse a ninguno: 
Voyages en sol incertain. Enquête dans les deltas du Rhône et 
du Mississippi (2019). Alterna capítulos cortos consagrados al 
delta del Ródano y del Misisipi. Si estos territorios resultan 
interesantes en tanto espacios antrópicos, la atención recae 
ante todo sobre sus ocupantes no humanos. La actividad 
humana es vista como causa del desastre; pero el objeto de la 
pesquisa es el territorio mismo con su maraña de seres vivos de 
todo tipo. En la introducción, el autor explica que “la cuestión 
es prestar atención al entrelazado de los vivientes” (p. 19). Para 
observarlos, eligió “guías” que llama “intercesores”: especies 
animales y vegetales cuya presencia y papel en los lugares de 
su pesquisa le otorgan una clave de interpretación. Son 
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“mediadores en modos de estar aquí”, “guías que pueden 
inicira[lo] a los estratos sedimentarios de ese suelo tan poco 
conocido”: “Son ellos quienes, aunque raramente en primer 
plano en el paisaje, me abren mundos traseros que examinar, a 
fin de que hoy yo les transmita [a ustedes] este esbozo de una 
geología de nuestra modernidad”20 (p. 19). 

Además, la introducción indica que fueron tales 
intercesores quienes sugirieron el orden de exposición de la 
investigación cuyas cuatro partes corresponden a las cuatro 
categorías en las cuales el autor ha repartido las especies 
seleccionadas. Primeramente, presenta a “los espectros” o 
especies desaparecidas; luego a “los residentes” o especies que 
habitan el territorio explorado, “los centinelas” que dan 
testimonio de las primeras mutaciones de este y, finalmente, 
“los videntes” con los cuales Duperrex inventa, en una breve 
última parte, “nuevos rituales” para atarse a esos territorios. 
Este movimiento que va desde el reconocimiento de lo perdido 
hasta la descripción de los cambios, luego el intento de 
encontrar un acuerdo con el mundo nuevo, profundamente 
degradado, es lo que explica que este libro figure en la 
biblioteca del derrumbe. La elección de intercesores animales y 
vegetales también muestra que el hombre no está en el centro 
del cuadro. 

Asimismo, los territorios que explora Duperrex son 
literalmente inestables: el autor ha elegido los dos deltas por 
ser espacios moldeados por la presencia humana y espacios 
indistintos donde los límites entre la tierra y el agua y aquellos 
entre el agua dulce y salada se confunden. Aquí la erosión 
rápida, la degradación del suelo debida a una intensa actividad 

 

20 Ce sont des « médiateurs en « manières d’être ici », des « guides qui peuvent 
[l]’initier aux strates sédimentaires de ce sol si mal connu » ; « Ce sont eux qui, bien que 
rarement en premier plan du paysage, m’ouvrent des arrière-mondes dans lesquels 
prospecter, afin que je vous relate aujourd’hui cette esquisse d’une géologie de notre 
modernité ». 
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industrial y a la subida de aguas marinas, transforman muy 
rápidamente el paisaje. La velocidad con la que desaparecen las 
tierras en Luisiana es espectacular: “Media hectárea de tierra 
desaparece cada hora, más de cincuenta metros cuadrados por 
año. Desde 1932, la pérdida sería superior a tres mil kilómetros 
cuadrados, esto es, dos veces más que Camarga… Es la erosión 
costera más rápida del mundo”21 (p. 83). 

El último capítulo de la sección “Los centinelas” pinta un 
cuadro apocalíptico de este territorio que se hunde en el 
océano. El inicio del capítulo recuerda el papel de las cañas que, 
gracias a sus rizomas, protegen las zonas húmedas reteniendo 
las tierras, frenando la erosión y atenuando el choque de las 
tormentas. Pero esto ocurre para relatar la invasión de una 
cochinilla de Asia detectada en el delta por primera vez en 
2016: un insecto tan invasivo que el narrador teme que acabe 
con la planta de la que se alimenta y desaparezca por falta de 
huésped que lo aloje como parásito. La alteración del 
ecosistema es tan radical que el texto, nutrido –por lo demás– 
de información científica, la relaciona con las plagas de Egipto22. 
El delta parece condenado a la muerte. El narrador decide, 
entonces, abandonarlo y el capítulo finaliza con una visión 
infernal:  

Rodamos. La interestatal 10 de Baton Rouge a Lafayette 
es una larga cola gris de asfalto reforzado que los ingenieros 
suspendieron por encima de la cuenca del río Atchafalaya […] 

 

21 Un demi-hectare de terre disparaît toutes les heures, plus de cinquante 
kilomètres carrés par an. Depuis 1932, la perte serait supérieure à trois mille kilomètres 
carrés, soit deux fois la Camargue… C’est l’érosion côtière la plus rapide au monde. 

22 Nativa de Japón, se ignora todavía cómo llegó la cochinilla hasta aquí. 
Algunos responsabilizan al tsunami de 2011. Es poco probable del lado del Atlántico. 
Por mi parte, casi me inclino a creer en las plagas de Egipto. (Duperrex, 2019, p. 156). 
En el original : « Native du Japon, on ignore encore comment la cochenille est arrivée là. 
Certains pensent le tsunami de 2011 responsable. C’est peu probable côté Atlantique. 
Moi, j’en viendrais presque à croire aux plaies d’Egypte ». 
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Los pantanos ondulan bajo esas brutales líneas paralelas que 
apenas reconocemos como puentes; sin embargo, uno de los 
más grandes del mundo. Una rampa de salida nos permite 
deslizarnos hacia un área de estacionamiento dispuesta debajo 
de la estructura. Bajo el puente, escuchamos el “tacatac” 
permanente de ciertos vehículos que pasan sobre las juntas de 
dilatación. […] Sin saber bien por qué –¿acaso algún producto 
tóxico?– los peces yacen por decenas en la orilla donde los 
gusanos se encargan de su pronta desaparición. De lejos se diría 
que sus escamas blancas están animadas y que respiran, tantos 
son los gusanos sobre ellos. Ajenos a este espectáculo 
morboso, los automovilistas se imaginan estar planeando entre 
los robles y cipreses de una naturaleza lujuriosa. Vanidad23 
(p. 158). 

El viaje concluye con el descubrimiento casual de un 
mundo verdadero disimulado por un artefacto humano 
gigantesco e irreconocible, un mundo que no es exactamente 
subterráneo pero que se parece a una caverna con techo de 
asfalto, un mundo envenenado donde la apariencia de vida solo 
revela carroñas. De este modo el trayecto en automóvil se 
vuelve alegoría de la destrucción de un mundo ignorado, un 
mundo donde se circula por rutas que esconden a la vista de 
sus usuarios los cadáveres que se dejan a la vera. La alegoría 
platónica se invierte: los hombres se desplazan sobre un puente 

 

23 Nous roulons. L’Interstate 10 de Baton Rouge à Lafayette est une longue 
traîne grise de béton jumelée que les ingénieurs ont suspendue au-dessus du bassin 
versant de l’Atchafalaya river […]. Les bayous boisés ondulent sous ces lignes parallèles 
brutales dont nous peinons à reconnaître qu’il s’agit d’un pont, pourtant l’un des plus 
grands du monde. Une bretelle nous permet de nous glisser sur une aire de parking 
ménagée sous l’infrastructure. Sous le tablier du pont, nous entendons le « tacatac » 
permanent des centaines de véhicules qui passent sur les joints de dilatation. […] Sans 
que nous en sachions bien la raison – le lâcher d’un produit toxique, peut-être ? –, des 
poissons gisent par dizaines sur le rivage où la vermine se charge de leur disparition 
prochaine. De loin, on croit que leurs écailles blanches sont animées et qu’ils respirent 
tant il y a de vers sur eux. Ce spectacle morbide demeure étranger aux automobilistes 
qui s’imaginent planer entre les chênes et cyprès d’une nature luxuriante. Vanité. 
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suspendido desde el cual no ven más que ilusiones, deben 
descender y detenerse bajo el puente para acceder a la 
realidad. Aquí, los hombres ya no son los personajes principales 
del libro, solo son los espectadores de un desastre cuyas 
víctimas son los paisajes, los animales y las plantas. 

Conclusión 

He querido caracterizar el mito del derrumbe, 
particularmente activo hoy en día, a través de tres rasgos: el 
desmoronamiento es total y repentino, es definitivo y 
concierne al hombre que siempre se encuentra en el centro del 
relato. Es conocida la fascinación que puede ejercer. Se podrían 
enumerar fácilmente los éxitos hollywoodenses que juegan con 
el placer de la destrucción y la catarsis de la catástrofe. El 
empleo político que se puede hacer de ello es evidente: el 
derrumbe borra las diferencias entre las víctimas, ya que afecta 
a todo el mundo de un solo golpe; vuelve iguales a todos los 
humanos tanto frente a la amenaza como en la muerte puesto 
que todos encaran un horizonte común donde dejan de existir 
las diferencias de clase o género. Puede tender también al 
fatalismo o al cinismo: cuando causas tan poderosas están en 
juego, ¿para qué batirse por tratar de evitarlo? El film de Adam 
MacKay Don’t look up (2021) lo ilustra espectacularmente. Pero 
a la inversa, los relatos apocalípticos también pueden volverse 
revolucionarios: deconstruyendo los tres rasgos o 
construyendo representaciones alternativas del futuro, 
constituyen el antídoto del mito. Por otra razón más: al 
representar el fin de los tiempos, no se presentan como 
profecías ni como previsiones, mucho menos como 
anticipaciones de lo que vendrá, sino como elaboraciones 
imaginarias, que van desde un realismo (Malevil) a la sátira 
grotesca (Hors sol) pasando por la descripción poética de las 
avanzadas de la destrucción (Voyages en sol incertain). No 
pretenden que creamos en lo que cuentan, pretenden que 
pensemos. Nos llevan a mirar nuestro presente como un kairos: 
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tiempo mesiánico abierto a la promesa de otro mundo que nos 
corresponde hacer realidad. En tal sentido, estos relatos 
expresan la conciencia de lo negativo que Adorno exigía, sin el 
fatalismo de los relatos míticos. Y, sobre todo, oponiendo 
ficciones a mentiras, son tal vez los mejores antídotos contra la 
emoción más peligrosa de nuestro comienzo de siglo: el 
resentimiento. Pues la ficción no se opone a la mentira como 
un relato verdadero se opone a un relato falso. Una ficción 
desplaza la pregunta, sugiere otros caminos para el 
pensamiento, estimula la imaginación. Se sitúa, así, más allá de 
lo verdadero y de lo falso para desviar el mito e inventar cierta 
mirada sobre el presente: es ésa su propia virtud crítica. 
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