
 

 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA 
HTTP://REVISTAS.UNCU.EDU.AR/OJS/INDEX.PHP/BOLETINLITERATURA 
MENDOZA, ARGENTINA | CC BY-NC-SA 4.0 | 50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

RECIBIDO: 09/01/2025 | ACEPTADO: 10/02/2025| 86-110 

 

 https://doi.org/10.48162/rev.54.043 

María de la O Lejárraga y su exilio 
argentino 

María de la O Lejárraga and her Argentine Exile 

 
 

Isabel Lizarraga Vizcarra 
Instituto de Estudios Riojanos  

La Rioja, España 
islizarr@gmail.com 

 
 

Juan Aguilera Sastre 
Instituto de Estudios Riojanos  

La Rioja, España 

 https://orcid.org/0000-0001-9534-2086 

juanaguilerasastre@gmail.com 
 
 

Resumen  

María de la O Lejárraga (1874-1974) fue una de las escritoras 
españolas más relevantes del siglo XX. Maestra, novelista, dramaturga, 
ensayista y traductora, la mayor parte de sus obras aparecieron en España 
con el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), cuyos 
apellidos adoptaría finalmente como firma literaria. Fueron dos protagonistas 
esenciales de la historia del Modernismo en España, no solo por sus textos 
originales, sino también fundando revistas literarias y editoriales y 
colaborando con los músicos más importantes del momento. María también 
desarrolló una importante labor como traductora y, al margen de su 
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dedicación a la literatura, fue feminista militante y protagonista en diversas 
asociaciones femeninas, diputada a Cortes durante la Segunda República y 
una de las plumas imprescindibles de la literatura del exilio de 1939, 
especialmente en Buenos Aires, donde residió desde 1951 hasta su muerte. 
Este artículo repasa de manera sucinta su trayectoria vital en España, 
atendiendo a las diferentes facetas de su intensa actividad literaria, feminista 
y política, y se centra sobre todo en su exilio en la Argentina, que comenzó 
cuando había sobrepasado los 76 años: su lucha por reinventarse como 
escritora y por vivir de su trabajo en la prensa, en la radio y como traductora, 
ya que no logró estrenar su teatro en los escenarios porteños. Cierra nuestro 
estudio la breve relación que mantuvo con la provincia de Mendoza, donde 
disfrutó del veraneo en los años 1953 y 1954 y siguió trabajando en proyectos 
poco conocidos hasta ahora. 

Palabras clave: María Lejárraga, modernismo, feminismo, exilio 
republicano, Mendoza 

 

Abstract 

María de la O Lejárraga (1874–1974) was one of the most influential 
Spanish writers of the 20th century. A teacher, novelist, playwright, essayist, 
and translator, most of her works were published under the name of her 
husband, Gregorio Martínez Sierra (1881–1947), whose surname she 
eventually adopted as her literary pseudonym. Together, they played a 
central role in the development of Spanish Modernism, not only through their 
original writings, but also by founding literary magazines and publishing 
houses. They also collaborated with leading composers of the time. In 
addition to her literary output, Lejárraga was an active translator, a 
committed feminist involved in various women's associations, and a member 
of parliament during the Second Spanish Republic. She later became a 
prominent voice among the exiled writers following the Spanish Civil War, 
particularly in Buenos Aires, where she lived from 1951 until her death. This 
article offers a concise account of her life and work in Spain, emphasizing her 
multifaceted engagement with literature, feminism, and politics, and focuses 
especially on her Argentine exile, which began when she was already in her 
late seventies. It examines her efforts to reinvent herself as a writer and to 
make a living through journalism, radio, and translation, as she was unable to 
stage her plays in Buenos Aires theaters. The article concludes with a brief 
exploration of her connection to the province of Mendoza, where she spent 
the summers of 1953 and 1954 and continued working on little-known 
projects until the final years of her life. 

Keywords: María Lejárraga, modernism, feminism, republican exile, 
Mendoza 
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María de la O Lejárraga García, María Martínez Sierra, como ella 
quiso ser conocida en la esfera pública, nació en San Millán de 
la Cogolla (La Rioja) el 28 de diciembre de 1874 y murió en 
Buenos Aires el 28 de junio de 1974. Muy pronto su familia se 
trasladó a Madrid y a los trece años comenzó sus estudios en la 
Escuela de Comercio. En 1891 ingresó en la Escuela Normal 
Central de Maestras de Primera Enseñanza de Madrid, donde 
obtuvo los títulos de Maestra Elemental (1893), Maestra 
Superior (1894) y Maestra de Primera Enseñanza Normal 
(1895). En 1896 obtuvo su primera plaza por oposición, que un 
año más tarde revalidaría en la Escuela Modelo Municipal. Allí 
creó una Biblioteca Educativa en la que iba a publicar el único 
libro que firmó con su nombre de pila: Cuentos breves. Lecturas 
recreativas para niños (1898; Lizarraga, 2004). Su trabajo como 
maestra, su vocación más verdadera, se extendió hasta 1908, 
cuando obtuvo la excedencia para dedicarse exclusivamente a 
la literatura.  

La vena literaria de María Lejárraga comenzó a 
encauzarse a raíz de su amistad con Gregorio Martínez Sierra, 
nacido en 1881. Su biografía como escritora está tan 
íntimamente unida a él que, hasta su muerte en 1947, se 
confunde en una única firma, la de Gregorio. Se habían 
conocido en Carabanchel en 1897 y acabarían casándose el 30 
de noviembre de 1900, cuando la pareja ya había publicado tres 
libros de poética modernista, además del ya citado de Cuentos 
breves, todos con la firma de Gregorio Martínez Sierra: El 
poema del trabajo (1898), Diálogos fantásticos (1899) y Flores 
de escarcha (1900). A partir de entonces, la labor literaria de la 
pareja adquirió un ritmo frenético. La firma “G. Martínez Sierra” 
comenzó a hacerse cada vez más habitual en revistas y páginas 
literarias de los periódicos, se editaron sus primeras 
traducciones y vieron la luz sus primeras novelas: Almas 
ausentes (1900), Horas de sol (1901), Pascua florida (1903), el 
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volumen de novelas cortas Sol de la tarde (1904), La humilde 
verdad (1905), Tú eres la paz (1906), su primer éxito de 
envergadura; publicaron libros de ensayo y de prosa poética: 
Hamlet y el cuerpo de Sarah Berhardt, La tristeza de don 
Quijote, Motivos (los tres de 1905), La feria de Neuilly (1906); 
hicieron su primera tentativa de teatro modernista: Teatro de 
ensueño (1905); y, paulatinamente, fueron hallando un lugar, 
cada vez más reconocido, en el ambiente literario del Madrid 
modernista del momento no solo en tertulias y conciliábulos 
poéticos, sino también a través de la fundación de revistas 
literarias como Vida Moderna (1901), Helios (1903-1904) y 
Renacimiento (1907).  

Coincidiendo con la decisión de abandonar el trabajo de 
maestra para dedicarse por entero a la literatura, la producción 
de los Martínez Sierra comenzó a orientarse preferentemente 
hacia el teatro, medio por el que sentían una especial 
predilección. Poco a poco, su amistad con Jacinto Benavente, 
Santiago Rusiñol y los hermanos Álvarez Quintero les fue 
abriendo los escenarios más propicios para el triunfo, primero 
discretamente a través de traducciones, después con 
producciones propias: Vida y dulzura (en colaboración con 
Rusiñol, 1907), Juventud, divino tesoro (1908), La sombra del 
padre (1909), El ama de la casa (1910) y el éxito definitivo, 
Canción de cuna (1911). El otro gran éxito teatral de los 
Martínez Sierra ese año prolífico en que, además de publicar 
Pasión lunática (novelas cortas) y Granada. Guía emocional, 
también estrenaron La suerte de Isabelita, Lirio entre espinas y 
El palacio triste, fue Primavera en otoño, estrenada por María 
Guerrero en el teatro de la Princesa el 3 de mayo, con la 
participación de una joven actriz, Catalina Bárcena. Su relación 
sentimental con Gregorio, que debió comenzar poco después, 
arruinaría al cabo su matrimonio con María, aunque no su 
peculiar “comunidad espiritual” y literaria.  



ISABEL LIZARRAGA VIZCARRA Y JUAN AGUILERA SASTRE 
 

 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397|50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

91 

Gregorio y María se mantuvieron oficialmente unidos y 
siguieron produciendo al mismo ritmo frenético de años atrás, 
pese a su separación definitiva en 1921, poco antes del 
nacimiento de la hija de Gregorio y Catalina en febrero de 1922. 
Pero en tanto que María había abandonado su trabajo de 
maestra para dedicarse íntegramente a la escritura, Gregorio 
fue asumiendo otras múltiples ocupaciones, como las ya 
aludidas: la fundación de revistas, la creación y dirección 
literaria de editoriales de prestigio como Renacimiento (1910) 
o Estrella (1917) y, sobre todo, la práctica teatral con su 
Compañía Lírico Dramática, que entre 1916 y 1926 pondría en 
marcha el renovador Teatro de Arte en el madrileño Teatro 
Eslava, con giras por toda España y, hasta 1930, por los 
principales países hispanoamericanos. Consecuentemente, la 
participación de Gregorio en la escritura de los numerosos 
libros que en estos años aparecieron con su firma tuvo que ir 
decreciendo por necesidad, hasta llegar a ser mínima a partir 
de 1915 (Aguilera, 2023, pp. 90-101). 

El teatro de la firma Martínez Sierra pronto afianzó su 
triunfo en los escenarios españoles con un torrente de 
comedias: Madame Pepita y Mamá (1912), Madrigal y Los 
pastores (1913), La mujer del héroe y La pasión (1914), 
Amanecer (1915), El reino de Dios (1916), Navidad y Para 
hacerse amar locamente (1916), Esperanza nuestra y La 
adúltera penitente (1917), Rosina es frágil y Sueño de una noche 
de agosto (1918), El corazón ciego (1919), Don Juan de España 
(1921)… Además, la dedicación de Gregorio al trabajo de 
dirección escénica abrió nuevos caminos a la producción 
dramática de la pareja, a través de la colaboración con los 
principales músicos del momento: La Tirana (1913), con el 
maestro Lleó; Las golondrinas (1914) y La Llama (1918), con 
José María Usandizaga; Margot (1914) y Jardín de Oriente 
(1923), con Joaquín Turina... Pero sus éxitos más resonantes, 
tanto en España como en el mundo entero, estuvieron ligados 
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a la figura de Manuel de Falla y a un género nuevo, el ballet 
moderno, reinventado por el coreógrafo ruso Serge Diaghilev. 
La gitanería titulada El amor brujo, interpretada por Pastora 
Imperio en 1915, se convirtió en ballet de éxito universal tras su 
estreno en París en 1925 por Antonia Mercé, La Argentina. Algo 
similar ocurrió con la pantomima El corregidor y la molinera 
(1917), que pronto incorporó Diaghilev al repertorio de sus 
Ballets Rusos con el título The Three Cornered Hat (1919), tras 
un apoteósico estreno mundial en el londinense Teatro 
Alhambra, con decorados y figurines de Pablo Picasso.  

Otro frente en el que María Lejárraga desarrolló una 
intensa actividad en esos años de triunfo literario fue el 
feminista. También en este ámbito la firma de Gregorio 
difuminó en parte su protagonismo, aunque nadie duda de que 
los textos feministas de la firma “G. Martínez Sierra” se deben 
por entero a la pluma de María. Sus planteamientos feministas 
quedaron reflejados en sus obras narrativas y dramáticas, hasta 
que, en 1915, animada sin duda por la efervescencia del 
movimiento feminista internacional, cuyos ecos se percibían 
cada vez con más insistencia en España, se decidió a dar el paso 
decisivo. La larga serie de artículos y entrevistas aparecidos en 
Blanco y Negro y en ABC entre 1915 y 1917 daría lugar a tres 
libros que condensan la teoría feminista de María Lejárraga y su 
ingente labor de difusión del feminismo internacional entre las 
mujeres españolas: Cartas a las mujeres de España (1916), 
Feminismo, feminidad, españolismo (1917) y La mujer moderna 
(1920). Su activismo se plasmó en la progresista Unión de las 
Mujeres de España, creada en 1919 y presidida por la Marquesa 
del Ter, la primera asociación feminista española reconocida 
por la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino (IWSA). 
Esta organización designó a Madrid como sede del que iba a ser 
su VIII Congreso en 1920 y María ocupó la Secretaría de la 
Comisión Organizadora del mismo. Finalmente, la beligerancia 
de las asociaciones femeninas conservadoras y la oposición de 
los sectores más reaccionarios de la sociedad española 
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impidieron su celebración, que tuvo que trasladarse a Ginebra 
(Aguilera y Lizarraga, 2010). También fue una de las fundadoras 
del Lyceum Club de Madrid en 1926 (Aguilera, 2011). 
Paralelamente, prosiguió en su empeño de difundir los ideales 
feministas, tanto a través de sus textos teatrales como de sus 
artículos en ABC entre 1929 y 1930, siempre bajo la firma “G. 
Martínez Sierra”, que darían lugar a libros tan significativos 
como Eva curiosa. Libro para mujeres (1930) y Nuevas cartas a 
las mujeres (1932).  

En los años veinte, la dedicación de María a la literatura 
se redujo sensiblemente, refugiada en su casa de Cagnes-sur-
Mer, cerca de Niza, donde pasaba buena parte del año. 
Hastiada del mundillo teatral, apenas un puñado de títulos 
salieron de su pluma, cada vez más crítica y feminista: Mujer 
(1924), La torre de marfil y La hora del diablo (1925), He tenido 
suerte (1928), Seamos felices (1929), Triángulo (1930) o 
Sortilegio, la última comedia que escribió para la compañía 
teatral de Gregorio, que se estrenó en el Teatro de la Ópera de 
Buenos Aires el 25 de julio de 1930 y nunca llegó a los 
escenarios españoles. 

La proclamación de la Segunda República supuso un 
cambio radical en la vida de María Lejárraga. Desde el primer 
instante se dedicó en cuerpo y alma a trabajar por la causa 
republicana y abandonó prácticamente todas las actividades 
literarias que hasta entonces la habían ocupado. Casi de 
inmediato se afilió al Partido Socialista Obrero Español, al que 
siempre se sintió ideológicamente vinculada. En mayo de 1931 
dictó un curso sobre política y feminismo, origen de La mujer 
española ante la República, el primer libro firmado con el 
nombre literario que mantendría ya hasta su muerte, María 
Martínez Sierra. Desde junio de ese mismo año presidió el 
Patronato de Protección a la Mujer. También en junio de 1931 
lanzó la idea de la que sería su gran obra feminista republicana: 
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la Asociación Femenina de Educación Cívica, cuyas actividades 
se extendieron hasta 1936 (Martínez Sierra, 2006).  

Su militancia socialista se plasmó en lo que ella llamó su 
labor de «propagandista», en artículos periodísticos, charlas en 
las Casas del Pueblo y mítines con los que trató de atraer el voto 
femenino hacia posiciones progresistas. A petición de Fernando 
de los Ríos, en las elecciones de 1933, las primeras en las que 
las mujeres tenían derecho al voto en España, fue candidata 
socialista por la circunscripción de Granada y obtuvo el 
correspondiente escaño en el Congreso de los Diputados. 
Abandonó su labor parlamentaria a raíz de la represión de la 
revolución de octubre de 1934, aunque colaboró en la ayuda a 
los represaliados y huérfanos desde la Asociación de Mujeres 
contra la Guerra y el Fascismo, a partir de entonces llamada Pro 
Infancia Obrera. Participó en numerosas actividades 
antifascistas y en la campaña por la abolición de la pena de 
muerte. En las elecciones de febrero de 1936 fue precandidata 
socialista por Madrid, aunque finalmente no logró integrar la 
candidatura del Frente Popular, para el que realizó una intensa 
labor de propaganda en numerosos mítines (Martínez Sierra, 
2019).  

Una vez iniciada la Guerra Civil por el golpe de estado de 
julio de 1936, María Lejárraga salió de España en octubre de ese 
mismo año para desempeñar el cargo de agregada comercial en 
Suiza del Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, con 
residencia en Berna. Se iniciaba así el largo exilio de María 
Lejárraga, que nunca volvería a España. Se mantuvo en su cargo 
hasta mayo de 1937. Pocos meses más tarde, se encargó de la 
acogida de niños republicanos en Bélgica, hasta abril de 1938, 
cuando regresó a su casa de Niza en compañía de su hermana 
Nati. Allí asistió, impotente, a la derrota republicana, al terrible 
exilio de miles de compatriotas y al comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial, que agravaría hasta extremos insospechados 
su vida de exiliada. Fueron años plagados de penurias y 
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preocupaciones: la vida semiclandestina, el aislamiento de 
familiares y conocidos, las privaciones de todo tipo, la 
enfermedad de su hermana Nati, unas cataratas que la dejaron 
casi ciega durante largo tiempo, fueron minando su resistencia 
hasta que sus amigos socialistas lograron rescatarla de la 
miseria en que sobrevivía al lado de su hermana. A través de 
ellos pudo también localizar a Gregorio Martínez Sierra, exiliado 
en Argentina, quien comenzó a enviarle dinero y víveres. Su 
actividad política en esos años fue escasa, pero pronto volvió a 
escribir en algunos periódicos y a hacer nuevos planes literarios 
(Aguilera, 2019, pp. 40-49). 

La muerte de Gregorio el 1 de octubre de 1947 la obligó 
a tomar conciencia, quizás por vez primera, de la cruda realidad 
a que iba a enfrentarse a partir de entonces: que, como 
escritora, no existía realmente, puesto que su marido era el 
único que había detentado públicamente tal condición. Era, 
como ella misma comenzaba a reconocer, una muerta en vida, 
y le resultaba muy complicado hallar mercado para sus escritos. 
El proyecto de publicar en España con la editorial Aguilar sus 
Obras completas se frustró por la oposición de Catalina Bárcena 
y su hija, la legítima heredera de Gregorio. Y Francia tampoco 
era el lugar más idóneo para difundir su obra, de manera que, 
una vez se recuperó de su operación de cataratas en 1948 y 
comenzó a retomar seriamente la creación literaria, decidió 
poner rumbo a América.  

El exilio en Buenos Aires 

El 6 de septiembre de 1950 embarcaba María Lejárraga 
en Génova con destino a Nueva York. Allí pasó una breve 
temporada antes de viajar a Tempe (Arizona), donde vivía su 
amiga y traductora Collice Portnoff. Gracias a ella logró que se 
estrenara su comedia Es así, con el título That’s the Way Life Is, 
en el State College de Tempe, el 15 de noviembre de ese mismo 
año. Tras un breve paso por Hollywood en navidad, partió hacia 
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México a finales de enero de 1951. Pero pronto tomó la 
decisión de asentarse en la Argentina. El 25 de septiembre de 
ese mismo año partía en avión hacia La Habana, donde pasó dos 
días, y de allí, también en avión, a Buenos Aires, adonde llegó 
tras un viaje de 27 horas, con escalas en Puerto España, Belén 
y Río de Janeiro. En la capital porteña residía su sobrino Jaime, 
delegado de la editorial Aguilar, que fue su gran soporte, si bien 
ella vivió siempre de manera independiente en hoteles, 
primero el Lancaster, más tarde el Regis y finalmente el 
Deauville. En Buenos Aires vivió los últimos veintitrés años de 
su larga existencia.  

Optimista por naturaleza, así transmitía a su familia su 
primera impresión de la ciudad:  

Aquí estoy. Veremos lo que da de sí la suerte […]. 

Buenos Aires me gusta también: es otra cosa; no se 
parece a América, sino a Europa; recuerda en parte a París y 
en parte a Madrid; no tiene nada de aspecto colonial ni 
pintoresco, pero está muy cuidada, limpia […], parece un 
paraíso. Estoy en un hotel muy bonito, limpio y bien 
atendido, que se parece a los de Norteamérica. 

La vida, como el peso argentino está por ahora tan 
bajo, resulta un poco más barata que en México. Aunque es 
primavera, hace ya bastante calor. El cambio de los dos mil 
quinientos metros de altura al nivel del mar, me causa un 
sueño profundo […]. 

El paisaje es monótono y el mar tiene un color sucio y 
feo por las arenas que arrastra el río; en México el paisaje es 
magnífico y el clima delicioso, pero creo que estaré aquí más 
contenta porque este es un país civilizado. 

Estas son hasta ahora todas mis impresiones. Ya 
iremos viendo (Lejárraga, 2021, pp. 196-197). 
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Una primera impresión que se mantuvo viva a lo largo de 
los años, en parte por puro pragmatismo, dada su inestable 
situación laboral y económica, en parte por la resignación a que 
la abocaron tanto su avanzada edad como la persistencia de la 
dictadura franquista. Unos años más tarde, insistía en un 
artículo publicado en la revista Maribel (Martínez Sierra, 1957): 
“Me gusta Buenos Aires”; y añadía: 

La primera sensación grata con que me agasajó la 
urbe gigante no fue, por cierto, urbana, sino campesina. 
Descendió el avión sobre el aeródromo. Abriéronse las 
puertas y, al poner el pie sobre la escalerilla de aterrizaje, 
diome en el rostro una oleada de aire fragante. ¡Olía a 
pradera!... Hay que saber que las praderas... asturianas, 
inglesas, suizas (las nombro en el orden en que fui 
conociéndolas en mi madre Europa) han sido una de las 
grandes pasiones de mi vida animal-sentimental. ¡Olía a heno 
recién cortado, tal vez el más puro de los inciensos de la 
tierra! Respiré hondamente, con pausa primero, con prisa 
después, queriendo henchirme el pecho del olor pacífico (p. 
6). 

Aseguraba que “otro hechizo de la ciudad, este casi tan 
alterante como una emoción, es que en ella no existen 
estaciones” (p. 6), ya que los días de calor ardiente se 
compensan de improviso con el viento helado de la Patagonia y 
los días de invierno se caldean intempestivamente con el influjo 
del “corcel del Norte” que lleva los calores del Trópico. Un clima 
que no siempre le agradaba, pero que tampoco quería ver 
como un problema, pues lo que importaba era vivir: “Vivamos 
gratamente, ya que se nos otorga el privilegio […]. Porque vivir 
es mejor. Este parece ser el más adecuado lema para el escudo 
de Buenos Aires. Sí, vivir aquí es mejor para todos los gustos” 
(p. 10), incluido el suyo, en parte porque la ciudad se le 
presentaba como síntesis y compendio de lo que había sido su 
vida por el ancho mundo: la plaza de San Martín le recuerda la 
Rue de la Paix de Bruselas; el tranvía o trolebús es el mismo que 
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recorre los boulevares altos de la capital belga; la Avenida del 
Obelisco le sugiere París; la Plaza del Congreso bonaerense y la 
calle Rivadavia evocan Lyon; las grandes Galerías nos llevan a 
Milán, las tabernas del Bajo, a Génova, y los puentecillos 
volantes, a Italia; cuando suena un melancólico tango 
reproduce la angustia del pueblo eslavo… y, por último, además 
de que la calle Florida a la hora ritual del paseo es ciertamente 
muy parecida a la calle principal de cualquier capital de 
provincia española, los soportales de Leandro N. Alem y la plaza 
donde se alza el Cabildo parecen estar diciendo a voces: 
“¡España!, ¡España!”. Veía Buenos Aires como el crisol donde 
“hombres de tantas lejanas patrias” habían logrado cuajar “los 
sueños que traían dormidos como imposibles en el corazón”, 
convirtiéndola en “el mosaico prodigioso que la hace diferente 
de todas las ciudades del mundo. Urbe fantasmagórica, forjada 
con los anhelos y el esfuerzo de los que no nacieron en ella” (p. 
10; véase Lizarraga, 2013).  

A tan avanzada edad (estaba a punto de cumplir 77 años 
cuando llegó a Buenos Aires), no pueden sino sorprendernos su 
energía, su vitalismo, su deseo de continuar trabajando para 
seguir sintiéndose viva, su temeraria decisión de comenzar de 
nuevo lejos del que había sido hasta entonces su mundo y su 
hogar, su voluntad inequívoca de dejar atrás el pasado para 
enfrentarse a un presente y un futuro plagados de desafíos y de 
incertidumbres. El primer gran desafío era, como hemos 
señalado, reinventarse como escritora, dejar de ser “un 
fantasma”, resucitar de nuevo para hacerse un hueco en la vida, 
pues como le decía en una carta a Magda Donato en 1952, 
“aquí todo el mundo cree o finge creer que yo no soy yo […]. 
Por lo visto mi amado esposo había hecho correr, en los ocho 
años de estancia en la Argentina, la noticia de que había 
muerto, y ahora no consigo resucitar. ¡Es tragicómico!” 
(Rodrigo, 2024, p. 381).  
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El segundo reto importante consistía en lograr vivir de su 
trabajo. Pese a las dificultades, desde muy pronto logró la 
suficiente estabilidad e independencia como para sobrevivir 
dignamente. Por fin, pudo ver publicados sus dos libros de 
memorias, que había comenzado en Niza, Una mujer por 
caminos de España en el propio Buenos Aires (1952) y Gregorio 
y yo en México (1953). Sin embargo, sus esfuerzos por ver 
representado su teatro resultaron baldíos, por más que 
Alejandro Casona le presentara a la actriz Ana Lasalle, quien 
acogió “con cariño” a la autora y mostró interés por estrenar Es 
así, pero finalmente, como recordó en las palabras de 
introducción a El amor vuela, “la primera actriz rompió 
espectacularmente con el empresario, y mi infeliz comedia se 
hundió en desastre” (Martínez Sierra, 2009, pp. 105-106). Algo 
similar sucedió con otra comedia nueva, inicialmente titulada 
Para casarse hay que ser viuda [El amor vuela], y con la que 
escribió expresamente para Lola Membrives, El buen tirano. 
Incluso para publicar su obra tuvo dificultades, como le ocurrió 
con Tragedia de la perra vida, que no pudo ver en forma de libro 
hasta 1960, pese a que en 1954 ya la tenía concluida y buscaba, 
resignada a no estrenarla, editor para ella, según le comunicaba 
a Collice Portnoff: “Todos los editores de aquí que la han leído 
dicen que es magnífica… pero ninguno se decide a publicarla” 
(Aguilera, 2022, p. 292) Finalmente, su producción teatral del 
exilio quedó reducida a dos volúmenes: el de teatro infantil 
Viajes de una gota de agua (1954), que contiene, además del 
texto que le da título, las comedias Merlín y Viviana o La gata 
egoísta y el perro atontado y En busca de una peluca (Lejárraga, 
2018); y Fiesta en el Olimpo y otras diversiones menos olímpicas 
(1960), donde incluyó Tragedia de la perra vida, las comedias El 
amor vuela y Es así, el cuadro lírico Sueños en la venta y los doce 
textos, dialogados y narrativos, que agrupó bajo el título de 
Televisión sin pantalla. El resto de su obra quedó sepultada en 
las páginas de revistas y periódicos o entre los papeles inéditos 
de su archivo hasta que la recuperamos en el volumen 40 de la 
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Biblioteca del Exilio que publica la editorial Renacimiento, 
donde incluimos además algunos otros textos inéditos 
importantes: la comedia El buen tirano, las “fantasías líricas” 
Milagro gitano, Triunfo de la petenera y Muerte de la locura, y 
12 textos dialogados y narrativos, de corte parecido a los de 
Televisión sin pantalla, todos de evidente teatralidad (Martínez 
Sierra, 2009). 

Su principal fuente de ingresos durante este periodo, y el 
trabajo al que mayor dedicación prestó, fueron las 
traducciones, tarea fácil para ella y que le garantizaba unos 
recursos económicos indispensables para sobrevivir 
dignamente, aparte de los derechos de autor que le 
devengaban las representaciones de sus obras anteriores. Para 
Aguilar, Losada, Hachette, Sudamericana y la mexicana Grijalbo 
tradujo obras de Adamov, Anouilh, Sartre, Mauriac, Ben Jonson, 
Maeterlinck, Ionesco, Thornton Wilder, Priestley y un largo 
etcétera, traducciones en muchos casos ejemplares que 
todavía hoy siguen reeditándose (Aguilera, 2012, 2016). 

La prensa y la radio fueron sus dos medios de producción 
literaria más habitual, aunque, como ella misma reconocía a sus 
amistades, se trataba a veces de trabajos de escasa entidad, a 
menudo de pura supervivencia, aunque casi siempre 
dignamente escritos y de notable interés. Así surgieron no 
pocos artículos, relatos, algunas piezas teatrales breves, 
comentarios sobre impresiones y autores españoles (Emilia 
Pardo Bazán, Galdós, Benavente…) y series originales como Mis 
fantasmas (sobre personajes famosos a los que había 
conocido), Cómo sueñan los hombres a las mujeres (sobre la 
imagen de la mujer en la literatura masculina; Martínez Sierra, 
2009), La voz del pueblo (refranes y cantares), Cartas que no se 
han escrito, etc., que fueron emitidas por la Radio Nacional 
Argentina y por la Radio Municipal de Buenos Aires entre 1959 
y 1964 (Aguilera, 2024) y, en muchos casos, impresas después 
en sus colaboraciones habituales en el diario La Prensa o en la 
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revista femenina Maribel. Algunas de sus piezas dramáticas 
llegaron a emitirse como teatro radiado por sugerencia del 
director de programas de Radio Nacional, Miguel Gastiarena, 
así como una adaptación radiofónica de Rinconete y Cortadillo, 
al parecer perdida. Los últimos textos originales suyos de que 
tenemos noticia datan de 1967, ya nonagenaria. 

En Buenos Aires vivió alejada de toda actividad política, 
aunque mantuvo los vínculos con algunos de sus amigos 
socialistas y su espíritu inconformista y moderno. En una carta 
de 1966 a María Lacrampe, por más que asegurase que “la 
catástrofe es la emperatriz suprema del planeta Tierra”, ofrecía 
todo un programa de acción positiva: 

Me preguntas qué podemos hacer como socialistas. 
Lo que nos proponíamos hacer, ya lo hemos hecho. Era dar a 
todos los trabajadores del mundo la conciencia de que son 
seres humanos y de que, por tanto, tienen los que trabajan 
tanto derecho a la vida y a los bienes terrestres como los 
ricos que no trabajan. Esto se lo debemos a Marx, pero el 
marxismo está ya superado […]. Ahora, lo esencial es enseñar 
a la especie humana sus deberes. Eso va a ser más peliagudo 
[…]. Entre tanto, las mujeres socialistas, en nuestro grupo 
aparte, debemos enseñar, enseñar, sobre todo, una 
asignatura única: LA SOLIDARIDAD HUMANA […]. Fundar 
escuelas, muchas escuelas y cooperativas, muchas 
cooperativas. […]. Con un puñadito que aprenda y predique 
sinceramente, volverá a funcionar la perra vida (Martínez 
Sierra, 2009, p. 35). 

Y en 1967, a punto de cumplir 93 años, escribía otra carta 
magnífica a su compañero de partido Ramón Lamoneda, en la 
que volvía a dejar patente su espíritu eternamente joven e 
inasequible al desaliento, su rebeldía esperanzada y su firmeza 
en la lucha por un mundo mejor: 

Esta es la velita que nunca se apaga: la de la esperanza 
insensata de que las cosas humanas puedan entrar un poco 
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en orden; de que la voluntad de un puñado de estafadores 
no siga llevando a la muerte, al desastre, a la miseria a 
millones y millones de ciegos que aún no se han dado cuenta 
de que ellos pudieran remediarlo todo con solo decir: ¡No! 
Yo, personalmente, he gritado cuanto he podido, y sigo 
gritando (cuando me lo consienten), a pesar de que tengo ya 
92 años y, por lo tanto, muy poquita voz. En fin, me duele 
España, me duele el mundo entero, me duele el alma… de 
torera que soy… (Martínez Sierra, 2009, p. 37). 

Cuando ya no pudo valerse por sí misma, ingresó en el 
Sanatorio San Camilo, en la avenida de Ángel Gallardo, donde 
residió “serena y sencillamente feliz”, rodeada de libros y 
recibiendo amigos hasta su muerte, tan solo seis meses antes 
de cumplir los cien años. 

Mendoza en la vida de María Lejárraga 

Dada su avanzada edad, María Lejárraga no viajó mucho 
por la Argentina durante esos años de exilio. Sí da noticia en su 
epistolario familiar de algunas salidas de Buenos Aires, por 
ejemplo, a Mar del Plata, “una playa de lujo a la que van todos 
los de Buenos Aires, la mayoría solo por darse el tono con los 
amigos de haber ido allí a gastar dinero jugando en el casino”, 
aunque reconocía que “a mí no me gusta gran cosa” (Lejárraga, 
2021, p. 378). La primera vez que la visitó, en 1952 para pasar 
tres días con unos amigos granadinos, aseguraba haberlo 
pasado muy bien y la describía como un paraje “muy hermoso, 
terriblemente grande, pero le falta el chic de Niza, Cannes o 
Montecarlo” (Lejárraga, 2021, p. 205). Pero si hubo un lugar 
especial para ella fuera de Buenos Aires, ese fue Mendoza. A 
principios de enero de 1953 escribía a su familia para decirles 
que había ido a pasar una larga temporada en las Termas de 
Cacheuta y en el camino había conocido la ciudad:  

Estos últimos tiempos he trabajado mucho y para 
descansar –además en Buenos Aires ya empezaba a hacer 
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demasiado calor– me voy a pasar un mes o mes y medio a las 
Termas de Cacheuta –un balneario en la montaña al pie de 
los Andes, cerca de San Juan […]. Después de 18 horas de tren 
por la Pampa, que es una llanura bastante fea, me he 
detenido en Mendoza, la capital de la provincia, que está a 
35 kilómetros del balneario: pasaré aquí cuatro días en un 
hotel muy cómodo a la andaluza. La ciudad es bonita, 
pequeña, con muchos árboles, tranquila. Me gusta más que 
Buenos Aires (Lejárraga, 2021, p. 226). 

El 19 de febrero, tras más de tres semanas en Cacheuta, 
regresó a Mendoza, con la intención de permanecer allí hasta 
el 15 de marzo, no solo por el calor de Buenos Aires sino 
también porque “estar en Mendoza es como estar en el campo; 
el hotel tiene una magnífica terraza que da a un pequeño 
parque y está rodeado de árboles por todas partes”, además de 
que vivir allí le costaba “justo la mitad que en Buenos Aires, y 
eso, en tiempos en que es tan difícil ganar pesos, hay que 
tenerlo en cuenta” (Lejárraga, 2021, pp. 227-228). Se trataba 
del Hotel Plaza, “con el jardín de la plaza Eva Perón enfrente”, 
que le hacía sentir que “estoy en un palacio con mi parque 
particular. El clima me recuerda al de Madrid. Doy muchos 
paseos yo solita”1. Aunque su propósito era fundamentalmente 
el de descansar, no dejaba de dar noticia a los suyos de sus 
trabajos2. En una postal de Los Andes que envió a María 
Lacrampe el 17 de enero, le decía: 

 

1 Carta dirigida a María Luisa (probablemente su sobrina política), fechada en 
Mendoza el 16 de febrero de 1953, inédita (Archivo particular de Antonio Sempere 
Colomina, a quien agradecemos que nos facilitara una copia). El resto de cartas inéditas 
que se citan son las enviadas a María Lacrampe, que se hallan en la Fundación Ortega y 
Gasset-Gregorio Marañón de Madrid y las dirigidas a Collice Portnoff, que nos han sido 
facilitadas por Laura Ann Hynes. Hacemos referencia en estos casos solamente a la 
fecha. 

2 Dos años más tarde, también les habla de una muchacha a la que conoció allí, 
para la que les había encargado un mantón de Manila: “El mantoncito me gustó mucho 
y a su destinataria también […]. Es una muchacha –cuarenta años– judía austríaca cuya 
familia pereció casi toda en los hornos crematorios de Hitler. La conocí hace dos años 
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Estoy en este valle, fuera del mundo, al pie de los 
Andes, cerca de Chile, tomando dos baños calientes diarios 
contra el reuma. Al paso, desde Buenos Aires, estuve cinco 
días en Mendoza, que es una ciudad muy bonita y simpática 
que me recuerda mucho a nuestro Jerez hasta por sus 
bodegas. A la vuelta, pienso pasar allí otros quince días, así 
es que no volveré a Buenos Aires hasta fin de febrero, cuando 
haya pasado lo fuerte del verano. Aquí estamos en un valle a 
1.300 metros sobre el nivel del mar tranquilo y silencioso a 
más no poder. Estoy haciendo unas traducciones y un libro 
original para niños que espero se publique pronto (17-01-
1953). 

Y, poco más tarde, el 19 de febrero, le comentaba a su 
hermano Alejandro: “He trabajado bastante, pero en 
traducciones, porque, aunque tengo en planta un libro para 
niños y una novela grande, con el calor no puedo pensar a gusto 
y he dejado el trabajo serio para el otoño” (Lejárraga, 2021, p. 
228). Se refería, por un lado, al volumen Viajes de una gota de 
agua, que iba a publicar la Librería Hachette en 1954. Y, por 
otro, a una novela “grande” de la que ya hablaba en su carta 
anterior, el 8 de enero: “Para aprovechar el tiempo (ya que no 
estreno) en el balneario pienso escribir una novela que ya tengo 
pensada” (Lejárraga, 2021, p. 226). El 20 de marzo le 
comentaba a María Lacrampe que iba a regresar a Buenos Aires 
el día 25, tras una larga y feliz temporada allí: 

He pasado el verano parte en las termas de Cacheuta 
tomando baños calientes contra un poco de reuma, y parte 
en esta ciudad de Mendoza que es para mi gusto 
encantadora, y a la cual procuraré volver porque, para vivir, 

 

en los Baños de Cacheuta; dice que le recuerdo a su madre, por lo cual me ha tomado 
un cariñazo como de hija; vive muy cerquita, en la calle de al lado, y me cuida y se ocupa 
de mí; siempre está regalándome cositas, enviándome huevos frescos que le trae su 
lavandera, frasquitos de compota que hace ella; todas las mañanas me llama por 
teléfono a ver cómo he dormido. En fin, ya que no la pueda querer tanto como ella a 
mí, porque a mi edad ya no prenden mucho los cariños nuevos, hay que corresponder 
en atenciones” (Lejárraga, 2021, p. 273). 
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me gusta muchísimo más que Buenos Aires3. Tiene el cielo y 
la altura de Madrid y está llena de jardines, arboledas y 
pájaros. 

También insistía en que no todo el tiempo lo había 
dedicado al ocio: “He trabajado mucho pero en traducciones. 
Ahora preparo un libro para niños y una novela grande” (20-02-
1953). Volvería a aludir a la novela en una carta a Collice 
Portnoff en junio: “Sigo pensando en mi novela. Será muy 
interesante (creo) aunque un poco fuerte, pero no tengo 
tiempo de escribirla porque necesitaría dos meses de no hacer 
otra cosa” (17-06-1954); más tarde, en septiembre: “Mi novela 
grande, que tal vez se llamará La bella y la fiera, la tengo 
totalmente pensada, pero con estos trabajos menudos que 
hago para ganar la vida, no tengo tiempo de escribirla” (12-09-
1954); y en otra a su familia en octubre: “Quiero irme al campo 
para escribir una novela, pero no sé si encontraré editor” 
(Lejárraga, 2021, p. 242). Todo parece indicar que, finalmente, 
abandonó el proyecto y no llegó a escribirla. 

La experiencia en Cacheuta y Mendoza le resultó tan 
satisfactoria que al año siguiente no dudó en repetirla. Ya en 
septiembre le pedía a su familia unos zapatos de tacón alto 
porque “pienso pasar gran parte del verano en Mendoza y dar 
paseos” (Lejárraga, 2021, p. 240). Tuvo que retrasar el viaje por 
una congestión de bronquios que la había dejado “hecha un 
verdadero trapo”, y el 27 de enero aún estaba en Buenos Aires 
“sin atreverme a emprender viaje a Mendoza. Me iré en cuanto 
me sienta con fuerzas” (Lejárraga, 2021, p. 249). El 17 de marzo 
ya escribía desde allí, y le comentaba a su hermano:  

 

3 Esta es una idea que repite una y otra vez, como en esta carta a Collice 
Portnoff: “Mendoza es una ciudad en la cual me gustaría más vivir que en Buenos Aires, 
porque es pequeña, limpia, tranquila y porque me recuerda a España. Claro que iría con 
mucho gusto a visitarla con usted…” (31-03-1953). 
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Estoy bien de salud, a Dios gracias. Pienso estarme 
aquí hasta que me eche el frío, que será en la segunda 
quincena de abril. Hemos tenido un tiempo delicioso, pero 
desde hace cuatro días ha vuelto el calor asfixiante. Espero 
que dure poco. Si no estuvieran en Buenos Aires los chicos y 
los editores que dan trabajo, me quedaría a vivir aquí. ¡Qué 
paseos nos daríamos, Alejandro! (Lejárraga, 2021, p. 253). 

El veraneo le sirvió también para trabajar. En una carta a 
Collice Portnoff de primeros de abril, le enviaba un trabajo 
recién terminado, El fin del carnaval4, “que he escrito pensando 
que pudiera servir para [la revista norteamericana] Collier’s”; y 
añadía, recelosa porque con otros escritos suyos los editores 
norteamericanos habían mostrado cierta prevención por 
“demasiado fuertes” y se habían negado a publicarlos:  

He procurado que sea lo más inocente posible, que no 
tenga ningún sentimiento apasionado –ya que mi pasión les 
parece casi oriental– ni ninguna idea atrevida. En resumen, 
un platito de peach and cream escrito en buen estilo. Da 
gusto pensar lo escrupulosos que son los directores de 
magazines en la tierra de Faulkner, Hemingway, Williams y 
Fredéric Wakeman (08-04-1954).  

La carta continuaba diciéndole que estaba en Mendoza 
y, aunque comenzaba a hacer frío, “me da pereza volver a 
Buenos Aires”, por motivos similares a los que había esgrimido 
otras veces: que en aquella ciudad “pequeña, limpia y 
silenciosa” podía “ir sola a todas partes, y no me dan miedo los 
automóviles”, y que el hotel tenía “una grandísima terraza que 
da sobre un pequeño parque, así es que me paso la vida al aire 
libre”. Pero había otra razón más de peso: “Además, tengo 
ciertos proyectos que le contaré si me salen bien” (08-04-1954). 
A los pocos días, también le comunicaba a su familia que se 

 

4 El texto original mecanografiado, que se conserva en el Archivo María 
Lejárraga, está fechado en “Mendoza, abril, 1954” y se publicó en la revista Maribel el 
22-02-1955 (Martínez Sierra, 2009, p. 59 y pp. 539-549). 
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trataba de un trabajo con un músico lo que la retenía en 
Mendoza: “Si acabo mis tratos con el músico de aquí, pienso 
volver a Buenos Aires a primeros de mayo” (Lejárraga, 2021, p. 
255). El proyecto no llegó a buen fin, como le explicaba a Collice 
en la carta siguiente:  

Mi gran proyecto era convertir Para casarse hay que 
ser viuda [El amor vuela] en una comedia lírica; ya que no 
consigo estrenarla como comedia; pensé que, con un músico 
argentino, él podría tener la influencia necesaria para hacerla 
representar. Encontré en Mendoza un músico muy bueno: 
en realidad, es belga, pero está naturalizado argentino hace 
muchos años, y tiene un puesto oficial en la Universidad 
como profesor porque es un gran organista; además, 
persona muy interesante. (Su único defecto es que es un 
poquito borracho). Leímos la obra: el asunto le gustó mucho, 
pero quería que le cambiásemos de época, poniéndola a 
principios de siglo cuando se experimentaba no con los 
aviones sino con los globos. Y eso no puede ser, porque yo 
cuando escribo una comedia, aunque sea en broma, le doy a 
cada personaje su carácter, y en 1900 nadie pensaba, 
hablaba ni sentía como ahora, y hubiera tenido que rehacer 
la obra palabra por palabra. Él quiere hacer una ópera sobre 
la leyenda de San Julián el Hospitalario, que es espeluznante, 
porque Julián antes de ser santo, mata a su padre y a su 
madre, por equivocación como Edipo (en realidad, es la 
misma leyenda griega). Veremos. Dijo que iba a venir a 
Buenos Aires, pero aún no ha venido porque está en Chile 
dando conciertos de órgano (17-06-1954). 

Con el mismo músico, “profesor de la Universidad de 
Mendoza”, cuyo nombre no llega a revelar, trató de poner 
música a otra de sus obras, Tragedia de la perra vida, que sus 
amigos y ella misma consideraban “una pequeña obra 
maestra”. Pero tras enviarle una copia “a ver si se decide hacer 
algo con ella” (carta a Collice Portnoff, 12-09-1954), volvió a ver 
sus ilusiones defraudadas. 
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Otro campo en el que Mendoza tuvo cierto 
protagonismo para María Lejárraga fue el del teatro 
universitario. En una carta a Collice Portnoff de finales de ese 
mismo año 1954, se quejaba de que en Buenos Aires “una 
compañía” estaba representando Canción de cuna, su obra más 
emblemática, “pero la hacen tan mal que me da vergüenza 
hasta ir a verla”; y añadía: “En cambio, en un Teatro 
Experimental de la Universidad de Mendoza la hacen muy bien, 
pero, como siempre sucede en los teatros universitarios, la dan 
solo de cuando en cuando” (8-11-1954). No hemos podido 
hallar más datos sobre estas representaciones. 

Su relación con Mendoza finalizó de manera inesperada, 
entre el grato recuerdo de un viaje en el moderno tren El 
Cóndor y el susto de un desastre aéreo del que se libró 
milagrosamente, tal como le comentaba a su familia en su carta 
del 21 de mayo de 1954: 

De Mendoza vine en un tren que están probando y 
que tarda catorce horas en vez de veintiséis porque no es de 
locomotora sino de motor. Ya le había probado en Francia 
entre Niza y Marsella. Aquí se llama El Cóndor; allí se llamaba 
La Micheline. Pensé venir en avión. Dios me protegió, porque 
el que tal vez hubiese tomado se estrelló y perecieron los 
veinticinco pasajeros, entre ellos dos que salieron del hotel 
en que yo estaba (Lejárraga, 2021, p. 256). 

Aunque le había anunciado a María Lacrampe que iba a 
volver a Mendoza cuando “pasen las fiestas” de Navidad (18-
12-1954), finalmente renunció al viaje a causa de la suspensión 
de los trenes rápidos a la ciudad. En febrero de 1955, en dos 
cartas casi consecutivas a su familia, explicaba sus razones: por 
un lado “las comunicaciones son difíciles”, y “no tengo valor 
para pasarme más de veinticuatro horas en un tren sin 
refrigerar sobre el interminable desierto de polvo de La 
Pampa”; y por otro, en Buenos Aires “con las lluvias 
torrenciales, el tiempo ha refrescado bastante” (Lejárraga, 
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2021, pp. 274-275). No regresó nunca, aunque sí conservó 
recuerdos y contactos con Mendoza y sus habitantes. En otra 
carta de septiembre de 1959 recomendaba a su hermano que 
cuidara de una muchacha, Pepita Fernández Nespral, que iba a 
pasar un año con una beca en España, porque sus padres, “que 
viven en Mendoza, se han portado conmigo admirablemente, y 
tengo que agradecerles muchas atenciones de todas clases: el 
padre es asturiano” (Lejárraga, 2021, p. 342). 
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