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Resumen 

Este artículo analiza el epistolario reunido en Borges, cartas a Godel 
(2024) como un espacio de autoconfiguración epistolar en el que el joven 
Jorge Luis Borges elabora una identidad de escritor en movimiento durante 
su primer viaje europeo. A partir de las ocho cartas conservadas, se examinan 
tres momentos clave: la experiencia ginebrina como etapa de formación 
estética y descubrimiento del expresionismo alemán; la estadía en España 
como instancia de inserción en la vanguardia ultraísta y el regreso a Buenos 
Aires como proceso de relectura del viaje y de transformación de la ciudad 
natal en materia poética. La correspondencia funciona como un laboratorio 
discursivo en el que Borges ficcionaliza su propia experiencia y proyecta las 
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bases de su futura voz literaria. La reciente recopilación del corpus en un 
volumen único permite abordarlo como un conjunto orgánico y ofrece nuevas 
perspectivas para comprender la génesis del proyecto estético temprano del 
escritor. 

Palabras clave: Borges, epistolarios, literatura de viaje, vanguardias. 

Abstract 

This article examines the epistolary collection gathered in Borges, 
cartas a Godel (2024) as a space of epistolary self-figuration in which the 
young Jorge Luis Borges constructs an emerging writerly identity during his 
first European journey. Drawing on the eight surviving letters, the study 
focuses on three key moments: his years in Geneva as a period of aesthetic 
formation and encounter with German Expressionism; his stay in Spain as a 
moment of insertion into the Ultraist avant-garde; and his return to Buenos 
Aires as an opportunity to reread the journey and transform the city into 
poetic material. The correspondence operates as a discursive laboratory in 
which Borges fictionalizes his own experience and sketches the foundations 
of his future literary voice. The recent compilation of the letters into a single 
volume makes it possible to read them as an organic whole and opens new 
perspectives for understanding the genesis of Borges’s early aesthetic project. 

Keywords: Borges, epistolary writing, travel literature, avant-garde. 

 

Durante su primera estancia en Europa (1919-1921), 
Jorge Luis Borges mantuvo una constante correspondencia con 
su amigo y antiguo compañero del Colegio Nacional de Buenos 
Aires, Roberto Godel.1 De aquel intercambio apenas se 
conservan ocho cartas, publicadas por primera vez por 
Alejandro Vaccaro en La Nación (1996) y en Revista Ñ (2007), y 
reunidas recientemente por el bibliófilo en un solo volumen: 
Borges, cartas a Godel (2024). 

La intimidad del género epistolar convierte a la carta en 
una forma privilegiada del relato de viaje. Michel Foucault 

 

1 Roberto Godel (Buenos Aires, 1900-c. 1990), médico y poeta argentino. 

Compañero de Borges en el Colegio Nacional “Manuel Belgrano” de Buenos Aires y 
vecino del barrio Palermo —sus casas estaban separadas por apenas unas cuadras— 

hasta 1914. Borges prologó su primer poemario, Nacimiento del fuego (1932). 

Mantuvieron su amistad a lo largo de toda su vida. 
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(1999) entiende la correspondencia como parte de la “escritura 
de sí” o práctica ethopoiética: un modo en que el sujeto se 
manifiesta y se ejercita ante sí mismo y ante los otros. En esta 
línea, Claudio Guillén (1998) destaca la multiplicidad identitaria 
de la voz epistolar, moldeada tanto por el remitente como por 
las expectativas del destinatario. Para el comparatista español, 
la carta es un espacio de liberación que permite “una voz 
diferente, una imagen preferida de sí mismo, unos sucesos 
deseables y deseados” (p. 185). 

Por su parte, Beatriz Colombi (2010) señala que en el 
relato de viaje se produce un recorte de la personalidad, ya que 
el viajero expone solo una de sus facetas: aquella que 
corresponde al sujeto en tanto agente de un desplazamiento 
(p. 301). En este sentido, el epistolario del joven Borges dirigido 
a Godel permite advertir la modulación de su incipiente 
identidad de escritor, inmersa en el clima vanguardista de la 
época. En otras palabras, estas cartas revelan la ficcionalización 
de sí mismo y de su experiencia viajera —dimensión esencial de 
la epistolaridad, según Guillén (1998, p. 185)— mediante la cual 
Borges comienza a autoconfigurarse como escritor 
vanguardista. 

En este artículo, analizaremos el breve epistolario 
reunido en Borges, cartas a Godel (2024) como un espacio de 
autoconfiguración epistolar en el que el joven Borges elabora 
una identidad de escritor en movimiento. El recorrido se 
organiza en tres núcleos: primero, la construcción de un yo 
viajero durante su estancia en Ginebra y el modo en que la carta 
modela su relación con los otros y su formación literaria; 
segundo, su inserción en el ambiente cultural español y la 
performatividad vanguardista que despliega en el diálogo 
epistolar con Godel, y, por último, el regreso a Buenos Aires 
como proceso de relectura del viaje y de transformación de la 
ciudad natal en materia poética. Este análisis permite situar el 
epistolario como un testimonio privilegiado del proceso 
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formativo de Borges y como un dispositivo clave para 
comprender la génesis de su proyecto estético temprano. 

Ginebra: el viajero varado 

Cuando la familia Borges partió hacia Europa en febrero 
de 1914, no imaginó que el viaje se prolongaría por siete años. 
La estadía, pensada originalmente para una consulta 
oftalmológica del padre y para completar la educación europea 
de los hijos, quedó trastocada por el estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Instalados en Suiza desde abril, la familia debió 
permanecer allí hasta que el conflicto cesó. Borges calificó esta 
experiencia como “una época sin salida” (1927, p. 93). Esta 
sensación de estancamiento, que también se observa en su 
correspondencia, nos permite pensar en el escritor argentino 
como un sujeto en tránsito, aunque se encuentre inmóvil, y leer 
sus cartas como un verdadero relato de viaje. 

Este periodo se encuentra documentado a través de las 
primeras cinco cartas que se conservan de la correspondencia 
entre Borges y Roberto Godel. Estas nos revelan aspectos 
íntimos de su estadía en Ginebra —sus vínculos familiares, su 
relación con las mujeres, el tedio de la cotidianeidad—, pero 
también nos descubren elementos fundamentales para 
comprender la personalidad del escritor de Fervor de Buenos 
Aires, como la incipiente conformación de su identidad 
argentina, el descubrimiento del expresionismo alemán y su 
simpatía por la Revolución rusa. 

La primera carta que se conoce es de marzo de 1915. 
Borges tenía quince años y la familia ya llevaba un año instalada 
en Ginebra. En ella manifiesta su bienestar, “aunque siempre 
con ganas de volver a Buenos Aires” (Borges, 2024, p. 153).2 

 

2 En adelante, solo se indicará la página en las citas de las cartas de Borges a 

Godel refiriéndonos siempre a la edición de Vaccaro (2024). 
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También escribe sobre dos temas que fueron recurrentes en las 
cartas siguientes: los exámenes del colegio y el contexto bélico 
de esos años, tan cercano para él y tan lejano para su 
interlocutor argentino. Suiza permaneció neutral durante la 
Primera Guerra Mundial, lo cual la convirtió en un espacio 
propicio para los refugiados. En esta primera carta, Borges 
parece coincidir con la germanofobia propia del momento, 
aunque luego fue cambiando de opinión junto con sus lecturas: 
“Aquí, como en Buenos Aires, todos odian a los alemanes o 
ʻboschesʼ como los llaman” (p. 153). 

El procedimiento comparativo —“como en Buenos 
Aires”—, usual en los relatos de viaje para hacer inteligible la 
diferencia (Colombi, 2006), es recurrente en las cartas dirigidas 
a Godel. Borges toma la ciudad natal de ambos como 
parámetro para describirle Suiza a su amigo. Así, un detalle 
característico de la imagen estereotipada del país helvético que 
no puede dejar de mencionar, en especial porque es extraño 
para un bonaerense, es la nieve: “Hace unas semanas, nevó y 
toda la calle quedó blanca. Era lo más lindo” (p. 154). Sin 
embargo, Borges termina su carta revelando que el 
conocimiento que un argentino tiene sobre Suiza no es 
recíproco con los habitantes helvéticos: 

P.D.: En Suiza son tan ignorantes sobre la R. Argentina 
que mi maestro me preguntó si yo había visto indios 
patagones y se quedó admirado cuando le dije que en mi país 
no había “enormes bandas de chevaux libres” … 

¡Date cuenta! (p. 154). 

Lo que el maestro repite son clichés, representaciones de 
la Argentina heredadas de los viajeros ingleses del siglo XIX 
(Prieto, 1996). Naturalmente, esta imagen resultaba ajena para 
el joven que había dejado un Buenos Aires en proceso de 
modernización y ansias de cosmopolitismo. Con todo, Borges 
no renegó de su argentinidad: la sostuvo ante su corresponsal 
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mediante el voseo, ciertos giros lingüísticos y el uso ocasional 
de lunfardismos como “bueno che” y “macanudo”.3 Años más 
tarde recordará con humor una escena doméstica de aquella 
época que revela ese empeño familiar por no perder el vínculo 
con el origen: su madre, al ver a Norah asustada por una mosca 
y gritando “une mouche”, le respondió en simple español que 
no olvidara que había “nacido y criado entre moscas” (Borges, 
1999ª, p. 43). 

La segunda carta con la que contamos está fechada un 
año posterior a la primera, marzo de 1916. Con tan solo 
dieciséis años, sorprende la claridad con la que el joven Borges 
analiza en ella el Quijote, obra que entusiasma a su amigo, y la 
madurez de sus lecturas: “Por ahora estoy dedicado al estudio 
de la filosofía alemana: Schopenhauer y Hartmann ante todo” 
(p. 158). Este intercambio de comentarios muestra, además de 
la temprana vocación literaria, el comienzo del ejercicio de sí 
mismo como lector crítico, que atravesó toda su 
correspondencia posterior y lo ayudó a formarse como escritor. 
Así, nos encontramos en la próxima carta de diciembre de 1917 
la primera mención que el escritor hace de la vanguardia 
artística con el objetivo de disuadir la germanofobia de su 
corresponsal argentino y expresar su simpatía por la Revolución 
Rusa: 

Yo empiezo a creer más y más en la posibilidad de una 
revolución en Alemania. No sé si el pueblo alemán está listo 
para ello. Sin embargo, algunos acontecimientos recientes, la 
tentativa de sublevación en la flota, los motines en Berlín y el 
magnífico ejemplo de la Revolución Rusa me dan esperanza. 

Yo deseo esta revolución con toda mi alma. 

 

3 En los poemas publicados por Borges en España durante este primer viaje, 

Gloria Videla (1963) también observó la presencia de la patria en imágenes y términos 

(p. 143-144). 
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Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana 
saludaría esta revolución con entusiasmo. 

He leído últimamente gran cantidad de libros, 
publicaciones y revistas firmadas por los escritores jóvenes 
de Alemania. Todos ellos, Johannes V. Becher, Franz 
Plemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink, 
Franz Werfel, Harenclever[sic] y otros muchos, son tan 
enemigos del militarismo como tú y lo declaran abiertamente 
(p. 162). 

Los jóvenes escritores pacifistas leídos por Borges con 
entusiasmo formaban parte del expresionismo alemán, uno de 
los primeros movimientos de vanguardia extendido en todas las 
manifestaciones artísticas —junto con el futurismo italiano— 
que se conformó alrededor de 1910. Franz Plemfert, por 
ejemplo, fue el fundador de la revista Die Aktion (Berlín, 1911-
1932), órgano difusor de la nueva tendencia, que polemizaba 
con Der Sturm (Berlín, 1910-1932), otra de las publicaciones 
expresionistas más importantes: mientras la primera se 
caracterizaba por su activa izquierda política y un arte 
intelectualista menos innovador en la forma, la segunda 
privilegiaba la izquierda literaria a través de estilización y 
experimentación artística. Sin embargo, Borges, en agosto de 
1920, introdujo el movimiento en España con un artículo 
titulado “Lírica expresionista: síntesis”, en el cual traduce 
poetas de ambos bandos con una nota conciliadora: “Así vemos 
a la revista Die Aktion —que con Der Sturm es una de las 
lámparas del renacimiento literario tudesco— ejercer una 
influencia paralelamente anarquizante sobre los dos opuestos 
sectores de la estética y de la cuestión social” (Borges, 2016, 
p. 85). La perspicacia con la que Borges reúne ambas 
tendencias demuestra el profundo conocimiento que tenía del 
movimiento alemán (García, 2015). El escritor argentino define 
el expresionismo como un arte intuicionista que se eleva sobre 
la realidad inmediata a una “ultra-realidad espiritual”, nutrido 
de Walt Whitman y, después del inicio de la guerra, 
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“dostoievskiano, utópico, místico y maximalista” (p. 84-85). 
Efectivamente, ante el horror de la guerra, los expresionistas 
quisieron manifestar, patética y extáticamente, su fe en una 
nueva humanidad y se rebelaron contra el orden establecido, 
tanto lingüístico como político. 

Borges volcó estas premisas, por ejemplo, en dos 
poemas publicados en la revista sevillana Grecia, “Trinchera” y 
“Rusia”, en junio y septiembre de 1920, respectivamente; 
también en las composiciones “Mañana”, “Gesta maximalista” 
y “Guardia roja”, aparecidas en la publicación madrileña Ultra 
durante la primera mitad de 1921. Por una declaración 
posterior del propio autor sabemos que en esa época intentó 
reunir estos poemas y otros más bajo el título Los salmos rojos 
o Los ritmos rojos, “una colección de poemas en verso libre —
unos veinte en total— que elogiaban la Revolución Rusa, la 
hermandad del hombre y el pacifismo” (Borges, 1999ª, p. 60). 
Sin embargo, se deshizo de ellos antes de retornar a la 
Argentina.4 

En definitiva, la profunda conexión con el movimiento 
alemán (Bujaldón, 2003; García, 2015), le sirvió al joven escritor 
como mercancía cultural, con la cual cargó su equipaje 
ginebrino. Este bagaje le permitió, más tarde, insertarse en los 
círculos literarios españoles como “un nuevo Grimm” (Cansinos 
Asséns, 1998[1927]), aportando una perspectiva novedosa a la 
vanguardia hispánica. 

En 1918 la familia planeó trasladarse a España para 
cuidar la salud delicada de la abuela materna, que no soportaría 
otro invierno suizo. La carta de mayo de ese año muestra un 
Borges ansioso por abandonar Suiza, “patria de hoteleros y 
fabricantes de chocolate”, y por dirigirse a España, “patria de 

 

4 Jean Pierre Bernès intentó reconstruirlo en 1992 y recopiló dieciséis textos 

en un volumen titulado Rythmes Rouges (París: La Delirante). 
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mis antepasados y mi raza” (p. 170). El entusiasmo aparece 
como gesto performativo: Borges intensifica una identidad 
hispánica para anticipar el destino al que llegará. Cabe resaltar 
que, en ese entonces, España no era un destino habitual para 
los intelectuales y artistas americanos que buscaban una 
formación cosmopolita, debido a los persistentes prejuicios 
hispanofóbicos que la señalaban como “la bárbara de Europa” 
o proclamaban que “África comienza en los Pirineos”. Por ello, 
Borges, contrario a lo que dice en su carta, reinterpretará 
retrospectivamente su estadía y atribuirá la elección del destino 
no tanto a un deseo de reencuentro con las raíces, sino a una 
atracción por la “españolada”, es decir, esa mirada exotizante 
que magnifica y estiliza los rasgos considerados típicamente 
hispánicos.5 

En la misma carta, el joven escritor también expresa el 
deseo de intervenir literariamente en el campo cultural 
argentino mediante el envío de dos “parábolas” para Caras y 
Caretas: “El Profeta” y “El Héroe”. El interés por publicar en la 
revista de Fray Mocho asumía doble dirección, ya que dicha 
publicación tuvo buena recepción en el país ibérico durante el 
inicio del siglo XX. De ese modo, el viajero se abriría paso en los 
ambientes literarios de sus próximos destinos: España y 
Argentina. Sin embargo, estos textos con temática antibélica 
claramente expresionistas no aparecieron en la revista porteña, 

 

5 Dice Borges en su autobiografía: “Decidimos regresar a la Argentina, pero 

pasar primero un año en España. En aquellos tiempos los argentinos estaban 

descubriendo España poco a poco. Hasta ese momento, incluso escritores ilustres como 
Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes habían dejado a España deliberadamente fuera 

de sus viajes. No se trataba de un capricho. En Buenos Aires, los españoles 

desempeñaban trabajos de ínfima categoría —sirvientas, mozos y peones— o bien eran 
pequeños comerciantes, y nosotros los argentinos nunca nos sentimos españoles. (…) 

Pero a través de los ojos franceses los latinoamericanos veían pintorescos a los 

españoles, a quienes asociaban con los temas de García Lorca: gitanos, corridas de toros 
y arquitectura morisca. Sin embargo, aunque nuestro idioma era el español y 

proveníamos de sangre española y portuguesa, mi familia nunca consideró nuestro viaje 

como una vuelta a España tras una ausencia de tres siglos” (Borges, 1999ª, p. 49-50). 
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sino en Sevilla, en la publicación ultraísta Gran Guignol, recién 
el 10 de febrero de 1920.6 

La última carta del período suizo, fechada también en 
1918, permite observar el cierre de la experiencia ginebrina 
desde un punto de inflexión emocional y estético. Borges 
agradece a Godel el envío de un recorte de La Razón que, según 
conjetura Vaccaro (2024, p. 175), correspondería a la noticia 
necrológica por la muerte de su abuela materna, Leonor Suárez 
de Acevedo. La familia, instalada transitoriamente en Lugano 
mientras aguardaba la documentación para viajar a España y el 
final de la guerra, se encontraba atravesada por el duelo y por 
un cansancio acumulado tras cuatro años de confinamiento 
involuntario. 

Desde ese escenario, Borges describe el paisaje 
luganense con una sintaxis de postal —“el lago azul”, “las altas 
montañas”, “la fila de edificios sobre el Quai” (p. 173)— para 
inmediatamente contradecirlo. La belleza objetiva no le 
produce deleite, sino “spleen y hastío” (p. 173). El viajero no se 
deja cautivar por el paisaje, sino que lo experimenta como una 
carga. La proximidad de los montes, que para un lector 
esperaríamos sublime, es narrada como opresión; la serie 
verbal —“cercan, oprimen, aniquilan, pulverizan, ahogan y 
aplastan” (p. 174)— exhibe una acumulación casi hiperbólica 
que anticipa la experimentación estilística de su poesía 
vanguardista. Borges representa ante Godel un yo que oscila 
entre el fastidio, la exageración humorística y la autofiguración 
literaria. La expresión “macaneadamente” (p. 174), que el 
propio Borges utiliza para caracterizar su exageración 
metafórica, evidencia una conciencia temprana de la propia 
estilización, como las imágenes inusuales que luego desarrolló 
en sus primeros poemarios. Incluso el desdén hacia “los 

 

6 Cf. “Parábolas” en Textos Recobrados (2016, p. 51-52). 
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luganenses”, percibidos como una réplica de los italianos de 
Palermo, activa un mecanismo de comparación identitaria que 
recurre a Buenos Aires como matriz interpretativa del mundo. 

Así, la carta de Lugano condensa el núcleo del 
aprendizaje suizo: la inmovilidad geográfica se convierte en 
estímulo para una movilidad discursiva y el tedio del encierro 
alimenta un tipo de mirada que problematiza el paisaje desde 
la subjetividad. El joven Borges no solo registra su experiencia: 
la construye a través de una retórica que combina ironía, 
malestar y experimentación verbal. Esta última misiva desde el 
país helvético opera, por lo tanto, como cierre simbólico del 
período suizo y como umbral hacia la siguiente etapa de su 
formación: la llegada a España, donde ese bagaje estético —y 
esa voz en proceso de afirmación— encontrarán nuevos 
interlocutores y nuevas formas de performatividad 
vanguardista. 

España: el viajero vanguardista 

Tras cinco años de permanencia obligada en Suiza, la 
familia Borges emprendió finalmente el retorno a la Argentina 
con una larga escala en España. Llegaron a Barcelona a 
principios de 1919 y, poco después, se trasladaron a Mallorca, 
donde permanecieron varios meses “porque era barata y 
hermosa y porque casi no había turistas” (Borges, 1999ª, p. 51). 
En octubre de ese mismo año viajaron a Andalucía y se 
instalaron durante tres meses en Sevilla, ciudad decisiva para la 
trayectoria del joven Borges: allí asistió al surgimiento del 
ultraísmo nucleado en torno a la revista Grecia. A fines de enero 
de 1920, se trasladaron a Madrid, donde Borges —ya 
fuertemente marcado por el expresionismo alemán y el 
ultraísmo español— entró en contacto con los círculos literarios 
vanguardistas: las tertulias del “Oro del Rhin”, donde se reunían 
los más importantes colaboradores de las revistas Grecia y 
Ultra; el café “Colonial”, liderado por Cansinos Asséns, y la 
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“Sagrada Cripta de Pombo”, congregada por Ramón Gómez de 
la Serna, a la cual accedió gracias al poeta y crítico madrileño 
Guillermo de Torre, amigo recién adquirido. Tras un regreso 
temporal a Ginebra por motivos de salud familiares, los Borges 
pasaron nuevamente por Barcelona y volvieron a instalarse en 
Mallorca, donde Jorge Luis estrechó su amistad con Jacobo 
Sureda7 y contribuyó a la breve pero intensa vida del ultraísmo 
mallorquín. Finalmente, en marzo de 1921, abordaron en 
Barcelona el vapor Reina Victoria rumbo a Buenos Aires. 

Estos dos años españoles constituyeron un auténtico 
laboratorio formativo para Borges. Su actividad fue tan intensa 
como diversa: tradujo poesía expresionista, participó 
activamente de tertulias, publicó poemas y ensayos en revistas 
de vanguardia, se integró a la red epistolar del ultraísmo e 
incluso colaboró en la organización de la fugaz vanguardia de 
Mallorca. Todo ello revela no solo un aprendizaje acelerado, 
sino también la voluntad de ocupar un lugar visible en el campo 
literario europeo.8 

En enero-febrero de 1919, Borges —quien ya contaba 
con diecinueve años— escribe a Godel desde el hotel Ranzini: 

 

7 Jacobo Sureda (Mallorca, 1901-1935), artista plástico y poeta mallorquín. 

Pertenecía a una familia acomodada de la isla de Mallorca. Su padre, Juan Sureda 

Bimet, fue mecenas de artistas y, entre sus protegidos, se encuentra Rubén Darío, quien 
pasó dos temporadas en la residencia que la familia poseía en Valldemosa. Su madre, 

Pilar Montaner Maturana, fue una consagrada pintora de paisajes. Tuvo diez hermanos, 

entre los que se contaba Elvira, de quien se presume que Borges estuvo enamorado. 

Desde joven, sufrió tuberculosis, enfermedad de la cual murió. Junto con Borges, Juan 

Alomar y José Luis Moll (Fortunio Bonanova) conformaron el núcleo del grupo 

ultraísta de Mallorca. Publicó poemas en la revista española Grecia y en las revistas de 
la vanguardia argentina en las que Borges participó. En 1926, publicó su único libro El 

prestidigitador de los cinco sentidos. El escritor argentino lo recordó en su texto “La 

nadería de la personalidad” en la revista Proa (agosto de 1922), luego recopilado en 
Inquisiciones (1925). 

8 El fervor vanguardista de Borges en esos años puede rastrearse asimismo en 

otro tramo de su corpus epistolar juvenil reunido en Cartas del fervor. Correspondencia 

con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), edición preparada por 

Cristóbal Pera y acompañada por el riguroso aparato crítico de Carlos García. 
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“¡Al fin aquí me tienes en España! Nos encontramos en 
Barcelona desde hace una semana” (p. 177). Durante el 
traslado, el sur de Francia le despertó recuerdos del paisaje 
argentino y, una vez más, recurrió a la comparación para 
describírselo a su amigo: 

El viaje fue interesante. Atravesamos el Midi de la 
Francia, tierra de llanuras y cuchillas. Casi todas sus ciudades, 
Narbonne, Tarascón, Perpignan, dan la misma impresión que 
las ciudades provincianas argentinas, con las idénticas casas 
blancas de un piso de alto o dos, con las amarillas tejas 
españolas, las rejas en los balcones, los perros tirados al sol 
en las veredas, en fin la misma sensación de calor, de 
dejadez, de suciedad y de gente ñoña y holgazana que vive a 
la buena de Dios que es grande. (p. 177-178) 

Cabe preguntarse cuánto hay de recuerdo genuino en 
esa imagen de las provincias argentinas y cuánto de 
construcción literaria o estereotipo cultural, alimentado por sus 
lecturas juveniles. Sabemos, por ejemplo, que Borges se había 
iniciado tempranamente en la literatura gauchesca, que incluso 
—según contó más adelante— recitaba durante sus años en 
Europa: “En el vasto y vacío anfiteatro de Verona, me atreví a 
recitar en voz alta algunos versos gauchescos de Ascasubi” 
(Borges, 1999a, p. 40-41). 

Al llegar a Barcelona, el joven Borges quedó cautivado 
por la vitalidad de la ciudad, el bullicio de los tranvías, la 
efervescencia nocturna y el dinamismo cultural: 
“Indudablemente, aquí la vida es intensa” (p. 178). No 
obstante, como ya mencionamos, la familia Borges llevaba 
consigo una expectativa marcada por la españolada, por lo 
pintoresco. En ese marco, apenas instalado, el escritor asiste a 
una corrida de toros, cuya descripción ofrece a Godel con 
minuciosidad naturalista. Califica el espectáculo como “cruel, 
salvaje, bárbaro, cobarde, pero también inolvidable y épico” 
(p. 118). Sin embargo, al igual que Rubén Darío en España 
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contemporánea, Borges atenúa la supuesta barbarie exclusiva 
de la fiesta taurina al compararla con otras prácticas europeas: 

En fin, la España no tiene el monopolio de los placeres 
crueles; más cruel y más cobarde y sin la magnificencia de 
colorido de los toros, es el fox-hunting en Inglaterra, donde 
se juntan treinta o cuarenta aristócratas, señoras y 
caballeros, y una jauría para matar un zorrito. (p. 180) 

Este gesto revela un posicionamiento más complejo del 
que podría sugerir su entusiasmo inicial por lo pintoresco: 
Borges se distancia tanto del exotismo tradicional como del 
rechazo automático a la cultura hispánica, y ensaya ya una 
mirada cosmopolita que anticipa rasgos centrales de su estética 
madura. 

Regreso a Buenos Aires 

Como vimos al comienzo, este viaje siempre estuvo 
pensado con un final. Aunque postergado, el regreso a Buenos 
Aires debía concretarse. Durante los primeros años en Ginebra, 
la nostalgia fue sustituida por el tedio del estancamiento. En 
cambio, cuando lograron emprender el lento retorno, Borges 
no se encontró con la España pintoresca que fue a buscar su 
familia, sino que contrastó su prejuicio barojiano con el 
descubrimiento de un ambiente cultural propicio para 
descargar su bagaje expresionista. El tiempo acotado y la 
efervescencia del ultraísmo actuaron como verdaderos 
catalizadores: impulsaron al joven Borges a trabajar con 
intensidad en la configuración de su identidad vanguardista y, 
al mismo tiempo, a resistirse al inminente regreso a su país. Así 
lo confiesa a su amigo mallorquín, Jacobo Sureda, poco antes 
de embarcar: “¡Hermano! Zarpo mañana hacia la tierra de los 
presidentes averiados, de las ciudades geométricas y de los 
poetas que no acogieron aún en sus hangares el avión 
estrambótico del ULTRA” (Borges, 1999b, p. 193). 
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En las dos últimas cartas conservadas de la 
correspondencia entre Borges y Godel se vuelve evidente el 
creciente desacuerdo estético entre ambos. Borges percibe que 
su amigo juzga con “demasiada serenidad al ultraísmo” (p. 182) 
y lo interpela como su “dilecto adversario del mach polémico” 
(p. 185). No duda siquiera en criticar algunos de sus poemas por 
su carácter arcaizante, una orientación que —según afirma— 
no permite “fundar una escuela poética que rime con la 
realidad y la psicología de nuestro siglo” (p. 186). Frente a esa 
divergencia y a la percepción de un ambiente literario argentino 
aún ajeno a las búsquedas de la vanguardia, Borges no 
albergaba grandes expectativas respecto de su regreso: intuía 
que en Buenos Aires difícilmente encontraría un espacio fértil 
para desembarcar con el estandarte del ultraísmo. 

Sin embargo, en la correspondencia con Godel 
encontramos evidencia de una intención temprana de convertir 
Buenos Aires, “lejana tierra de promisión” (p. 181), en materia 
poética. Borges revela una intención fundamental para el 
desarrollo de su obra futura: redescubrir su ciudad natal. Como 
vimos, Borges recurrió a la comparación para describir Europa 
a su amigo; pero, tras seis años de viaje, le confiesa la fragilidad 
de sus recuerdos de Buenos Aires: “tengo unas veinte o treinta 
impresiones visuales en la cabeza y nada más”. Y agrega que en 
su compañía «descubriré otra vez América, recorreré los 
familiares parajes, veré todo con el ángulo de visión distinto de 
20 años. Será una cosa rara para mí” (p. 181). El procedimiento 
comparativo que había utilizado para figurar Europa se invierte: 
ahora, Buenos Aires se convierte en un territorio por descubrir, 
no por recuerdo sino por reinvención. 

Así lo hizo: volvió a observar la ciudad a través del prisma 
vanguardista y la nostalgia de su música arrabalera, que ya 
valoraba antes de regresar. Desde el barco lo anticipa con ironía 
y entusiasmo: “El 4 de marzo nos embarcamos a Tarragona en 
el Victoria Eugenia que será, como ves, el instrumento pasivo 
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de nuestro retorno a la Tierra que ha regalado al resto del 
mundo la música dubitativa y geométrica del Tango” (p. 185). 
En consecuencia, lejos de ser sorprendido por Buenos Aires —
como a menudo se ha sostenido—, Borges regresó con el 
proyecto deliberado de mirar la ciudad desde la sensibilidad 
adquirida en su experiencia vanguardista europea y de 
transformar ese paisaje urbano en materia poética. 

De este modo, su vuelta a Buenos Aires no clausura el 
viaje, lo resignifica. Borges convierte la experiencia del regreso 
en un gesto literario: reescribir la ciudad para inscribir su propia 
voz. En esa operación se gestan los poemas de Fervor de Buenos 
Aires, obra que marcó su entrada definitiva en el campo 
literario y que, paradójicamente, abrió el camino para su 
retorno a Europa, ya no como un viajero en formación, sino 
como un escritor con proyecto estético propio. 

Conclusiones 

El breve pero significativo conjunto epistolar reunido en 
Borges, cartas a Godel (2024) permite observar con nitidez el 
proceso de formación estética e identitaria del joven Borges 
durante los años de su primer viaje europeo. Leído desde la 
perspectiva de la escritura de sí y de la literatura de viaje, el 
corpus revela cómo la carta funciona para Borges no solo como 
un espacio de comunicación íntima, sino también —y sobre 
todo— como un espacio de experimentación en el que se 
ejercita, se ensaya y se proyecta como escritor. 

En las cartas ginebrinas, la inmovilidad forzada se 
convierte en motor de lectura, reflexión y autoconciencia. Allí 
se delinean los primeros gestos comparativos con los que 
Borges organiza el mundo, la afirmación de una argentinidad en 
proceso de articulación y, sobre todo, el descubrimiento del 
expresionismo alemán, que actúa como capital cultural decisivo 
para su futuro inmediato. De este período emerge un viajero 
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varado que, sin moverse, aprende a mirar: la carta se vuelve el 
espacio donde el tedio, la introspección y la experimentación 
verbal comienzan a configurar una sensibilidad vanguardista. 

El paso por España amplifica estas búsquedas. El 
encuentro con las redes ultraístas y el diálogo con los 
principales referentes de la vanguardia hispánica consolidan 
una voz que ya no solo se ejercita, sino que performa su 
pertenencia a un movimiento estético. En las cartas a Godel, 
Borges teatraliza su descubrimiento de la península, 
problematiza los estereotipos heredados y prueba una posición 
cosmopolita que dialoga tanto con la tradición modernista 
como con los impulsos renovadores de las nuevas estéticas 
europeas. 

Finalmente, el regreso a Buenos Aires se configura como 
un momento de inflexión. Las últimas misivas muestran el 
desencuentro con Godel en torno al ultraísmo y, 
simultáneamente, la emergencia de un proyecto poético que 
toma la ciudad natal como territorio por redescubrir y 
reescribir. El retorno no cancela el viaje: lo convierte en materia 
literaria y en plataforma para una voz que comienza a afirmarse 
como propia. 

De este modo, el conjunto de cartas de Borges a Godel 
constituye un documento privilegiado para comprender el 
proceso de autoconfiguración epistolar del joven Borges: 
permite reconstruir cómo se forma una identidad literaria que 
se desplaza, se fragmenta, se ejercita y se reinventa en la 
escritura. En la articulación entre viaje y epístola, el corpus 
revela la génesis de un proyecto estético en movimiento, cuyo 
horizonte —ya visible en estas páginas juveniles— es la 
construcción de una voz singular y vanguardista. La recopilación 
de estas cartas en un volumen único, acompañada por el 
aparato crítico de Alejandro Vaccaro, ofrece por primera vez la 
posibilidad de abordarlas como un conjunto orgánico, y abre así 
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nuevas vías de lectura para el temprano Borges desde una 
perspectiva comparatista que ilumina no solo sus derivas 
europeas, sino también el modo en que, desde muy joven, 
convierte la experiencia del mundo en el motor de su literatura. 
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