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Resumen

Este articulo analiza el epistolario reunido en Borges, cartas a Godel
(2024) como un espacio de autoconfiguracion epistolar en el que el joven
Jorge Luis Borges elabora una identidad de escritor en movimiento durante
su primer viaje europeo. A partir de las ocho cartas conservadas, se examinan
tres momentos clave: la experiencia ginebrina como etapa de formacion
estética y descubrimiento del expresionismo aleman; la estadia en Espafia
como instancia de insercion en la vanguardia ultraista y el regreso a Buenos
Aires como proceso de relectura del viaje y de transformacién de la ciudad
natal en materia poética. La correspondencia funciona como un laboratorio
discursivo en el que Borges ficcionaliza su propia experiencia y proyecta las
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Cartas de Borges a Godel: la autoconfiguracién epistolar...

bases de su futura voz literaria. La reciente recopilacion del corpus en un
volumen Unico permite abordarlo como un conjunto organico y ofrece nuevas
perspectivas para comprender la génesis del proyecto estético temprano del
escritor.

Palabras clave: Borges, epistolarios, literatura de viaje, vanguardias.
Abstract

This article examines the epistolary collection gathered in Borges,
cartas a Godel (2024) as a space of epistolary self-figuration in which the
young Jorge Luis Borges constructs an emerging writerly identity during his
first European journey. Drawing on the eight surviving letters, the study
focuses on three key moments: his years in Geneva as a period of aesthetic
formation and encounter with German Expressionism; his stay in Spain as a
moment of insertion into the Ultraist avant-garde; and his return to Buenos
Aires as an opportunity to reread the journey and transform the city into
poetic material. The correspondence operates as a discursive laboratory in
which Borges fictionalizes his own experience and sketches the foundations
of his future literary voice. The recent compilation of the letters into a single
volume makes it possible to read them as an organic whole and opens new
perspectives for understanding the genesis of Borges’s early aesthetic project.

Keywords: Borges, epistolary writing, travel literature, avant-garde.

Durante su primera estancia en Europa (1919-1921),
Jorge Luis Borges mantuvo una constante correspondencia con
su amigo y antiguo compafiero del Colegio Nacional de Buenos
Aires, Roberto Godel.! De aquel intercambio apenas se
conservan ocho cartas, publicadas por primera vez por
Alejandro Vaccaro en La Nacidn (1996) y en Revista N (2007), y
reunidas recientemente por el bibli¢filo en un solo volumen:
Borges, cartas a Godel (2024).

La intimidad del género epistolar convierte a la carta en
una forma privilegiada del relato de viaje. Michel Foucault

1 Roberto Godel (Buenos Aires, 1900-c. 1990), médico y poeta argentino.
Compaiiero de Borges en el Colegio Nacional “Manuel Belgrano” de Buenos Aires y
vecino del barrio Palermo —sus casas estaban separadas por apenas unas cuadras—
hasta 1914. Borges prologd su primer poemario, Nacimiento del fuego (1932).
Mantuvieron su amistad a lo largo de toda su vida.
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(1999) entiende la correspondencia como parte de la “escritura
de si” o préctica ethopoiética: un modo en que el sujeto se
manifiesta y se ejercita ante si mismo y ante los otros. En esta
linea, Claudio Guillén (1998) destaca la multiplicidad identitaria
de la voz epistolar, moldeada tanto por el remitente como por
las expectativas del destinatario. Para el comparatista espafiol,
la carta es un espacio de liberacién que permite “una voz
diferente, una imagen preferida de si mismo, unos sucesos
deseables y deseados” (p. 185).

Por su parte, Beatriz Colombi (2010) sefiala que en el
relato de viaje se produce un recorte de la personalidad, ya que
el viajero expone solo una de sus facetas: aquella que
corresponde al sujeto en tanto agente de un desplazamiento
(p. 301). En este sentido, el epistolario del joven Borges dirigido
a Godel permite advertir la modulaciéon de su incipiente
identidad de escritor, inmersa en el clima vanguardista de la
época. En otras palabras, estas cartas revelan la ficcionalizacién
de simismoy de su experiencia viajera —dimension esencial de
la epistolaridad, segin Guillén (1998, p. 185)— mediante la cual
Borges comienza a autoconfigurarse como escritor
vanguardista.

En este articulo, analizaremos el breve epistolario
reunido en Borges, cartas a Godel (2024) como un espacio de
autoconfiguracion epistolar en el que el joven Borges elabora
una identidad de escritor en movimiento. El recorrido se
organiza en tres nucleos: primero, la construccién de un yo
viajero durante su estancia en Ginebray el modo en que la carta
modela su relacién con los otros y su formacion literaria;
segundo, su insercion en el ambiente cultural espafiol y la
performatividad vanguardista que despliega en el didlogo
epistolar con Godel, y, por ultimo, el regreso a Buenos Aires
como proceso de relectura del viaje y de transformacion de la
ciudad natal en materia poética. Este andlisis permite situar el
epistolario como un testimonio privilegiado del proceso
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formativo de Borges y como un dispositivo clave para
comprender la génesis de su proyecto estético temprano.

Ginebra: el viajero varado

Cuando la familia Borges partié hacia Europa en febrero
de 1914, no imagind que el viaje se prolongaria por siete afios.
La estadia, pensada originalmente para una consulta
oftalmoldgica del padre y para completar la educaciéon europea
de los hijos, quedd trastocada por el estallido de la Primera
Guerra Mundial. Instalados en Suiza desde abril, la familia debio
permanecer alli hasta que el conflicto cesd. Borges califico esta
experiencia como “una época sin salida” (1927, p. 93). Esta
sensacién de estancamiento, que también se observa en su
correspondencia, nos permite pensar en el escritor argentino
como un sujeto en transito, aunque se encuentre inmovil, y leer
sus cartas como un verdadero relato de viaje.

Este periodo se encuentra documentado a través de las
primeras cinco cartas que se conservan de la correspondencia
entre Borges y Roberto Godel. Estas nos revelan aspectos
intimos de su estadia en Ginebra —sus vinculos familiares, su
relacion con las mujeres, el tedio de la cotidianeidad—, pero
también nos descubren elementos fundamentales para
comprender la personalidad del escritor de Fervor de Buenos
Aires, como la incipiente conformaciéon de su identidad
argentina, el descubrimiento del expresionismo aleman y su
simpatia por la Revolucién rusa.

La primera carta que se conoce es de marzo de 1915.
Borges tenia quince afios y la familia ya llevaba un afio instalada
en Ginebra. En ella manifiesta su bienestar, “aunque siempre
con ganas de volver a Buenos Aires” (Borges, 2024, p. 153).2

2 En adelante, solo se indicara la pagina en las citas de las cartas de Borges a
Godel refiriéndonos siempre a la edicion de Vaccaro (2024).
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También escribe sobre dos temas que fueron recurrentes en las
cartas siguientes: los exdmenes del colegio y el contexto bélico
de esos afios, tan cercano para él y tan lejano para su
interlocutor argentino. Suiza permanecid neutral durante la
Primera Guerra Mundial, lo cual la convirtié en un espacio
propicio para los refugiados. En esta primera carta, Borges
parece coincidir con la germanofobia propia del momento,
aunque luego fue cambiando de opinidn junto con sus lecturas:
“Aqui, como en Buenos Aires, todos odian a los alemanes o
‘bosches’ como los llaman” (p. 153).

El procedimiento comparativo —“como en Buenos
Aires”—, usual en los relatos de viaje para hacer inteligible la
diferencia (Colombi, 2006), es recurrente en las cartas dirigidas
a Godel. Borges toma la ciudad natal de ambos como
parametro para describirle Suiza a su amigo. Asi, un detalle
caracteristico de la imagen estereotipada del pais helvético que
no puede dejar de mencionar, en especial porque es extrafio
para un bonaerense, es la nieve: “Hace unas semanas, nevo y
toda la calle quedd blanca. Era lo mas lindo” (p. 154). Sin
embargo, Borges termina su carta revelando que el
conocimiento que un argentino tiene sobre Suiza no es
reciproco con los habitantes helvéticos:

P.D.: En Suiza son tan ignorantes sobre la R. Argentina
gue mi maestro me preguntd si yo habia visto indios
patagonesy se quedd admirado cuando le dije que en mi pais
no habia “enormes bandas de chevaux libres” ...

iDate cuental (p. 154).

Lo que el maestro repite son clichés, representaciones de
la Argentina heredadas de los viajeros ingleses del siglo XIX
(Prieto, 1996). Naturalmente, esta imagen resultaba ajena para
el joven que habia dejado un Buenos Aires en proceso de
modernizacion y ansias de cosmopolitismo. Con todo, Borges
no renegd de su argentinidad: la sostuvo ante su corresponsal
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mediante el voseo, ciertos giros linglisticos y el uso ocasional
de lunfardismos como “bueno che” y “macanudo”.® Afios mas
tarde recordard con humor una escena doméstica de aquella
época que revela ese empefio familiar por no perder el vinculo
con el origen: su madre, al ver a Norah asustada por una mosca
y gritando “une mouche”, le respondio en simple espafiol que
no olvidara que habia “nacido y criado entre moscas” (Borges,
19998, p. 43).

La segunda carta con la que contamos esta fechada un
afio posterior a la primera, marzo de 1916. Con tan solo
dieciséis afios, sorprende la claridad con la que el joven Borges
analiza en ella el Quijote, obra que entusiasma a su amigo, y la
madurez de sus lecturas: “Por ahora estoy dedicado al estudio
de la filosofia alemana: Schopenhauer y Hartmann ante todo”
(p. 158). Este intercambio de comentarios muestra, ademas de
la temprana vocacion literaria, el comienzo del ejercicio de si
mismo como lector critico, que atravesdé toda su
correspondencia posteriory lo ayudd a formarse como escritor.
Asi, nos encontramos en la préxima carta de diciembre de 1917
la primera mencion que el escritor hace de la vanguardia
artistica con el objetivo de disuadir la germanofobia de su
corresponsal argentino y expresar su simpatia por la Revolucién
Rusa:

Yo empiezo a creer mas y mas en la posibilidad de una
revolucion en Alemania. No sé si el pueblo aleman esta listo
para ello. Sin embargo, algunos acontecimientos recientes, la
tentativa de sublevacién en la flota, los motines en Berlin y el
magnifico ejemplo de la Revolucion Rusa me dan esperanza.

Yo deseo esta revolucion con toda mi alma.

3 En los poemas publicados por Borges en Espafia durante este primer viaje,
Gloria Videla (1963) también observo la presencia de la patria en imagenes y términos
(p. 143-144).
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Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana
saludaria esta revolucion con entusiasmo.

He leido Ultimamente gran cantidad de libros,
publicaciones y revistas firmadas por los escritores jovenes
de Alemania. Todos ellos, Johannes V. Becher, Franz
Plemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink,
Franz Werfel, Harenclever[sic] y otros muchos, son tan
enemigos del militarismo como tu y lo declaran abiertamente
(p. 162).

Los jévenes escritores pacifistas leidos por Borges con
entusiasmo formaban parte del expresionismo aleman, uno de
los primeros movimientos de vanguardia extendido en todas las
manifestaciones artisticas —junto con el futurismo italiano—
gue se conformé alrededor de 1910. Franz Plemfert, por
ejemplo, fue el fundador de la revista Die Aktion (Berlin, 1911-
1932), érgano difusor de la nueva tendencia, que polemizaba
con Der Sturm (Berlin, 1910-1932), otra de las publicaciones
expresionistas mas importantes: mientras la primera se
caracterizaba por su activa izquierda politica y un arte
intelectualista menos innovador en la forma, la segunda
privilegiaba la izquierda literaria a través de estilizacion vy
experimentacion artistica. Sin embargo, Borges, en agosto de
1920, introdujo el movimiento en Espafia con un articulo
titulado “Lirica expresionista: sintesis”, en el cual traduce
poetas de ambos bandos con una nota conciliadora: “Asi vemos
a la revista Die Aktion —que con Der Sturm es una de las
lamparas del renacimiento literario tudesco— ejercer una
influencia paralelamente anarquizante sobre los dos opuestos
sectores de la estética y de la cuestion social” (Borges, 2016,
p.85). La perspicacia con la que Borges reune ambas
tendencias demuestra el profundo conocimiento que tenia del
movimiento aleman (Garcia, 2015). El escritor argentino define
el expresionismo como un arte intuicionista que se eleva sobre
la realidad inmediata a una “ultra-realidad espiritual”, nutrido
de Walt Whitman vy, después del inicio de la guerra,
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“dostoievskiano, utdpico, mistico y maximalista” (p. 84-85).
Efectivamente, ante el horror de la guerra, los expresionistas
quisieron manifestar, patética y extaticamente, su fe en una
nueva humanidad y se rebelaron contra el orden establecido,
tanto linguistico como politico.

Borges volcd estas premisas, por ejemplo, en dos
poemas publicados en la revista sevillana Grecia, “Trinchera” y
“Rusia”, en junio y septiembre de 1920, respectivamente;
también en las composiciones “Mafiana”, “Gesta maximalista”
y “Guardia roja”, aparecidas en la publicaciéon madrilefia Ultra
durante la primera mitad de 1921. Por una declaracién
posterior del propio autor sabemos que en esa época intentd
reunir estos poemas y otros mas bajo el titulo Los salmos rojos
o Los ritmos rojos, “una coleccion de poemas en verso libre —
unos veinte en total— que elogiaban la Revolucién Rusa, la
hermandad del hombre y el pacifismo” (Borges, 19992, p. 60).
Sin embargo, se deshizo de ellos antes de retornar a la
Argentina.*

En definitiva, la profunda conexion con el movimiento
aleman (Bujaldon, 2003; Garcia, 2015), le sirvié al joven escritor
como mercancia cultural, con la cual cargd su equipaje
ginebrino. Este bagaje le permitio, mas tarde, insertarse en los
circulos literarios espafioles como “un nuevo Grimm” (Cansinos
Asséns, 1998[1927]), aportando una perspectiva novedosa a la
vanguardia hispanica.

En 1918 la familia planed trasladarse a Espafia para
cuidar la salud delicada de la abuela materna, que no soportaria
otro invierno suizo. La carta de mayo de ese afio muestra un
Borges ansioso por abandonar Suiza, “patria de hoteleros y
fabricantes de chocolate”, y por dirigirse a Espafia, “patria de

4 Jean Pierre Bernés intentd reconstruirlo en 1992 y recopilé dieciséis textos
en un volumen titulado Rythmes Rouges (Paris: La Delirante).
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mis antepasados y mi raza” (p. 170). El entusiasmo aparece
como gesto performativo: Borges intensifica una identidad
hispanica para anticipar el destino al que llegara. Cabe resaltar
gue, en ese entonces, Espafia no era un destino habitual para
los intelectuales y artistas americanos que buscaban una
formacion cosmopolita, debido a los persistentes prejuicios
hispanofdbicos que la sefialaban como “la barbara de Europa”
o proclamaban que “Africa comienza en los Pirineos”. Por ello,
Borges, contrario a lo que dice en su carta, reinterpretara
retrospectivamente su estadia y atribuird la eleccion del destino
no tanto a un deseo de reencuentro con las raices, sino a una
atraccion por la “espafiolada”, es decir, esa mirada exotizante
que magnifica y estiliza los rasgos considerados tipicamente
hispanicos.®

En la misma carta, el joven escritor también expresa el
deseo de intervenir literariamente en el campo cultural
argentino mediante el envio de dos “parabolas” para Caras y
Caretas: “El Profeta” y “El Héroe”. El interés por publicar en la
revista de Fray Mocho asumia doble direccion, ya que dicha
publicacién tuvo buena recepcién en el pais ibérico durante el
inicio del siglo XX. De ese modo, el viajero se abriria paso en los
ambientes literarios de sus préximos destinos: Espafia vy
Argentina. Sin embargo, estos textos con temadtica antibélica
claramente expresionistas no aparecieron en la revista portefia,

5 Dice Borges en su autobiografia: “Decidimos regresar a la Argentina, pero
pasar primero un afio en Espafa. En aquellos tiempos los argentinos estaban
descubriendo Espaiia poco a poco. Hasta ese momento, incluso escritores ilustres como
Leopoldo Lugones y Ricardo Giiiraldes habian dejado a Espaiia deliberadamente fuera
de sus viajes. No se trataba de un capricho. En Buenos Aires, los espafioles
desempeiiaban trabajos de infima categoria —sirvientas, mozos y peones— o bien eran
pequeiios comerciantes, y nosotros los argentinos nunca nos sentimos espaiioles. (...)
Pero a través de los ojos franceses los latinoamericanos veian pintorescos a los
espafloles, a quienes asociaban con los temas de Garcia Lorca: gitanos, corridas de toros
y arquitectura morisca. Sin embargo, aunque nuestro idioma era el espafiol y
proveniamos de sangre espafiola y portuguesa, mi familia nunca considerd nuestro viaje
como una vuelta a Espaia tras una ausencia de tres siglos” (Borges, 1999%, p. 49-50).
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sino en Sevilla, en la publicacion ultraista Gran Guignol, recién
el 10 de febrero de 1920.°

La uUltima carta del periodo suizo, fechada también en
1918, permite observar el cierre de la experiencia ginebrina
desde un punto de inflexion emocional y estético. Borges
agradece a Godel el envio de un recorte de La Razdn que, segun
conjetura Vaccaro (2024, p. 175), corresponderia a la noticia
necroldgica por la muerte de su abuela materna, Leonor Sudrez
de Acevedo. La familia, instalada transitoriamente en Lugano
mientras aguardaba la documentacién para viajar a Espafa vy el
final de la guerra, se encontraba atravesada por el duelo y por
un cansancio acumulado tras cuatro afios de confinamiento
involuntario.

Desde ese escenario, Borges describe el paisaje
luganense con una sintaxis de postal —“el lago azul”, “las altas
montafias”, “la fila de edificios sobre el Quai” (p. 173)— para
inmediatamente contradecirlo. La belleza objetiva no le
produce deleite, sino “spleen y hastio” (p. 173). El viajero no se
deja cautivar por el paisaje, sino que lo experimenta como una
carga. La proximidad de los montes, que para un lector
esperariamos sublime, es narrada como opresién; la serie
verbal —“cercan, oprimen, aniquilan, pulverizan, ahogan y
aplastan” (p. 174)— exhibe una acumulacién casi hiperbdlica
que anticipa la experimentacidén estilistica de su poesia
vanguardista. Borges representa ante Godel un yo que oscila
entre el fastidio, la exageracién humoristica y la autofiguracion
literaria. La expresién “macaneadamente” (p. 174), que el
propio Borges utiliza para caracterizar su exageracion
metafdrica, evidencia una conciencia temprana de la propia
estilizacion, como las imagenes inusuales que luego desarrolld
en sus primeros poemarios. Incluso el desdén hacia “los

6 Cf. “Parabolas” en Textos Recobrados (2016, p. 51-52).
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luganenses”, percibidos como una réplica de los italianos de
Palermo, activa un mecanismo de comparacién identitaria que
recurre a Buenos Aires como matriz interpretativa del mundo.

Asi, la carta de Lugano condensa el nucleo del
aprendizaje suizo: la inmovilidad geografica se convierte en
estimulo para una movilidad discursiva y el tedio del encierro
alimenta un tipo de mirada que problematiza el paisaje desde
la subjetividad. El joven Borges no solo registra su experiencia:
la construye a través de una retérica que combina ironia,
malestar y experimentacion verbal. Esta Ultima misiva desde el
pais helvético opera, por lo tanto, como cierre simbdlico del
periodo suizo y como umbral hacia la siguiente etapa de su
formacién: la llegada a Espafia, donde ese bagaje estético —y
esa voz en proceso de afirmacién— encontrardn nuevos
interlocutores 'y nuevas formas de performatividad
vanguardista.

Espafia: el viajero vanguardista

Tras cinco afios de permanencia obligada en Suiza, la
familia Borges emprendio finalmente el retorno a la Argentina
con una larga escala en Espafia. Llegaron a Barcelona a
principios de 1919 y, poco después, se trasladaron a Mallorca,
donde permanecieron varios meses “porque era barata vy
hermosa y porgue casi no habia turistas” (Borges, 19992, p. 51).
En octubre de ese mismo afio viajaron a Andalucia y se
instalaron durante tres meses en Sevilla, ciudad decisiva para la
trayectoria del joven Borges: alli asistio al surgimiento del
ultraismo nucleado en torno a la revista Grecia. A fines de enero
de 1920, se trasladaron a Madrid, donde Borges —va
fuertemente marcado por el expresionismo aleman vy el
ultraismo espafiol— entré en contacto con los circulos literarios
vanguardistas: las tertulias del “Oro del Rhin”, donde se reunian
los mas importantes colaboradores de las revistas Grecia vy
Ultra; el café “Colonial”, liderado por Cansinos Asséns, y la
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“Sagrada Cripta de Pombo”, congregada por Ramén Gémez de
la Serna, a la cual accedié gracias al poeta y critico madrilefio
Guillermo de Torre, amigo recién adquirido. Tras un regreso
temporal a Ginebra por motivos de salud familiares, los Borges
pasaron nuevamente por Barcelona y volvieron a instalarse en
Mallorca, donde Jorge Luis estrechd su amistad con Jacobo
Sureda’ y contribuyd a la breve pero intensa vida del ultraismo
mallorquin. Finalmente, en marzo de 1921, abordaron en
Barcelona el vapor Reina Victoria rumbo a Buenos Aires.

Estos dos afios espafioles constituyeron un auténtico
laboratorio formativo para Borges. Su actividad fue tan intensa
como diversa: tradujo poesia expresionista, participd
activamente de tertulias, publicd poemas y ensayos en revistas
de vanguardia, se integré a la red epistolar del ultraismo e
incluso colaboré en la organizaciéon de la fugaz vanguardia de
Mallorca. Todo ello revela no solo un aprendizaje acelerado,
sino también la voluntad de ocupar un lugar visible en el campo
literario europeo.®

En enero-febrero de 1919, Borges —quien ya contaba
con diecinueve afios— escribe a Godel desde el hotel Ranzini:

7 Jacobo Sureda (Mallorca, 1901-1935), artista plastico y poeta mallorquin.
Pertenecia a una familia acomodada de la isla de Mallorca. Su padre, Juan Sureda
Bimet, fue mecenas de artistas y, entre sus protegidos, se encuentra Rubén Dario, quien
paso dos temporadas en la residencia que la familia poseia en Valldemosa. Su madre,
Pilar Montaner Maturana, fue una consagrada pintora de paisajes. Tuvo diez hermanos,
entre los que se contaba Elvira, de quien se presume que Borges estuvo enamorado.
Desde joven, sufrié tuberculosis, enfermedad de la cual murié. Junto con Borges, Juan
Alomar y José Luis Moll (Fortunio Bonanova) conformaron el ntcleo del grupo
ultraista de Mallorca. Publicd poemas en la revista espafiola Grecia y en las revistas de
la vanguardia argentina en las que Borges participd. En 1926, publico su tnico libro £/
prestidigitador de los cinco sentidos. El escritor argentino lo recordd en su texto “La
naderia de la personalidad” en la revista Proa (agosto de 1922), luego recopilado en
Inquisiciones (1925).

8 El fervor vanguardista de Borges en esos afios puede rastrearse asimismo en
otro tramo de su corpus epistolar juvenil reunido en Cartas del fervor. Correspondencia
con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), edicion preparada por
Cristobal Pera y acompaiiada por el riguroso aparato critico de Carlos Garcia.
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“IAl fin aqui me tienes en Espafial Nos encontramos en
Barcelona desde hace una semana” (p.177). Durante el
traslado, el sur de Francia le despertd recuerdos del paisaje
argentino y, una vez mas, recurrié a la comparacion para
describirselo a su amigo:

El viaje fue interesante. Atravesamos el Midi de la
Francia, tierra de llanuras y cuchillas. Casi todas sus ciudades,
Narbonne, Tarascon, Perpignan, dan la misma impresion que
las ciudades provincianas argentinas, con las idénticas casas
blancas de un piso de alto o dos, con las amarillas tejas
espafiolas, las rejas en los balcones, los perros tirados al sol
en las veredas, en fin la misma sensacion de calor, de
dejadez, de suciedad y de gente fiofia y holgazana que vive a
la buena de Dios que es grande. (p. 177-178)

Cabe preguntarse cuanto hay de recuerdo genuino en
esa imagen de las provincias argentinas y cuanto de
construccién literaria o estereotipo cultural, alimentado por sus
lecturas juveniles. Sabemos, por ejemplo, que Borges se habia
iniciado tempranamente en la literatura gauchesca, que incluso
—segun conté mas adelante— recitaba durante sus afios en
Europa: “En el vasto y vacio anfiteatro de Verona, me atrevi a
recitar en voz alta algunos versos gauchescos de Ascasubi”
(Borges, 19993, p. 40-41).

Al llegar a Barcelona, el joven Borges queddé cautivado
por la vitalidad de la ciudad, el bullicio de los tranvias, la
efervescencia nocturna y el dinamismo  cultural:
“Indudablemente, aqui la vida es intensa” (p.178). No
obstante, como ya mencionamos, la familia Borges llevaba
consigo una expectativa marcada por la espafiolada, por lo
pintoresco. En ese marco, apenas instalado, el escritor asiste a
una corrida de toros, cuya descripcion ofrece a Godel con
minuciosidad naturalista. Califica el espectaculo como “cruel,
salvaje, barbaro, cobarde, pero también inolvidable y épico”
(p. 118). Sin embargo, al igual que Rubén Dario en Espaia
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contempordnea, Borges atenua la supuesta barbarie exclusiva
de la fiesta taurina al compararla con otras practicas europeas:

En fin, la Espafia no tiene el monopolio de los placeres
crueles; mas cruel y mas cobarde y sin la magnificencia de
colorido de los toros, es el fox-hunting en Inglaterra, donde
se juntan treinta o cuarenta aristocratas, sefioras vy
caballeros, y una jauria para matar un zorrito. (p. 180)

Este gesto revela un posicionamiento mas complejo del
gue podria sugerir su entusiasmo inicial por lo pintoresco:
Borges se distancia tanto del exotismo tradicional como del
rechazo automatico a la cultura hispanica, y ensaya ya una
mirada cosmopolita que anticipa rasgos centrales de su estética
madura.

Regreso a Buenos Aires

Como vimos al comienzo, este viaje siempre estuvo
pensado con un final. Aunque postergado, el regreso a Buenos
Aires debia concretarse. Durante los primeros afios en Ginebra,
la nostalgia fue sustituida por el tedio del estancamiento. En
cambio, cuando lograron emprender el lento retorno, Borges
no se encontrd con la Espafia pintoresca que fue a buscar su
familia, sino que contrasté su prejuicio barojiano con el
descubrimiento de un ambiente cultural propicio para
descargar su bagaje expresionista. El tiempo acotado y la
efervescencia del ultraismo actuaron como verdaderos
catalizadores: impulsaron al joven Borges a trabajar con
intensidad en la configuracion de su identidad vanguardista v,
al mismo tiempo, a resistirse al inminente regreso a su pais. Asi
lo confiesa a su amigo mallorquin, Jacobo Sureda, poco antes
de embarcar: “{Hermano! Zarpo mafiana hacia la tierra de los
presidentes averiados, de las ciudades geométricas y de los
poetas que no acogieron aun en sus hangares el avién
estrambdtico del ULTRA” (Borges, 1999b, p. 193).
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En las dos Ultimas cartas conservadas de la
correspondencia entre Borges y Godel se vuelve evidente el
creciente desacuerdo estético entre ambos. Borges percibe que
su amigo juzga con “demasiada serenidad al ultraismo” (p. 182)
y lo interpela como su “dilecto adversario del mach polémico”
(p. 185). No duda siquiera en criticar algunos de sus poemas por
su cardcter arcaizante, una orientacién que —segun afirma—
no permite “fundar una escuela poética que rime con la
realidad y la psicologia de nuestro siglo” (p. 186). Frente a esa
divergenciay a la percepcion de un ambiente literario argentino
aun ajeno a las busquedas de la vanguardia, Borges no
albergaba grandes expectativas respecto de su regreso: intuia
gue en Buenos Aires dificilmente encontraria un espacio fértil
para desembarcar con el estandarte del ultraismo.

Sin embargo, en la correspondencia con Godel
encontramos evidencia de una intencién temprana de convertir
Buenos Aires, “lejana tierra de promision” (p. 181), en materia
poética. Borges revela una intencién fundamental para el
desarrollo de su obra futura: redescubrir su ciudad natal. Como
vimos, Borges recurrio a la comparacién para describir Europa
a su amigo; pero, tras seis afios de viaje, le confiesa la fragilidad
de sus recuerdos de Buenos Aires: “tengo unas veinte o treinta
impresiones visuales en la cabeza y nada mas”. Y agrega que en
su compafiia «descubriré otra vez América, recorreré los
familiares parajes, veré todo con el dngulo de visidn distinto de
20 afos. Sera una cosa rara para mi” (p. 181). El procedimiento
comparativo que habia utilizado para figurar Europa se invierte:
ahora, Buenos Aires se convierte en un territorio por descubrir,
no por recuerdo sino por reinvencion.

Asi lo hizo: volvié a observar la ciudad a través del prisma
vanguardista y la nostalgia de su musica arrabalera, que ya
valoraba antes de regresar. Desde el barco lo anticipa con ironia
y entusiasmo: “El 4 de marzo nos embarcamos a Tarragona en
el Victoria Eugenia que serd, como ves, el instrumento pasivo
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de nuestro retorno a la Tierra que ha regalado al resto del
mundo la musica dubitativa y geométrica del Tango” (p. 185).
En consecuencia, lejos de ser sorprendido por Buenos Aires —
como a menudo se ha sostenido—, Borges regresé con el
proyecto deliberado de mirar la ciudad desde la sensibilidad
adquirida en su experiencia vanguardista europea y de
transformar ese paisaje urbano en materia poética.

De este modo, su vuelta a Buenos Aires no clausura el
viaje, lo resignifica. Borges convierte la experiencia del regreso
en un gesto literario: reescribir la ciudad para inscribir su propia
voz. En esa operacion se gestan los poemas de Fervor de Buenos
Aires, obra que marcé su entrada definitiva en el campo
literario y que, paraddjicamente, abrié el camino para su
retorno a Europa, ya no como un viajero en formacion, sino
COMO un escritor con proyecto estético propio.

Conclusiones

El breve pero significativo conjunto epistolar reunido en
Borges, cartas a Godel (2024) permite observar con nitidez el
proceso de formacion estética e identitaria del joven Borges
durante los afios de su primer viaje europeo. Leido desde la
perspectiva de la escritura de si y de la literatura de viaje, el
corpus revela como la carta funciona para Borges no solo como
un espacio de comunicacion intima, sino también —y sobre
todo— como un espacio de experimentacion en el que se
ejercita, se ensaya y se proyecta como escritor.

En las cartas ginebrinas, la inmovilidad forzada se
convierte en motor de lectura, reflexion y autoconciencia. Alli
se delinean los primeros gestos comparativos con los que
Borges organiza el mundo, la afirmacion de una argentinidad en
proceso de articulacion y, sobre todo, el descubrimiento del
expresionismo aleman, que actla como capital cultural decisivo
para su futuro inmediato. De este periodo emerge un viajero
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varado que, sin moverse, aprende a mirar: la carta se vuelve el
espacio donde el tedio, la introspeccion y la experimentacién
verbal comienzan a configurar una sensibilidad vanguardista.

El paso por Espafia amplifica estas busquedas. El
encuentro con las redes ultraistas y el didlogo con los
principales referentes de la vanguardia hispanica consolidan
una voz que ya no solo se ejercita, sino que performa su
pertenencia a un movimiento estético. En las cartas a Godel,
Borges teatraliza su descubrimiento de la peninsula,
problematiza los estereotipos heredados y prueba una posicion
cosmopolita que dialoga tanto con la tradicion modernista
como con los impulsos renovadores de las nuevas estéticas
europeas.

Finalmente, el regreso a Buenos Aires se configura como
un momento de inflexién. Las ultimas misivas muestran el
desencuentro con Godel en torno al ultraismo v,
simultaneamente, la emergencia de un proyecto poético que
toma la ciudad natal como territorio por redescubrir y
reescribir. El retorno no cancela el viaje: lo convierte en materia
literaria y en plataforma para una voz que comienza a afirmarse
como propia.

De este modo, el conjunto de cartas de Borges a Godel
constituye un documento privilegiado para comprender el
proceso de autoconfiguracién epistolar del joven Borges:
permite reconstruir como se forma una identidad literaria que
se desplaza, se fragmenta, se ejercita y se reinventa en la
escritura. En la articulacion entre viaje y epistola, el corpus
revela la génesis de un proyecto estético en movimiento, cuyo
horizonte —vya visible en estas paginas juveniles— es la
construccién de unavoz singular y vanguardista. La recopilaciéon
de estas cartas en un volumen unico, acompafiada por el
aparato critico de Alejandro Vaccaro, ofrece por primera vez la
posibilidad de abordarlas como un conjunto organico, y abre asi
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nuevas vias de lectura para el temprano Borges desde una
perspectiva comparatista que ilumina no solo sus derivas
europeas, sino también el modo en que, desde muy joven,
convierte la experiencia del mundo en el motor de su literatura.
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