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Boletin de Literatura Comparada (BLC)

Presentacion

El Boletin de Literatura Comparada (BLC) aparece
ininterrumpidamente desde 1976. Estd subsidiado por la
Secretaria de Investigacién, Internacionales y Posgrado de la
Universidad Nacional de Cuyo. En una primera etapa estuvo
destinado a difundir principalmente las investigaciones de los
miembros del Centro de Literatura Comparada (CLC) de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo. También ha dado lugar en sus paginas a la publicacion de
actas de congresos de la Asociacién Argentina de Literatura
Comparada (AALC) y a coloquios de la especialidad. En la
actualidad, es una publicacién de periodicidad semestral, con
referato, abierta a la publicacion de trabajos comparatistas
escritos por especialistas del pais y el extranjero. Se encuentra
indexado en Latindex Catalogo 2.0, el Nucleo Basico de Revistas
Cientificas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, LatinREV vy
ERIHPLUS. Los nimeros XXVI-XXVII (2001-2002), XXXVI (2011)
y45.2.(2020) ofrecen indices generales de la revista. Se obtiene
por canje y venta.
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Boletin de Literatura Comparada (BLC)

Presentation

The Boletin de Literatura Comparada (Comparative Literature
Bulletin) has been published continuously since 1976,
subsidized by the Department of Research, International and
Postgraduate of the National University of Cuyo. At the
beginning, its main objective was to publish the research
conducted by the members of the Comparative Literature
Center (CLC) of the College of Humanities of the Universidad
Nacional de Cuyo. It has also published congress minutes of the
Argentine Association of Comparative Literature (AALC) and
colloquies in this field. Currently, it is a peer reviewed biannual
journal, open to the publication of original research in the field
of comparative literature by national and international
specialists. It is indexed in Latindex Catdlogo 2.0, Nucleo Basico
de Revistas Cientificas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR,
LatinREV, and ERIHPLUS. Issues 26—27 (2001-2002), 36 (2011),
and 45.2 (2020) feature general tables of contents for the
journal. It can be acquired through exchange and purchase.
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Normas para las contribuciones al BLC

Extension maxima del articulo: 7000 palabras. Incluir los siguientes elementos en
espafiol y en inglés: titulo; resumen de 250 palabras; cinco palabras clave. En hoja aparte
enviar titulo, autor, institucion a la que pertenece y direccion de correo electrénico que sera
publicada.

Aparato critico:

Citas: cuando no sobrepasan las cuarenta palabras, van en el cuerpo del texto,
entre comillas y sin cursiva. Si son mas extensas, van en parrafo aparte con sangria
izquierda de 2cm, sin comillas ni cursiva.

Notas: numeracion corrida, con notas al pie.

Referencias bibliograficas: integradas en el texto; ejemplo: (Gonzalez
Fernandez, 1998: 125-128). No utilizar notas para estas referencias.

Bibliografia: al final del trabajo, en orden alfabético y con sangria francesa;
ejemplos:

Monografias y libros editados

APELLIDO, Nombre, Titulo. Lugar de edicion: Editorial, afio.

APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre, Titulo. Lugar de edicién: Editorial, afio.

APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre (eds.), Titulo. Lugar de edicién:
Editorial, afio.

APELLIDO, Nombre, Titulo. Trad. Apellido, Nombre. Lugar de edicién: Editorial,
afio.

Contribuciones en obras colectivas

APELLIDO, Nombre, “Titulo”. En: APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre
(eds.), Titulo. Lugar de edicion: Editorial, afio. pp. XX-xx.

Articulos en revistas

APELLIDO, Nombre, “Titulo”. En: Revista volumen. numero (afio): pp. XX-XX.

Documentos en Internet

APELLIDO, Nombre, “Titulo”, fecha. < [URL completo]>, fecha en que se visit6 la
pagina.

Si la contribucién contiene reproducciones de imagenes, el autor debe hacerse
responsable de conseguir los permisos de reproduccion correspondientes.

Solamente se aceptaran contribuciones originales, no presentadas
simultdneamente a otra revista y que no hayan sido publicadas antes en ningun idioma ni
tipo de formato. Es un requisito fundamental que las mismas posean un claro enfoque
comparatista. La aceptacién de articulos para publicaciéon estd sujeta a arbitraje de
evaluadores internos y externos. El proceso de evaluacién es anénimo y doble ciego.

Las contribuciones pueden ser enviadas para evaluacién por correo electrénico,
en formato .doc, a cualquiera de las siguientes direcciones: centrolitcomp@gmail.com o
blc@ffyl.uncu.edu.ar.
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EDITORIAL Y TABULA GRATULATORIA

La Editorial de esta primera parte del nimero 50 (2025)
del Boletin de Literatura Comparada no puede dejar de
recordar los comienzos de la revista a la que acompafiamos
entonces en una forma tal vez ingenua y germinal, pero a la vez
con gran entusiasmo pionero.

Los primeros pasos de la revista la unieron
estrechamente a la creacion en 1975 del Centro de Literatura
Comparada (CLC) en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo. De hecho, la primera pagina de
aquel Boletin Informativo —mecanografiada y en tamafio de
hoja oficio— estuvo destinada a transcribir textualmente la
Ordenanza de la Facultad que regiria actividades y objetivos del
nuevo Centro. Entre ellos, sobresalia el registro bibliografico
“sobre la metodologia de la literatura comparada existente en
las bibliotecas de Mendoza”, resultados que debian darse a
conocer periddicamente.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025 11
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Fuente: archivo personal de Lila Bujaldén.

A continuacion de la Ordenanza, ese numero 1,
aparecido en mayo de 1976, ofrecia seis largas paginas con los
titulos hallados sobre “teoria de la Literatura Comparada”,
entre los que convivian nombres de criticos sefieros como René
Etiemble, René Wellek, Fernand Balensperger, Marcel
Bataillon, Jean Marie, Hugo Dyserinck, Claudio Guillén, Marius
F. Guyard, Werner Friederich y Alejandro Cioranescu. El Boletin
Informativo cerraba con “informaciones comparatistas” que
alertaban sobre cursos y proyectos afines que se estaban
desarrollando en la Facultad.
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LILA BUJALDON

Tres afios después, la creciente aparicion de notas —
vueltos articulos— y proyectos ocupd el desde entonces
denominado Boletin de Literatura Comparada, un cuadernillo
anual, el Afio Ill, nimero 1-2 de diciembre de 1978, con
articulos, resefias e informaciones comparatistas, bajo la
redaccién de Nicolds J. Dornheim, Lila Bujaldén y Elena
Duplancic. Una de las falencias puestas de relieve por el
profesor N. J. Dornheim en el Boletin de Literatura Comparada
(BLC), respecto de la precaria situacion de la Disciplina en la
Argentina —a saber, la ausencia de publicaciones periddicas
especializadas—, comenzaba asi a subsanarse y marcaba un hito
hacia la institucionalizacion de la Literatura Comparada en
nuestro pais. En los primeros afios, el BLC estuvo muy centrado
en la publicacion de los resultados de investigaciones llevadas
adelante en el CLC, asi como de simposios y actas de congresos
organizados desde el mismo, tal como lo muestran los indices
Generales aparecidos cada diez aflos en la revista.
Paulatinamente, el BLC incorpord la produccién de colegas de
todo el mundo y con ello nuevos impulsos, direcciones vy
discusiones de la Disciplina. Las indexaciones y el formato
digital que la ha transformado en una publicacién de acceso
abierto no han cambiado la especificidad de sus contenidos.

Muestra de ello son los articulos que acompafian
conmemorativamente este nimero 1 del volumen 50 (2025)
qgue hoy presentamos, dedicados a la relectura de los cldsicos
en clave comparatista, el exilio, la tematologia, las catdstrofes
histéricas y la teoria literaria. Sin forzarlo, magicamente el gje
de los contenidos de las diferentes y valiosas contribuciones ha
girado desde espacios culturales lejanos, como Japdn y Europa,
hacia la Argentina y, ademas, hacia Mendoza, cuna de la revista
festejada.

Daniel-Henri Pageaux, maestro, colega y amigo fiel del
BLC, revisita en el articulo que abre este nimero 50 su amistad
critica con el escritor Ernesto Sabato. Los recuerdos personales
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con el autor de Sobre héroes y tumbas que D-H. Pageaux
comparte generosamente, aumentan el valor de la discusién
sabatiana sobre las relaciones con el surrealismo, el mito de
Orfeo, con la pintura, la filosofia y los temas religiosos que
propone el comparatista francés. Después de la lectura de estas
paginas sobre E. Sdbato quedan el deseo y la urgencia de volver
a sus obras, a casi quince afios de su partida.

Matias Chiappe nos propone los textos de dos autores,
uno japonés y otro argentino-espafiol, que escribieron sobre el
terremoto. Se trata del conocido escritor Haruki Murakamiy de
Andrés Neuman, de multifacético origen y formacion cultural.
Desde una reflexién general sobre el desastre de la mano de
Susan Sontag, quien universaliza la catastrofe como reveladora
de aspectos ocultos de la condicion humana, M. Chiappe nos
remite a la tradicién literaria japonesa en que el terremoto es
protagonista y analiza en los cuentos de Murakami de Después
del terremoto (2000) la funcién de la memoria y el recuerdo. El
titulo de la novela de A. Neuman, Fractura (2018), alude a la
forma de narrar el pasado, recordado no en forma lineal, sino
como producto de ondas en expansién y réplicas, en lenguaje
sismico, que entrelazan vidas de personajes y acontecimientos
histéricos. Esto sucede no solo con el protagonista Watanabe,
sobreviviente de Hiroshima, sino también con sus cuatro
amantes que enfrentaron eventos traumaticos como
consecuencia de la Guerra Civil Espafiola y la Dictadura
Argentina de 1976.

Un lector mendocino no puede dejar de sentirse
convocado por escritos sobre el terremoto, desde una regién
sismica que ya acarrea el trauma de la destruccion de la ciudad
en 1861, a la vez que tematolégicamente, se prepara para
enfrentar, en la traduccién de la colega Lia Mallol, el mito del
derrumbe, desarrollado en este nimero del BLC por Jean-Paul
Engélibert en su articulo sobre el colapso global en muy
recientes novelas norteamericanas, italianas, francesas e
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inglesas. El autor nos ofrece las caracteristicas del mito: su
cardcter repentino y global, su aspecto definitivo y su
antropocentrismo, fruto de causas naturales y por ende de la
fatalidad. Paralelamente analiza algunas ficciones que con
afilada critica desarticulan las condiciones socioculturales y
politicas ocultas que subyacen al desmoronamiento,
contraviniendo asi el enfoque mitico oracular.

Mendoza junto al exilio de Maria de la O. Lejarraga vuelve
a aparecer en el valioso articulo sobre la trayectoria de la
excepcional escritora espafiola que nos ofrecen Juan Aguilera
Sastre e Isabel Lizarraga Vizcarra, ambos profundos
conocedores de su obra. Maria de la O. Lejarraga vividé desde
1951 hasta su fallecimiento en 1974 en Buenos Aires. La
existencia de estos Ultimos afios se entrelaza también con
Mendoza, ya que en repetidas ocasiones pasé temporadas en
las termas de Cacheuta y en la propia ciudad, donde se
relaciond con artistas como Julio Perceval, musico relevante
para la organizacion de los estudios musicales en Universidad
Nacional de Cuyo. Ambos autores del articulo participaron en
forma virtual en el simposio en conmemoracién de los 150 afios
del nacimiento de la escritora organizado por el CLC vy el
Consulado de Espafia en 2024.

Finalmente, Javier Sdnchez hace un aporte desde la
teorfa literaria sobre la triple condicidon del autor en la literatura
testimonial —como testigo, victima y sobreviviente—, poniendo
sobre la mesa la cuestion del pasado, del recuerdo, de la
memoria colectiva, sobre todo centrados en las catastrofes
histéricas, muy en contacto con la violencia y las experiencias
traumaticas como la guerra, el exilio, el genocidio o la estadia
en un campo de concentracién. En este plano de la teoria
literaria, ampliada a la interpretacién histérica, es muy
enriquecedor mencionar el desarrollo que M. Chiappe, en el
articulo ya mencionado, propone del concepto japonés
“kintsugi” a raiz del andlisis de la novela de A. Neuman. Este
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término alude al pasado comun que une a los afectados por las
distintas fracturas histdricas a lo largo del tiempo, mas alla de
sus contextos particulares. El “kintsugi” alude a la préctica de
los ceramistas que conservan las quebraduras sufridas por los
objetos, insertando en las grietas polvo de oro, ya que dichas
grietas son consideradas elementos constitutivos posteriores a
la de destruccidon y forman parte importante de su historia. No
borrar las cicatrices, aceptar las heridas, son nociones
traspuestas a la historia global desde la practica japonesa del
“kintsugi” para mostrar cdmo individuos de distintas culturasy
épocas pueden “transformar sus traumas del pasado en relatos
de resiliencia en el presente”; compartiendo dichos relatos, los
convierten en origen de comprension e interrelacion. Se trata
de reconocer las heridas colectivas y llegar a una comprensién
global de la condicién humana. La insistencia en el origen
japonés de la practica “kintsugi” la hace todavia mas
comprensible en nuestro entorno mendocino, ya que ella fue
una respuesta a la constante amenaza de los terremotos
nipones para sobrellevarlos y afrontarlos al generar acciones
concretas y preparacion emocional. Varias metaforas
importadas del mundo textil y, en este caso, de la ceramica
japonesa enriguecen el discurso literario e histérico para
alcanzar dreas globales de comprensién antes descuidadas o no
suficientemente explicitadas. Una tarea generosa y acuciante
para la Literatura Comparada es la de rescatar de los mas
diversos contextos culturales nuevos términos y metaforas que
amplien 'y también contradigan las definiciones vy
percepciones marmoreas seculares frente a realidades
literarias, histdricas, sociales, merecedoras de ello.

La resefia de Ricardo Armando Sudrez presenta una
voluminosa antologia de poetas hispanoamericanas
contempordneas, dedicada a sus variadas metapoéticas. Una
de las autoras de la antologia, especializada en el ambito
argentino, Maria Luisa Puppo, es una apreciada colega
comparatista que dirige el Centro de Estudios de Literatura
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Comparada “Maria Teresa Maiorana” (Pontificia Universidad
Catdlica Argentina). Por su parte, Paula Simén se dedica a
resefiar el libro de Teresa Basile Vueltas y revueltas del
testimonio en América Latina, en el que la investigadora recoge
y ordena los mas importantes aportes criticos sobre el
testimonio en wuna linea que va desde el paradigma
revolucionario hasta el de los derechos humanos.

Algunos colegas cercanos a la revista han querido estar
presentes en la Tabula gratulatoria que cierra este nimero 50
para embellecerlo y acompafiarlo. Muchas gracias a ellos, al
Area de Revistas Cientificas y Académicas (ARCA) de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNCUYO para digitalizar y optimizar
este numero en la plataforma digital Open Journal System (0JS)
con el enlace http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/, y
especialmente a Clara Luz Muiiiz por el disefio de tapa original.

Lila Bujalddn de Esteves
Universidad Nacional de Cuyo
lilabujaldon@gmail.com
Mendoza, Junio de 2025

Lila Estela Bujalddn: es profesora, licenciada y Doctora en Letras por la
Universidad Nacional de Cuyo, asi como miembro de la Carrera del Investigador
Cientifico de CONICET; actualmente, Profesora Emérita luego de su jubilacién.
Cofundadora del Centro de Literatura Comparada y de su publicacidn periddica, el
Boletin de Literatura Comparada. Obtuvo por concurso la catedra de Literatura
Alemana y Austriaca, asi como la designacion en la catedra de Literatura Comparada.
Desarrollé numerosas becas nacionales e internacionales, dirigié6 proyectos de
investigacion locales y extranjeros, asi como becas doctorales, publicé libros y mas de
100 articulos en revistas especializadas. Miembro de asociaciones internacionales
(IVG, ALEG) y cofundador de asociaciones cientificas (Asoc. Argentina de Germanistas;
Asoc. Argentina de Literatura Comparada). Algunos de sus campos de investigacion
son las relaciones culturales germano-argentinas, el exilio aleman en la Argentina, la
historia de la Germanistica en nuestro pais, los viajeros argentinos al Japon, la historia
de la Literatura Comparada en la Argentina y los problemas de la autotraduccién.
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Aires):

TABULA GRATULATORIA

Manuel Aznar Soler (Catedra del Exilio Literario
Republicano - CEXLIR de la Universitat Autonoma de
Barcelona).

Marcelo G. Burello (Facultad de Filosofia y Letras vy
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos

“La continuidad del emprendimiento y la riqueza de los
contenidos son elocuente testimonio del compromiso firme
con los estudios humanisticos, hoy tan mezquinamente
cuestionados. jFelicitaciones!”.

Dra. Magdalena Campora; Dra. Adriana Cecilia Cid; Dra. Dulce
Maria Dalbosco; Dr. Javier Roberto Gonzalez; Dra. Maria Lucia
Puppo (Centro de Estudios de Literatura Comparada, Pontificia
Universidad Catdlica Argentina):

“Desde el Centro de Estudios de Literatura Comparada “M. T.
Maiorana” y la Maestria en Literaturas Comparadas,
dependientes de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Pontificia Universidad Catdlica Argentina, nos unimos con
profunda alegria a la celebracion del cincuentenario de la
creacion del Boletin de Literatura Comparada. Felicitamos al
equipo editorial y a todos quienes han hecho posible la
continuidad de esta publicacion académica de excelencia,
que a lo largo de estos afios ha actuado como un faro para el
Comparatismo argentino. Especialmente recordamos en esta
ocasion la tarea pionera, en nuestro pais, del Dr. Nicolds
Dornheim, y agradecemos la generosa e incansable labor de
la Dra. Lila Bujalddn, alma mater de este proyecto editorial
que, sin lugar a duda, continuard inspirando y convocando a
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investigadoras e investigadores de nuestro pais y de la
comunidad internacional por muchos afios mds”.

Elena Castellino (Universidad Nacional de Cuyo —
Facultad de Filosofia y Letras — Centro de Estudios de
Literatura de Mendoza):

" La empresa de llevar adelante una publicacion académica
es uno de los mayores desafios de la vida académica, mds aun
si registra una trayectoria de cincuenta numeros; ello
representa una continuidad en el tiempo, que anuda el
recuerdo de los grandes maestros con la presencia de los
jovenes investigadores que -generacion tras generacion-
aquilatan el mérito de la revista. El Boletin de Literatura
Comparada ha alcanzado un merecido reconocimiento a
nivel local, nacional e internacional, bien ganada por la
calidad de las colaboraciones que ha difundido a lo largo de
su dilatada existencia.

a Cristina Crolla (Universidad Nacional del Litoral):

“Es  siempre una alegric 'y un  motivo de
celebracion acompafiar ~ un  numero  aniversario  de
publicaciones, como resulta este volumen numero 50 del
Centro de Literatura Comparada de la Universidad Nacional
de Cuyo. Espacio de la academia argentina que desde hace
décadas propone lecturas de interés sobre temas
comparados y perspectivas de abordaje innovadoras,
generalmente soslayados en los claustros mds ortodoxos. En
mi cardcter de ex presidente de la Asociacion Argentina de
Literatura Comparada, creadora del Centro de Estudios
Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe y directora de este
durante 30 afios, asi como de su revista El Hilo de la fdbula,
envio mis congratulaciones y en mi voz la de todos los que
desde nuestra zona aunamos esfuerzos compartidos con los
responsables de acciones y boletin de ese prestigioso centro”.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025
19



EDITORIAL

Liliana Cubo de Severino (Profesora Emérita de la Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo):

“Felicitaciones por tantos afios de publicacion del Boletin que
todos hemos leido y hemos disfrutado a lo largo de los afios”.

Jean-Pierre Dubost (Université Clermont-Auvergne, Francia):

“iLarga vida al Boletin de Literatura Comparada! Deseo que
continue la cooperacion entre la revista y la red de
investigacion "Los Orientes desorientados" que coordino
desde hace quince afios en colaboracion con Prof. Axel
Gasquet, gracias a la relacion de simpatia intelectual y de
amistad que tenemos ambos con Lila Bujaldon de Esteves.
Mds que nunca, un mundo cada dia mds marcado por los
repliegues identitarios necesita con urgencia la literatura
comparada y los espacios de difusion internacional como
este”.

Cristina Elgue Martini (Universidad Nacional de Coérdoba vy
actual presidenta AALC)

Jean-Paul Engélibert (Université Bordeaux Montaigne)

Axel Gasquet (Université Clermont Auvergne):

“El Boletin de Literatura Comparada constituye sin duda un
emprendimiento sefiero e ineludible entre las publicaciones
cientificas comparatistas en la Argentina y Sudamérica, con
una sdlida e insoslayable proyeccion internacional. La
publicacidn del numero 50 es un acontecimiento académico
mayor en la disciplina, porque testimonia una excepcional
regularidad editorial de este espacio de reflexion vital para la
difusion del comparatismo, emprendimiento académico
sustentado en un equipo cientifico riguroso y a la vanguardia
de los debates comparatistas. Esta destacada y paciente
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labor editorial ha sabido renovarse en el tiempo manteniendo
una alta calidad en las contribuciones individuales y en las
temdticas abordadas. Desde el 2007, he tenido la fortuna de
contar con la amable acogida de varios de mis trabajos y
asimismo de otros colegas afines con nuestra disciplina, lo
que para mi constituye un gran honor inconmensurable. En
este aniversario tan especial, celebro el largo camino
recorrido por el BLC y le auguro, a la publicacidn y al equipo
editorial que la mantiene viva, una perennidad sin fecha de
vencimiento. He aprendido mucho con cada una de sus
diferentes entregas y con la calidad sin par de sus
colaboradores. jPor cien afios y mds para el BLC!”

Rainier Grutman (Universidad de Ottawa, Canada):
“iFelicidades por los primeros 50 afios del BLC!”.

Adriana Massa (Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba):

“La publicacion del numero 50 del Boletin de Literatura
Comparada, una revista sefiera en el dmbito argentino de los
estudios comparados no solo da cuenta de su larga y exitosa
trayectoria, sino especialmente de su calidad académica y la
cuidada edicion mantenida desde su creacion. jFelicitaciones
y por muchos afios mds!”.

Jean-Marc Moura (Professeur émérite de littératures
francophones et de littérature comparée, Université Paris
Nanterre, Membre honoraire de ['Institut Universitaire de
France):

“Mis felicitaciones a las editoras Lila Bujaldon y Paula Simdn y
a los colaboradores de la revista por este aniversario. La
revista es una de las mejores revistas comparatistas de
América, siguiendo la gran tradicion de la literatura
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comparada y abordando al mismo tiempo los campos mds
innovadores. Siempre la he leido con gran interés y me senti
muy honrado de poder publicar en ella, gracias a la
traduccidon de mi colega Lia Mallol de Albarracin”.

Hanna Nohe (Justus-Liebig-Universitat GieRen, Institut fur
Romanistik)

Daniel Henri-Pageaux (Sorbonne Nouvelle/Paris ll1):

“He querido encabezar mi articulo sobre Ernesto Sdbato con
motivo del 50 aniversario del Boletin con algunos recuerdos
en torno a lo que habia escrito treinta afios atrds cuando
celebrabamos el 20 aniversario. Si me refiero al famosa lema
“nunca dos sin tres “me pregunto cudndo y como podré
redactar un tercer texto. Puesto que me encuentro en lo que
llamaremos con eufemismo o metaforicamente en la recta
final, me atrevo a contemplar el sexagésimo aniversario ante
el cual, tedrica o matemdticamente, puedo reaccionar con
algunas consideraciones todavia lucidas o minimamente
sensatas. Me apunto pues, pero me parece que es mucho
presumir... De cualquier modo, no hay prisa alguna...”.

Christoph Rodiek (Catedratico Emérito, Literatura Comparada e
Hispanistica, Universidad de Dresde, Alemania):

“Conoci el Boletin en mi época de colaborador de Erwin
Koppen, catedrdtico de Literatura Comparada en la
Universidad de Bonn. A Nicolds J. Dornheim, catedrdtico de la
universidad de Mendoza, lo encontré por primera vez en un
congreso en Munich. Afios mds tarde, a principios de los 90,
tuve el honor de ver publicado mi primer articulo escrito para
el Boletin de Literatura Comparada. Hoy, mayo de 2025,
quiero felicitar a las directoras y desearles, para su revista, al
menos otros 50 numeros de igual éxito”.
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Regula Rohland de Langbehn (Profesora Consulta de la
Universidad de Buenos Aires)

Javier Sdnchez Zapatero (Universidad de Salamanca)
Daniela C. Serber (Universidad del Salvador):

“Conoci el Boletin de Literatura Comparada gracias a mi
querida amiga Paula Simdn, quien me abridé las puertas
también al valioso grupo de colegas, liderado por Lila
Bujalddn, que llevan adelante la publicacidn y el Centro de
Literatura Comparada desde hace tantos afios. Por supuesto,
me enriqueci con sus articulos, con las charlas y las
maravillosas clases que pude disfrutar en alguno de mis viajes
a Mendoza. jMuchas felicidades en este aniversario tan
especial y gracias por permitirme ser parte de esta
celebracién! Un abrazo con todo mi carifio”.

Graciela Wamba Gavifia (Universidad Nacional de La Plata)

Victor Gustavo Zonana (Decano de la Facultad de Filosofia y
Letras, UNCUYO — CONICET)

“Celebro estos cincuenta numeros y su valioso aporte a los
estudios literarios. Son una muestra de la vitalidad del Centro
y un enorme orgullo para la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNCUYO”.
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Entre reflexion y admiracion: un balance
de mis lecturas de Ernesto Sabato

Between Reflection and Admiration: A Review of my
Readings of Ernesto Sdbato

Daniel-Henri Pageaux
Sorbonne Nouvelle/Paris Il
Paris, Francia
daniel-henri.pageaux@orange.fr

Resumen

En este articulo, escrito especialmente para la ocasién, retomo
algunos de los principales temas que he trabajado en torno a la obra de uno
de los mayores escritores argentinos del siglo XX: Ernesto Sdbato. Mds de
cuatro décadas de lectura e investigacion sobre estos libros me permiten
recuperar algunas lecturas de la obra del autor desde una mirada
comparatista. Asi, el articulo se estructura en torno a la influencia del
surrealismo, a la topologia sabatiana, al mito de Orfeo, a la relacién entre
literatura y pintura y a los temas religiosos en las obras del gran escritor
argentino. De esta manera, podemos ponderar la complejidad y la
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ENTRE REFLEXION Y ADMIRACION: UN BALANCE DE MIS LECTURAS DE ERNESTO SABATO

profundidad de los trabajos narrativos y ensayisticos de Ernesto Sabato y
valorar su importancia y sus posibilidades de lectura desde un paradigma
comparatista.

Palabras clave: Ernesto Sabato, surrealismo, espacio, mito, pintura,
religiosidad

Abstract

In this article, written especially for the occasion, | revisit some of the
main themes | have explored in the work of one of the greatest Argentine
writers of the 20th century: Ernesto Sdbato. More than four decades of
reading and researching these books allow me to revisit some interpretations
of the author's work from a comparative perspective. Thus, the article is
structured around the influence of surrealism, Sabato's topology, the myth of
Orpheus, the relationship between literature and painting, and religious
themes in the works of the great Argentine writer. In this way, we can ponder
the complexity and depth of Ernesto Sabato's narrative and essay works and
assess their importance and their potential for interpretation from a
comparative perspective.

Keywords: Ernesto Sabato, surrealism, space, myth, painting, religion
themes

La invitacién que muy amablemente me ha mandado Lila
Bujalddn para colaborar en el Boletin de Literatura Comparada
con motivo de su 50 aniversario ha despertado en mi una
reaccion casi proustiana. Recordé en el acto otra invitacion que
me hiciera el llorado Nicolds Dornheim cuando organizd el
vigésimo aniversario del Boletin en 1995. Como me lo sugeria,
le mandé algunos renglones para la hoja de homenaje que
preparaba:

“Después de veinte afios..”, con este titulo a lo
Alejandro Dumas [Vingt ans aprés] el Centro de Cuyo se
afirma como mayor de edad vy listo para salir al campo
defendiendo e ilustrando la literatura comparada. Con el
enternecido recuerdo de su casi prehistorico seminario del
83, Daniel Pageaux manda a los colegas y amigos sus
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parabienes. Les desea otros veinte afios y mucho mds, con
crecientes posibilidades de desarrollo de sus investigaciones.

Compruebo con alegria que mi pequefia profecia se ha
realizado.

En mis archivos personales, la carpeta dedicada al
seminario que tuve la suerte de impartir en el 1983 recogia las
cartas que intercambiamos Nicolds Dornheim y yo, y varios
recortes del periéddico mendocino Los Andes (14, 19, 23y 26 de
junio y 3 de julio de 1983 con un articulo sobre “Viajeros y
literatura de viajes”). Son entrevistas en torno a mi seminario,
mis conferencias (una dedicada a Asterix le Gaulois en la bien
llamada Casa Galli). Pero el periodista me preguntaba también
por el boom y aludi de paso a trabajos emprendidos en torno a
la obra de Sdbato, en particular un estudio sobre El Tunel. Al
remover estos papeles y recuerdos, surgié en mi la idea de
volver a mis investigaciones sobre Sabato para un balance muy
personal y lo mas lucido posible.

Empezd, pues, lo que me atrevo a llamar una pequefia
aventura intelectual y humana por los afios ochenta, cuando, a
raiz de un libro-homenaje coordinado por A. M. Vazquez Bigi,
me animé por fin a escribir sobre su obra, mas concretamente
en torno a E/ Tunel. Centrandome en la relacién estrecha pero
conflictiva entre el arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte
herencia surrealista (mas que la existencialista, harto conocida)
que latia en la novela, rescatando varios articulos que Sabato
habia entregado a Sur y otro en la revista Minotaure, dirigida
por Breton, una broma inventada con su amigo el pintor Oscar
Dominguez. Le interesd vivamente a Sabato este rescate de
textos antiguos, pero no olvidados.

En mayo de 1987 se me antojé organizar en la Sorbona
un homenaje al novelista con algunos colegas y amigos. Hubo
una mesa redonda bajo el techo dorado del anfiteatro Louis
Liard. Le gusté mucho que le preguntara, ya que estabamos en
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pleno Quartier Latin, sobre su robo en la famosa Libreria Gibert
de un libro de matematicas cuya lectura ilumind varias noches
del estudiante, mds romantico que revolucionario, que iba
rumbo a Bruselas. Pero le agradd mas el texto que redacté en
torno al mito de Orfeo como “mito personal”. Me pidié que lo
repitiera en el Centro Pompidou en 1989 cuando tuvo lugar su
primera exposicion de pintura, bajo otro titulo que propuse:
“Un homme pour I'éternité”. E intervino para que se publicara
en La Nacidon de Buenos Aires.

Conservo viva y clara memoria de algunas estancias de
Sabato en Paris: le iba a buscar en su Hotel Madison, entre
Odedn vy Saint-Germain des Prés, para una cena. Eran
momentos de charla espontdnea que no podian sino
sorprenderme y encantarme cuando se echaba a ensartar
anécdotas y chistes, o cuando, ansioso y preocupado, me
contaba su entrevista con Cioran o me preguntaba sobre lo que
opinaba yo de la Ultima novela de Saramago que trataba nada
menos que del personaje de Jesucristo.

Se reanudaron otros momentos entrafiables en Madrid
en mayo de 1990, con motivo de una invitacién de la Fundacion
Sadnchez Riopérez, y en el verano de 1993, en un seminario
organizado por la Complutense en San Lorenzo del Escorial.
Pero cuando Sabato publicd sus dos ultimos libros ya habia
emprendido yo otros caminos que me habian alejado de su
obra. Solo quiero mencionar el libro organizado por Silvia
Sauter, Sdbato: simbolo de un siglo (2005), para el que entregué
unas paginas sobre Abadddn leido como novela trascendental,
valiéndome de la palabra grata a los romanticos alemanes que
también les sirviera para definir el aporte original del Quijote, al
adunar Cervantes la historia novelesca y la “critica” de esta
historia. Por fin, como homenaje pdstumo a Sabato, a raiz de
una invitacion de Adriana Crolla, he publicado en E/ hilo de la
fdbula (Universidad Nacional del Litoral) en 2011 un ultimo
texto de despedida, pero no definitiva.
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La impronta del surrealismo

De la abundante literatura critica que suscito la primera
novela de Ernesto Sdbato se destaca la idea de
incomunicabilidad entre los seres y las consideraciones sobre
problemas existenciales u ontolégicos. Seria E/ Tunel algo como
La nausée o L'étranger, pero vestido a lo rioplatense. Ahora
bien: Juan Pablo Castel no es otro Meursault, ni siquiera un
Meursault que pinta. Pero la presencia de una obra de arte
entre Castel y Maria es algo fundamental para el planteamiento
de sus relaciones conflictivas.

Sin olvidar sus colaboraciones a la revista Sur—la escritura
aforistica, cortante del escritor novel que siempre raya en la
paradoja—y tampoco sus actividades en Paris justo antes de la
guerra, el Sabato que me ha interesado es el hombre que
entabld relaciones amistosas con el pintor Oscar Dominguez.
Aludo esencialmente a la revista Minotaure de André Breton.
En el nimero 12-13, fechado en 1939, se encuentra una breve
nota firmada por “Sabato Dominguez” que Breton inserta en un
articulo dedicado a las tendencias mas recientes de la pintura
surrealista. Entre varias experimentaciones recientes menciona
la de Sdbato y Dominguez, que han expuesto un supuesto
hallazgo: el “litocronismo”. Vayamos derecho al final de este
breve texto que se presenta como un canular que no supo
detectar Breton: “Le hasard objectif sera un élément tres
important dans le choix des éléments a superposer (Sabato et
Dominguez)” (1939, p. 17). Traduzcamos: “El azar objetivo sera
un elemento muy importante en la eleccidon de los elementos a
sobreponer”.

Aquel “azar objetivo” nos lleva a un punto esencial
presentado en £/ Tunel. Cabe recordar los preceptos
surrealistas que informan dicha novela: 1) la sobrevaloracion de
la obra de arte como expresion fundamental y premonitoria de
la vida del artista; 2) la sobrevaloracion de la mujer, de su papel
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multiple en relacién con el arte: musa, amante, mujer ideal e
idealizada; vy, 3) la importancia decisiva del encuentro entre dos
seres y del “azar objetivo”. Estos tres rasgos definitorios
pasaran a ser, sin entrar obviamente en detalles, las directrices
de milectura de £/ Tunel. Solo recordaré que el cuadro pintado
por Castel se refiere profundamente al ser propio de Castel y de
Maria. Esta ha “sentido” el caracter premonitorio del cuadro
desde el principio. Cuando Castel ha creido pintar la soledad
absoluta ha pintado también una doble soledad, la de la pareja
Maria-Castel y de hecho ha pintado el destino de Castel y Maria.

Lo que a menudo se llama “comunion” o “comunicacién”
entre Maria y Castel (y, con mayor frecuencia,
“incomunicabilidad”) no nos parece transmitir lo que esta en
juego en el primer encuentro ni el problema esencial que se le
plantea al pintor Castel. No se trata de una “comunicacion”
entre dos seres —dirlamos— cualesquiera, sino entre un artista
ya célebre y una “desconocida”. E/ Tunel muestra, pues, cOmo
es imposible construir una relacién (amorosa) duradera basada
en una obra de arte. Con todo, una auténtica obra de arte
remite a una profunda verdad existencial que trascienda el caso
individual para abarcar a dos seres cuyos destinos se han
aunado v ligado a partir de un cuadro. La obra de arte, por su
caracter absoluto, y sobre todo premonitorio, trasciende hasta
el tiempo —pasado, presente, futuro—y no tiene nada que ver
con la vida, con lo cotidiano; remite “profundamente”,
“constantemente” (como dicen Castel y Maria) a una verdad
absoluta que se llama destino.

Poética del espacio: para una topologia sabatiana

Es un intento de relectura de la obra de Sabato (ensayos
y novelas). Retomamos de manera sumaria las diferentes fases
de nuestra lectura.
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1) El texto como espacio o la espacializacion del texto. La
palabra es el punto de partida de aquel viaje que emprende
Sdbato, el primer escaldén en el descenso continuo que es su
escritura, como si el escritor, mas poeta que novelista, se
dedicara a desentrafiar el valor primero, pristino, primordial, de
los vocablos.

El novelista, por su parte, saca la substancia propia de las
palabras que vuelven a ser, por lo tanto, espacios verbales,
ejemplos del antiguo cratilismo que ignoraba la arbitrariedad
del signo. Crea otros espacios inventando vocablos:
“madrecloaca”, “nifiamurciélago”, agrupando dos espacios
semanticos encontrados. La metafora propicia también otro
modo de espacializar el texto. Con ella, el texto sabatiano va
explayandose, deparando secuencias concretas que son como
otras tantas infimas escenas de un amplio drama novelistico. En
Sobre héroes y tumbas mas de veinte metaforas han sido
formuladas a partir de lugares precisos, reales, dirfamos: el
sanatorio, el pozo, un resumidero, un puente, un hoyo, una
playa, un pajonal, un basural... En esta novela que se ha alejado,
de una vez para siempre, de lo real, de lo cotidiano expresivo,
concreto, la metédfora abre paso a una serie de microdramas
virtuales que multiplican las facetas del drama ontolégico que
se esta escribiendo.

2) El cuerpo como territorio. El yo sabatiano tiene sus
“regiones” desconocidas del otro. Median entre personajes
espacios vedados, peligrosos. Aquel territorio impreciso que
forma parte integra del personaje aclara en £/ Ttinel un episodio
significativo: la cara de Maria vista en la oscuridad con un
fosforo encendido. Castel, rastreando por la cara de Maria las
huellas de una sonrisa, confiesa que esta cara forma casi parte
de su propio territorio, como si fuera posible, licito
“controlarlo”, verbo que Castel emplea cuando se encara con el
primo Hunter. Cabe valerse de la nocidon de “proxemia”
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acufiada por Edward T. Hall (The hidden dimension) para dar
cuenta de la ocupacion del espacio por el cuerpo.

3) La relacion simbdlica. La escritura sabatiana se edifica
sobre la subversion del principio de mimesis y el tajante rechazo
de cualquier realismo, pero supone la instauracion de una
relacion simbdlica entre el artista y el mundo, entre el artista 'y
su lector. Por otra parte, cafés, parques y bancos elaboran un
mapa de la capital portefia, pero son mas bien simbolos de la
soledad del hombre.

Especial atencién merece la pared, lugar limite sobre el
cual se condensa la historia colectiva o individual. Hemos de
tomar al pie de la letra la expresién de Bruno: “las paredes del
tiempo”. Las paredes del mundo sabatiano se parecen a
Guermantes donde, como lo escribia Proust, “el tiempo cobrara
la forma del espacio” (citado por Poulet, 1982, p. 135). El texto
sabatiano tampoco olvida mencionar las huellas de una historia
y de una cultura nacional. Hasta diriamos que el escritor se
empefia en transformar partes de su novela en una verdadera
arqueologia nacional.

Sdbato transforma la realidad nacional segln su propia
|6gica poética. La quebrada de Humahuaca, visitada por él, pasa
a ser en Sobre héroes y tumbas la expresion superlativa de la
ansiedad de Martin, de su soledad, relaciondndose después con
el territorio de la huida de las huestes de Lavalle. El abismo
intersubjetivo se extiende al espacio nacional: la Argentina es
una regién “fracturada”, “instable”, un “turbio lugar de
fracturas” y de “desgarramiento”. La geologia en clave
simbdlica sirve como principio explicativo del espacio nacional.

4) La cosmovision del novelista. Mientras la actividad
discursiva, analitica, de Sdbato desarrolla constantes
oposiciones dialécticas u oposiciones duales (lo diurno/lo
nocturno, lo femenino/lo masculino, el caos/el cosmos, la
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luz/las tinieblas, la carnalidad/la pureza, la extension del
folletin/la profundidad de la novela, etc.), el imaginario
sabatiano se construye sobre una vision triplice del universo.
Recordemos primero la teoria del hombre, los tres
componentes que son el espiritu, el cuerpo y el alma donde se
crea la novela; esta va formdndose, pues, en esta zona
intermedia entre el mundo del espiritu, la zona celeste, divina,
y el mundo del cuerpo, la zona animal, subterranea.

Significativas huellas de esta triplice organizacién del
cosmos encontramos en las novelas. En Sobre héroes y tumbas
estamos ante una ciudad triple: la poderosa oficina, el césped
del parque y los bichos, hormigas y gusanos. Pasamos después
a un espacio novelesco triple: el Mirador, el espacio urbano o el
campo, al final, y el subsuelo que Fernando investiga en su
“Informe”. En Abaddon observamos cémo: 1) el borracho
Barragan entorna la mirada hacia el cielo apocaliptico que
anuncia el derrumbe de la ciudad babildonica; 2) Nacho, al
acecho constante de su hermana, ocupa la calle, la “realidad”;
3) Marcelo estd, al abrirse la novela, en los “sérdidos sétanos
de una comisaria de suburbio”. Quedan, pues, trazados los tres
espacios fundamentales, agrupados como escenario primordial
de un texto que intenta ser novela total.

Orfeo como mito personal

Me he atrevido a valerme de la nocién acufiada por
Charles Mauron en Des métaphores obsédantes au mythe
personnel (1983) para una nueva lectura de la obra de Sabato.
Ante una situacion de perpetuo desgarramiento en que
transcurre la vida de Sabato, un mito famoso podria expresar,
profunda o metaféricamente, un estado que llamamos poético
y dramatico plasmado en el mito, la historia, de Orfeo.

Ya sabemos que el descenso a los infiernos define, segin
Sabato, el itinerario del novelista. Escribir una novela es un
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desplazamiento hacia el “yo profundo”, y el novelista puede
aparecer como otro Orfeo o como un Orfeo desdoblado.

En Abaddon, Sabato desentrafia, en el pleno sentido de
la palabra, la significacion tragica de aquel viaje a los infiernos:
entrar en sus propias tinieblas. Ahi van resumidas, en términos
éticos y estéticos a la vez, las fases decisivas de la caminata de
Orfeo hacia una de las mas estables dicotomias asentadas por
Sabato: tinieblas vs. luz. Y, si recordamos los efectos magicos
del canto de Orfeo sobre los animales, cobra otro aforismo
sabatiano honda e irdnica significacion: Escribir bien 'y no grufiir.
En cuanto a la fase del encuentro como elemento
imprescindible del escenario mitico de Orfeo, el encuentro
tragico con la mujer es uno de los temas mas obsesivos en la
novelistica de Sabato. Hasta podriamos proponer un paralelo
entre Castel y Maria, por una parte, y Orfeo y Euridice, por otra,
acordandonos de frases de Castel como aquel grito: “Existié una
persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté” (Sdbato, 1980, p. 64).

La historia mitica de Orfeo, en la conocidisima version de
la Cuarta Gedrgica de Virgilio, nos depara otra secuencia
fundadora para el mito: el Orfeo despedazado, desgarrado por
las Bacantes. Con asombrosa coincidencia aquel componente
dramadtico nos remite a una de las mayores obsesiones de
Sdbato. El desgarro como vocablo, tema e imagen, realidad
onirica, va revelando varios niveles de la vida y del pensamiento
sabatianos. A nivel estético, no seria falso hablar de una estética
del fragmento en Sabato y hasta de la obsesiéon de la
fragmentacion, del desgarro, no solo porque confesd haber
destruido varias veces sus escritos, como Castel lo hace con su
obra, sino también porque su Ultima novela estd fundamentada
en la unidad, mas o menos breve, del trozo de texto,
transformando la novela en una antologia, en un portentoso
acopio polifonico de textos y voces.
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Si bien el fragmento, sea el cuerpo, sea el texto, va
asediando la mente del artista como si estuviera viviendo,
mientras esta escribiendo, la pasién del poeta Orfeo entregado
a las furias, la ansiosa busqueda de la unidad perdida
representa también una honda y constante preocupacién del
artista que intenta superar las escisiones y los limites del mundo
fragmentado en que vive. Alli es donde surge otra imagen
fundamental del mito de Orfeo: el fundador, sea de religién, sea
de cantos: logos triger, el poeta testigo que trae la civilizacion
a los hombres, asi lo ven Ovidio u Horacio.

Tal como Dante poeta “revela” el infierno, también el
novelista ha de revelar lo desconocido. La mision del novelista
de Abadddn queda definida como la revelacidn de un territorio
fantastico: la conciencia del hombre. Adelantando unos pasos
mas, Sabato define la novela como una “ontofania”, revelacién
de la realidad y verdad del ser humano. El novelista pasa a ser
un nuevo Orfeo que intenta rescatar algo esencial: un mensaje
de amor humano, de fraternidad. Aquella idea de “rescate” nos
remite otra vez al mito de Orfeo y citamos a Boecio en su
Consuelo de la Filosofia (lll, Xll): “Damos a aquel hombre su
compafiera, la esposa que rescatd por su canto” (s. f., p. 152).
El mito de Orfeo es la expresién figurada de uno de los
problemas mas pujantes para Sabato: éhasta qué punto el arte
puede redimir los dolores, borrar el mal, rescatar a alguien?

Llegamos a la ultima leccion del mito Orfeo. Hablando en
El Escritor y sus fantasmas del escritor como el “gran testigo”,
repara Sabato: “Escribir en grande, simplemente es”
(subrayado suyo). Entonces es cuando surge el verso de Rilke
en sus Sonetos a Orfeo definiendo el canto del personaje griego
como existencia: Gesang ist Dasein. Y va aclarandose lo que
tantas veces Sabato ha definido como “profundidad” si
pensamos en esta definicion dada por el critico Jean-Pierre
Richard en su famoso libro Poésie et profondeur: “ll s’agit de
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traverser la profondeur et d’en ressortir délivré, fraterne
(1955, p. 12).

Asi lo hizo Sabato: atravesar lo profundo y volver a salir,
liberado, fraterno. Semejante trayectoria remite a la del vate
llamado Orfeo, aquel que, a orillas de un rio de Grecia, supo,
otrora, por la fuerza fundadora de su canto, superar su propia
tragedia y cantar para los demas. A fines del siglo XX, a orillas
de un rio que demasiadas veces fue rio de angustias, de
tragedias y de lagrimas, otros hombres han oido la honda voz
de la novela, el canto surgido de la profundidad del ser: el canto
de Orfeo-Sabato.

Literatura y pintura

La pintura —la historia del arte pictérico— ha inspirado a
Sabato paginas y ensayos de sumo interés. Pero me interesa
mas el Sdbato pintor. Sabemos que durante afios el novelista
no quiso escribir y se dedicd a la pintura, cuyo temario era muy
literario (muchos retratos de escritores). Es evidente que la
pintura representd durante un largo periodo para el novelista
otro tipo de narratividad o de discursividad.

En esta continua pelea contra el Angel que es la creacién,
y a veces contra el Angel de las Tinieblas, Sabato quiso
abandonar la ld6gica narrativa, lo anecdético y lo simbdlico, para
acceder al reino del color, de las lineas, del volumen y del
espacio. La ventaja de la pincelada sobre la grafia o la palabra
es obvia: con el pincel Sdbato hizo surgir unas formas que
entrafiaban de manera consubstancial unas posibles
significaciones latentes. Desaparecia el hiato doloroso entre la
palabra gastada y recreada. Con el color se aproximaba a una
expresion mas intimamente realista (iba a decir mas objetiva y
subjetiva a lavez), mas cratilica en la medida en que iba creando
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el pintor sus formas y sus cosas mediante su propia mirada, su
propio cuerpo. Conseguia con pinceladas lo que siempre
intentd con la prosa: hacer surgir la poesia no solo de las
palabras sino también de entre las palabras, lo que él llamara
las “reverberaciones” de las palabras.

Pintar ha sido, por lo tanto, otra apuesta, en el sentido
pascaliano: buscar la sinceridad mediante lo técnico, buscar la
plenitud mediante el toque instantaneo, librarse del epos y
alcanzar el instante ideal, esencial, lo poético, el cuncta simul
de la creacion divina, todo en un solo instante, el Augenblick
grato a Goethe, ya que el cuadro que le costo tiempo al artista
provoca, pretende provocar en un solo instante algo profundo,
algo decisivo, algo parecido a la mirada de Maria hacia la
ventanilla. El cuadro puede ser para Sdbato el instante
fulgurante de lo poético.

Es producir calladamente formas que entrafian, de por si
y en si mismas, un sentido expresado y por descubrir. Pintar,
mas que escribir, serfa alcanzar el acto poético de fabricar algo
(la poiesis) sumiéndose en juegos de luz y tinieblas (los claros
oscuros), pero también librandose de ellos de manera mas
concreta, mas definitiva. Sea cual fuere, pintar para Sabato se
ha presentado como la tercera solucidn vivencial escogida por
él. Primero las matematicas, las formas puras. Segundo la
novela, lo impuro: “Dios no escribe novelas” (Sabato, 1979,
p. 3680). Y por ultimo la pintura, que también depara formas
que, de puras que son (el color quimico, las lineas que
conforman otra geometria), pasan a ser cargadas de
significaciéon, impuras. Pintar supone abstraccién vy
concretizacion a la vez. Ha sido, pues, para Sabato una escritura
habladora y silenciosa a la vez. Y tal vez pintar haya sido para él
volver a encontrar lo que encontrara al emprender el camino
de la novela, lo que expresara en una novela sin terminar: La
Fuente muda.
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Temas religiosos

He querido volver, después de afios de silencio, a Sabato
centrdndome en su ideario, mas precisamente, por paraddjico
y atrevido que parezca, religioso.

“Lo que caracteriza un espiritu religioso no es la creencia
en Dios, sino la busqueda de Dios, el planteo tormentoso del
problema de la existencia de Dios” (1988, p. 69). Esta
aseveracion de Sabato, en una conversacién con periodistas y
criticos literarios, con motivo de la entrega del Premio
Cervantes en 1984, expresa o, mejor dicho, condensa buena
parte de la relacién que el novelista ha entablado con el tema
de la religion desde 1945 con su primer ensayo, Uno y el
Universo.

Vale la pena recordar algunas propuestas aducidas por
Sdbato de manera mds o menos provocativa. En Hombres y
engranajes (1951) ha identificado el verdadero blanco de sus
ataques: “una especie de religién laica” con nuevos creyentes,
“hombres en adoracion de los nuevos ritos” (1970, p. 150).
Presenta o reconstruye una nueva historia de la civilizacion
europea que empieza en la Edad Media con el “dogma”, el
hombre profano que se volverd “hombre cosa”, y se ensafia en
la “abstraccion” que identifica como verdadera “divinidad
laica”, utilizando esta vez otro procedimiento que le es muy
grato, tanto a él como a su primer personaje novelesco, el
pintor Juan Pablo Castel: el oximoron.

No nos sorprenderd su interpretacion o defensa del
romanticismo como “rebelidn contra la ciencia y el capitalismo”
(1970, p. 201) y sobre este teldon de fondo pesimista y hasta
tragico destaca una lucecita de esperanza con las palabras de
Kiriloff, personaje de Dostoievski: “Creo en la vida eterna en
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este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de
repente para dar lugar a la eternidad” (1970, p. 271). Y, a
rengldén seguido, se pregunta, dirigiéndose al lector: “éPor qué
buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos momentos
fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas
musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos que la vida
tiene un sentido absoluto?” (1970, p. 271). Quien ha leido E/
Tunel reconoce en el acto el problema del protagonista, asi
como la base de una nueva moral o de unas pautas de vida
aparentemente sencillas pero terriblemente imperiosas vy
exigentes.

El escritor y sus fantasmas (1963) versa mayormente
sobre la novela y su funcién entre metafisica y simbdlica. Una
primera tesis retoma la intuicién de un ensayo anterior: la
novela “se hace en esta region desgarrada y tenebrosa que es
el alma” superando la dicotomia cuerpo y espiritu, pero siendo
“inevitable encarnacion” (subrayado mio). Termina con una
maxima o sentencia (otro rasgo original de la escritura
sabatiana) de corte apodictico: “Un dios no escribe novelas”
(1979, p. 368). Citemos asimismo el Homenaje a Ernesto
Guevara pronunciado en la Sorbona poco tiempo después de la
muerte del famoso guerrillero. La provocacién coincide con un
paralelo entre la imagen del héroe y el modelo de Cristo, asi
como el profundo idealismo del novelista.

Pasando a la novelistica, Sobre héroes y tumbas puede
leerse primero como una asombrosa encuesta sobre el mal si
pensamos en su tercera parte, “Informe sobre ciegos”, novela
dentro de la novela, obra insensata, descomunal, de un tal
Fernando Vidal Olmos, padre de Alejandra, ambos unidos o
atados por una relacion incestuosa. Fernando es la hipdstasis y
la caricatura a la vez del novelista que emprende un descenso
en el yo, en sus propias tinieblas, pero parddico aqui, que acaba
por descubrir que el mundo esta gobernado por una “secta”, la
de los ciegos. No se puede olvidar el poema que encabeza el
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Informe, himno a los “dioses de la noche”, a los “inescrutables
dioses del suefio y de la muerte”. Con el Informe se realizan, de
manera casi musical, la fusidn de temas mayores o leitmotiv: la
satanizacion del ciego, el ciego como doble o remedo del
Principe de las Tinieblas, la impostura clerical o de cualquier
iglesia, y por fin la inexistencia de Dios postulada muy pronto
por el tal Fernando. Desempefia, pues, el papel evidente de
Satanas, imitacion odiosa y remedo de Dios, principio del Mal
sobre el que pretende indagar.

Facilmente podemos comprobar que esta “novela en
grande”, que puede parecer compleja y tormentosa, estd
basada, en realidad, de manera sencilla y hasta maniquea, en
una poderosa contraposicion entre el Mal y el Bien que abarca
la novela en su totalidad, con la victoria efectiva del Bien, lo que
matiza el famoso pesimismo del novelista. Hubo crimen y
castigo —aludimos a las relaciones entre Fernando y Alejandra,
entre padre e hija—, pero también se perfila, como en la novela
rusa, la posibilidad final de una redencion.

En Abaddon el Exterminador, paralelamente a las
reflexiones del novelista llamado Ernesto Sabato, van
desarrollandose dos historias: primero, la de Nacho lzaguirre y
su hermana Agustina, que repite el enredo incestuoso entre
Fernandoy Alejandray, segundo, la del joven Marcelo Carranza
gue acabara detenido y torturado en los sdtanos de una
comisaria de suburbio, entre charcos de sangre y salivazos,
transformado en otro Cristo cuando se echa a gritar justo antes
de morir: “éDios mio por qué me has abandonado?” (1979,
p. 437). Pero recordemos la silueta del Che que surge del
discurso citado mds arriba.

Después de largos afios de silencio, como si la tumba de
Abadddn hubiera expresado la muerte simbdlica del novelista,
quiso volver Sabato a la escritura, al ensayo: primero, en 1999,
con Antes del fin y, en 2004, cuando tenia 88 afios, con Espafia
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en los diarios de mi vejez. Nos damos cuenta de que, bajo el
nombre sencillo de Dios, existen para Sabato varias realidades
o expresiones de Dios. Emplea también la palabra “divinidad”
como principio espiritual que reina por el mundo; menciona a
“los Dioses” aludiendo al contexto antiguo y a un tema poético
gue se encuentra en Hoélderlin y, por fin, mienta al Cristo, al
hombre Dios, como en el caso que vimos mas arriba del Che o
del personaje Marcelo o del Principe Michkin (E/ Idiota de
Dostoievski).

Pero, en Antes del fin, Cristo cobra otra dimension: es,
para Elvira, que ha compartido con el novelista los ultimos afios
de su vida, una realidad. Un ejemplo entre muchos: “Elvira me
habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso de la
vida, y del dolor” (p. 147). No hemos de olvidar para Sabato el
valor redentor del dolor, como lo evidencia esta cita inesperada
de Oscar Wilde: “Donde hay dolor hay un suelo sagrado”
(p. 173). Citemos, para situar al Sdbato de la vejez en su
verdadero contexto espiritual, esta breve confesidon: “Por ratos
la fe de Elvira me viene a mi como si me perteneciera, luego se
va” (p. 38). Por fin, el lector descubre las ultimas lecturas del
viejo escritor, relacionadas todas con problemas espirituales o
religiosos: San Agustin, Urs von Baltazar, Simone Weil, la
filosofa espafiola Maria Zambrano, San Juan de la Cruz en un
discurso proferido en Badajoz.

Concluyendo: Sabato escribe con y contra la religién en
la que se ha criado, la religién de su pais. Con la religién porque
en su obra desfilan innumerables referencias religiosas, muy
pocas sacadas de la Biblia, pero remitiendo a un amplio abanico
de elementos culturales, literarios, mas bien artisticos.
Pensemos tan solo en el cuarto de Marcelo, en Abadddn, donde
el retrato de Miguel Hernandez, el poeta martir, estd al lado de
Machado, de Trakl, del Che y de la Pietd de Miguel Angel “con
el cuerpo de Cristo en el regazo de la Madre, su cabeza también
caida hacia atras” (1979, p. 77). Es un museo imaginario en el
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gque cada nombre, cada detalle, integra un conjunto
profundamente humano y religioso a la vez. Pero también
contra la religion, porque se yerguen de inmediato las imagenes
de la religion como institucién y se revela un Sabato
profundamente individualista y vagamente anarquista. Contra,
también, porque siempre ha pensado que mas vale la rebeldia
gue cualquier sumision u obediencia. Contra, porque ha
apostado que Dios vale mds como busqueda que como
presencia. Para vivir basta la dignidad de ser hombre.

La religién en la obra y el pensamiento de Sdbato no es
algo profundo en el sentido intelectual, es algo sencillo, vivido,
espontaneo, pero esencial, algo como la letra del tango que
casualmente escucha Martin: “Yo quiero morir contigo / sin
confesién y sin Dios / crucificado en mi pena / como abrazado
a un rencor” (Sabato, 1976, p. 109).

A lo largo de cuatro décadas hemos desarrollado
interpretaciones, si no contrapuestas, por lo menos alternativas
a las que estaban fundamentadas en referencias filoséficas e
incluso psicoanaliticas. Hemos apostado por una duradera
influencia del surrealismo (sin olvidar las criticas o reticencias
del novelista). Hemos insistido en problemas que remiten a
cuestiones de poética (poética del espacio, pintura, mito
personal). He intentado, por fin, cada vez que haya sido posible,
integrar la novelistica y la ensayistica en programas
pedagdgicos o campos de investigacion. Era una manera de
apostar por una originalidad del novelista que no impidiera el
didlogo con otras obras.
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Resumen

El presente articulo analiza la presencia del terremoto en la coleccién
de cuentos Kami no kodomotachi wa mina odoru (Todos los nifios de Dios
bailan, 2000; traducido como After the quake! en 2002 y Después del
terremoto en 2013), del escritor japonés Haruki Murakami, y en la novela
Fractura (2018), del argentino Andrés Neuman. Primero, el articulo aborda

1 Jay Rubin, el traductor de la coleccién al inglés asegura que
Murakami insistié en que el titulo de la traduccidn de su coleccion de relatos
fuera todo en minusculas (Rubin, 2005, p. 255).
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categorias tedricas que permiten comparar y contrastar obras literarias de
distintos contextos a partir de sus representaciones del desastre. Segundo, se
hace un analisis textual a fin de demostrar que el terremoto se presenta en
ambos casos como un mecanismo narrativo que lleva a los personajes a
reflexionar sobre el pasado y a resignificar sus vidas en el presente post-
desastre. Mas alla de esta coincidencia, sin embargo, el articulo propone que
existe una diferencia fundamental entre ambos autores analizados. En el caso
de Murakami, el terremoto estd alejado del evento real y funciona
exclusivamente como un mecanismo para conectar los relatos y para hacer
que los personajes a reflexionen sobre su pasado. En el caso de Neuman, por
el contrario, el terremoto funciona como un evento real que produce réplicas
en las conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar sobre el
pasado no solo en tanto fendmeno individual, sino también colectivo. A través
de esta diferencia fundamental es posible vislumbrar, desde la literatura
comparada, dos mecanismos divergentes de abordar la historia por parte de
los autores.

Palabras clave: memoria, trauma, deep-time, universalismo, literatura
comparada, Haruki Murakami, Andrés Neuman

Abstract

This article analyzes the presence of the earthquake in the short story
collection Kami no kodomotachi wa mina odoru (All God's Children Dance,
2000; translated as After the Quake in 2002 and After the Earthquake in 2013),
by the Japanese writer Haruki Murakami, and in the novel Fractura (2018), by
the Argentine Andrés Neuman. First, the article addresses theoretical
categories that allow us to compare and contrast literary works from different
contexts on the basis of their representations of disaster. Second, a textual
analysis is made to demonstrate that the earthquake is presented in both
cases as a narrative mechanism that leads the characters to reflect on the past
and to resignify their lives in the post-disaster present. Beyond this
coincidence, however, the article proposes that there is a fundamental
difference between the two authors analyzed. In the case of Murakami, the
earthquake is removed from the actual event and functions exclusively as a
mechanism to connect the stories and to make the characters reflect on their
past. In Neuman's case, on the contrary, the earthquake functions as a real
event that produces aftershocks in the consciences of the characters and
leads them to reflect on the past not only as an individual phenomenon, but
also as a collective one. Through this fundamental difference it is possible to
glimpse, from comparative literature, two divergent mechanisms of
approaching history by the authors.
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Keywords: memory, trauma, deep-time, universalism, comparative
literature, Haruki Murakami, Andrés Neuman.

Haruki Murakami? (n. 1949) y Andrés Neuman?® (n. 1977) son
escritores que navegan por multiples contextos culturales,
entrelazando elementos de geografias diversas en sus
narrativas, en las cuales la reflexion sobre el pasado cobra
enorme protagonismo. Sus obras dan cuenta de cémo las
reminiscencias del pasado permiten reconstruir la identidad
actual de un individuo y comprender su lugar en el mundo. Son
dos autores que no solo construyen narrativas, sino también
mecanismos para reflexionar sobre el tiempo.

En las obras de Murakami, la memoria se convierte en un
hilo conductor que conecta las vivencias de sus personajes con

2 Haruki Murakami es un novelista y traductor japonés, nacido el 12 de enero
de 1949 en Kioto, Japdn. Es célebre por su mezcla Unica de realismo magico,
surrealismo y temas profundos que exploran la condiciéon humana, la soledad vy el
existencialismo. Su estilo de escritura a menudo incorpora elementos de la cultura, la
musica y la filosofia occidentales, lo que refleja sus diversas influencias. Ademas, obras
de ficcion, entre las cuales lo hicieron famoso La caza del carnero salvaje (1982), Tokio
Blues (1987) vy Kafka en la orilla (2000), Murakami también ha escrito ensayos y
cuentos, y es conocido por su pasién por el maratonismo, lo cual inspird sus
memorias, De qué hablo cuando hablo de correr (2007). Las obras de Murakami se han
traducido a numerosos idiomas, lo que le ha valido un publico mundial y numerosos
premios literarios, y lo ha consolidado como uno de los escritores japoneses mas
importantes de nuestro tiempo.

3 Andrés Neuman es un escritor argentino, nacido el 28 de febrero de 1977 en
Buenos Aires, Argentina. Es conocido por su talento literario versdtil, que abarca
novelas, cuentos, poesia y ensayos. Neuman se convirtié en una voz destacada de la
literatura latinoamericana contemporanea con obras como El viajero del siglo, que
recibio el Premio Alfaguara en 2009 y ha sido traducida a varios idiomas. Sus escritos a
menudo exploran temas de identidad, desplazamiento y las complejidades de las
relaciones humanas. El estilo de Neuman se caracteriza por su prosa lirica y sus
intrincadas estructuras narrativas. Ademas de su ficcion, ha contribuido a varias revistas
literarias y ha participado en la promocién de la literatura a través de traducciones y
debates publicos. Reconocido por su enfoque innovador, Neuman sigue siendo una
figura importante en el mundo literario, contribuyendo a los didlogos culturales en
torno a la literatura argentina y mundial.
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ecos de su pasado, generando una reflexién profunda sobre la
identidad en un mundo en constante transformacion. Este es el
caso de novelas como Noruwei no mori (Norwegian Wood,
1987) y Umibe no Kafuka (Kafka en la orilla, 2002), en las cuales
el recuerdo juega un papel significativo en la formacién de la
identidad de los personajes. En la primera, Toru Watanabe
confronta las secuelas emocionales de la pérdida y del amor en
un Japén que cambia, mientras que, en la segunda, Kafka
Tamura se embarca en un viaje surrealista que desdibuja los
limites de su memoria. A través de estas narrativas, Murakami
invita a los lectores a considerar como la memoria y la
experiencia pueden entrelazarse en la comprension de uno
mismo y del entorno.

Por su parte, Neuman presenta en su obra, centrada en
la memoria y en la busqueda de pertenencia en contextos en
constante cambio, una exploracién similar. En su novela E/
viajero del siglo (2009), por ejemplo, el protagonista, Hans,
enfrenta no solo un desplazamiento fisico, sino también una
crisis de identidad en una ciudad ficticia que refleja las
tensiones culturales de la Europa decimondnica. A medida que
interactla con diversos personajes, Hans se ve obligado a
cuestionar su pasado y a navegar por los recuerdos que dan
forma a su identidad actual. Este enfoque revela las
complejidades de vivir en un mundo en el cual las fronteras
entre pasado y presente se difuminan, y donde las experiencias
nuevas pueden alterar la percepcion de quién es un individuo.

El presente articulo analiza la coleccion de cuentos Kami
no kodomotachi wa mina odoru (Todos los nifios de Dios bailan,
2000; traducido como After the quake en 2002 y Después del
terremoto en 2013), de Haruki Murakami, y la novela Fractura
(2018), de Andrés Neuman. Especificamente, busca elucidar las
funciones narrativas que tiene el terremoto en cada uno de los
textos y postular vinculos posibles con las antes mencionadas
concepciones de memoria y recuerdo que maneja cada autor.
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El articulo partird de una postura cercana a la de Susan
Sontag, para quien las ficciones sobre los desastres, mas alla de
sus clichés vy simplificaciones, desentierran verdades
escondidas sobre la condicidon humana que otros discursos son
incapaces de sacar a la luz (1965, p. 225). Leith Morton,
hablando especificamente sobre la literatura japonesa de
guerra y de catdstrofes, planted: “Uno de los propdsitos mas
importantes de la historia es distinguir entre la verdad vy la
mentira, pero la literatura pide al lector que imagine una
mentira mas veraz que la realidad histdrica, y en esto opera con
un conjunto de pardmetros criticos diferente al utilizado por el
analisis historico” (2020, p. 13). El articulo continda una
importante tradicion de estudios tedricos vy criticos que, como
Morton, abordaron los modos en que las narrativas sobre
catastrofes ‘impactan’ a los afectados, obligdndolos a
reconstruir el pasado e incluso a resolver traumas, no solo del
momento anterior al siniestro, sino también de tiempos
anteriores. Ha sido particularmente importante, dentro de
estos estudios, el concepto de “deep-time” (tiempo profundo),
explorado en detalle por Franklin Ginn, Michelle Bastian, David
Farriery Jeremy Kidwell, segin el cual existirian formas diversas
(el encantamiento, la violencia y el acecho, entre otras) en que
un pasado latente condiciona el pasado mas cercano vy el
presente de las personas (2018, p. 214).

Para el analisis especifico de la coleccién de Murakami,
se tuvo en cuenta la rica tradicién de literatura nipona que,
siendo Japdn un pais tan afectado por sismos, ha generado un
gran numero de productos culturales que tienen como
protagonistas o trasfondo a terremotos. Textos modernos
como Tokyo shinsaiki (Registro del desastre de Tokio, 1923), de
Tayama Katai, o Daichi ha furueru (La tierra tiembla, 1924), de
Nagata Mikihiko, ambos escritos tras el Gran Terremoto de
Kanto de 1923, resaltan como ejemplos de dicha tradicién.
Algunos estudiosos abocados a esta vertiente de la literatura
japonesa englobaron este tipo de textos dentro de experiencias
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mas amplias y comprensivas, definiéndolos como “shinsaigo
bungaku” (literatura post-terremotos; Kimura, 2013) o
“Traumaliteratur” (Lisette Gebhardt, 2016). Sin embargo, otros
criticos optaron por categorias que permitan un mayor anclaje
referencial a cada evento o sismo en particular; asi, para
referirse a la literatura que surgid después del incidente de
Fukushima del 11 de marzo de 2011, por ejemplo, existen
nomenclaturas como “Daishinsai bungaku” (literatura del
Daishinsai o del Gran Terremoto de Tohoku [de 2011];
Kobayashi Takeyoshi, 2016) o “San ten juichi bungaku”
(literatura del 3.11; Suzuki Akira, 2016). Para el anélisis
especifico de la novela de Neuman, se tuvo en cuenta esta
tradicién mas reciente, pero igualmente rica, de literatura
escrita luego del Triple Desastre de Fuksushima del 2011, asi
como aquellos escritores que, fuera del contexto japonés vy
como sucede con Neuman, han profundizado sobre marzo del
2011: Ruth Ozeki en A Tale for the Time Being (2013), David
Lochbaum en Fukushima (2014), son dos de los tantos ejemplos
de diversos paises y en multiples lenguas.

Con estos antecedentes, el articulo propone que, en el
caso de Murakami, el terremoto estd alejado del evento real
representado y funciona como mecanismo para conectar los
relatos y para hacer que los personajes reflexionen sobre sus
recuerdos; en el caso de Neuman, el terremoto funciona como
un evento real que produce réplicas inesperadas en las
conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar, no
solo sobre su pasado individual, sino también en la memoria en
tanto fendmeno colectivo.
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El terremoto segin Murakami

Kami no kodomotachi wa mina odoru (2000) es una
compilacion de seis cuentos que Murakami escribié entre 1999
y 2000, todos en los cuales el terremoto de Kobe de 1995
aparece como hilo conductor que conecta los relatos,
asomandose a penas y de forma secundaria en medio de
conversaciones que los personajes tienen sobre otros temas. En
el cuento “Un ovni aterriza en Kushiro”, por ejemplo, el
vendedor Kumura es abandonado por su esposa, quien utiliza
como excusa el terremoto. En “Paisaje con plancha”, una
conversacion a la luz de una fogata entre los amigos Junko y
Keisuke aviva reflexiones sobre los temas mas diversos,
incluidos el terremoto de Kobe, pero también otros como el
suefio y la muerte. En “Todos los hijos de Dios bailan”, Yoshiya,
gue un dia empieza a perseguir a un hombre para dilucidar
misterios de su propia vida, reflexiona constantemente sobre
su relacion con su madre, quien por casualidad participa en
acciones de ayuda a los damnificados a través de los grupos
religiosos en que participa. En “Tailandia”, el médico Satsuki
viaja a Bangkok y, durante una charla con su taxista Nimit sobre
musica de jazz y el terremoto en Kobe, termina confesandole
detalles de su pasado. En “Rana salva a Tokio”, una criatura
llamada Rana visita a Katagiri para que juntos puedan salvar a
Tokio de un monstruo cuya apariciéon se dard, justamente, tras
un terremoto que sucedera en los siguientes dias. Finalmente,
“La torta de miel” narra la historia del trio Junpei, Takatsuki y
Sayoko, a quienes conecta una enrevesada historia de amor vy
amistad; el terremoto es aquello que empuja a Junpei a
proponerle matrimonio a Sayoko. Al compilar estos relatos, la
coleccion Kami no kodomotachi wa mina odoru utiliza el
terremoto de Kobe no solo como trasfondo histdrico, sino
también como un catalizador narrativo que habilita la
interseccion de relatos disimiles, revelando cémo un evento
puede desatar un sinfin de reflexiones y conexiones personales.
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El abandono de Kumura por parte de su esposa, la
conversacion reveladora entre Junko y Keisuke, las reflexiones
de Yoshiya sobre su madre, las confesiones de Satsuki al taxista
en su viaje a Tailandia, la extrafia apariciéon de Rana que
revitaliza al protagonista, y el empujén hacia el matrimonio de
Junpei son manifestaciones del impacto del terremoto, no solo
en términos sociales, sino principalmente en sus vidas
cotidianas. Cada uno de los anteriores momentos ilustra cémo
el terremoto trasciende su mera materialidad, convirtiéndose
en un catalizador de transformacién personal y emocional.
Murakami entrelaza la experiencia del desastre con las luchas
internas de los personajes, destacando que sus repercusiones
son profundamente humanas. De esta manera, sus cuentos dan
cuenta de una compleja realidad emocional, donde el
reconocimiento o anagnorisis post-terremoto no resulta facil,
sino que se presenta como un proceso traumatico. Los
personajes parecen resistirse a que el cataclismo exponga sus
interioridades, revelando un hartazgo ante el constante
recordatorio del desastre: “las paginas de la secciéon de
sociedad no hablaban de otra cosa que del terremoto” vy
“pongas el canal que pongas, salen imagenes del terremoto”
(Murakami, 2000, p. 38 y p. 80). Los efectos del constante
bombardeo de informacién pueden verse con mayor claridad
en Sara, la hija de Sayoko y Takatsuki en el cuento “La torta de
miel”, cuyo trauma se manifiesta en pesadillas relacionadas con
la catastrofe.

—Quiza se deba a que ha visto demasiadas noticias sobre
el terremoto de Kobe. Las imagenes deben de haber supuesto
un estimulo demasiado fuerte para una nifia de cuatro afios.
Porque ha sido justo después del terremoto cuando ha
empezado a despertarse por las noches. Sara dice que un sefior
desconocido viene a despertarla. Es el hombre del terremoto.
Ese hombre la despierta e intenta meterla dentro de una caja
pequefia. La caja no es lo suficientemente grande para que
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guepa una persona. Y cuando Sara dice que no quiere entrar, él
la agarra de la mano, tira de ella 'y, icric!, icrac!, le va partiendo
las articulaciones. Y trata de encerrarla dentro a la fuerza,
guiera o no. En este punto, Sara lanza un alarido y se despierta
(Murakami, 2000, p. 79).

El trauma que surge de estas palabras lleva a los lectores
a preguntarse qué es lo que realmente genera el miedo vy la
sensacion de vulnerabilidad. Cada noche que Sara se despierta
simboliza la lucha interna entre la realidad y sus temores,
recordando que el verdadero horror no reside simplemente en
el evento, sino en la sombra que deja en la psique de los
sobrevivientes. Ahora bien, aunque es cierto que esta postura
invita a reflexionar acerca del modo en que una tragedia
impacta las personas, también revela un proceso de
individuacién que a menudo borra los contextos necesarios
para comprender la magnitud de los acontecimientos
especificos. Al reducir la tragedia a un mero desencadenante de
una trama narrativa, se pierde la oportunidad de explorar sus
implicaciones sociales, econdémicas e histdricas en las
comunidades afectadas. En este sentido, el terremoto se
convierte en un recurso dramatico que, aunque poderoso para
desarrollar los conflictos personales de los personajes, no
permite ver la totalidad del fenémeno ni del trauma colectivo.
Ademas, al centrar la atencién en unos pocos personajes que
parecen ser alter egos del propio Murakami, se limita la
comprension del sufrimiento compartido y se diluye la esencia
del desastre en una experiencia Unica, despojando su impacto
real en la sociedad.

Interesantemente, la coleccidén se enmarca dentro de un
periodo de supuesto compromiso social por parte del autor.
Durante los noventa, comenzado por Nejimakidori kuronikuru
(El pajaro que da cuerda al mundo, 1994-1995), novela que
aborda los crimenes de guerra del Imperio de Japdn en
Munchukuo, Murakami se abocé a escribir ensayos y novelas
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gue abordaran problematicas histdricas o sociales, y que no se
limitaran a cuestiones individuales. A aquella novela la continud
Andaguraundo (Underground, 1997-1998), una coleccién de
entrevistas a las victimas del atentado terrorista con gas sarin a
manos de la secta Aum. Explicé Murakami durante aquellos
afos:

Las novelas del estilo naturalista y novelas-del-yo ya
me resultan casi todas malas. También Dazai y Mishima me
resultan malos. No logro que mi cuerpo quepa en ellas.
Siento como si estuviera metiendo mis pies en zapatos de
una talla que no es la mia. (Murakami, 1997, p. 87)

Lejos de sus obras iniciales, en las que habia explorado la
introspeccién y la reflexién individual, como es el caso de
Noruwei no mori de 1987, el Murakami de los noventa puso el
foco en el impacto social que podia ejercer como intelectual
gue habia obtenido un gran reconocimiento. En el marco de
esta tendencia, resulta logico que la coleccion Kami no
kodomotachi wa mina odoru, conectada al terremoto de Kobe
de 1995, haya sido leida también como una obra
comprometida. Sin embargo, a la luz de lo analizado en el
presente articulo, especificamente la funcién del sismo como
telén de fondo que invita a los personajes a hacer una reflexion
sobre el pasado, pero solo en el campo de lo individual, la
coleccién dista mucho de abordar la compleja red de
consecuencias histéricas y sociales que implica un siniestro
como aquel de 1995. Quizds Murakami no fue consciente de la
superficialidad de su compromiso en aquel entonces. De ser asi,
el impacto del terremoto de Kobe en el “deep-time” o “tiempo
profundo” (Ginn, Bastian, Farrier y Kidwell, 2018) en su
coleccién de cuentos radicaria menos en el tiempo mental y
pasado de los personajes que en el tiempo de la obra entera de
Murakami; mas alld del compromiso que el autor enarbold
durante los noventa, la coleccion acarrea al presente los temas
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mas profundos de su pasado que tienen que ver con la
identidad y la memoria individual, y no la colectiva.

El terremoto segin Neuman

La novela Fractura (2018) de Andrés Neuman narra en
tercera persona la historia de Yoshie Watanabe, un
sobreviviente de la bomba atdomica que se enfrenta en el
presente de la diégesis a un nuevo desastre: el Triple Desastre
de Fukushima del 11 de marzo de 2011, momento en el cual un
terremoto poderoso afectd la region de Tohoku al norte de
Japon, generando un tsunami que a la vez ocasiond un
accidente en una planta nuclear. Desde la primera descripcion
del evento, el narrador nos deja en claro cual sera su efecto a
lo largo de la novela: “Un terremoto fractura el presente,
quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria”
(Neuman. 2018, p. 7).

En el primer capitulo, la nueva catastrofe le despierta a
Watanabe recuerdos de aquella de 1945 que habia quedado
sepultada en su memoria. Pero en los siguientes capitulos se
suman, ademas, recuerdos sobre Watanabe que transmiten en
primera persona Violet, Lorrie, Mariela y Carmen, cuatro
amantes que aquel tuvo (en Francia, Estados Unidos, Argentina
y Espafia respectivamente) cuando viajaba por el mundo al
trabajar en la compafiia de televisores Me. Estas cuatro mujeres
no solo construyen un perfil definido del pasado y del presente
de Watanabe, sino que también reflexionan sobre sus propios
pasados vy, todavia mds, sobre eventos histéricos traumaticos
gue enfrentaron, sean estos las consecuencias de la Guerra Civil
Espafiola de 1936 a 1939, la Dictadura Argentina de 1976 u
otros. Asi, el terremoto despierta en Watanabe recuerdos de su
pasado en la Guerra, pero también genera ondas expansivas
gue despiertan secuelas de traumas pasados en las demas. Esas
réplicas impactan a los personajes en un plano personal y
sacuden sus temporalidades, a la vez que despiertan
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reflexiones sobre la historia social y colectiva, y enmarca sus
recuerdos individuales en una experiencia compartida vy
transnacional.

Las evocaciones que despierta el terremoto de marzo
de 2011 en los personajes son inesperadas e inconscientes. En
este sentido, Fractura presenta al evento traumatico como el
detonante de un desorden del recuerdo, alterando la
coherencia de la propia narrativa y dando lugar a un recuerdo
impredecible del pasado. El primer recuerdo que tiene el
protagonista después del siniestro es ejemplificador al
respecto.

Como si el movimiento de placas hubiera trastocado los
relojes, Tokio esta oscureciendo a deshora. El contraste con su
imagen diaria es tan chocante, piensa, que cada lugar
mereceria tener un nombre con luz y otro en penumbra.
Muchas tiendas han cerrado. La gente compra viveres y
baterias. Cuanto mayor es el tamafio de las ciudades, mas
grande parece su panico a la oscuridad. El sefior Watanabe
recuerda cuando, en su juventud, se abolid la restriccidon en la
altura de las edificaciones. La propiedad del aire se volvié mas
urgente que la del suelo. Aquello provocd protestas
reclamando el derecho al sol. Asi se dicté la Ordenanza de la Luz
Solar, que él encuentra involuntariamente poética, y gracias a
la cual se empezd a construir en angulo (Neuman, 2018, p. 8).

En el fragmento anterior, el terremoto tiene el efecto
inmediato e involuntario de desenterrar un recuerdo que, a
primera vista, esta desconectado de la situacion presente del
protagonista, lo cual podria ser interpretado como un
mecanismo de defensa por parte del protagonista para escapar
de su situacion presente. Sin embargo, la evocacién de un
recuerdo azaroso es el modus operandi del terremoto a lo largo
de toda la novela. No solo Watanabe, sino también Violet,
Lorrie, Mariela y Carmen van desenterrando su historia (y
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aquellas de sus contextos) a través de reminiscencias aleatorias
gue, como la magdalena de En busca del tiempo perdido,
despliegan de forma imprevisible un panorama mas amplio del
pasado. De esta manera, la evocacion de las restricciones en las
leyes de la construccion y las protestas que resultaron de las
mismas obligan al lector a poner en tela de juicio, inmediata e
inconscientemente, la nocidén de una historia Unica, enfatizando
gue el proceso de recordar y narrar el pasado esta influido por
mecanismos mas alla de una comprensién evidente. Como bien
se pregunta el protagonista: “Los seismos son parte de la
historia. ¢O es la historia un pedazo de la ciencia sismica?
Watanabe se imagina un temblor subterrdneo propagandose
poco a poco, hasta sacudir el planeta entero” (Neuman, 2018,
p. 12). En este sentido, Neuman propone que la reconstruccion
de la historia no constituye una linealidad entre pasado vy
presente, sino un temblor en constante expansion, una serie de
réplicas y de efectos de onda que entrelaza las vidas de los
personajes y, simultdneamente, una serie de acontecimientos
historicos como la Segunda Guerra Mundial, el accidente
nuclear de Cherndbil, la Guerra de Malvinas, las activistas
mujeres del Grupo Delta, entre otros hitos.

Pero Fractura no solo presenta a la historia como una
sucesion de temblores con réplicas y ondas inesperadas;
también propone que las fracturas que dejan estas ultimas
construyen una historia comun entre los afectados mas alla de
sus contextos. Ello se presenta a través de las referencias al
kintsugi, una practica tradicional japonesa mediante la cual se
reparan objetos de ceramica usando laca y polvo de oro. El
kintsugi presupone que las fracturas son esenciales en las
historias de los objetos, razén por la cual no deberian ser
eliminadas durante la reparacion, sino que deberian convertirse
en elementos constitutivos de la pieza en los momentos
posteriores a la destruccién. “Cuando una cerdmica se rompe,
los artesanos del kintsugi insertan polvo de oro en cada grieta,
subrayando la parte en donde se quebrd. Las fracturas y sus
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reparaciones quedan expuestas en vez de ocultas y pasan a
ocupar un lugar central en la historia del objeto” (Neuman,
2018, p. 11). La novela de Neuman hace de esta practica
tradicional japonesa una nocién de la historia global para
ilustrar como individuos de distintos contextos pueden
transformar sus traumas del pasado en relatos de resiliencia en
el presente, destacando el valor de aceptar las heridas en lugar
de intentar borrar las cicatrices. Asi, la metafora de ‘la historia
como kintsugi’ se presenta como una concepcion globalizante
de la historia por parte del autor, enfatizando que, al igual que
en las ceramicas reparadas, las narrativas histdricas se
enriquecen al integrar las fracturas de la experiencia humana,
permitiendo que las cicatrices compartidas entre diferentes
culturas y épocas se conviertan en fuentes de comprension y
conexion. Este enfoque no solo invita a un reconocimiento de
las heridas colectivas, sino que también promueve una vision
de la historia mundial como un tejido multifacético, donde cada
historia individual, marcada por sus luchas y reparaciones,
contribuye a una comprension mas global de la condicién
humana.

Ahora bien, el uso del kintsugi como metdafora del
discurso histérico a nivel global desvincula la practica de su
contexto cultural de origen, arriesgandose a convertirlo en un
cliché o, incluso, en una forma de apropiacién cultural. Guy
Keulemans ha explicado que, en sus origenes, la practica fue
una respuesta especifica a la realidad japonesa: “la artesania
kintsugi se desarrolléd como respuesta cultural a la amenaza de
terremotos persistentes y a la necesidad de contener de forma
eficaz esa amenaza mediante procesos emocionales vy
comunitarios productivos” (2016, p. 26). Al proponer el kintsugi
como una metadfora de la  historia  aplicable
indiscriminadamente a diferentes contextos, sin embargo, las
especificidades del contexto japonés quedan invisibilizadas o
simplificadas en un intento de conectar diversas narrativas a
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través del sufrimiento humano. En este sentido, el kintsugi se
convierte en un simbolo del ‘universalismo’ que, lejos de
enriquecer, homogeniza experiencias. Watanabe, de hecho,
reflexiona sobre el término: “Le parecia que la ausencia de esa
palabra [kintsugi] en otros vocabularios, la inexistencia del
concepto mismo, delataba una significativa laguna. Haria falta
traducirla a todos los idiomas, piensa, inventarle sindnimos”
(Neuman, 2018, p. 150). Al emplear un simbolo de unién como
el kintsugi para describir la historia, Fractura parece buscar una
resolucién a la fragmentacion del discurso sobre el pasado que
se presenta en la novela. Sin embargo, si el desastre habia
desacomodado vy fracturado el presente, drealmente es
necesaria una reordenacion? Este sobreesfuerzo por conectar
y generalizar podria ser un punto cuestionable en la narrativa,
asi como la concepcion de Neuman sobre la historia.

Conclusién

Tanto Murakami como Neuman presentan a sus lectores
narrativas en las cuales los terremotos trascienden su
devastacién inmediata para convertirse en potentes metaforas
de trastornos personales y colectivos. Murakami utiliza el
terremoto como un catalizador narrativo que desata
reflexiones individuales sobre la memoria, la identidad vy las
luchas internas de sus personajes, aunque sin profundizar en las
consecuencias sociales o politicas del terremoto a gran escala.
Sus historias reflejan una compleja realidad emocional, en la
que el proceso de asimilacion del trauma resulta
profundamente individual y a menudo traumatico en si mismo.
El constante bombardeo informativo post-terremoto, incluso,
exacerba las heridas de los personajes, especialmente en los
mas vulnerables, como ilustra la pesadilla de Sara en “La torta
de miel”.

Neuman, por su parte, profundiza en la dimensién
colectiva del trauma, considerando al terremoto como un
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evento real con réplicas en la conciencia de los personajes y sus
comunidades. Su narrativa entrelaza las experiencias
personales con eventos historicos mucho mas amplios,
generando un tejido narrativo complejo e interconectado. La
metafora del kintsugi en Fractura refuerza esta idea,
presentando la historia no como una linealidad, sino como una
red de fracturas, conexiones y reparaciones en la que las
cicatrices de experiencias pasadas son parte integral de un
futuro resiliente. Sin embargo, esta universalizacion del
kintsugi, al descontextualizar su origen cultural especifico,
puede considerarse, cuanto menos, una simplificacion
problematica, sino también, una suerte de cliché que no
termina de explicar las conexiones concretas entre los
fendmenos.

La exploracién de cémo autores de diferentes contextos
culturales abordan la representacion literaria de los terremotos
y otras catdstrofes colectivas puede ofrecer, desde la Literatura
Comparada, una rica fuente de andlisis para comprender mejor
la experiencia humana del trauma. Invitamos a futuros lectores
a continuar esta linea de investigacién comparando obras que
representan eventos devastadores, analizando las diferentes
perspectivas sobre la memoria, la resiliencia, y la construccién
de laidentidad colectiva en el contexto de catastrofe y tragedia.
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Resumen

En un mundo agobiado por la destruccion y la desilusion, la literatura
se hace eco de la catastrofe a través de formas de escritura novedosas y
argumentos distopicos que ponen a la produccién literaria en el centro de
nuevas definiciones de lo humano. La destruccion se vuelve un mito (el mito
del derrumbe) que tiene sus caracteristicas particulares y también su peculiar
antidoto. A través de estas paginas se demostrara que la situacion actual de
un mundo donde prima la devastacién tiene su manifestacién literaria
especifica, de amplias connotaciones culturales y politicas, pero también de
una profunda raiz critica que es su verdadera virtud.
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LA NOVELA CONTEMPORANEA ANTE EL MITO DEL DERRUMBE

Palabras clave: mito, derrumbe, novela contemporanea, pensamiento
critico

Abstract

In a world overwhelmed by destruction and disillusionment, literature
echoes catastrophe through novel writing forms and dystopian plots that
place literary production at the center of new definitions of humanity.
Destruction becomes a myth (the myth of collapse) with its own particular
characteristics and also its own unique antidote. These pages will
demonstrate that the current situation of a world dominated by devastation
has its own specific literary manifestation, with broad cultural and political
connotations, but also with a deep critical root that is its true virtue.

Keywords: Myth, collapse, contemporary novel, critical thinking

En 1951, el fildsofo aleman T. W. Adorno escribia:

Aun el arbol en flor miente, a partir del instante en el
que se lo ve florecer olvidando la sombra del Mal. “jQué
lindo!”, aun esta exclamacién inocente se repite para
justificar las infamias de la existencia que es cualquier cosa
menos bella; y ya no existe mas belleza ni consuelo que la
mirada que se vuelve hacia lo horrible, se confronta con ello
y sostiene, con entera conciencia de la negatividad, la
posibilidad de un mundo mejor! (2003, pp. 25-26).

Adorno ilustraba, asi, la condicidon del intelectual luego
de la Segunda Guerra Mundial: la soledad irremediable de aquel
gue ya no puede consentir las banalidades de la conversacién
ordinaria sin volverse complice de las ideas criminales que
vehiculiza la lengua cotidiana. La contemplacién de la belleza
no puede ya olvidar la sombra del Mal; cualquier celebracion de

1 Méme I'arbre en fleurs ment, dés l'instant ot on le regarde fleurir en oubliant
I'ombre du Mal. « Que c’est joli | », méme cette exclamation innocente revient a justifier
les infamies de I'existence, qui est tout autre que belle ; et il n’y a plus maintenant de
beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers I’horrible, s’y confronte
et maintient, avec une conscience entiére de la négativité, la possibilité d’un monde
meilleur.
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la belleza que lo olvidara se tornaria culpable. De esto puede
deducirse un deber de la literatura. La poesia, si es todavia
posible, debe volverse hacia lo horrible y confrontarse con él.
La escritura ya no cabe sino a condicién de afrontar la
negatividad y la posibilidad de un mundo mejor no reside mas
gue en esta confrontacién. La literatura lo ha reconocido.
Adorno mismo lo constata: “La creacién literaria se ha
atrincherado en el abandono sin reservas al proceso de
desilusion que destruye el concepto de lo poético”? (1989,
p. 34).

Las ficciones del derrumbe?® y las distopias que proliferan
hoy por hoy no son mds que un aspecto de esta “desilusiéon”,
pero un aspecto importante. Por su cantidad, ante todo, pues
el nimero de distopias, antiutopias y otras ficciones de la
catastrofe aumenta rapidamente. Lo ha mostrado el rumano
Corin Braga, historiador de la literatura: sin pretender ser
exhaustivo, consagra 150 paginas de su ultimo libro a la
bibliografia de estos géneros solamente para los siglos XX y XXI
(Braga, 2018, pp. 387-468). Pero mas importante aln, por su
lugar en el campo literario (Bourdieu, 1992), ya que estas obras
se inscriben cada vez mds a menudo en el centro de este: ya no
se trata solo de novelas populares confinadas a los margenes
de la literatura legitima. Entre numerosas ficciones que repiten
sin gran originalidad los motivos de una desilusion vuelta
moneda corriente, se encuentran obras ambiciosas, en sintonia
con las  preocupaciones literarias  contempordaneas,
consagradas por premios prestigiosos y que ejercen una gran

2 La création littéraire s’est retranchée dans I'abandon sans réserve au
processus de désillusion qui détruit le concept du poétique.

3kl autor emplea siempre el término effondrement que puede traducirse tanto
por “derrumbe” como por “desmoronamiento” (entre otras opciones sinonimicas). He
preferido el término “derrumbe” porque contiene la idea de brusquedad y rapidez que
el texto sugiere para caracterizar el mito. Sin embargo, en otras ocasiones en que el
contexto asi lo permitia, he empleado también “desmoronamiento” a fin de no repetir
excesivamente y de aligerar la lectura (N. de la T.).
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influencia sobre otras producciones culturales. Son testimonio
de esto, entre otros, el premio Pulitzer de la ficcion 2007
atribuido a The Road de Cormac McCarthy; el Nobel de 2017
adjudicado al escritor britanico Kazuo Ishiguro, autor de la
distopia Never let me go de 2005; en Francia, el premio Médicis
otorgado a Antoine Volodine por Terminus radieux en 2014; en
Reino Unido, el premio Booker concedido a Margaret Atwood
por The Testaments en 2019.

Por supuesto, no todas estas producciones son
testimonio de una “entera conciencia de la negatividad” —para
retomar la férmula de Adorno—: el horror de la vida moderna es
en este momento un lugar comun vy las profecias apocalipticas
no siempre revelan —lejos de ello— un punto de vista critico
sobre la sociedad contemporanea. Desde fines del siglo XX, el
desmoronamiento de la civilizacién occidental se ha vuelto
incluso un verdadero mito que involucra todos los dmbitos de
la cultura, incluidas las ciencias humanas y sociales. En un
articulo de 2015, el historiador francés Francois Jarrige (2015)
notaba que “de las 164 obras publicadas en Francia desde 1841
cuyo titulo contiene la palabra ‘derrumbe’ [effondrement], 50
aparecieron después del afio 2000”*y agregaba que el término,
de paso, ha cambiado de significado:

[...] mientras que en el siglo XIX el derrumbe remitia
sobre todo al desmoronamiento de los inmuebles y de las
canteras, a mediados del siglo XX designaba la caida de un
régimen politico o una derrota militar [...], lo que ahora
amenazan derrumbarse son “el capitalismo”, “la sociedad” o
aun la propia civilizacién occidental® (pp. 185-189).

41...] sur les 164 ouvrages publiés en France depuis 1841 dont le titre contient
le mot « effondrement », 50 I'ont été aprés I'an 2000.

5 [...] tandis qu’au xix¢ siécle I'effondrement renvoyait d’abord & I'affaissement
des immeubles et des carrieres, qu’au milieu du xx¢ siecle il désignait la chute d’un
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Los discursos apocalipticos no son, pues, todos literarios
y muchos repiten argumentos y motivos cuya valoracién critica
se ha diluido o desaparecido completamente.

No se trata aqui de negar las amenazas que pesan sobre
nuestro mundo, al contrario. Todos estos discursos proliferan
sobre un fondo cultural y politico desmoralizador. Erosion de
las esperanzas revolucionarias, destruccién sistematica de la
idea de un futuro mejor, surgimiento de regimenes neofascistas
en varios puntos del planeta, deslizamiento de regimenes
llamados democraticos hacia un neofascismo a penas
disfrazado en algunos de los paises mas ricos del mundo,
reemplazo de la descolonizacion por el imperialismo,
destruccion acelerada de los ecosistemas, extincion masiva de
especies salvajes y, para coronar el conjunto, calentamiento
global: el siglo XXI se encamina hacia lo peor, como hubiera
dicho Beckett. En esta coyuntura desoladora no es de extrafiar
gue crezca el mito del derrumbe. La hipdtesis que explora este
articulo es que la novela contemporanea, la cual relata tantas
veces historias apocalipticas, le opone a esto un util antidoto,
es decir, un pensamiento verdaderamente critico, capaz de
identificar la negatividad de las sociedades contemporaneas.

Por ello, luego de haber presentado y tratado de
deconstruir este mito, detallaré algunos ejemplos de obras
literarias recientes que encaran el apocalipsis de otro modo y
tratan de construir un punto de vista critico sobre nuestro
presente.

En Francia, “derrumbe” es un término surgido del
vocabulario mediatico en 2015 con la publicacion en Ediciones

régime politique ou une défaite militaire [...], ce sont désormais « le capitalisme », « la
société », voire « la civilisation occidentale » elle-méme qui menacent de s’effondrer.
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du Seuil del libro Comment tout peut s’effondrer de Pablo
Servigne y Raphaél Stevens, subtitulado Petit manuel de
collapsologie a I'usage des générations présentes. Este exitoso
libro tuvo una continuacion en 2018, en la misma casa editorial
y firmado por los mismos autores mas Gauthier Chapelle: Une
autre fin du monde est possible. Vivre I'effondrement (et pas
seulement y survivre). Al afio siguiente, el antiguo Ministro de
Medioambiente francés Yves Cochet publicé un libro titulado
Devant I'effondrement que predecia “el desmoronamiento de
la civilizacién industrial [...] posible a partir de 2020, probable
en 2025, cierto hacia 2030”, lo cual se traduciria en un “brusco
descenso de la poblacion mundial”, la “disminucion de los
recursos energéticos y alimentarios”, la “pérdida de las
infraestructuras” y la “caida de los gobiernos”.® (Cochet, 2019,
pp.115-116). Como Servigne y Stevens, Yves Cochet volvio a
toca el tema en un nuevo ensayo algunos afios mas tarde:
Précision sur la fin du monde (2024).

Puede considerarse estos discursos como un mito —en el
sentido que le da Roland Barthes en Mythologies— un discurso
gue transforma la historia en naturaleza y la despolitiza:

[..] la causa que hace proferir la palabra mitica es
perfectamente explicita, pero queda fijada inmediatamente
en la naturaleza; no es leida como movil sino como razon.
[...]Jtodo ocurre como si laimagen provocara naturalmente el
concepto, como si el significante fundiera el significado’
(1993, p. 842. El resaltado es del autor).

5 Yves Cochet a publié un livre intitulé Devant I'effondrement qui prédit
« I'effondrement de la civilisation industrielle [...] possible des 2020, probable en 2025,
certain vers 2030 », ce qui se traduirait par le « brusque abaissement de la population
mondiale », la « déplétion des ressources énergétiques et alimentaires », la « perte des
infrastructures » et la « faillite des gouvernements ».

71..] la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite,
mais elle est aussitét transie dans une nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais
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Barthes comenta en esta cita una fotografia —hallada en
Paris-Match— de un soldado africano vestido de uniforme
francés que hace el saludo militar: la imagen significa que:

Francia es un gran Imperio, que todos sus hijos, sin
distincion de color, sirven fielmente bajo su bandera, y que no
hay mejor respuesta contra los detractores de un pretendido
colonialismo, que el celo con que ese negro sirve a sus
pretendidos opresores® (Barthes, 1993, p. 830).

Ese mito imperialista se funda en la imagen; esta no es
un simbolo del Imperio sino su encarnacion. La fotografia es una
“imagen rica, vivida, espontdnea, inocente, indiscutible” al
mismo tiempo que vehiculiza un concepto: “la imperialidad
francesa”® (Barthes, 1993, p. 832. El resaltado es del autor).

En el mito del derrumbe, la imagen es una sola palabra.
“Derrumbe”, que traduce el inglés collapse aparecido en las
ciencias sociales un poco antes'®, sugiere un acontecimiento
mas global que local, mas total que parcial, y mas repentino que
lento y progresivo. Asi, Yves Cochet predice el fin inminente de
la “civilizacion industrial” y no solamente el de la civilizacién
occidental, y lo traduce en la reduccién de la poblacion mundial
a 3 mil millones a partir de 2035 (Cochet, 2024, p. 12). En el
mismo sentido, el best-seller de Jared Diamond publicado en
Estados Unidos en 2005, traducido al francés en 2006 como

comme raison. [...] tout se passe comme si 'image provoquait naturellement le concept,
comme si le signifiant fondait le signifié.

8 [..] la France est un grand Empire, que tous ses fils, sans distinction de
couleur, servent fidélement sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux
détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zéle de ce noir a servir ses prétendus
oppresseurs.

° La photographie est une «image riche, vécue, spontanée, innocente,
indiscutable », en méme temps qu’elle véhicule un concept ; « I'impérialité frangaise ».

10 Sy aparicion puede datarse gracias a la publicacion de dos libros de éxito: el
del historiador Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies (1988), y el del
bidlogo y gedgrafo Jared Diamond, Collapse. How Societies choose to fail or succeed
(2005), inmediatamente traducidos a varias lenguas [Nota del autor].
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Effondrement, relata historias de sociedades que se
desmoronaron bruscay totalmente. Es posible reconocer alli un
esquema religioso: una destruccion apocaliptica sirve para
revelar a la sociedad su verdadera naturaleza bajo la forma de
un castigo.

Se puede oponer a esta vision la historia del derrumbe,
real, de la ciudad de Detroit, en Estados Unidos, referida por
Raphaélle Guidée (2024): habiendo sido la cuarta ciudad de
Estados Unidos en los afios 1950, Detroit perdid dos tercios de
sus habitantes durante la segunda mitad del siglo XX, sus
fabricas cerraron y el municipio quebrd en 2013. La ciudad se
volvié un objeto de fascinacidon para todos aquellos que querian
ver en ella el signo precursor de la ruina del capitalismo o del
fin de la civilizacion industrial. Sin embargo, aun permanece en
pie, Chrysler abrié alli una nueva fabrica en 2021 y aun
permanecen 700.000 habitantes, empobrecidos, precarizados,
pero ahi. El derrumbe, escribe Raphaélle Guidée,

[...] no son los zombis que invaden Detroit o la subita
desertificacién de Bretafia, sino una sucesion de
degradaciones muchas veces poco espectaculares,
diseminadas en el tiempo y el espacio, sin principio ni fin a la
vista a escala del tiempo humano. Escapando a la divisidn
escatoldgica entre un antes (tiempo historico) y un después
(tiempo postapocaliptico), la cadena de catdstrofes actuales
es un proceso largo, discontinuo [...], de precarizaciéon que
acentUa dramaticamente las desigualdades'? (2024, pp. 16-
19).

11 [...] ce ne sont pas des zombies qui envahissent Detroit ou la désertification
soudaine de la Bretagne, mais une succession de dégradations souvent peu
spectaculaires, disséminées dans le temps et dans |'espace, sans point d’origine ni
terme envisageable a I'échelle du temps humain. Echappant au partage eschatologique
entre un avant (le temps historique) et un apres (le temps postapocalyptique), la chaine
des catastrophes actuelles est un processus long, discontinu [...], de précarisation qui
accentue dramatiquement les inégalités.
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Subrayar la lentitud de los procesos, su caracter
complejo, detectar las contradicciones de las que estdn hechos,
significa reemplazar el esquema mitico por el andlisis histérico.
Es asi como resulta posible resistir a las ilusiones que conlleva
el mito: el cierre de las fabricas no provoca ni la ley de la selva
(la invasion de zombis) ni el florecimiento de la ayuda mutua y
de la solidaridad en lugar de la rivalidad y de la competencia. El
derrumbe de Detroit es vuelto a poner en su lugar: no se trata
ni del fin del mundo ni del fin del capitalismo, sino del deterioro
de las condiciones de vida de sus habitantes y el agravamiento
de las dificultades que ya conocen. Es un proceso local y no
global, pero lento y discontinuo mas que instantaneo y brutal.

El segundo rasgo del mito del derrumbe, después de su
caracter global, completo y repentino, es el aspecto perfectivo,
como se dice en gramatica, de un proceso considerado en su
culminacion. Las sociedades cuyo desmoronamiento relata
Jared Diamond han desaparecido todas sin rastros o casi,
dejando vestigios imposibles de interpretar. Asi, los habitantes
de la Isla de Pascua a los cuales Diamond consagra un largo
capitulo de 75 paginas, habrian practicamente deforestado su
territorio antes de la llegada de los europeos a causa de
rivalidades politicas vy religiosas; habrian contribuido
ampliamente a devastar su isla y los colonos solo serian
responsables del golpe de gracia perpetrado sobre una
civilizacién ya casi extinta a su llegada. Diamond consagra
también un capitulo a la colonia vikinga de Groenlandia que
vivid 450 afios antes de desaparecer sin dejar sobrevivientes. A
esta idea de que una civilizacién es un todo homogéneo que
vive y muere como un individuo y del cual no queda nada
después de la muerte, puede oponerse la idea de
“resurgimiento” segln un término de Anna Tsing retomado por
Yves Citton y Jacopo Rasmi (2020, p. 79). Constituye un
resurgimiento todo lo que escapa a la planificacién, todo lo que
es excepcion, todo lo que se sale de la norma y crea
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heterogeneidad al margen o en medio del todo. Los “parasitos”
resistentes a los pesticidas son resurgimientos de la agricultura
industrial, los esclavos cimarrones eran resurgimientos de la
economia colonial de las plantaciones. Citton y Rasmi citan
otros ejemplos: “las brujas, los piratas, los niveladores, los
luditas y otros activistas”? (2020, p. 87) han mostrado la fuerza
gue la vida opone a su administracion al mismo tiempo que la
fragilidad, prueban tanto su insistencia en la preservacion como
su vulnerabilidad. El modo de ser del resurgimiento no es “el
eterno retorno” sino la impureza andrquica de lo que vuelve
siempre diferente, segun las circunstancias, con modalidades
de alianza y de composicion nuevas a través de todos los
enredos que constituyen las sociedades. El derrumbe sin resto,
sin resurgimiento alguno, es un mito de lo homogéneo, del todo
indivisible.

El tercer rasgo del derrumbe es que, en el relato, el
mundo se viene abajo alrededor de héroes humanos cuya
sobrevida sigue siendo el verdadero tema. Solo importan los
personajes humanos, el resto no es mas que un fondo sobre el
cual se destaca lo humano; este figura en primer plano. En
literatura, el ejemplo de la novela apocaliptica de Cormac
McCarthy, The Road (2006), es el mas elocuente: alli el universo
es totalmente humano. Un padre y su hijo caminan por un
mundo devastado, diez afios después de una catdstrofe de la
gue poco se sabe —probablemente una guerra nuclear, pero el
texto es evasivo—. Todos los animales parecen haber
desaparecidoy la vegetacion esta muerta. No queda nada, salvo
algunos seres humanos que se alimentan de latas de conserva
—Ultimos vestigios de la civilizacidon— o de otros seres humanos,
Ultimas presas vivientes. En este universo de ficcion, las
acciones de los personajes son tratadas con un cuidadoso
realismo, tanto que la novela parece verosimil y que no nos

12 [...] les sorcieres, les pirates, les niveleurs, les luddites et autres zadistes.
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planteamos la inverosimilitud de las premisas de la intriga: si
algunos seres humanos sobrevivieron a la catdstrofe, éicémo
puede ser que ningln otro ser vivo lo haya logrado? Si nos
formuldramos la pregunta, dirfamos sin duda que ratas,
insectos, hongos y seguramente otras especies animales y
vegetales serian mas capaces de sobrevivir que los hombres. El
logro estético de la novela consiste en conseguir excluir esas
ideas del horizonte de expectativas del lector. Pero, si lo
consigue, es sin duda porgue no hace mas que llevar al limite la
representacion del derrumbe: absolutiza su antropocentrismo
—solo cuenta el hombre— como absolutiza los dos primeros
rasgos del mito: el desmoronamiento es global y sin
resurgimiento. El ejemplo contrario seria la novela de Céline
Minard, Le Dernier Monde, que también cuenta una extincion
repentina y sin resurgimiento posible de la humanidad: solo
sobrevive un hombre. Pero aqui la catastrofe no afecta a las
otras criaturas: el mundo permanece intacto, salvo la especie
humana. Asi, pues, esta novela invierte la intriga de The Road.
El fin del héroe no es sobrevivir en un mundo destruido sino,
por el contrario, terminar de borrar la humanidad. De este
modo, se dedica a recorrer el planeta con la idea de “limpiar”
las huellas del hombre. Pero pronto se da cuenta de que esto
no sirve de nada ya que el planeta se limpia por si mismo y no
tiene necesidad de él. Si también aqui el personaje humano se
encuentra en primer plano, el universo ficcional al menos cuida
el lugar de los otros seres vivos y les otorga una capacidad de
actuar igual o superior a la suya.

He destacado tres caracteristicas del mito del derrumbe:
su cardcter global y repentino (el mundo entero se derrumba
de un solo golpe), su aspecto terminal o definitivo (luego del
derrumbe no queda nada) y su antropocentrismo (el hombre
estd siempre en el centro del relato). Estas caracteristicas
concurren para elaborar relatos antipoliticos en el sentido que
—al decir de Barthes— hacen del derrumbe una “naturaleza”, es
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decir, el producto de causas naturales. Lo sustraen de la historia
transformdandolo en fatalidad. Es asi como impiden ver las
marafias que componen las sociedades y, mas alld, los mundos
en los cuales estas evolucionan vy, sobre todo, que ocultan la
dindmica de los conflictos y las alianzas que gobiernan sus
recomposiciones y sus eventuales desmoronamientos. Se trata
ahora de afrontar los antidotos a este relato, antidotos que
vamos a encontrar en el punto de vista critico desarrollado por
ciertas ficciones. Para ello conviene retomar punto por punto
las tres caracteristicas del mito.

El derrumbe es global y repentino. Encara la sociedad
como un todo que se derrumba en blogue. Un primer ejemplo
de otra representacion seria la novela del escritor italiano
Davide Longo, L’Uomo verticale, publicada en Italia en 2010,
traducida al francés en 2013. Esta novela cuenta la
descomposicién de la sociedad italiana, en un futuro cercano,
pero no determinado. Las instituciones declinan, la barbarie se
instala, pero la catdstrofe no es global: aparentemente
concierne solo a Italia, ya que del otro lado de la frontera parece
gue puede retomarse una vida normal. Tampoco es repentina:
la progresion dramatica de la novela esta ligada, precisamente,
a la degradacion progresiva de las condiciones de vida de los
personajes principales, los cuales de deslizan del bienestar a la
precariedad, luego a la indigencia, hasta ser reducidos a
esclavos. Este simple resumen, muy sucinto, permite vya
entrever la posibilidad de una trama alternativa del derrumbe.
Otro ejemplo permitird explorar una posibilidad literaria mas
elaborada.

La novela Hors sol del escritor francés Pierre Alferi
requiere una presentacion mas detallada. El libro se presenta
como una compilaciéon de textos llegados hasta nosotros
gracias a un improbable “accidente” del espacio-tiempo que ha
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tornado brevemente accesibles algunos archivos del futuro. Los
intercambios electrénicos por Internet del 2 de enero de 2103
—mails, informes, blogs, chats, articulos de prensa...— aparecen
en la pantalla de una computadora de 2018. Todos esos
documentos fugitivos del futuro componen un cuadro de una
época de la que solo conoceremos estos fragmentos,
ficticiamente escritos en las diez lenguas que le quedan
entonces a la humanidad, traducidos al francés y presentados
por su descubridora. Hors sol es una ficcion del manuscrito
encontrado pasado por la prueba del montaje: cerca de
cincuenta instantes compuestos o grabados al mismo tiempo
por autores diferentes, que se responden, se hacen eco, se
chocan, ofreciendo multiples puntos de vista sobre su época,
poniendo en evidencia su heterogeneidad, mostrando sus
divisiones y sugiriendo también que su descripcién es
interminable.

En Hors sol, a mediados del siglo XXI, el calentamiento
global ha llevado a un pequefio grupo dirigido por un millonario
a construir una nave espacial para salvar a una porcién de la
humanidad: 5000 dichosos elegidos a quienes se les promete
fundar un refugio en Marte. Todos los otros humanos, sin
hablar del resto de los seres vivos, son abandonados en un
planeta hirviente.

Pero apenas alcanzada una drbita de gran altura, la nave
se detiene por falta de combustible, dicen los capitanes a los
pasajeros. La solucién que les presentan mientras esperan
volver a partir es instalarse provisoriamente en los botes
salvavidas, esto es, 360 “capsulas” unidas por larguisimos
cables a la nave nodriza. Estas son soltadas para permanecer
suspendidas a 13 000 metros de altura por encima de la Tierra.
Cuarenta afios mas tarde, el combustible prometido sigue
faltando y las cédpsulas permanecen en su érbita terrestre. Sus
habitantes viven en pequefios grupos aislados de 10 o 12
personas por capsula. Estos grupos solo tienen relaciéon unos
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con otros a través de lo que llaman la MER®. Algunos
comienzan a sospechar que los capitanes de la nave nodriza no
les dicen toda la verdad. éCémo puede ser que en cuarenta
afios no se haya podido conseguir ni fabricar el combustible
necesario? é¢Verdaderamente la Tierra se ha vuelto inhabitable
como dicen? No pueden conseguirse pruebas: desde las
capsulas no se ve ningun rastro de actividad humana, pero éno
podrian existir comunidades que se organizan y hasta
prosperan sin ser vistas a 13 000 metros de distancia?

Vemos que Hors sol es una ficcién politica. Ante todo, por
la satira a los miedos de extraterritorializacion que vemos
desarrollarse en la actualidad, pero también por la satira a las
redes sociales. Alferi dice haber pensado en el aislamiento
contemporaneo que favorecen ciertas redes, llamadas sociales,
cuyas légicas de afinidad incitan al entre si**. También se trata
de una satira a la sociedad de los pasatiempos. Los habitantes
de las cdpsulas no trabajan: “No tenemos nada mas que hacer,
nota uno de ellos, que librarnos a nuestros hobbies, al amor, al
arte y al juego”®®. Receta de una felicidad condicionada, como
en otras distopias. EI “hobbismo” fabrica una sociedad del
espectaculo y del aburrimiento. Se lleva una “vida suspendida”
gue los jovenes llaman familiarmente la “VIS”. Un personaje
lexicografo destaca que esta nueva era se llama a si misma “la
Epoca” vy agrega que “el vocablo griego casi homdnimo” que se
halla en el origen de este nombre significa “parada”,
“suspension”1® (p. 245). La novela se designa a si misma como

3 MER es la sigla correspondiente a Mise En Relation électronique, expresion
que podria traducirse como “Puesta En Relacion electrénica”, o sea, PER. Pero hay que
notar que en francés MER es un homofono de mére, es decir “madre”, sugerente
ambigliedad semantica que se perderia con la traduccion. (N. de la T.).

Véase P. O. L. Editeur (s. f., s. p.).

15 [...] nous n’avons rien a faire, note I'un d’eux, que de nous adonner a nos
hobbies, a I'amour, a I'art et au jeu.

18] cette nouvelle ére se nomme elle-méme « 'Epoque », et il ajoute que « le
mot grec presque homonyme » a lorigine de ce nom signifie « arrét », « suspension ».
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épokhe en el sentido de la fenomenologia: reduccién, puesta
entre paréntesis del mundo para interrogarlo.

Para los habitantes de las capsulas, tal como lo hace
notar el mismo lexicégrafo, “la Historia se ha puesto en modo
vispera”'’. La vida suspendida (VIS) es una existencia pasiva,
despolitizada, librada al hedonismo estéril del pasatiempoy ala
angustia de la soledad y del vacio. Existen las elecciones,
candidatos que hacen campafia, medios masivos para
retransmitir sus discursos, pero esto se acerca mas al
espectaculo que a lo que mereceria ser llamado politica. Claro
gue se trata de un espectaculo payasesco basado ciertamente
en el modelo de Donald Trump. El favorito del préximo
escrutinio es el payaso que comprendié que “el éxito a mediano
plazo reposa enteramente sobre la renovacion del espectdculo
[...], del estilo mismo de la bufoneria”*® y que se presenta como
“un payaso sabio y kitsch, lunar y repugnante, primitivo y
multimedia”*® (p. 97). Ni qué decir que desde las capsulas no se
tiene ningun poder sobre las propias condiciones de existencia.
Los verdaderos dirigentes son desconocidos e inaccesibles,
jamas han abandonado la nave nodriza desde donde mueven,
literalmente, los hilos. Tal vez la historia no se haya detenido
para todo el mundo; pero nunca lo sabremos.

Hors sol muestra, pues, que después del apocalipsis
gueda aun una historia, es decir, conflictos y alianzas. No todo
se desmorond de golpe: el “todo” no existe y la historia conoce
cambios de velocidad, a veces pausas, pero jamas paradas
subitas sin nuevos comienzos. No hay jamas un fin del mundo
sin resurgimiento.

17[...] I'Histoire s’est donc mise en mode veille.

181...] la réussite @ moyen terme repose entierement sur le renouvellement du
spectacle [...], du style méme de la bouffonnerie.

9 1...] clown savant et kitsch, lunaire et ordurier, primitif et multimédia.
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En el imaginario contemporaneo, lo que mas se parece a
un detenimiento brusco y definitivo de la historia es una guerra
nuclear. Sin embargo, una novela que cuenta un apocalipsis
nuclear es lo que tomaré como ejemplo de ficcion del
resurgimiento. Se trata de Malevil, del escritor francés Robert
Merle, una novela no completamente contemporanea
publicada en 1972, traducida a varias lenguas, constantemente
reeditada en ediciones de bolsillo hasta ahora, y que conocid
una adaptacién cinematografica en 1981, luego una adaptacién
televisiva en 2010. Es interesante saber que esta novela se
vende todavia a razon de 3000 o 4000 ejemplares por afio en
Francia, aun cuando fue publicada hace mas de cincuenta afios,
lo cual la posiciona entre los sucesos populares de este medio
siglo (Merle, 2018, p. 34).

Ahora bien, Malevil es una novela del resurgimiento. El
relato de la catdstrofe nuclear solo ocupa sus primeras paginas.
Los personajes principales, que azarosamente se encontraban
reunidos en una bodega de un castillo medieval, doblemente
protegidos bajo tierra y detras de espesas murallas cuando la
explosion tuvo lugar, salen luego del hecho para constatar que
todo ha sido destruido alrededor del castillo hasta donde la
vista se pierde. Puesto que la radio ha enmudecido y ningun
avion o helicoptero aparece, comprenden que la civilizaciéon ha
sido aniquilada. Pero la continuacién de la novela no dejara de
desmentirlo. La historia de Malevil es la de la reconstruccion de
una comunidad sobre la tabula rasa de la catastrofe. Sobre las
ruinas se forma una pequefia sociedad. La intriga novelesca se
confunde con la edificacién laboriosa de esta nueva comunidad,
el inventario de sus recursos, la descripcidn de sus trabajos, el
relato de los debates que conducen la organizacién interna y
también aquel que trata de las relaciones con otras
comunidades que se han ido organizando afuera. Ya que otros
sobrevivientes van a manifestarse, unos tras otros, llegados
cadavez de mas lejos, representando amenazas crecientes para
la seguridad del primer grupo. Estos resurgimientos
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constituirdan el elemento mds importante de la intriga, a tal
punto que la novela termina con la decision —tomada por la
comunidad—de lanzarse a la fabricacion de armas para prevenir
cualquier eventualidad, ya que no se puede excluir la
posibilidad de que bandas armadas circulen por el pais y
pretendan, un dia, tomar el castillo. Comprendemos, entonces,
que la situacién de la tabula rasa culmina con el renacimiento
de la carrera armamentistica, indice del renacimiento de la
civilizacién tal como habia sido antes de la catdstrofe. Mutatis
mutandi, el resurgimiento lleva a que se repita siempre lo
mismo.

Terminaré este recorrido con un ejemplo de antidoto a
la tercera caracteristica del mito del derrumbe: el
antropocentrismo. Después de haber tomado el ejemplo, con
Alferi, de un autor para productores —como habria dicho
Bourdieu— que se arriesgd a la aventura de una novela de
ciencia ficcién; luego, el ejemplo de un novelista “medio” como
Robert Merle (Wattel, 2018, p. 340), tomaré el de un autor que
es investigador e inscribe su produccién literaria en el &mbito
de la investigacién-creacién. Se trata de Matthieu Duperrex,
autor de un libro inclasificable, ni ensayo ni relato de viaje, pero
que detenta rasgos de ambos géneros sin reducirse a ninguno:
Voyages en sol incertain. Enquéte dans les deltas du Rhéne et
du Mississippi (2019). Alterna capitulos cortos consagrados al
delta del Rédano y del Misisipi. Si estos territorios resultan
interesantes en tanto espacios antrdpicos, la atencién recae
ante todo sobre sus ocupantes no humanos. La actividad
humana es vista como causa del desastre; pero el objeto de la
pesquisa es el territorio mismo con su marafia de seres vivos de
todo tipo. En la introduccion, el autor explica que “la cuestioén
es prestar atencion al entrelazado de los vivientes” (p. 19). Para
observarlos, eligio “gufas” que llama “intercesores”: especies
animales y vegetales cuya presencia y papel en los lugares de
su pesquisa le otorgan una clave de interpretacion. Son
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“mediadores en modos de estar aqui”, “guias que pueden
inicira[lo] a los estratos sedimentarios de ese suelo tan poco
conocido”: “Son ellos quienes, aungue raramente en primer
plano en el paisaje, me abren mundos traseros que examinar, a
fin de que hoy yo les transmita [a ustedes] este esbozo de una
geologia de nuestra modernidad”?° (p. 19).

Ademas, la introduccion indica que fueron tales
intercesores quienes sugirieron el orden de exposicién de la
investigacion cuyas cuatro partes corresponden a las cuatro
categorias en las cuales el autor ha repartido las especies
seleccionadas. Primeramente, presenta a “los espectros” o
especies desaparecidas; luego a “los residentes” o especies que
habitan el territorio explorado, “los centinelas” que dan
testimonio de las primeras mutaciones de este y, finalmente,
“los videntes” con los cuales Duperrex inventa, en una breve
Ultima parte, “nuevos rituales” para atarse a esos territorios.
Este movimiento que va desde el reconocimiento de lo perdido
hasta la descripcién de los cambios, luego el intento de
encontrar un acuerdo con el mundo nuevo, profundamente
degradado, es lo que explica que este libro figure en la
biblioteca del derrumbe. La eleccién de intercesores animales y
vegetales también muestra que el hombre no estd en el centro
del cuadro.

Asimismo, los territorios que explora Duperrex son
literalmente inestables: el autor ha elegido los dos deltas por
ser espacios moldeados por la presencia humana y espacios
indistintos donde los limites entre |a tierra y el agua y aquellos
entre el agua dulce y salada se confunden. Aqui la erosién
rapida, la degradacion del suelo debida a una intensa actividad

20 Ce sont des « médiateurs en « maniéres d’étre ici », des « guides qui peuvent
[I[’initier aux strates sédimentaires de ce sol si mal connu » ; « Ce sont eux qui, bien que
rarement en premier plan du paysage, m’ouvrent des arriere-mondes dans lesquels
prospecter, afin que je vous relate aujourd’hui cette esquisse d’une géologie de notre
modernité ».
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industrial y a la subida de aguas marinas, transforman muy
rdpidamente el paisaje. La velocidad con la que desaparecen las
tierras en Luisiana es espectacular: “Media hectdrea de tierra
desaparece cada hora, mas de cincuenta metros cuadrados por
afio. Desde 1932, la pérdida seria superior a tres mil kildmetros
cuadrados, esto es, dos veces mas que Camarga... Es la erosion
costera mas répida del mundo”? (p. 83).

El ultimo capitulo de la seccion “Los centinelas” pinta un
cuadro apocaliptico de este territorio que se hunde en el
océano. Elinicio del capitulo recuerda el papel de las cafias que,
gracias a sus rizomas, protegen las zonas humedas reteniendo
las tierras, frenando la erosién y atenuando el choque de las
tormentas. Pero esto ocurre para relatar la invasion de una
cochinilla de Asia detectada en el delta por primera vez en
2016: un insecto tan invasivo que el narrador teme que acabe
con la planta de la que se alimenta y desaparezca por falta de
huésped que lo aloje como pardsito. La alteracion del
ecosistema es tan radical que el texto, nutrido —por lo demas—
de informacion cientifica, la relaciona con las plagas de Egipto?2.
El delta parece condenado a la muerte. El narrador decide,
entonces, abandonarlo y el capitulo finaliza con una visién
infernal:

Rodamos. La interestatal 10 de Baton Rouge a Lafayette
es una larga cola gris de asfalto reforzado que los ingenieros
suspendieron por encima de la cuenca del rio Atchafalaya [...]

21 Un demi-hectare de terre disparait toutes les heures, plus de cinquante
kilomeétres carrés par an. Depuis 1932, la perte serait supérieure a trois mille kilométres
carrés, soit deux fois la Camargue... C'est I’érosion cétiere la plus rapide au monde.

22 Nativa de Japon, se ignora todavia como llegd la cochinilla hasta aqui.
Algunos responsabilizan al tsunami de 2011. Es poco probable del lado del Atlantico.
Por mi parte, casi me inclino a creer en las plagas de Egipto. (Duperrex, 2019, p. 156).
En el original : « Native du Japon, on ignore encore comment la cochenille est arrivée la.
Certains pensent le tsunami de 2011 responsable. C’est peu probable cété Atlantique.
Moi, j’en viendrais presque a croire aux plaies d’Egypte ».
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Los pantanos ondulan bajo esas brutales lineas paralelas que
apenas reconocemos como puentes; sin embargo, uno de los
mas grandes del mundo. Una rampa de salida nos permite
deslizarnos hacia un drea de estacionamiento dispuesta debajo
de la estructura. Bajo el puente, escuchamos el “tacatac”
permanente de ciertos vehiculos que pasan sobre las juntas de
dilatacion. [...] Sin saber bien por qué —éacaso algun producto
téxico?— los peces yacen por decenas en la orilla donde los
gusanos se encargan de su pronta desaparicion. De lejos se diria
que sus escamas blancas estdn animadas y que respiran, tantos
son los gusanos sobre ellos. Ajenos a este espectaculo
morboso, los automovilistas se imaginan estar planeando entre
los robles y cipreses de una naturaleza lujuriosa. Vanidad®
(p. 158).

El viaje concluye con el descubrimiento casual de un
mundo verdadero disimulado por un artefacto humano
gigantesco e irreconocible, un mundo que no es exactamente
subterraneo pero que se parece a una caverna con techo de
asfalto, un mundo envenenado donde la apariencia de vida solo
revela carrofias. De este modo el trayecto en automovil se
vuelve alegoria de la destruccion de un mundo ignorado, un
mundo donde se circula por rutas que esconden a la vista de
sus usuarios los cadaveres que se dejan a la vera. La alegoria
platénica se invierte: los hombres se desplazan sobre un puente

2 Nous roulons. L’Interstate 10 de Baton Rouge & Lafayette est une longue
traine grise de béton jumelée que les ingénieurs ont suspendue au-dessus du bassin
versant de I’Atchafalaya river [...]. Les bayous boisés ondulent sous ces lignes paralléles
brutales dont nous peinons a reconnaitre qu’il s’agit d’un pont, pourtant I'un des plus
grands du monde. Une bretelle nous permet de nous glisser sur une aire de parking
ménagée sous l'infrastructure. Sous le tablier du pont, nous entendons le « tacatac »
permanent des centaines de véhicules qui passent sur les joints de dilatation. [...] Sans
que nous en sachions bien la raison — le IGcher d’un produit toxique, peut-étre ? —, des
poissons gisent par dizaines sur le rivage ot la vermine se charge de leur disparition
prochaine. De loin, on croit que leurs écailles blanches sont animées et qu’ils respirent
tant il y a de vers sur eux. Ce spectacle morbide demeure étranger aux automobilistes
qui s’imaginent planer entre les chénes et cypres d’une nature luxuriante. Vanité.
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suspendido desde el cual no ven mds que ilusiones, deben
descender y detenerse bajo el puente para acceder a la
realidad. Aqui, los hombres ya no son los personajes principales
del libro, solo son los espectadores de un desastre cuyas
victimas son los paisajes, los animales y las plantas.

Conclusion

He querido caracterizar el mito del derrumbe,
particularmente activo hoy en dia, a través de tres rasgos: el
desmoronamiento es total y repentino, es definitivo vy
concierne al hombre que siempre se encuentra en el centro del
relato. Es conocida la fascinacién que puede ejercer. Se podrian
enumerar facilmente los éxitos hollywoodenses que juegan con
el placer de la destruccidén y la catarsis de la catastrofe. El
empleo politico que se puede hacer de ello es evidente: el
derrumbe borra las diferencias entre las victimas, ya que afecta
a todo el mundo de un solo golpe; vuelve iguales a todos los
humanos tanto frente a la amenaza como en la muerte puesto
gue todos encaran un horizonte comun donde dejan de existir
las diferencias de clase o género. Puede tender también al
fatalismo o al cinismo: cuando causas tan poderosas estan en
juego, épara qué batirse por tratar de evitarlo? El film de Adam
MacKay Don’t look up (2021) lo ilustra espectacularmente. Pero
a la inversa, los relatos apocalipticos también pueden volverse
revolucionarios:  deconstruyendo los tres rasgos O
construyendo representaciones alternativas del futuro,
constituyen el antidoto del mito. Por otra razén mas: al
representar el fin de los tiempos, no se presentan como
profecias ni como previsiones, mucho menos como
anticipaciones de lo que vendrd, sino como elaboraciones
imaginarias, que van desde un realismo (Malevil) a la satira
grotesca (Hors sol) pasando por la descripcion poética de las
avanzadas de la destruccion (Voyages en sol incertain). No
pretenden que creamos en lo que cuentan, pretenden que
pensemos. Nos llevan a mirar nuestro presente como un kairos:
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tiempo mesidnico abierto a la promesa de otro mundo que nos
corresponde hacer realidad. En tal sentido, estos relatos
expresan la conciencia de lo negativo que Adorno exigia, sin el
fatalismo de los relatos miticos. Y, sobre todo, oponiendo
ficciones a mentiras, son tal vez los mejores antidotos contra la
emocién mas peligrosa de nuestro comienzo de siglo: el
resentimiento. Pues la ficcidon no se opone a la mentira como
un relato verdadero se opone a un relato falso. Una ficcion
desplaza la pregunta, sugiere otros caminos para el
pensamiento, estimula la imaginacion. Se sitUa, asi, mas alla de
lo verdadero y de lo falso para desviar el mito e inventar cierta
mirada sobre el presente: es ésa su propia virtud critica.
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Resumen

Maria de la O Lejarraga (1874-1974) fue una de las escritoras
espafiolas mas relevantes del siglo XX. Maestra, novelista, dramaturga,
ensayista y traductora, la mayor parte de sus obras aparecieron en Espafia
con el nombre de su marido, Gregorio Martinez Sierra (1881-1947), cuyos
apellidos adoptaria finalmente como firma literaria. Fueron dos protagonistas
esenciales de la historia del Modernismo en Espafia, no solo por sus textos
originales, sino también fundando revistas literarias y editoriales vy
colaborando con los musicos mas importantes del momento. Maria también
desarrollé6 una importante labor como traductora y, al margen de su
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MARIA DE LA O LEJARRAGA Y SU EXILIO ARGENTINO

dedicacién a la literatura, fue feminista militante y protagonista en diversas
asociaciones femeninas, diputada a Cortes durante la Segunda Republica y
una de las plumas imprescindibles de la literatura del exilio de 1939,
especialmente en Buenos Aires, donde residié desde 1951 hasta su muerte.
Este articulo repasa de manera sucinta su trayectoria vital en Espafia,
atendiendo a las diferentes facetas de su intensa actividad literaria, feminista
y politica, y se centra sobre todo en su exilio en la Argentina, que comenzd
cuando habia sobrepasado los 76 afios: su lucha por reinventarse como
escritora y por vivir de su trabajo en la prensa, en la radio y como traductora,
ya que no logro estrenar su teatro en los escenarios portefios. Cierra nuestro
estudio la breve relacion que mantuvo con la provincia de Mendoza, donde
disfrutd del veraneo en los afios 1953y 1954 y siguid trabajando en proyectos
poco conocidos hasta ahora.

Palabras clave: Maria Lejarraga, modernismo, feminismo, exilio
republicano, Mendoza

Abstract

Maria de la O Lejarraga (1874-1974) was one of the most influential
Spanish writers of the 20th century. A teacher, novelist, playwright, essayist,
and translator, most of her works were published under the name of her
husband, Gregorio Martinez Sierra (1881-1947), whose surname she
eventually adopted as her literary pseudonym. Together, they played a
central role in the development of Spanish Modernism, not only through their
original writings, but also by founding literary magazines and publishing
houses. They also collaborated with leading composers of the time. In
addition to her literary output, Lejdrraga was an active translator, a
committed feminist involved in various women's associations, and a member
of parliament during the Second Spanish Republic. She later became a
prominent voice among the exiled writers following the Spanish Civil War,
particularly in Buenos Aires, where she lived from 1951 until her death. This
article offers a concise account of her life and work in Spain, emphasizing her
multifaceted engagement with literature, feminism, and politics, and focuses
especially on her Argentine exile, which began when she was already in her
late seventies. It examines her efforts to reinvent herself as a writer and to
make a living through journalism, radio, and translation, as she was unable to
stage her plays in Buenos Aires theaters. The article concludes with a brief
exploration of her connection to the province of Mendoza, where she spent
the summers of 1953 and 1954 and continued working on little-known
projects until the final years of her life.

Keywords: Maria Lejarraga, modernism, feminism, republican exile,
Mendoza
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Maria de la O Lejarraga Garcia, Maria Martinez Sierra, como ella
quiso ser conocida en la esfera publica, nacié en San Millan de
la Cogolla (La Rioja) el 28 de diciembre de 1874 y murid en
Buenos Aires el 28 de junio de 1974. Muy pronto su familia se
trasladd a Madrid y a los trece afios comenzd sus estudios en la
Escuela de Comercio. En 1891 ingresé en la Escuela Normal
Central de Maestras de Primera Ensefianza de Madrid, donde
obtuvo los titulos de Maestra Elemental (1893), Maestra
Superior (1894) y Maestra de Primera Ensefianza Normal
(1895). En 1896 obtuvo su primera plaza por oposicidon, que un
afio mas tarde revalidaria en la Escuela Modelo Municipal. Alli
cred una Biblioteca Educativa en la que iba a publicar el Unico
libro que firmd con su nombre de pila: Cuentos breves. Lecturas
recreativas para nifios (1898; Lizarraga, 2004). Su trabajo como
maestra, su vocacion mas verdadera, se extendio hasta 1908,
cuando obtuvo la excedencia para dedicarse exclusivamente a
la literatura.

La vena literaria de Maria Lejarraga comenzd a
encauzarse a raiz de su amistad con Gregorio Martinez Sierra,
nacido en 1881. Su biografia como escritora estd tan
intimamente unida a él que, hasta su muerte en 1947, se
confunde en una Unica firma, la de Gregorio. Se habian
conocido en Carabanchel en 1897 y acabarian casandose el 30
de noviembre de 1900, cuando la pareja ya habia publicado tres
libros de poética modernista, ademas del ya citado de Cuentos
breves, todos con la firma de Gregorio Martinez Sierra: E/
poema del trabajo (1898), Didlogos fantdsticos (1899) y Flores
de escarcha (1900). A partir de entonces, la labor literaria de la
pareja adquirié un ritmo frenético. La firma “G. Martinez Sierra”
comenzo a hacerse cada vez mas habitual en revistas y paginas
literarias de los periddicos, se editaron sus primeras
traducciones y vieron la luz sus primeras novelas: Almas
ausentes (1900), Horas de sol (1901), Pascua florida (1903), el
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volumen de novelas cortas Sol de la tarde (1904), La humilde
verdad (1905), Tu eres la paz (1906), su primer éxito de
envergadura; publicaron libros de ensayo y de prosa poética:
Hamlet y el cuerpo de Sarah Berhardt, La tristeza de don
Quijote, Motivos (los tres de 1905), La feria de Neuilly (1906);
hicieron su primera tentativa de teatro modernista: Teatro de
ensuefio (1905); y, paulatinamente, fueron hallando un lugar,
cada vez mas reconocido, en el ambiente literario del Madrid
modernista del momento no solo en tertulias y concilidbulos
poéticos, sino también a través de la fundacién de revistas
literarias como Vida Moderna (1901), Helios (1903-1904) vy
Renacimiento (1907).

Coincidiendo con la decision de abandonar el trabajo de
maestra para dedicarse por entero a la literatura, la produccién
de los Martinez Sierra comenzd a orientarse preferentemente
hacia el teatro, medio por el que sentian una especial
predileccién. Poco a poco, su amistad con Jacinto Benavente,
Santiago Rusifiol y los hermanos Alvarez Quintero les fue
abriendo los escenarios mas propicios para el triunfo, primero
discretamente a través de traducciones, después con
producciones propias: Vida y dulzura (en colaboracion con
Rusifiol, 1907), Juventud, divino tesoro (1908), La sombra del
padre (1909), El ama de la casa (1910) y el éxito definitivo,
Cancion de cuna (1911). El otro gran éxito teatral de los
Martinez Sierra ese afio prolifico en que, ademas de publicar
Pasion lundtica (novelas cortas) y Granada. Guia emocional,
también estrenaron La suerte de Isabelita, Lirio entre espinas y
El palacio triste, fue Primavera en otofio, estrenada por Maria
Guerrero en el teatro de la Princesa el 3 de mayo, con la
participacidn de una joven actriz, Catalina Barcena. Su relacién
sentimental con Gregorio, que debié comenzar poco después,
arruinaria al cabo su matrimonio con Maria, aunque no su
peculiar “comunidad espiritual” vy literaria.
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Gregorio y Maria se mantuvieron oficialmente unidos y
siguieron produciendo al mismo ritmo frenético de afios atras,
pese a su separacién definitiva en 1921, poco antes del
nacimiento de la hija de Gregorio y Catalina en febrero de 1922.
Pero en tanto que Maria habia abandonado su trabajo de
maestra para dedicarse integramente a la escritura, Gregorio
fue asumiendo otras multiples ocupaciones, como las vya
aludidas: la fundacién de revistas, la creacién y direccién
literaria de editoriales de prestigio como Renacimiento (1910)
o Estrella (1917) y, sobre todo, la practica teatral con su
Compafiia Lirico Dramatica, que entre 1916 y 1926 pondria en
marcha el renovador Teatro de Arte en el madrilefio Teatro
Eslava, con giras por toda Espafia y, hasta 1930, por los
principales paises hispanoamericanos. Consecuentemente, la
participacion de Gregorio en la escritura de los numerosos
libros que en estos afios aparecieron con su firma tuvo que ir
decreciendo por necesidad, hasta llegar a ser minima a partir
de 1915 (Aguilera, 2023, pp. 90-101).

El teatro de la firma Martinez Sierra pronto afianzé su
triunfo en los escenarios espafioles con un torrente de
comedias: Madame Pepita y Mamd (1912), Madrigal y Los
pastores (1913), La mujer del héroe y La pasion (1914),
Amanecer (1915), El reino de Dios (1916), Navidad y Para
hacerse amar locamente (1916), Esperanza nuestra y La
adultera penitente (1917), Rosina es fragil y Suefio de una noche
de agosto (1918), £l corazon ciego (1919), Don Juan de Espafia
(1921)... Ademas, la dedicacién de Gregorio al trabajo de
direccién escénica abrid nuevos caminos a la produccidn
dramdtica de la pareja, a través de la colaboracion con los
principales musicos del momento: La Tirana (1913), con el
maestro Lled; Las golondrinas (1914) y La Llama (1918), con
José Maria Usandizaga; Margot (1914) y Jardin de Oriente
(1923), con Joaquin Turina... Pero sus éxitos mas resonantes,
tanto en Espafia como en el mundo entero, estuvieron ligados
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a la figura de Manuel de Falla y a un género nuevo, el ballet
moderno, reinventado por el coredgrafo ruso Serge Diaghilev.
La gitaneria titulada E/ amor brujo, interpretada por Pastora
Imperio en 1915, se convirtié en ballet de éxito universal tras su
estreno en Paris en 1925 por Antonia Mercé, La Argentina. Algo
similar ocurrié con la pantomima E/ corregidor y la molinera
(1917), que pronto incorpord Diaghilev al repertorio de sus
Ballets Rusos con el titulo The Three Cornered Hat (1919), tras
un apotedsico estreno mundial en el londinense Teatro
Alhambra, con decorados y figurines de Pablo Picasso.

Otro frente en el que Maria Lejarraga desarrollé una
intensa actividad en esos afios de triunfo literario fue el
feminista. También en este ambito la firma de Gregorio
difumind en parte su protagonismo, aunque nadie duda de que
los textos feministas de la firma “G. Martinez Sierra” se deben
por entero a la pluma de Maria. Sus planteamientos feministas
guedaron reflejados en sus obras narrativas y dramaticas, hasta
que, en 1915, animada sin duda por la efervescencia del
movimiento feminista internacional, cuyos ecos se percibian
cada vez con mas insistencia en Espafia, se decidio a dar el paso
decisivo. La larga serie de articulos y entrevistas aparecidos en
Blanco y Negro y en ABC entre 1915 y 1917 daria lugar a tres
libros que condensan la teoria feminista de Maria Lejarraga y su
ingente labor de difusion del feminismo internacional entre las
mujeres espafiolas: Cartas a las mujeres de Espafia (1916),
Feminismo, feminidad, espafiolismo (1917) y La mujer moderna
(1920). Su activismo se plasmé en la progresista Unidn de las
Mujeres de Espafia, creada en 1919y presidida por la Marquesa
del Ter, la primera asociacién feminista espafiola reconocida
por la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino (IWSA).
Esta organizacidn designd a Madrid como sede del que iba a ser
su VIII Congreso en 1920 y Maria ocupd la Secretaria de la
Comision Organizadora del mismo. Finalmente, la beligerancia
de las asociaciones femeninas conservadoras y la oposicion de
los sectores mas reaccionarios de la sociedad espafiola
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impidieron su celebracidn, que tuvo que trasladarse a Ginebra
(Aguileray Lizarraga, 2010). También fue una de las fundadoras
del Lyceum Club de Madrid en 1926 (Aguilera, 2011).
Paralelamente, prosiguio en su empefio de difundir los ideales
feministas, tanto a través de sus textos teatrales como de sus
articulos en ABC entre 1929 y 1930, siempre bajo la firma “G.
Martinez Sierra”, que darian lugar a libros tan significativos
como Eva curiosa. Libro para mujeres (1930) y Nuevas cartas a
las mujeres (1932).

En los afios veinte, la dedicacion de Maria a la literatura
se redujo sensiblemente, refugiada en su casa de Cagnes-sur-
Mer, cerca de Niza, donde pasaba buena parte del afio.
Hastiada del mundillo teatral, apenas un pufiado de titulos
salieron de su pluma, cada vez mas critica y feminista: Mujer
(1924), La torre de marfil y La hora del diablo (1925), He tenido
suerte (1928), Seamos felices (1929), Tridngulo (1930) o
Sortilegio, la Ultima comedia que escribié para la compafiia
teatral de Gregorio, que se estrend en el Teatro de la Opera de
Buenos Aires el 25 de julio de 1930 y nunca llegd a los
escenarios espafioles.

La proclamacion de la Segunda Republica supuso un
cambio radical en la vida de Maria Lejarraga. Desde el primer
instante se dedicd en cuerpo y alma a trabajar por la causa
republicana y abandond practicamente todas las actividades
literarias que hasta entonces la habian ocupado. Casi de
inmediato se afilié al Partido Socialista Obrero Espafiol, al que
siempre se sintié ideoldgicamente vinculada. En mayo de 1931
dicté un curso sobre politica y feminismo, origen de La mujer
espafiola ante la Republica, el primer libro firmado con el
nombre literario que mantendria ya hasta su muerte, Maria
Martinez Sierra. Desde junio de ese mismo afio presidid el
Patronato de Proteccién a la Mujer. También en junio de 1931
lanzé la idea de la que seria su gran obra feminista republicana:
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la Asociacion Femenina de Educacién Civica, cuyas actividades
se extendieron hasta 1936 (Martinez Sierra, 2006).

Su militancia socialista se plasmd en lo que ella llamé su
labor de «propagandista», en articulos periodisticos, charlas en
las Casas del Pueblo y mitines con los que tratd de atraer el voto
femenino hacia posiciones progresistas. A peticion de Fernando
de los Rios, en las elecciones de 1933, las primeras en las que
las mujeres tenian derecho al voto en Espafa, fue candidata
socialista por la circunscripcion de Granada y obtuvo el
correspondiente escafio en el Congreso de los Diputados.
Abandond su labor parlamentaria a raiz de la represion de la
revolucion de octubre de 1934, aunque colabordé en la ayuda a
los represaliados y huérfanos desde la Asociacion de Mujeres
contra la Guerray el Fascismo, a partir de entonces llamada Pro
Infancia Obrera. Participé en numerosas actividades
antifascistas y en la campafia por la aboliciéon de la pena de
muerte. En las elecciones de febrero de 1936 fue precandidata
socialista por Madrid, aunque finalmente no logré integrar la
candidatura del Frente Popular, para el que realizé una intensa
labor de propaganda en numerosos mitines (Martinez Sierra,
2019).

Una vez iniciada la Guerra Civil por el golpe de estado de
julio de 1936, Maria Lejarraga salié de Espafia en octubre de ese
mismo afio para desempefiar el cargo de agregada comercial en
Suiza del Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, con
residencia en Berna. Se iniciaba asi el largo exilio de Maria
Lejarraga, que nunca volveria a Espafia. Se mantuvo en su cargo
hasta mayo de 1937. Pocos meses mas tarde, se encargd de la
acogida de nifios republicanos en Bélgica, hasta abril de 1938,
cuando regresé a su casa de Niza en compafiia de su hermana
Nati. Alli asistio, impotente, a la derrota republicana, al terrible
exilio de miles de compatriotas y al comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, que agravaria hasta extremos insospechados
su vida de exiliada. Fueron afios plagados de penurias vy
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preocupaciones: la vida semiclandestina, el aislamiento de
familiares y conocidos, las privaciones de todo tipo, la
enfermedad de su hermana Nati, unas cataratas que la dejaron
casi ciega durante largo tiempo, fueron minando su resistencia
hasta que sus amigos socialistas lograron rescatarla de la
miseria en que sobrevivia al lado de su hermana. A través de
ellos pudo también localizar a Gregorio Martinez Sierra, exiliado
en Argentina, quien comenzdé a enviarle dinero y viveres. Su
actividad politica en esos afios fue escasa, pero pronto volvio a
escribir en algunos peridédicos y a hacer nuevos planes literarios
(Aguilera, 2019, pp. 40-49).

La muerte de Gregorio el 1 de octubre de 1947 la obligd
a tomar conciencia, quizas por vez primera, de la cruda realidad
a que iba a enfrentarse a partir de entonces: que, como
escritora, no existia realmente, puesto que su marido era el
Unico que habia detentado publicamente tal condicion. Era,
como ella misma comenzaba a reconocer, una muerta en vida,
y le resultaba muy complicado hallar mercado para sus escritos.
El proyecto de publicar en Espafia con la editorial Aguilar sus
Obras completas se frustrd por la oposicion de Catalina Barcena
y su hija, la legitima heredera de Gregorio. Y Francia tampoco
era el lugar mds idoneo para difundir su obra, de manera que,
una vez se recupero de su operacion de cataratas en 1948 y
comenzé a retomar seriamente la creacion literaria, decidié
poner rumbo a América.

El exilio en Buenos Aires

El 6 de septiembre de 1950 embarcaba Maria Lejarraga
en Génova con destino a Nueva York. Alli pasd una breve
temporada antes de viajar a Tempe (Arizona), donde vivia su
amiga y traductora Collice Portnoff. Gracias a ella logré que se
estrenara su comedia Es as/, con el titulo That’s the Way Life Is,
en el State College de Tempe, el 15 de noviembre de ese mismo
afio. Tras un breve paso por Hollywood en navidad, partio hacia
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México a finales de enero de 1951. Pero pronto tomod la
decisién de asentarse en la Argentina. El 25 de septiembre de
ese mismo afio partia en avion hacia La Habana, donde pasé dos
dias, y de alli, también en avion, a Buenos Aires, adonde llegd
tras un viaje de 27 horas, con escalas en Puerto Espafia, Belén
y Rio de Janeiro. En la capital portefia residia su sobrino Jaime,
delegado de la editorial Aguilar, que fue su gran soporte, si bien
ella vivio siempre de manera independiente en hoteles,
primero el Lancaster, mas tarde el Regis y finalmente el
Deauville. En Buenos Aires vivid los ultimos veintitrés afios de
su larga existencia.

Optimista por naturaleza, asi transmitia a su familia su
primera impresion de la ciudad:

Aqui estoy. Veremos lo que da de si la suerte [...].

Buenos Aires me gusta también: es otra cosa; no se
parece a América, sino a Europa; recuerda en parte a Paris y
en parte a Madrid; no tiene nada de aspecto colonial ni
pintoresco, pero estd muy cuidada, limpia [...], parece un
paraiso. Estoy en un hotel muy bonito, limpio y bien
atendido, que se parece a los de Norteamérica.

La vida, como el peso argentino esta por ahora tan
bajo, resulta un poco mas barata que en México. Aunque es
primavera, hace ya bastante calor. El cambio de los dos mil
quinientos metros de altura al nivel del mar, me causa un
suefio profundo [...].

El paisaje es mondtono y el mar tiene un color sucio y
feo por las arenas que arrastra el rio; en México el paisaje es
magnifico y el clima delicioso, pero creo que estaré aqui mas
contenta porque este es un pais civilizado.

Estas son hasta ahora todas mis impresiones. Ya
iremos viendo (Lejarraga, 2021, pp. 196-197).
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Una primera impresidon que se mantuvo viva a lo largo de
los afios, en parte por puro pragmatismo, dada su inestable
situacion laboral y econdmica, en parte por la resignacién a que
la abocaron tanto su avanzada edad como la persistencia de la
dictadura franquista. Unos afios mds tarde, insistia en un
articulo publicado en la revista Maribel (Martinez Sierra, 1957):
“Me gusta Buenos Aires”; y afiadia:

La primera sensacién grata con que me agasajo la
urbe gigante no fue, por cierto, urbana, sino campesina.
Descendid el avion sobre el aerédromo. Abriéronse las
puertas y, al poner el pie sobre la escalerilla de aterrizaje,
diome en el rostro una oleada de aire fragante. iOlia a
praderal... Hay que saber que las praderas... asturianas,
inglesas, suizas (las nombro en el orden en que fui
conociéndolas en mi madre Europa) han sido una de las
grandes pasiones de mivida animal-sentimental. jOlia a heno
recién cortado, tal vez el mas puro de los inciensos de la
tierral Respiré hondamente, con pausa primero, con prisa
después, queriendo henchirme el pecho del olor pacifico (p.
6).

Aseguraba que “otro hechizo de la ciudad, este casi tan
alterante como una emocidon, es que en ella no existen
estaciones” (p. 6), ya que los dias de calor ardiente se
compensan de improviso con el viento helado de la Patagoniay
los dias de invierno se caldean intempestivamente con el influjo
del “corcel del Norte” que lleva los calores del Trépico. Un clima
que no siempre le agradaba, pero que tampoco queria ver
como un problema, pues lo que importaba era vivir: “Vivamos
gratamente, ya que se nos otorga el privilegio [...]. Porque vivir
es mejor. Este parece ser el mas adecuado lema para el escudo
de Buenos Aires. Si, vivir aqui es mejor para todos los gustos”
(p. 10), incluido el suyo, en parte porque la ciudad se le
presentaba como sintesis y compendio de lo que habia sido su
vida por el ancho mundo: la plaza de San Martin le recuerda la
Rue de la Paix de Bruselas; el tranvia o trolebus es el mismo que
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recorre los boulevares altos de la capital belga; la Avenida del
Obelisco le sugiere Paris; la Plaza del Congreso bonaerense y la
calle Rivadavia evocan Lyon; las grandes Galerias nos llevan a
Mildn, las tabernas del Bajo, a Génova, y los puentecillos
volantes, a Italia; cuando suena un melancdlico tango
reproduce la angustia del pueblo eslavo... y, por Ultimo, ademas
de que la calle Florida a la hora ritual del paseo es ciertamente
muy parecida a la calle principal de cualquier capital de
provincia espafiola, los soportales de Leandro N. Alemy la plaza
donde se alza el Cabildo parecen estar diciendo a voces:
“iEspafial, iEspafial”. Veia Buenos Aires como el crisol donde
“hombres de tantas lejanas patrias” habian logrado cuajar “los
suefios que traian dormidos como imposibles en el corazon”,
convirtiéndola en “el mosaico prodigioso que la hace diferente
de todas las ciudades del mundo. Urbe fantasmagorica, forjada
con los anhelos y el esfuerzo de los que no nacieron en ella” (p.
10; véase Lizarraga, 2013).

A tan avanzada edad (estaba a punto de cumplir 77 afios
cuando llegd a Buenos Aires), no pueden sino sorprendernos su
energia, su vitalismo, su deseo de continuar trabajando para
seguir sintiéndose viva, su temeraria decisiéon de comenzar de
nuevo lejos del que habia sido hasta entonces su mundo y su
hogar, su voluntad inequivoca de dejar atrds el pasado para
enfrentarse a un presente y un futuro plagados de desafios y de
incertidumbres. El primer gran desafio era, como hemos
sefialado, reinventarse como escritora, dejar de ser “un
fantasma”, resucitar de nuevo para hacerse un hueco en la vida,
pues como le decia en una carta a Magda Donato en 1952,
“aqui todo el mundo cree o finge creer que yo no soy yo [...].
Por lo visto mi amado esposo habia hecho correr, en los ocho
afios de estancia en la Argentina, la noticia de que habia
muerto, y ahora no consigo resucitar. iEs tragicémico!”
(Rodrigo, 2024, p. 381).
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El segundo reto importante consistia en lograr vivir de su
trabajo. Pese a las dificultades, desde muy pronto logrd la
suficiente estabilidad e independencia como para sobrevivir
dignamente. Por fin, pudo ver publicados sus dos libros de
memorias, que habia comenzado en Niza, Una mujer por
caminos de Espafia en el propio Buenos Aires (1952) y Gregorio
y yo en México (1953). Sin embargo, sus esfuerzos por ver
representado su teatro resultaron baldios, por mas que
Alejandro Casona le presentara a la actriz Ana Lasalle, quien
acogié “con carifio” a la autora y mostré interés por estrenar Es
asi, pero finalmente, como recordd en las palabras de
introduccién a El amor vuela, “la primera actriz rompid
espectacularmente con el empresario, y mi infeliz comedia se
hundié en desastre” (Martinez Sierra, 2009, pp. 105-106). Algo
similar sucedié con otra comedia nueva, inicialmente titulada
Para casarse hay que ser viuda [El amor vuela], y con la que
escribid expresamente para Lola Membrives, El buen tirano.
Incluso para publicar su obra tuvo dificultades, como le ocurrié
con Tragedia de la perra vida, que no pudo ver en forma de libro
hasta 1960, pese a que en 1954 ya la tenia concluida y buscaba,
resignada a no estrenarla, editor para ella, seglin le comunicaba
a Collice Portnoff: “Todos los editores de aqui que la han leido
dicen que es magnifica... pero ninguno se decide a publicarla”
(Aguilera, 2022, p. 292) Finalmente, su produccién teatral del
exilio quedd reducida a dos volumenes: el de teatro infantil
Viajes de una gota de agua (1954), que contiene, ademas del
texto que le da titulo, las comedias Merlin y Viviana o La gata
egoista y el perro atontado y En busca de una peluca (Lejarraga,
2018); y Fiesta en el Olimpo y otras diversiones menos olimpicas
(1960), donde incluyd Tragedia de la perra vida, las comedias E/
amor vuelay Es asi, el cuadro lirico Suefios en la venta y los doce
textos, dialogados y narrativos, que agrupo bajo el titulo de
Television sin pantalla. El resto de su obra quedd sepultada en
las paginas de revistas y periddicos o entre los papeles inéditos
de su archivo hasta que la recuperamos en el volumen 40 de la
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Biblioteca del Exilio que publica la editorial Renacimiento,
donde incluimos ademas algunos otros textos inéditos
importantes: la comedia El buen tirano, las “fantasias liricas”
Milagro gitano, Triunfo de la petenera y Muerte de la locura, y
12 textos dialogados y narrativos, de corte parecido a los de
Television sin pantalla, todos de evidente teatralidad (Martinez
Sierra, 2009).

Su principal fuente de ingresos durante este periodo, y el
trabajo al que mayor dedicacién prestd, fueron las
traducciones, tarea facil para ella y que le garantizaba unos
recursos econdomicos indispensables para  sobrevivir
dignamente, aparte de los derechos de autor que le
devengaban las representaciones de sus obras anteriores. Para
Aguilar, Losada, Hachette, Sudamericanay la mexicana Grijalbo
tradujo obras de Adamov, Anouilh, Sartre, Mauriac, Ben Jonson,
Maeterlinck, lonesco, Thornton Wilder, Priestley y un largo
etcétera, traducciones en muchos casos ejemplares que
todavia hoy siguen reeditdndose (Aguilera, 2012, 2016).

La prensay la radio fueron sus dos medios de produccién
literaria mas habitual, aungque, como ella misma reconocia a sus
amistades, se trataba a veces de trabajos de escasa entidad, a
menudo de pura supervivencia, aunque casi siempre
dignamente escritos y de notable interés. Asi surgieron no
pocos articulos, relatos, algunas piezas teatrales breves,
comentarios sobre impresiones y autores espafioles (Emilia
Pardo Bazan, Galdds, Benavente...) y series originales como Mis
fantasmas (sobre personajes famosos a los que habia
conocido), Cémo suefian los hombres a las mujeres (sobre la
imagen de la mujer en la literatura masculina; Martinez Sierra,
2009), La voz del pueblo (refranes y cantares), Cartas que no se
han escrito, etc., que fueron emitidas por la Radio Nacional
Argentina y por la Radio Municipal de Buenos Aires entre 1959
y 1964 (Aguilera, 2024) y, en muchos casos, impresas después
en sus colaboraciones habituales en el diario La Prensa o en la
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revista femenina Maribel. Algunas de sus piezas dramaticas
llegaron a emitirse como teatro radiado por sugerencia del
director de programas de Radio Nacional, Miguel Gastiarena,
asi como una adaptacion radiofénica de Rinconete y Cortadillo,
al parecer perdida. Los Ultimos textos originales suyos de que
tenemos noticia datan de 1967, ya nonagenaria.

En Buenos Aires vivié alejada de toda actividad politica,
aunque mantuvo los vinculos con algunos de sus amigos
socialistas y su espiritu inconformista y moderno. En una carta
de 1966 a Maria Lacrampe, por mas que asegurase que “la
catastrofe es la emperatriz suprema del planeta Tierra”, ofrecia
todo un programa de accién positiva:

Me preguntas qué podemos hacer como socialistas.
Lo que nos proponiamos hacer, ya lo hemos hecho. Era dar a
todos los trabajadores del mundo la conciencia de que son
seres humanos y de que, por tanto, tienen los que trabajan
tanto derecho a la vida y a los bienes terrestres como los
ricos que no trabajan. Esto se lo debemos a Marx, pero el
marxismo esta ya superado [...]. Ahora, lo esencial es ensefiar
a la especie humana sus deberes. Eso va a ser mas peliagudo
[..]. Entre tanto, las mujeres socialistas, en nuestro grupo
aparte, debemos ensefiar, ensefiar, sobre todo, una
asignatura Unica: LA SOLIDARIDAD HUMANA [..]. Fundar
escuelas, muchas escuelas vy cooperativas, muchas
cooperativas. [...]. Con un pufiadito que aprenda y predique
sinceramente, volvera a funcionar la perra vida (Martinez
Sierra, 20009, p. 35).

Y en 1967, a punto de cumplir 93 afios, escribia otra carta
magnifica a su compafiero de partido Ramdn Lamoneda, en la
que volvia a dejar patente su espiritu eternamente joven e
inasequible al desaliento, su rebeldia esperanzada y su firmeza
en la lucha por un mundo mejor:

Esta es la velita que nunca se apaga: la de la esperanza
insensata de que las cosas humanas puedan entrar un poco
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en orden; de que la voluntad de un pufiado de estafadores
no siga llevando a la muerte, al desastre, a la miseria a
millones y millones de ciegos que aun no se han dado cuenta
de que ellos pudieran remediarlo todo con solo decir: iNo!
Yo, personalmente, he gritado cuanto he podido, y sigo
gritando (cuando me lo consienten), a pesar de que tengo ya
92 afios y, por lo tanto, muy poquita voz. En fin, me duele
Espafia, me duele el mundo entero, me duele el alma... de
torera que soy... (Martinez Sierra, 2009, p. 37).

Cuando ya no pudo valerse por si misma, ingreso en el
Sanatorio San Camilo, en la avenida de Angel Gallardo, donde
residié “serena y sencillamente feliz”, rodeada de libros vy
recibiendo amigos hasta su muerte, tan solo seis meses antes
de cumplir los cien afios.

Mendoza en la vida de Maria Lejarraga

Dada su avanzada edad, Maria Lejdrraga no viajo mucho
por la Argentina durante esos afios de exilio. Si da noticia en su
epistolario familiar de algunas salidas de Buenos Aires, por
ejemplo, a Mar del Plata, “una playa de lujo a la que van todos
los de Buenos Aires, la mayoria solo por darse el tono con los
amigos de haber ido alli a gastar dinero jugando en el casino”,
aungue reconocia que “a mi no me gusta gran cosa” (Lejarraga,
2021, p. 378). La primera vez que la visitd, en 1952 para pasar
tres dias con unos amigos granadinos, aseguraba haberlo
pasado muy bieny la describia como un paraje “muy hermoso,
terriblemente grande, pero le falta el chic de Niza, Cannes o
Montecarlo” (Lejarraga, 2021, p. 205). Pero si hubo un lugar
especial para ella fuera de Buenos Aires, ese fue Mendoza. A
principios de enero de 1953 escribia a su familia para decirles
gue habia ido a pasar una larga temporada en las Termas de
Cacheutay en el camino habia conocido la ciudad:

Estos ultimos tiempos he trabajado mucho y para
descansar —ademas en Buenos Aires ya empezaba a hacer
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demasiado calor—me voy a pasar un mes o mes y medio a las
Termas de Cacheuta —un balneario en la montafia al pie de
los Andes, cerca de SanJuan [...]. Después de 18 horas de tren
por la Pampa, que es una llanura bastante fea, me he
detenido en Mendoza, la capital de la provincia, que esta a
35 kilémetros del balneario: pasaré aqui cuatro dias en un
hotel muy cémodo a la andaluza. La ciudad es bonita,
pequefia, con muchos arboles, tranquila. Me gusta mas que
Buenos Aires (Lejarraga, 2021, p. 226).

El 19 de febrero, tras mas de tres semanas en Cacheuta,
regresé a Mendoza, con la intencion de permanecer alli hasta
el 15 de marzo, no solo por el calor de Buenos Aires sino
también porque “estar en Mendoza es como estar en el campo;
el hotel tiene una magnifica terraza que da a un pequefio
parque y estd rodeado de arboles por todas partes”, ademas de
que vivir alli le costaba “justo la mitad que en Buenos Aires, y
eso, en tiempos en que es tan dificil ganar pesos, hay que
tenerlo en cuenta” (Lejarraga, 2021, pp. 227-228). Se trataba
del Hotel Plaza, “con el jardin de la plaza Eva Perdn enfrente”,
qgue le hacia sentir que “estoy en un palacio con mi parque
particular. El clima me recuerda al de Madrid. Doy muchos
paseos yo solita”!. Aunque su propdsito era fundamentalmente
el de descansar, no dejaba de dar noticia a los suyos de sus
trabajos®. En una postal de Los Andes que envid a Maria
Lacrampe el 17 de enero, le decia:

! Carta dirigida a Maria Luisa (probablemente su sobrina politica), fechada en
Mendoza el 16 de febrero de 1953, inédita (Archivo particular de Antonio Sempere
Colomina, a quien agradecemos que nos facilitara una copia). El resto de cartas inéditas
que se citan son las enviadas a Maria Lacrampe, que se hallan en la Fundacién Ortega y
Gasset-Gregorio Marafion de Madrid y las dirigidas a Collice Portnoff, que nos han sido
facilitadas por Laura Ann Hynes. Hacemos referencia en estos casos solamente a la
fecha.

2Dos afios mas tarde, también les habla de una muchacha a la que conoci6 alli,
para la que les habia encargado un mantén de Manila: “El mantoncito me gusté mucho
y a su destinataria también [...]. Es una muchacha —cuarenta afios—judia austriaca cuya
familia perecié casi toda en los hornos crematorios de Hitler. La conoci hace dos afios
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Estoy en este valle, fuera del mundo, al pie de los
Andes, cerca de Chile, tomando dos bafios calientes diarios
contra el reuma. Al paso, desde Buenos Aires, estuve cinco
dias en Mendoza, que es una ciudad muy bonita y simpatica
gue me recuerda mucho a nuestro Jerez hasta por sus
bodegas. A la vuelta, pienso pasar alli otros quince dias, asi
es que no volveré a Buenos Aires hasta fin de febrero, cuando
haya pasado lo fuerte del verano. Aqui estamos en un valle a
1.300 metros sobre el nivel del mar tranquilo y silencioso a
mas no poder. Estoy haciendo unas traducciones y un libro
original para nifios que espero se publique pronto (17-01-
1953).

Y, poco mas tarde, el 19 de febrero, le comentaba a su
hermano Alejandro: “He trabajado bastante, pero en
traducciones, porque, aunque tengo en planta un libro para
nifios y una novela grande, con el calor no puedo pensar a gusto
y he dejado el trabajo serio para el otofio” (Lejarraga, 2021, p.
228). Se referia, por un lado, al volumen Viajes de una gota de
agua, que iba a publicar la Libreria Hachette en 1954. Y, por
otro, a una novela “grande” de la que ya hablaba en su carta
anterior, el 8 de enero: “Para aprovechar el tiempo (ya que no
estreno) en el balneario pienso escribir una novela que ya tengo
pensada” (Lejarraga, 2021, p.226). El 20 de marzo le
comentaba a Maria Lacrampe que iba a regresar a Buenos Aires
el dia 25, tras una larga y feliz temporada alli:

He pasado el verano parte en las termas de Cacheuta
tomando bafios calientes contra un poco de reuma, y parte
en esta ciudad de Mendoza que es para mi gusto
encantadora, y a la cual procuraré volver porque, para vivir,

en los Bafios de Cacheuta; dice que le recuerdo a su madre, por lo cual me ha tomado
un carifiazo como de hija; vive muy cerquita, en la calle de al lado, y me cuida y se ocupa
de mi; siempre estd regaldandome cositas, enviandome huevos frescos que le trae su
lavandera, frasquitos de compota que hace ella; todas las mafianas me llama por
teléfono a ver cémo he dormido. En fin, ya que no la pueda querer tanto como ella a
mi, porque a mi edad ya no prenden mucho los carifios nuevos, hay que corresponder
en atenciones” (Lejarraga, 2021, p. 273).
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me gusta muchisimo mas que Buenos Aires3. Tiene el cieloy
la altura de Madrid y esta llena de jardines, arboledas vy
pajaros.

También insistia en que no todo el tiempo lo habia
dedicado al ocio: “He trabajado mucho pero en traducciones.
Ahora preparo un libro para nifios y una novela grande” (20-02-
1953). Volveria a aludir a la novela en una carta a Collice
Portnoff en junio: “Sigo pensando en mi novela. Sera muy
interesante (creo) aunque un poco fuerte, pero no tengo
tiempo de escribirla porque necesitaria dos meses de no hacer
otra cosa” (17-06-1954); mas tarde, en septiembre: “Mi novela
grande, que tal vez se llamard La bella y la fiera, la tengo
totalmente pensada, pero con estos trabajos menudos que
hago para ganar la vida, no tengo tiempo de escribirla” (12-09-
1954); y en otra a su familia en octubre: “Quiero irme al campo
para escribir una novela, pero no sé si encontraré editor”
(Lejarraga, 2021, p. 242). Todo parece indicar que, finalmente,
abandond el proyecto y no llegd a escribirla.

La experiencia en Cacheuta y Mendoza le resultd tan
satisfactoria que al afio siguiente no dudo en repetirla. Ya en
septiembre le pedia a su familia unos zapatos de tacdn alto
porque “pienso pasar gran parte del verano en Mendoza y dar
paseos” (Lejarraga, 2021, p. 240). Tuvo que retrasar el viaje por
una congestion de bronquios que la habia dejado “hecha un
verdadero trapo”, y el 27 de enero auln estaba en Buenos Aires
“sin atreverme a emprender viaje a Mendoza. Me iré en cuanto
me sienta con fuerzas” (Lejarraga, 2021, p. 249). El 17 de marzo
ya escribia desde alli, y le comentaba a su hermano:

3 Esta es una idea que repite una y otra vez, como en esta carta a Collice
Portnoff: “Mendoza es una ciudad en la cual me gustaria mas vivir que en Buenos Aires,
porque es pequefia, limpia, tranquila y porque me recuerda a Espafia. Claro que irfa con
mucho gusto a visitarla con usted...” (31-03-1953).
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Estoy bien de salud, a Dios gracias. Pienso estarme
aqui hasta que me eche el frio, que sera en la segunda
quincena de abril. Hemos tenido un tiempo delicioso, pero
desde hace cuatro dias ha vuelto el calor asfixiante. Espero
que dure poco. Si no estuvieran en Buenos Aires los chicos y
los editores que dan trabajo, me quedaria a vivir aqui. jQué
paseos nos dariamos, Alejandro! (Lejarraga, 2021, p. 253).

El veraneo le sirvio también para trabajar. En una carta a
Collice Portnoff de primeros de abril, le enviaba un trabajo
recién terminado, E/ fin del carnaval®, “que he escrito pensando
gue pudiera servir para [la revista norteamericana) Collier’s”; y
afiadia, recelosa porque con otros escritos suyos los editores
norteamericanos habian mostrado cierta prevencién por

“demasiado fuertes” y se habian negado a publicarlos:

He procurado que sea lo mas inocente posible, que no
tenga ningun sentimiento apasionado —ya que mi pasion les
parece casi oriental— ni ninguna idea atrevida. En resumen,
un platito de peach and cream escrito en buen estilo. Da
gusto pensar lo escrupulosos que son los directores de
magazines en la tierra de Faulkner, Hemingway, Williams y
Fredéric Wakeman (08-04-1954).

La carta continuaba diciéndole que estaba en Mendoza
y, aunque comenzaba a hacer frio, “me da pereza volver a
Buenos Aires”, por motivos similares a los que habia esgrimido
otras veces: que en aquella ciudad “pequefia, limpia vy
silenciosa” podia “ir sola a todas partes, y no me dan miedo los
automoviles”, y que el hotel tenia “una grandisima terraza que
da sobre un pequefio parque, asi es que me paso la vida al aire
libre”. Pero habia otra razén mdas de peso: “Ademas, tengo
ciertos proyectos que le contaré si me salen bien” (08-04-1954).
A los pocos dias, también le comunicaba a su familia que se

4 El texto original mecanografiado, que se conserva en el Archivo Maria
Lejarraga, estd fechado en “Mendoza, abril, 1954” y se publicd en la revista Maribel el
22-02-1955 (Martinez Sierra, 2009, p. 59 y pp. 539-549).
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trataba de un trabajo con un musico lo que la retenia en
Mendoza: “Si acabo mis tratos con el musico de aqui, pienso
volver a Buenos Aires a primeros de mayo” (Lejarraga, 2021, p.
255). El proyecto no llegd a buen fin, como le explicaba a Collice
en la carta siguiente:

Mi gran proyecto era convertir Para casarse hay que
ser viuda [El amor vuela] en una comedia lirica; ya que no
consigo estrenarla como comedia; pensé que, con un musico
argentino, él podria tener la influencia necesaria para hacerla
representar. Encontré en Mendoza un musico muy bueno:
en realidad, es belga, pero esta naturalizado argentino hace
muchos afios, y tiene un puesto oficial en la Universidad
como profesor porque es un gran organista; ademds,
persona muy interesante. (Su Unico defecto es que es un
poquito borracho). Leimos la obra: el asunto le gusté mucho,
pero queria que le cambidsemos de época, poniéndola a
principios de siglo cuando se experimentaba no con los
aviones sino con los globos. Y eso no puede ser, porque yo
cuando escribo una comedia, aunque sea en broma, le doy a
cada personaje su caracter, y en 1900 nadie pensaba,
hablaba ni sentia como ahora, y hubiera tenido que rehacer
la obra palabra por palabra. El quiere hacer una épera sobre
la leyenda de San Julidn el Hospitalario, que es espeluznante,
porque Julidn antes de ser santo, mata a su padre y a su
madre, por equivocacion como Edipo (en realidad, es la
misma leyenda griega). Veremos. Dijo que iba a venir a
Buenos Aires, pero aln no ha venido porque esta en Chile
dando conciertos de 6rgano (17-06-1954).

Con el mismo musico, “profesor de la Universidad de
Mendoza”, cuyo nombre no llega a revelar, tratd de poner
musica a otra de sus obras, Tragedia de la perra vida, que sus
amigos vy ella misma consideraban “una pequefia obra
maestra”. Pero tras enviarle una copia “a ver si se decide hacer
algo con ella” (carta a Collice Portnoff, 12-09-1954), volvio a ver
sus ilusiones defraudadas.
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Otro campo en el que Mendoza tuvo cierto
protagonismo para Maria Lejarraga fue el del teatro
universitario. En una carta a Collice Portnoff de finales de ese
mismo aflo 1954, se quejaba de que en Buenos Aires “una
compafiia” estaba representando Cancidn de cuna, su obra mas
emblematica, “pero la hacen tan mal que me da verglienza
hasta ir a verla”; y afiadia: “En cambio, en un Teatro
Experimental de la Universidad de Mendoza la hacen muy bien,
pero, como siempre sucede en los teatros universitarios, la dan
solo de cuando en cuando” (8-11-1954). No hemos podido
hallar mas datos sobre estas representaciones.

Su relacion con Mendoza finalizé de manera inesperada,
entre el grato recuerdo de un viaje en el moderno tren El
Céndor vy el susto de un desastre aéreo del que se libré
milagrosamente, tal como le comentaba a su familia en su carta
del 21 de mayo de 1954:

De Mendoza vine en un tren que estan probando y
que tarda catorce horas en vez de veintiséis porque no es de
locomotora sino de motor. Ya le habia probado en Francia
entre Niza y Marsella. Aqui se llama El Condor; alli se llamaba
La Micheline. Pensé venir en avion. Dios me protegio, porque
el que tal vez hubiese tomado se estrelld y perecieron los
veinticinco pasajeros, entre ellos dos que salieron del hotel
en que yo estaba (Lejarraga, 2021, p. 256).

Aunque le habia anunciado a Maria Lacrampe que iba a
volver a Mendoza cuando “pasen las fiestas” de Navidad (18-
12-1954), finalmente renuncio al viaje a causa de la suspension
de los trenes rapidos a la ciudad. En febrero de 1955, en dos
cartas casi consecutivas a su familia, explicaba sus razones: por
un lado “las comunicaciones son dificiles”, y “no tengo valor
para pasarme mas de veinticuatro horas en un tren sin
refrigerar sobre el interminable desierto de polvo de La
Pampa”; y por otro, en Buenos Aires “con las lluvias
torrenciales, el tiempo ha refrescado bastante” (Lejarraga,
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2021, pp. 274-275). No regresé nunca, aunque si conservd
recuerdos y contactos con Mendoza y sus habitantes. En otra
carta de septiembre de 1959 recomendaba a su hermano que
cuidara de una muchacha, Pepita Fernandez Nespral, que iba a
pasar un afio con una beca en Espafia, porque sus padres, “que
viven en Mendoza, se han portado conmigo admirablemente, y
tengo que agradecerles muchas atenciones de todas clases: el
padre es asturiano” (Lejarraga, 2021, p. 342).
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Resumen

Este trabajo se centra en el problema de la condicidn de autor en la
literatura testimonial desde el punto de vista de la teoria literaria. Se
argumenta que, en el testimonio histérico, el escritor es al mismo tiempo un
superviviente, en otras palabras, hay un triple rol de autor, testigo y victima
indistinguibles entre si. En consecuencia, la legitimidad autorial en esta
literatura estd dada por aspectos extratextuales de la relacion de los autores
con los hechos acerca de los pretenden dar cuenta.
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This paper focuses on the problem of authorship in testimonial
literature from the perspective of literary theory. It is argued that, in historical
testimony, the writer is simultaneously a survivor, in other words, there is a
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triple role of author, witness, and victim, indistinguishable from one another.
Consequently, authorial legitimacy in this literature is determined by
extratextual aspects of the authors' relationship to the events they purport to
report.

Keywords: authorship, testimonial literature, testimony, memory

En pleno auge de la denominada “era del testigo” (Wieviorka,
2006), y coincidiendo con la cada vez mayor importancia
adquirida por los procesos politicos y culturales de gestién de la
memoria colectiva, los testimonios histéricos se han convertido
en las Ultimas décadas en cada vez mayor frecuente objeto de
analisis desde el ambito académico. Su interés ha trascendido
con mucho las disciplinas literarias —o, para ser mas estrictos,
textuales—, pues ha tenido implicaciones en la Filosofia, el
Derecho o la Historiografia. En el ambito concreto de la teoria
literaria, aunque se han incardinado en las sucesivas
aproximaciones que desde mediados del siglo XX vienen
haciéndose a los géneros autobiogréficos, los estudios sobre
testimonio han adquirido una propia y muy particular
autonomia derivada, fundamentalmente, de las experiencias
gue han tendido a representar, marcadas por la violencia y el
trauma. De ese modo, los testimonios han asumido una doble
condicion de textos periféricos, marcada, en el ambito
sociocultural, por tratarse de textos producidos por
representantes de colectivos de victimas habitualmente
alejados de la memoria hegemodnica y, en el estrictamente
literario, por las reticencias, rayanas en ocasiones con el
desdén, con que desde la critica y la teoria se han observado en
numerosas ocasiones.

Mas alld de la simple condicidon evocadora, incluso
nostalgica, de algunos textos autobiograficos, los testimonios
histéricos parecen relacionarse con la memoria a través de un
proceso dual que incluye, por un lado y como resulta evidente,
la mera capacidad del sujeto de representar su propio pasado —
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con todas las objeciones que a semejante afan se le puedan
plantear, enmarcadas en los eternos debates sobre Ia
transmision de la realidad a través de la expresion linglistica—,
y, por otro, la posibilidad de convertirse en fuente de
informacién para conocer lo sucedido. O, por decirlo
graficamente: son memoria porque nacen del recuerdo, pero
también porque hacen recordar. Semejante tarea parece
especialmente importante en aquellos contextos como
guerras, exilios, persecuciones politicas, campos de
concentracion, etc.,, en los que quien escribe suma a su
condicion de autor y testigo la de victima. En esos casos, como
ha mostrado Diaz Alvarez, el testimonio sirve también para
“dotar de rostro y lugar al derrotado, al desechado, al
desaparecido” (2021, p. 16) o, como ha sefialado Lépez de la
Vieja, para “prestar voz y palabras a quienes no la tuvieron”
(2003, p. 155). Ese sentido performativo provoca que los
testimonios adquieran un valor pragmatico que los lleva a ser
capaces de cuestionar “los postulados histéricos hegemdnicos”
y, con ello, de convertirse en “la otredad v la alteridad” y, en
definitiva, “en una posicién ideoldgica frente al olvido y el
desentendimiento” (Martinez, 1998, p. 328). Son, pues, actos
de resistencia, destinados a dar existencia a aquello que parecia
estar destinado al olvido. Asi lo han puesto de manifiesto
autores como Dulong, quien ha definido los textos
testimoniales como un “fendmeno contempordneo en el que
supervivientes de las grandes tragedias masivas publican [...] lo
qgue han vivido, a veces para denunciar tal o cual
responsabilidad, mas frecuentemente para recordar a los
desaparecidos, y siempre para que los ciudadanos tomen
conciencia de lo que ha pasado” (2004, p. 97); o Beverley, quien
se ha referido a ellos como una “narracién que siempre
involucra cierta urgencia o necesidad de comunicacién que
surge de una experiencia vivencial de represidn, marginacion,
pobreza, crimen, lucha...” (1987, p. 157).
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Esa voluntad de contar lo que otros iban a ocultar, de
acordarse de quien estd destinado a ser olvidado, se hace
teniendo como fuente de legitimidad el mero contacto con los
hechos. En el dmbito del testimonio, el autor es autor por el
simple hecho de haber presenciado unos hechos y estar en
condiciones de dar cuenta de ellos, sin necesidad de poseer la
capacidad para transmitirlos de modo extrafiante, ni a través de
ningln ornato retdrico o expresivo con afan de embellecer el
lenguaje. En consecuencia, en los textos testimoniales no se
desarrolla la funcion poética que Roman Jakobson determind
como fundamental para poder identificar un acto comunicativo
como literario, pues en ellos priman las funciones informativa,
expresiva y apelativa por las que se trata de describir los
hechos, mostrar cémo afectan a quien los sufre y llamar la
atencion del receptor. De ahi que la voz de los testigos pueda 'y
deba ser escuchada, mas que por las caracteristicas de discurso
con que se transmite, por la relacién con la realidad de quien lo
transmite. Son muchos, de hechos, los autores incluidos en el
corpus de la literatura sobre catastrofes que jamas han tenido
relaciéon con la cultura letrada ni han sido legitimados por
instancias académicas o editoriales. A diferencia de aquellos
gque socialmente se suele reconocer como escritores, los
supervivientes basan su discurso simplemente en su capacidad
para contar aquello que vieron y experimentaron, en la linea de
lo que siglos atras sucedid a los responsables de las crdnicas de
Indias o de los libros de viajes, a quienes se leia mas por lo que
podian contar gracias a su condicién de testigo privilegiado que
por cualquier otra cuestion estética o de autoridad editorial. El
autor del testimonio es, por tanto, y aungque parezca una
obviedad, el que pueda testimoniar.

Esta condicidn estd intrinsecamente relacionada con la
dualidad del testigo, cuya identidad, tal y como ha sido
profusamente estudiado por autores como Lejeune (1994) o
Ricoeur (2010), se basa en los criterios de factualidad y de
identidad. Es decir, asumimos como tal un testimonio, en
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primer lugar, porque partimos de la premisa de que quien lo
escribe nos estd diciendo “yo estuve alli”. Esa vinculacion entre
texto y contexto, susceptible de ser subrayada a través del uso
recurrente de verbos sensoriales o de la inclusion en el texto de
referentes reales —acontecimientos, personas, lugares...—,
resulta absolutamente fundamental en el dmbito testimonial,
pues da sentido al segundo criterio, que podria definirse como
“yo soy yo”, ya que, en estos casos, uno es quien es
precisamente porque estuvo alli. Para Giorgio Agamben (2000),
de hecho, la condicién de testigo ha de explicarse partiendo de
las dos palabras latinas que existen para referirse al término:
por un lado, superstes se refiere a quien ha atravesado una
determinada situacién y se encuentra no solo posibilitado, sino
también legitimado, para hablar de ello; por otro, testis es aquel
gue se sitla como tercero en un litigio, como los supervivientes
que aportan su voz para que se haga justicia —no solo con los
culpables, sino también con las victimas y con su recuerdo—.
Parece deducirse, por tanto, que el hecho de haber presenciado
y haberse visto afectado, siendo aun asi capaz de sobrevivir, por
un fendmeno como la guerra, el exilio, el genocidio o el paso
por un campo de concentracién otorga un caracter
diferenciador a la escritura que tal vivencia genera. No es lo
mismo escribir sobre un hecho traumatico a partir de
referencias indirectas o documentacion que hacerlo tomando
como base los propios recuerdos y sensaciones
experimentadas al vivirlo. De ahi que el autor del testimonio
histérico una a su condicion de testigo y superviviente la que
permite que en los textos no haya solo constancia del
acontecimiento historico, sino también del dolor y del trauma
que generd en quien lo sufrid, pues “es preciso expresar los
hechos vividos como ‘habiendo sido soportados’, [ya que]
también el sufrimiento del testigo es materia de testimonio y
debe certificar la presencia humana” (Cuesta, 2008, p. 118). Y
por eso el autor del testimonio es, ademds de testigo, una
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victima que ha sufrido los efectos de los hechos de los que
pretende dar cuenta.

El hecho de que los autores sean al mismo tiempo
testigos y victimas situa al testimonio, mas que en el ambito
estricto de la referencialidad —en el que la subjetividad
inherente a la perspectiva del testigo presenta algunos
problemas, incrementados por el cardcter emocional que da a
quien escribe haber sentido las consecuencias de aquello que
ha vivido—, en el de la sinceridad. Que el pacto de sinceridad se
alce por encima del de la referencialidad lo ponen de
manifiesto, mas alla de la propia definicion a la que con el paso
del tiempo llegd Lejeune (1994) al sefialar que una
autobiografia no era realmente el relato de una vida de una
persona, sino el relato de lo que una persona dice que ha sido
su vida, ejemplos como los de Max Aub, Imre Kertész o Jorge
Semprun. Supervivientes de los campos de concentracién, los
tres transmitieron sus vivencias sin que su relato personal se
correspondiera de forma fidedigna y exacta con la experiencia
vivida. Bajo su actitud subyacia la creencia, expresada por
Semprun, de que “contar bien significa: de manera que sea
escuchado” (Semprun, 2002, p. 140). Aunque haya
imprecisiones, se incluyan elementos ficticios o se desdoble la
peripecia personal en la de personajes inventados, Aub, Kertész
o0 Semprun compusieron buena parte de su obra partiendo de
su traumatica experiencia vital, lo que provoca que sus textos,
aungue no se circunscriban a la verdad empirica u objetiva, si
respondan a la verdad esencial de los hechos. Quien los lee sabe
gue fueron testigos, victimas y supervivientes de aquello que
narraron, y por eso, y no tanto por como estan compuestos, los
asumen como expediente, quizd no exacto, pero si fiel respecto
a la realidad. Se demuestra asi que, por encima de todo, la
legitimidad autorial en el testimonio histérico viene dada por
cuestiones extratextuales relacionadas, basicamente, con la
relacion de los autores con los hechos acerca de los pretenden
dar cuenta.
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género negro.
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de especialistas de sus historias literarias nacionales (M.
Rodriguez se ocupd del capitulo cubano, por caso, y M. L. Puppo
y A. Salomone, del argentino).

La antologia se enfoca en una de las formas poéticas mas
preponderantes de la contemporaneidad, la metapoesia, pero
con un detalle: su propuesta es concentrarse de manera
exclusiva en la escritura hecha por mujeres. El impulso de esta
decisién, de acuerdo con las coordinadoras, es el de indagar en
zonas histéricamente marginadas por las instituciones
consagratorias del campo literario, condicionadas, desde una
|6gica patriarcal, a enclaustrar la voz femenina en el cajon de
sastre de la subalternidad. La idealizacién de la mujer como
musa y su confinamiento como dngel del hogar, sostiene el
prélogo, ha relegado la voz de enunciacién femenina a un lugar
en el que no puede nombrarse sin indicar su diferencia con
respecto a una voz “neutra y universal”, la masculina. Esto
devino en la formacién de subjetividades andmalas que
articulan un contra-canto que no obedece la ortodoxia
compositiva, parafraseando a Alicia Genovese. La hablante
femenina ha sido considerada como par de sus equivalentes del
otro género solo de manera excepcional; las mujeres poetas
fueron a menudo asociadas con estados psicoldgicos cercanos
al desvario, la histeria o la inestabilidad y, por ende, se
encontraron fuera del discurso racional y coherente, donde se
ubica la metapoesia, tema que motiva esta antologia. En este
subgénero, el poeta, en pleno dominio de sus procedimientos,
despliega hondas reflexiones en torno a su labor creadora. De
modo que lo valioso del trabajo realizado por las investigadoras
parte de la siguiente pregunta: éComo articular la reflexion
sobre el quehacer poético con el decir relegado, incomodo y
diferente de las voces femeninas?

En un intento por responderla, baste con asomar que la
metapoesia debe ser leida en un sentido amplio, mas alla de los
textos de arte poética, en los que cada verso se refleja en su
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posibilidad de enunciacidon. Se tomaron en cuenta todos
aquellos poemas que refieran, cuestionen o incluso desistan del
acto de poetizar. Un minimo ejercicio comparatista puede
esbozarse a partir de los poemas seleccionados de tres autoras
venezolanas!. En primer lugar, tomemos en cuenta el poema de
Yolanda Pantin (1954) “Como bien pudo haber dicho aquel
peruano”, en clara alusién a César Vallejo. En él se plantea un
dilema entre literatura y vida (“pero si me obligan, / y debo
renunciar a ver el mar desde estas colinas / [...] no merece la
pena por unas palabrejas que mal dijeron”, p. 708), que es
resuelto mediante la negacion de la poesia: “Mas vale
entonces, como bien pudo haber dicho aquel peruano, / que se
lleven todos los poemas, y acabemos” (p. 708). Lo poético en el
texto aparece, de forma paradojal, en las circunstancias que se
enfrentan al momento creador imposibilitdndolo, asi como en
el desdén con el que la poeta se trata a si misma vy a su oficio,
“aquel alelamiento mientras veia danzar / palabras necias, pero
embellecidas” (p. 708).

Luz  Machado  (1916-1999), responsable  del
aggiornamiento en la poesia de mujeres en Venezuela de
medio siglo, se muestra menos parca, pero igual de critica, en
un texto que humaniza a la poesia para entrar en liza con ella:
“Un dia te dije: ya no vengas. / Entre agujas y escobas voy y
vengo en la sal del dia / como céscara alzada en el oleaje” (p.
689). La mencién de objetos domésticos y cotidianos abre la
puerta a una redefinicion de la subjetividad; su aparicién
nombra los condicionamientos materiales de la mujer en la
década de los sesenta y, en su vaivén con los avatares de la
escritura, libera a la hablante lirica de la pretension de
universalidad de los poetas: “Yo te senti, sin embargo / ir y venir
conmigo sobre mis hombros / [...] mientras alzaba el alma de

La seleccién de poemas de Venezuela, asi como la Presentacion de las autoras, estuvo
a cargo de la investigadora y también poeta Margara Russotto (1946).
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los floreros / con un ramo / y descubria palabras a los hijos” (p.
690).

Por ultimo, encontramos en Eleonora Requena (1968),
autora que cierra la antologia, una elocuente forma de meditar
en torno a la indecibilidad de lo poético y sus motivos o fines:
“te preguntas para qué has de escribir’ (p. 721). Lla
hipertextualidad de las  sociedades sobremodernas
contempordaneas parece obliterar cualquier atisbo de
innovacion en la escritura “si ante el libro de poemas predilecto
/ todas las palabras nombran lo que / tus suefios dibujaron / y
estds pleno de imagenes ajenas” (p. 721). El destinatario o
sujeto lirico desdoblado, curiosamente masculino, advierte con
sagacidad que la Unica forma de parar el mundo para que el
poema suceda es el silencio: “mientras entras en la tarde / y ya
es imperativa tu renuncia / entonces entiendes que callar / es
el poema” (p. 721).

Con esta breve aproximacion buscamos demostrar como
en Metapoéticas... se dan cita estas y otras propuestas que
piensan, ensalzan, reniegan o renuncian de plano a la creacién.
Es muy enriquecedor para las y los lectores observar un
conjunto de poéticas que, decididas a enunciarse desde sus
rasgos diferenciadores (y —para la critica tradicional— limitantes
en no pocos casos), pueden arrojar luz sobre la que es, quizas,
la instancia inefable por excelencia: la escritura de poesia.

Ricardo Sudrez es estudiante avanzado de la Licenciatura en Letras de la
Universidad Catdlica Argentina (UCA). Ha participado en el X Simposio Internacional del
Centro de Estudios de Narratologia (CEN) de la USAL y en el proyecto de
investigacion Atlas precarios del Centro Maiorana de la UCA con articulos sobre la
poesia de [gor Barreto. Sus dreas de investigacion son la poesia venezolana y la
literatura comparada.
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Vueltas y revueltas del testimonio. De la Revolucion a los
Derechos Humanos es un buen ejemplo de cdmo Teresa Basile
traza redes académicas y, de ese modo, habilita espacios de
discusion y colaboracién. En este libro se propone recuperar y
ordenar los principales aportes criticos en torno al testimonio,
un género discursivo de dificil definicién y descripcidn,
escurridizo, inestable y versatil. Para ello, define dos momentos
estelares: el testimonio revolucionario de los afios sesenta y
setenta, ligado a los aparatos culturales de la Revolucién
Cubana, vy el testimonio humanitario producido a partir de los
afios ochenta al calor del modelo de los derechos humanos.
Para establecer continuidades y rupturas, atiende diversos
temas como los procesos de institucionalizacién en cada caso,
los paradigmas en los que se insertan, los lenguajes que
construyen vy los diferentes imaginarios que trazan y actualizan.
La autora sostiene un objetivo integrador en dos sentidos: por
un lado, destaca la heterogeneidad del testimonio en cuanto a
registros y soportes —orales, escritos, visuales, audiovisuales—,
en cuanto a su materialidad —textos, pero también objetos y
edificios— y en cuanto a la diversidad de los testigos que los
producen, entre ellas sobrevivientes, exmilitantes, mujeres,
exiliados, represores, hijas/os de revolucionarias/os y de
militares. Por otro lado, diferencia dos tipos de testimonios de
acuerdo con los usos y lenguaje que manejan: el testimonio
punitivo, propio de las comisiones de verdad y los juicios, vy el
testimonio literario, que presenta desvios al protocolo
“documental” del género bajo la forma de distintas estrategias
literarias y de ficcién (fantasmas, humor, anacronismos, etc.).

La primera parte, titulada “Reinstitucionalizacién del
testimonio en América Latina desde la narrativa humanitaria”,
traza el camino del testimonio latinoamericano desde el
paradigma revolucionario hasta el modelo de los derechos
humanos. El denominador comun de ambos es la constatacion
de que el testimonio permite visualizar historias de opresion de
diferentes colectivos. En realidad, en esta primera parte la
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autora avanza en la descripcion de la segunda
institucionalizacion del testimonio hacia la década del ochenta
bajo el paradigma de los derechos humanos, que surge a partir
de la redefinicién de esa primera ola de los afios setenta, ligada
al dispositivo revolucionario. Se recogen los conceptos
principales de quienes configuraron el marco tedrico-critico
todavia vigente sobre este género, entre ellos, John Beverley,
Elzbieta Sklodowska, René Jara, Hugo Achugar, George Yudice,
Rosana Nofal y Mabel Morafia. Destaca que este género formod
parte del proyecto de la elite letrada, pero también significo la
canonizacion de lo periférico y se constituyé como “literatura
de la resistencia”. Explica Basile que, en su primera
institucionalizacién, el testimonio revolucionario estuvo ligado
a los aparatos culturales de la Revolucion Cubana. Asi, la autora
delimita tres subtipos: el etnografico, que recoge la voz del
sujeto subalterno; el guerrillero, que reune la voz de los lideres,
y el periodistico, entendido como una interpelacién al Estado
represor.

En los aflos ochenta, la autora describe, como
mencionamos, la reinstitucionalizacién del testimonio. La
matriz revolucionaria es reemplazada por la narrativa
humanitaria, que se articula sobre la violacién de los derechos
humanos provocada por el terrorismo de Estado en el Cono Sur.
La autora entiende que opera en este momento un giro cultural
segln el cual se quiebra la tradicion politica ideoldgica y se
sustituye por valores de memoria, verdad vy justicia, al tiempo
que se despolitizan los acontecimientos ocurridos en los afios
setenta. Sin embargo, si bien este giro cultural se separa del
tono politico de las décadas inmediatamente anteriores,
también constituye una continuidad, una recuperacion y puesta
en valor de una tradicion latinoamericana de los derechos
humanos de larga data y variado recorrido. Es muy interesante
el planteo que realiza Basile respecto de las diferencias entre
ambos testimonios. Explica que mientras el testimonio
revolucionario es bélico y mira hacia los futuros posibles, el
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testimonio humanitario es postrevolucionario porque lidia con
restos épicos, derrotas y heridas; se hace cargo de muertos y
desaparecidos, de sobrevivientes; se construye con una lengua
desde la fractura y el trauma y representa voces resilientes y
combativas.

Respecto de la matriz revolucionaria del testimonio
setentista, Basile rescata las caracteristicas mas sobresalientes,
entre ellas, la adscripcion del texto a una logica no ficcional, el
cédigo verificativo o una prueba de verdad y el pacto de
referencialidad que se construye. Respecto del narrador,
subraya que es enunciado por un “yo” en primera persona que
denuncia un sistema de opresion o defiende una practica de
lucha. Recuerda también que el testimonio encuentra un
antecedente en las crénicas de la conquista en cuanto se
construye una voz marginal que da cuenta de la opresiéon y el
avasallamiento. Destaca que es el mismo concepto de literatura
el que se pone en cuestién. En cuanto a la narrativa testimonial
de matriz humanitaria, la autora revisa los principales aspectos
gue la definen, entre ellos, los cambios en el valor de la verdad,
en el cédigo verificativo y en la capacidad referencial; la
exploracion del vinculo del testimonio con el trauma; la
reformulacion de la figura del testigo atendiendo a la
centralidad que ocupa el sobreviviente y la victima; la
demarcacion de los diversos vinculos con otras instituciones
como la justicia y las nuevas militancias; el analisis de los
diferentes tipos de testimonio —oral, escrito, objetos, edificios—
; la consideracién de testimonios en diversos medios vy
escenarios (textos, juicios, televisidn, prensa, museos, etc.); la
politicidad de los derechos humanos y la recolocacién del
testimonio en relacién a la Shoah, considerando el genocidio
como un tropo universal en la era globalizada y a la memoria en
su multidireccionalidad.

La narrativa testimonial humanitaria, a juicio de Basile,
encuentra su elemento fundacional en el Nunca Mds, volumen
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en el cual se construye una verdad, un lenguaje y un imaginario
gue se organizan en funcién de la justicia bajo un paradigma
punitivo. El vinculo del testimonio con la justicia continua
funcionando incluso bajo las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida y luego los indultos, ya que el testimonio pasa a formar
parte, como modo de una justicia popular, de los escraches de
la agrupacién Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio (H.l.J.0.S.), y continta desplegdndose en carriles
alternativos, como los juicios por la verdad y los juicios llevados
a cabo en otros paises. De acuerdo con esto, se advierte un
corrimiento desde lo politico-partidario que propugnaba el
testimonio revolucionario hacia lo juridico como espacio donde
efectuar las demandas y obtener respuestas.

La segunda parte del libro se titula “Testimonios” y en
ella la autora redne aportes publicados en otras oportunidades,
pero actualizados y con eje en la linea planteada en la primera
parte. Por un lado, en “Narrar los afios setenta desde el
dispositivo de género. Entre testimonios y militancias”,
incorpora al relato revolucionario y a la narrativa humanitaria,
los aportes por parte del discurso feminista y las modulaciones
del testimonio de las mujeres, que contemplan los efectos del
patriarcado en la militancia, su protagonismo en el periodo
democratico, etc. Por otro lado, incluye un capitulo sobre la
literatura de les hijes, uno de sus temas de investigacion
dilectos. En “El exilio heredado en les hijes del destierro
argentino durante la dictadura” desarrolla, a partir del
comentario sobre obras como Conjunto vacio (2015), de
Veronica Gerber Bicecci, los modos en que los/as hijos/as lidian
con el exilio ajeno y traumatico de los padres, del cual deben
encargarse en mayor o menor medida, percibiéndolo como la
pesada herencia de una experiencia en la cual no participaron,
pero de la que deben hacerse responsables, e incluso como un
estorbo a sus proyectos personales. Describe una natural
vinculacion entre la generacion de testigos supervivientes y la
segunda generacién, que se estrecha a partir de la
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complejizacién del concepto de testimonio que se verifica en
todas sus producciones. Aborda también la problematica de las
“historias desobedientes” de hijas/os de represores que se han
distanciado y han criticado vivamente el accionar de sus padres.
En este sentido, la autora considera las siguientes cuestiones:
las diversas representaciones que proyectan sobre sus padres
(monstruos, genocidas, perejiles, salvadores, etc.); sus
experiencias durante la infancia vivida en el interior de una
“familia militar”; el instante de la revelacién de sus progenitores
como represores junto al dificil proceso de aceptacion de esta
verdad, y el modo en que articularon una posicion politica, una
practica militante y/o una produccion textual y visual. En “Los
objetos en los escenarios de la memoria. Les hijes de
desaparecidos en Argentina”, recupera la dimensién material
de la memoria que se construye a partir de objetos vinculados
a diversos escenarios de la memoria: el objeto testimonio, que
funciona como un cddigo verificativo cuya primera intencion
consiste en certificar el acontecimiento; el objeto memoria, que
despliega un trabajo con la memoria de tipo reflexivo-
interpretativo y/o elaborador, y el objeto emblema, que se
presenta y actla en las marchas, en las conmemoraciones, en
los juicios, en las protestas y demandas articuladas en las luchas
por la memoria, verdad v justicia. A partir de esta clasificacion,
en la que se vale de referencias bibliograficas autorizadas,
Basile se propone recuperar el espesor de la subjetividad en los
procesos de construccion de las memorias sociales. En “Padres
perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas de
represores en Argentina” se detiene en varios aspectos
vinculados con la produccién testimonial de hijos/as
“desobedientes” que pertenecen a la agrupacion Historias
Desobedientes o a Ex hijas y ex hijos de genocidas, pero
también en la de quienes tienen un padre represor del que se
distancian, pero no militan en estas agrupaciones, y también en
la de los/as que no son hijos/as de victimarios, aun cuando en
sus textos ficcionalizan la voz del hijo rebelde de un represor.
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El dltimo capitulo, titulado “La revolucién después de la
Revolucién. Los hijos de la revolucién”, funciona como
conclusién y cierre del volumen, aungue dispara una pregunta:
éCémo podemos interrogarnos por la revolucién hoy, y cudles
serian sus vinculos con la literatura argentina y eventualmente
con la latinoamericana? En definitiva, este estudio esta
atravesado por interrogantes, interpelaciones al lector y hasta
contradicciones que abren mas puertas de las que cierra. Al
mismo tiempo, el libro viene a cumplir con una tarea que estaba
pendiente: la reunién del marco tedrico mas representativo
sobre el testimonio y la mirada diacrénica que permite
interpretar cémo se han ordenado y reordenado las narrativas
testimoniales en Latinoamérica desde los afios setenta, como
asi también el impacto que han tenido en ellas otras tradiciones
literarias testimoniales como la europea. Visibilizar los hilos
conductores que ponen en didlogo todas esas narrativas
convierten al volumen en una referencia obligada para quienes
se ocupan del testimonio y su rol en la produccién de la
memoria. Ademas, el profundo conocimiento de la autora
sobre la bibliografia disponible respecto del testimonio
argentino y latinoamericano lo perfilan como un recurso
imprescindible. Desde la literatura comparada, es altamente
valorable el enfoque transnacional que Vueltas y revueltas del
testimonio adopta, puesto que parte de la base de que la
memoria no puede interpretarse ni estudiarse en el marco
estricto de una literatura determinada, sino en su
multidireccionalidad y en sus multiples intercambios y practicas
en circulacion.

Paula Simdn es Investigadora Adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET) y Profesora Adjunta de la cdtedra de Literatura
Comparada de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo. Coordina
el Centro de Literatura Comparada (FFYL, UNCUYO) y forma parte del Grupo de Estudios
del Exilio Literario (GEXEL, Universidad Autonoma de Barcelona). Es autora de La
escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios espafioles sobre los
campos de concentracion franceses (Academia del Hispanismo, 2012) y, en coautoria
con Fernando Reati, Filosofia de la incomunicacidn. Las cartas clandestinas de la Unidad
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Penitenciaria 1 durante la dictadura (Cérdoba, 1976-1979) (EDUVIM, 2021). Es editora
asociada del Boletin de Literatura Comparada. Sus temas de investigacion giran en
torno a las narrativas testimoniales concentracionarias y de exilio producidas en
diversos contextos histdrico-politicos de los siglos veinte y veintiuno y a las relaciones
entre literatura, memoria y derechos humanos.
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