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Boletín de Literatura Comparada (BLC) 

Presentación 

El Boletín de Literatura Comparada (BLC) aparece 
ininterrumpidamente desde 1976. Está subsidiado por la 
Secretaría de Investigación, Internacionales y Posgrado de la 
Universidad Nacional de Cuyo. En una primera etapa estuvo 
destinado a difundir principalmente las investigaciones de los 
miembros del Centro de Literatura Comparada (CLC) de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo. También ha dado lugar en sus páginas a la publicación de 
actas de congresos de la Asociación Argentina de Literatura 
Comparada (AALC) y a coloquios de la especialidad. En la 
actualidad, es una publicación de periodicidad semestral, con 
referato, abierta a la publicación de trabajos comparatistas 
escritos por especialistas del país y el extranjero. Se encuentra 
indexado en Latindex Catálogo 2.0, el Núcleo Básico de Revistas 
Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, LatinREV y 
ERIHPLUS. Los números XXVI–XXVII (2001–2002), XXXVI (2011) 
y 45.2. (2020) ofrecen índices generales de la revista. Se obtiene 
por canje y venta.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura


 

Boletín de Literatura Comparada (BLC) 

Presentation 

The Boletín de Literatura Comparada (Comparative Literature 
Bulletin) has been published continuously since 1976, 
subsidized by the Department of Research, International and 
Postgraduate of the National University of Cuyo. At the 
beginning, its main objective was to publish the research 
conducted by the members of the Comparative Literature 
Center (CLC) of the College of Humanities of the Universidad 
Nacional de Cuyo. It has also published congress minutes of the 
Argentine Association of Comparative Literature (AALC) and 
colloquies in this field. Currently, it is a peer reviewed biannual 
journal, open to the publication of original research in the field 
of comparative literature by national and international 
specialists. It is indexed in Latindex Catálogo 2.0, Núcleo Básico 
de Revistas Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, 
LatinREV, and ERIHPLUS. Issues 26–27 (2001–2002), 36 (2011), 
and 45.2 (2020) feature general tables of contents for the 
journal. It can be acquired through exchange and purchase.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
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Normas para las contribuciones al BLC 

Extensión máxima del artículo: 7000 palabras. Incluir los siguientes elementos en 
español y en inglés: título; resumen de 250 palabras; cinco palabras clave. En hoja aparte 
enviar título, autor, institución a la que pertenece y dirección de correo electrónico que será 
publicada.  

Aparato crítico:  

Citas: cuando no sobrepasan las cuarenta palabras, van en el cuerpo del texto, 
entre comillas y sin cursiva. Si son más extensas, van en párrafo aparte con sangría 
izquierda de 2cm, sin comillas ni cursiva.  

Notas: numeración corrida, con notas al pie.  

Referencias bibliográficas: integradas en el texto; ejemplo: (González 
Fernández, 1998: 125–128). No utilizar notas para estas referencias.  

Bibliografía: al final del trabajo, en orden alfabético y con sangría francesa; 
ejemplos: 

Monografías y libros editados 

APELLIDO, Nombre, Título. Lugar de edición: Editorial, año. 

APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre, Título. Lugar de edición: Editorial, año.  

APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre (eds.), Título. Lugar de edición: 
Editorial, año.  

APELLIDO, Nombre, Título. Trad. Apellido, Nombre. Lugar de edición: Editorial, 
año.  

Contribuciones en obras colectivas  

APELLIDO, Nombre, “Título”. En: APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre 
(eds.), Título. Lugar de edición: Editorial, año. pp. xx-xx.  

Artículos en revistas  

APELLIDO, Nombre, “Título”. En: Revista volumen. número (año): pp. xx-xx. 

Documentos en Internet  

APELLIDO, Nombre, “Título”, fecha. < [URL completo]>, fecha en que se visitó la 
página. 

 

Si la contribución contiene reproducciones de imágenes, el autor debe hacerse 
responsable de conseguir los permisos de reproducción correspondientes. 

Solamente se aceptarán contribuciones originales, no presentadas 
simultáneamente a otra revista y que no hayan sido publicadas antes en ningún idioma ni 
tipo de formato. Es un requisito fundamental que las mismas posean un claro enfoque 
comparatista. La aceptación de artículos para publicación está sujeta a arbitraje de 
evaluadores internos y externos. El proceso de evaluación es anónimo y doble ciego.  

Las contribuciones pueden ser enviadas para evaluación por correo electrónico, 
en formato .doc, a cualquiera de las siguientes direcciones: centrolitcomp@gmail.com o 
blc@ffyl.uncu.edu.ar. 
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EDITORIAL Y TABULA GRATULATORIA 

La Editorial de esta primera parte del número 50 (2025) 
del Boletín de Literatura Comparada no puede dejar de 
recordar los comienzos de la revista a la que acompañamos 
entonces en una forma tal vez ingenua y germinal, pero a la vez 
con gran entusiasmo pionero. 

Los primeros pasos de la revista la unieron 
estrechamente a la creación en 1975 del Centro de Literatura 
Comparada (CLC) en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo. De hecho, la primera página de 
aquel Boletín Informativo –mecanografiada y en tamaño de 
hoja oficio– estuvo destinada a transcribir textualmente la 
Ordenanza de la Facultad que regiría actividades y objetivos del 
nuevo Centro. Entre ellos, sobresalía el registro bibliográfico 
“sobre la metodología de la literatura comparada existente en 
las bibliotecas de Mendoza”, resultados que debían darse a 
conocer periódicamente.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletinliteratura
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
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Fuente: archivo personal de Lila Bujaldón. 

A continuación de la Ordenanza, ese número 1, 
aparecido en mayo de 1976, ofrecía seis largas páginas con los 
títulos hallados sobre “teoría de la Literatura Comparada”, 
entre los que convivían nombres de críticos señeros como René 
Étiemble, René Wellek, Fernand Balensperger, Marcel 
Bataillon, Jean Marie, Hugo Dyserinck, Claudio Guillén, Marius 
F. Guyard, Werner Friederich y Alejandro Cioranescu. El Boletín 
Informativo cerraba con “informaciones comparatistas” que 
alertaban sobre cursos y proyectos afines que se estaban 
desarrollando en la Facultad.  



LILA BUJALDÓN 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

13 

Tres años después, la creciente aparición de notas –
vueltos artículos– y proyectos ocupó el desde entonces 
denominado Boletín de Literatura Comparada, un cuadernillo 
anual, el Año III, número 1-2 de diciembre de 1978, con 
artículos, reseñas e informaciones comparatistas, bajo la 
redacción de Nicolás J. Dornheim, Lila Bujaldón y Elena 
Duplancic. Una de las falencias puestas de relieve por el 
profesor N. J. Dornheim en el Boletín de Literatura Comparada 
(BLC), respecto de la precaria situación de la Disciplina en la 
Argentina –a saber, la ausencia de publicaciones periódicas 
especializadas–, comenzaba así a subsanarse y marcaba un hito 
hacia la institucionalización de la Literatura Comparada en 
nuestro país. En los primeros años, el BLC estuvo muy centrado 
en la publicación de los resultados de investigaciones llevadas 
adelante en el CLC, así como de simposios y actas de congresos 
organizados desde el mismo, tal como lo muestran los Índices 
Generales aparecidos cada diez años en la revista. 
Paulatinamente, el BLC incorporó la producción de colegas de 
todo el mundo y con ello nuevos impulsos, direcciones y 
discusiones de la Disciplina. Las indexaciones y el formato 
digital que la ha transformado en una publicación de acceso 
abierto no han cambiado la especificidad de sus contenidos.  

Muestra de ello son los artículos que acompañan 
conmemorativamente este número 1 del volumen 50 (2025) 
que hoy presentamos, dedicados a la relectura de los clásicos 
en clave comparatista, el exilio, la tematología, las catástrofes 
históricas y la teoría literaria. Sin forzarlo, mágicamente el eje 
de los contenidos de las diferentes y valiosas contribuciones ha 
girado desde espacios culturales lejanos, como Japón y Europa, 
hacia la Argentina y, además, hacia Mendoza, cuna de la revista 
festejada.  

Daniel-Henri Pageaux, maestro, colega y amigo fiel del 
BLC, revisita en el artículo que abre este número 50 su amistad 
crítica con el escritor Ernesto Sábato. Los recuerdos personales 
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con el autor de Sobre héroes y tumbas que D-H. Pageaux 
comparte generosamente, aumentan el valor de la discusión 
sabatiana sobre las relaciones con el surrealismo, el mito de 
Orfeo, con la pintura, la filosofía y los temas religiosos que 
propone el comparatista francés. Después de la lectura de estas 
páginas sobre E. Sábato quedan el deseo y la urgencia de volver 
a sus obras, a casi quince años de su partida. 

Matías Chiappe nos propone los textos de dos autores, 
uno japonés y otro argentino-español, que escribieron sobre el 
terremoto. Se trata del conocido escritor Haruki Murakami y de 
Andrés Neuman, de multifacético origen y formación cultural. 
Desde una reflexión general sobre el desastre de la mano de 
Susan Sontag, quien universaliza la catástrofe como reveladora 
de aspectos ocultos de la condición humana, M. Chiappe nos 
remite a la tradición literaria japonesa en que el terremoto es 
protagonista y analiza en los cuentos de Murakami de Después 
del terremoto (2000) la función de la memoria y el recuerdo. El 
título de la novela de A. Neuman, Fractura (2018), alude a la 
forma de narrar el pasado, recordado no en forma lineal, sino 
como producto de ondas en expansión y réplicas, en lenguaje 
sísmico, que entrelazan vidas de personajes y acontecimientos 
históricos. Esto sucede no solo con el protagonista Watanabe, 
sobreviviente de Hiroshima, sino también con sus cuatro 
amantes que enfrentaron eventos traumáticos como 
consecuencia de la Guerra Civil Española y la Dictadura 
Argentina de 1976. 

Un lector mendocino no puede dejar de sentirse 
convocado por escritos sobre el terremoto, desde una región 
sísmica que ya acarrea el trauma de la destrucción de la ciudad 
en 1861, a la vez que tematológicamente, se prepara para 
enfrentar, en la traducción de la colega Lía Mallol, el mito del 
derrumbe, desarrollado en este número del BLC por Jean-Paul 
Engélibert en su artículo sobre el colapso global en muy 
recientes novelas norteamericanas, italianas, francesas e 
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inglesas. El autor nos ofrece las características del mito: su 
carácter repentino y global, su aspecto definitivo y su 
antropocentrismo, fruto de causas naturales y por ende de la 
fatalidad. Paralelamente analiza algunas ficciones que con 
afilada crítica desarticulan las condiciones socioculturales y 
políticas ocultas que subyacen al desmoronamiento, 
contraviniendo así el enfoque mítico oracular. 

Mendoza junto al exilio de María de la O. Lejárraga vuelve 
a aparecer en el valioso artículo sobre la trayectoria de la 
excepcional escritora española que nos ofrecen Juan Aguilera 
Sastre e Isabel Lizarraga Vizcarra, ambos profundos 
conocedores de su obra. María de la O. Lejárraga vivió desde 
1951 hasta su fallecimiento en 1974 en Buenos Aires. La 
existencia de estos últimos años se entrelaza también con 
Mendoza, ya que en repetidas ocasiones pasó temporadas en 
las termas de Cacheuta y en la propia ciudad, donde se 
relacionó con artistas como Julio Perceval, músico relevante 
para la organización de los estudios musicales en Universidad 
Nacional de Cuyo. Ambos autores del artículo participaron en 
forma virtual en el simposio en conmemoración de los 150 años 
del nacimiento de la escritora organizado por el CLC y el 
Consulado de España en 2024. 

Finalmente, Javier Sánchez hace un aporte desde la 
teoría literaria sobre la triple condición del autor en la literatura 
testimonial –como testigo, víctima y sobreviviente–, poniendo 
sobre la mesa la cuestión del pasado, del recuerdo, de la 
memoria colectiva, sobre todo centrados en las catástrofes 
históricas, muy en contacto con la violencia y las experiencias 
traumáticas como la guerra, el exilio, el genocidio o la estadía 
en un campo de concentración. En este plano de la teoría 
literaria, ampliada a la interpretación histórica, es muy 
enriquecedor mencionar el desarrollo que M. Chiappe, en el 
artículo ya mencionado, propone del concepto japonés 
“kintsugi” a raíz del análisis de la novela de A. Neuman. Este 
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término alude al pasado común que une a los afectados por las 
distintas fracturas históricas a lo largo del tiempo, más allá de 
sus contextos particulares. El “kintsugi” alude a la práctica de 
los ceramistas que conservan las quebraduras sufridas por los 
objetos, insertando en las grietas polvo de oro, ya que dichas 
grietas son consideradas elementos constitutivos posteriores a 
la de destrucción y forman parte importante de su historia. No 
borrar las cicatrices, aceptar las heridas, son nociones 
traspuestas a la historia global desde la práctica japonesa del 
“kintsugi” para mostrar cómo individuos de distintas culturas y 
épocas pueden “transformar sus traumas del pasado en relatos 
de resiliencia en el presente”; compartiendo dichos relatos, los 
convierten en origen de comprensión e interrelación. Se trata 
de reconocer las heridas colectivas y llegar a una comprensión 
global de la condición humana. La insistencia en el origen 
japonés de la práctica “kintsugi” la hace todavía más 
comprensible en nuestro entorno mendocino, ya que ella fue 
una respuesta a la constante amenaza de los terremotos 
nipones para sobrellevarlos y afrontarlos al generar acciones 
concretas y preparación emocional. Varias metáforas 
importadas del mundo textil y, en este caso, de la cerámica 
japonesa enriquecen el discurso literario e histórico para 
alcanzar áreas globales de comprensión antes descuidadas o no 
suficientemente explicitadas. Una tarea generosa y acuciante 
para la Literatura Comparada es la de rescatar de los más 
diversos contextos culturales nuevos términos y metáforas que 
amplíen y también contradigan las definiciones y 
percepciones marmóreas seculares frente a realidades 
literarias, históricas, sociales, merecedoras de ello.  

La reseña de Ricardo Armando Suárez presenta una 
voluminosa antología de poetas hispanoamericanas 
contemporáneas, dedicada a sus variadas metapoéticas. Una 
de las autoras de la antología, especializada en el ámbito 
argentino, María Luisa Puppo, es una apreciada colega 
comparatista que dirige el Centro de Estudios de Literatura 
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Comparada “María Teresa Maiorana” (Pontificia Universidad 
Católica Argentina). Por su parte, Paula Simón se dedica a 
reseñar el libro de Teresa Basile Vueltas y revueltas del 
testimonio en América Latina, en el que la investigadora recoge 
y ordena los más importantes aportes críticos sobre el 
testimonio en una línea que va desde el paradigma 
revolucionario hasta el de los derechos humanos.  

Algunos colegas cercanos a la revista han querido estar 
presentes en la Tabula gratulatoria que cierra este número 50 
para embellecerlo y acompañarlo. Muchas gracias a ellos, al 
Área de Revistas Científicas y Académicas (ARCA) de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNCUYO para digitalizar y optimizar 
este número en la plataforma digital Open Journal System (OJS) 
con el enlace http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/, y 
especialmente a Clara Luz Muñiz por el diseño de tapa original. 

 Lila Bujaldón de Esteves 
Universidad Nacional de Cuyo 

lilabujaldon@gmail.com 
Mendoza, Junio de 2025 
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TABULA GRATULATORIA 

 
Manuel Aznar Soler (Cátedra del Exilio Literario 
Republicano - CEXLIR de la Universitat Autònoma de 
Barcelona). 

Marcelo G. Burello (Facultad de Filosofía y Letras y 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos 

Aires): 

“La continuidad del emprendimiento y la riqueza de los 
contenidos son elocuente testimonio del compromiso firme 
con los estudios humanísticos, hoy tan mezquinamente 
cuestionados. ¡Felicitaciones!”. 

 

Dra. Magdalena Cámpora; Dra. Adriana Cecilia Cid; Dra. Dulce 
María Dalbosco; Dr. Javier Roberto González; Dra. María Lucía 
Puppo (Centro de Estudios de Literatura Comparada, Pontificia 
Universidad Católica Argentina): 

“Desde el Centro de Estudios de Literatura Comparada “M. T. 
Maiorana” y la Maestría en Literaturas Comparadas, 
dependientes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Pontificia Universidad Católica Argentina, nos unimos con 
profunda alegría a la celebración del cincuentenario de la 
creación del Boletín de Literatura Comparada. Felicitamos al 
equipo editorial y a todos quienes han hecho posible la 
continuidad de esta publicación académica de excelencia, 
que a lo largo de estos años ha actuado como un faro para el 
Comparatismo argentino. Especialmente recordamos en esta 
ocasión la tarea pionera, en nuestro país, del Dr. Nicolás 
Dornheim, y agradecemos la generosa e incansable labor de 
la Dra. Lila Bujaldón, alma mater de este proyecto editorial 
que, sin lugar a duda, continuará inspirando y convocando a 
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investigadoras e investigadores de nuestro país y de la 
comunidad internacional por muchos años más”. 

 

Marta Elena Castellino (Universidad Nacional de Cuyo – 
Facultad de Filosofía y Letras – Centro de Estudios de 
Literatura de Mendoza): 

" La empresa de llevar adelante una publicación académica 
es uno de los mayores desafíos de la vida académica, más aún 
si registra una trayectoria de cincuenta números; ello 
representa una continuidad en el tiempo, que anuda el 
recuerdo de los grandes maestros con la presencia de los 
jóvenes investigadores que -generación tras generación- 
aquilatan el mérito de la revista. El Boletín de Literatura 
Comparada ha alcanzado un merecido reconocimiento a 
nivel local, nacional e internacional, bien ganada por la 
calidad de las colaboraciones que ha difundido a lo largo de 
su dilatada existencia". 

Adriana Cristina Crolla (Universidad Nacional del Litoral): 

“Es siempre una alegría y un motivo de 
celebración acompañar un número aniversario de 
publicaciones, como resulta este volumen número 50 del 
Centro de Literatura Comparada de la Universidad Nacional 
de Cuyo. Espacio de la academia argentina que desde hace 
décadas propone lecturas de interés sobre temas 
comparados y perspectivas de abordaje innovadoras, 
generalmente soslayados en los claustros más ortodoxos. En 
mi carácter de ex presidente de la Asociación Argentina de 
Literatura Comparada, creadora del Centro de Estudios 
Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe y directora de este 
durante 30 años, así como de su revista El Hilo de la fábula, 
envío mis congratulaciones y en mi voz la de todos los que 
desde nuestra zona aunamos esfuerzos compartidos con los 
responsables de acciones y boletín de ese prestigioso centro”. 



EDITORIAL 

20 BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

 

Liliana Cubo de Severino (Profesora Emérita de la Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo): 

“Felicitaciones por tantos años de publicación del Boletín que 
todos hemos leído y hemos disfrutado a lo largo de los años”. 

 

Jean-Pierre Dubost (Université Clermont-Auvergne, Francia): 

“¡Larga vida al Boletín de Literatura Comparada! Deseo que 
continúe la cooperación entre la revista y la red de 
investigación "Los Orientes desorientados" que coordino 
desde hace quince años en colaboración con Prof. Axel 
Gasquet, gracias a la relación de simpatía intelectual y de 
amistad que tenemos ambos con Lila Bujaldon de Esteves. 
Más que nunca, un mundo cada día más marcado por los 
repliegues identitarios necesita con urgencia la literatura 
comparada y los espacios de difusión internacional como 
este”.  

Cristina Elgue Martini (Universidad Nacional de Córdoba y 
actual presidenta AALC) 

Jean-Paul Engélibert (Université Bordeaux Montaigne) 

Axel Gasquet (Université Clermont Auvergne): 

“El Boletín de Literatura Comparada constituye sin duda un 
emprendimiento señero e ineludible entre las publicaciones 
científicas comparatistas en la Argentina y Sudamérica, con 
una sólida e insoslayable proyección internacional. La 
publicación del número 50 es un acontecimiento académico 
mayor en la disciplina, porque testimonia una excepcional 
regularidad editorial de este espacio de reflexión vital para la 
difusión del comparatismo, emprendimiento académico 
sustentado en un equipo científico riguroso y a la vanguardia 
de los debates comparatistas. Esta destacada y paciente 
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labor editorial ha sabido renovarse en el tiempo manteniendo 
una alta calidad en las contribuciones individuales y en las 
temáticas abordadas. Desde el 2007, he tenido la fortuna de 
contar con la amable acogida de varios de mis trabajos y 
asimismo de otros colegas afines con nuestra disciplina, lo 
que para mí constituye un gran honor inconmensurable. En 
este aniversario tan especial, celebro el largo camino 
recorrido por el BLC y le auguro, a la publicación y al equipo 
editorial que la mantiene viva, una perennidad sin fecha de 
vencimiento. He aprendido mucho con cada una de sus 
diferentes entregas y con la calidad sin par de sus 
colaboradores. ¡Por cien años y más para el BLC!” 

 

Rainier Grutman (Universidad de Ottawa, Canadá): 

“¡Felicidades por los primeros 50 años del BLC!”. 

 Adriana Massa (Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad Nacional de Córdoba): 

“La publicación del número 50 del Boletín de Literatura 
Comparada, una revista señera en el ámbito argentino de los 
estudios comparados no solo da cuenta de su larga y exitosa 
trayectoria, sino especialmente de su calidad académica y la 
cuidada edición mantenida desde su creación. ¡Felicitaciones 
y por muchos años más!”. 

 

Jean-Marc Moura (Professeur émérite de littératures 
francophones et de littérature comparée, Université Paris 
Nanterre, Membre honoraire de l'Institut Universitaire de 
France): 

“Mis felicitaciones a las editoras Lila Bujaldón y Paula Simón y 
a los colaboradores de la revista por este aniversario. La 
revista es una de las mejores revistas comparatistas de 
América, siguiendo la gran tradición de la literatura 
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comparada y abordando al mismo tiempo los campos más 
innovadores. Siempre la he leído con gran interés y me sentí 
muy honrado de poder publicar en ella, gracias a la 
traducción de mi colega Lía Mallol de Albarracín”. 

 

Hanna Nohe (Justus-Liebig-Universität Gießen, Institut für 
Romanistik) 

Daniel Henri-Pageaux (Sorbonne Nouvelle/Paris III): 

“He querido encabezar mi artículo sobre Ernesto Sábato con 
motivo del 50 aniversario del Boletín con algunos recuerdos 
en torno a lo que había escrito treinta años atrás cuando 
celebrábamos el 20 aniversario. Si me refiero al famosa lema 
“nunca dos sin tres “me pregunto cuándo y cómo podré 
redactar un tercer texto. Puesto que me encuentro en lo que 
llamaremos con eufemismo o metafóricamente en la recta 
final, me atrevo a contemplar el sexagésimo aniversario ante 
el cual, teórica o matemáticamente, puedo reaccionar con 
algunas consideraciones todavía lúcidas o mínimamente 
sensatas. Me apunto pues, pero me parece que es mucho 
presumir… De cualquier modo, no hay prisa alguna…”. 

 

Christoph Rodiek (Catedrático Emérito, Literatura Comparada e 
Hispanística, Universidad de Dresde, Alemania): 

“Conocí el Boletín en mi época de colaborador de Erwin 
Koppen, catedrático de Literatura Comparada en la 
Universidad de Bonn. A Nicolás J. Dornheim, catedrático de la 
universidad de Mendoza, lo encontré por primera vez en un 
congreso en Múnich. Años más tarde, a principios de los 90, 
tuve el honor de ver publicado mi primer artículo escrito para 
el Boletín de Literatura Comparada. Hoy, mayo de 2025, 
quiero felicitar a las directoras y desearles, para su revista, al 
menos otros 50 números de igual éxito”. 
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Regula Rohland de Langbehn (Profesora Consulta de la 
Universidad de Buenos Aires) 

Javier Sánchez Zapatero (Universidad de Salamanca) 

Daniela C. Serber (Universidad del Salvador): 

“Conocí el Boletín de Literatura Comparada gracias a mi 
querida amiga Paula Simón, quien me abrió las puertas 
también al valioso grupo de colegas, liderado por Lila 
Bujaldón, que llevan adelante la publicación y el Centro de 
Literatura Comparada desde hace tantos años. Por supuesto, 
me enriquecí con sus artículos, con las charlas y las 
maravillosas clases que pude disfrutar en alguno de mis viajes 
a Mendoza. ¡Muchas felicidades en este aniversario tan 
especial y gracias por permitirme ser parte de esta 
celebración! Un abrazo con todo mi cariño”. 

Graciela Wamba Gaviña (Universidad Nacional de La Plata) 

Víctor Gustavo Zonana (Decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras, UNCUYO – CONICET) 

“Celebro estos cincuenta números y su valioso aporte a los 
estudios literarios. Son una muestra de la vitalidad del Centro 
y un enorme orgullo para la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNCUYO”. 
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Resumen 

En este artículo, escrito especialmente para la ocasión, retomo 
algunos de los principales temas que he trabajado en torno a la obra de uno 
de los mayores escritores argentinos del siglo XX: Ernesto Sábato. Más de 
cuatro décadas de lectura e investigación sobre estos libros me permiten 
recuperar algunas lecturas de la obra del autor desde una mirada 
comparatista. Así, el artículo se estructura en torno a la influencia del 
surrealismo, a la topología sabatiana, al mito de Orfeo, a la relación entre 
literatura y pintura y a los temas religiosos en las obras del gran escritor 
argentino. De esta manera, podemos ponderar la complejidad y la 
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profundidad de los trabajos narrativos y ensayísticos de Ernesto Sábato y 
valorar su importancia y sus posibilidades de lectura desde un paradigma 
comparatista.  

  

Palabras clave: Ernesto Sábato, surrealismo, espacio, mito, pintura, 
religiosidad 

 

Abstract 

In this article, written especially for the occasion, I revisit some of the 
main themes I have explored in the work of one of the greatest Argentine 
writers of the 20th century: Ernesto Sábato. More than four decades of 
reading and researching these books allow me to revisit some interpretations 
of the author's work from a comparative perspective. Thus, the article is 
structured around the influence of surrealism, Sabato's topology, the myth of 
Orpheus, the relationship between literature and painting, and religious 
themes in the works of the great Argentine writer. In this way, we can ponder 
the complexity and depth of Ernesto Sábato's narrative and essay works and 
assess their importance and their potential for interpretation from a 
comparative perspective. 

 
 Keywords: Ernesto Sábato, surrealism, space, myth, painting, religion 

themes 

 

La invitación que muy amablemente me ha mandado Lila 
Bujaldón para colaborar en el Boletín de Literatura Comparada 
con motivo de su 50 aniversario ha despertado en mí una 
reacción casi proustiana. Recordé en el acto otra invitación que 
me hiciera el llorado Nicolás Dornheim cuando organizó el 
vigésimo aniversario del Boletín en 1995. Como me lo sugería, 
le mandé algunos renglones para la hoja de homenaje que 
preparaba: 

“Después de veinte años…”, con este título a lo 
Alejandro Dumas [Vingt ans après] el Centro de Cuyo se 
afirma como mayor de edad y listo para salir al campo 
defendiendo e ilustrando la literatura comparada. Con el 
enternecido recuerdo de su casi prehistórico seminario del 
83, Daniel Pageaux manda a los colegas y amigos sus 
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parabienes. Les desea otros veinte años y mucho más, con 
crecientes posibilidades de desarrollo de sus investigaciones. 

Compruebo con alegría que mi pequeña profecía se ha 
realizado. 

En mis archivos personales, la carpeta dedicada al 
seminario que tuve la suerte de impartir en el 1983 recogía las 
cartas que intercambiamos Nicolás Dornheim y yo, y varios 
recortes del periódico mendocino Los Andes (14, 19, 23 y 26 de 
junio y 3 de julio de 1983 con un artículo sobre “Viajeros y 
literatura de viajes”). Son entrevistas en torno a mi seminario, 
mis conferencias (una dedicada a Asterix le Gaulois en la bien 
llamada Casa Galli). Pero el periodista me preguntaba también 
por el boom y aludí de paso a trabajos emprendidos en torno a 
la obra de Sábato, en particular un estudio sobre El Túnel. Al 
remover estos papeles y recuerdos, surgió en mí la idea de 
volver a mis investigaciones sobre Sábato para un balance muy 
personal y lo más lúcido posible. 

Empezó, pues, lo que me atrevo a llamar una pequeña 
aventura intelectual y humana por los años ochenta, cuando, a 
raíz de un libro-homenaje coordinado por A. M. Vázquez Bigi, 
me animé por fin a escribir sobre su obra, más concretamente 
en torno a El Túnel. Centrándome en la relación estrecha pero 
conflictiva entre el arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte 
herencia surrealista (más que la existencialista, harto conocida) 
que latía en la novela, rescatando varios artículos que Sábato 
había entregado a Sur y otro en la revista Minotaure, dirigida 
por Breton, una broma inventada con su amigo el pintor Oscar 
Domínguez. Le interesó vivamente a Sábato este rescate de 
textos antiguos, pero no olvidados. 

En mayo de 1987 se me antojó organizar en la Sorbona 
un homenaje al novelista con algunos colegas y amigos. Hubo 
una mesa redonda bajo el techo dorado del anfiteatro Louis 
Liard. Le gustó mucho que le preguntara, ya que estábamos en 
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pleno Quartier Latin, sobre su robo en la famosa Librería Gibert 
de un libro de matemáticas cuya lectura iluminó varias noches 
del estudiante, más romántico que revolucionario, que iba 
rumbo a Bruselas. Pero le agradó más el texto que redacté en 
torno al mito de Orfeo como “mito personal”. Me pidió que lo 
repitiera en el Centro Pompidou en 1989 cuando tuvo lugar su 
primera exposición de pintura, bajo otro título que propuse: 
“Un homme pour l’éternité”. E intervino para que se publicara 
en La Nación de Buenos Aires. 

Conservo viva y clara memoria de algunas estancias de 
Sábato en París: le iba a buscar en su Hotel Madison, entre 
Odeón y Saint-Germain des Prés, para una cena. Eran 
momentos de charla espontánea que no podían sino 
sorprenderme y encantarme cuando se echaba a ensartar 
anécdotas y chistes, o cuando, ansioso y preocupado, me 
contaba su entrevista con Cioran o me preguntaba sobre lo que 
opinaba yo de la última novela de Saramago que trataba nada 
menos que del personaje de Jesucristo. 

Se reanudaron otros momentos entrañables en Madrid 
en mayo de 1990, con motivo de una invitación de la Fundación 
Sánchez Riopérez, y en el verano de 1993, en un seminario 
organizado por la Complutense en San Lorenzo del Escorial. 
Pero cuando Sábato publicó sus dos últimos libros ya había 
emprendido yo otros caminos que me habían alejado de su 
obra. Solo quiero mencionar el libro organizado por Silvia 
Sauter, Sábato: símbolo de un siglo (2005), para el que entregué 
unas páginas sobre Abaddón leído como novela trascendental, 
valiéndome de la palabra grata a los románticos alemanes que 
también les sirviera para definir el aporte original del Quijote, al 
adunar Cervantes la historia novelesca y la “crítica” de esta 
historia. Por fin, como homenaje póstumo a Sábato, a raíz de 
una invitación de Adriana Crolla, he publicado en El hilo de la 
fábula (Universidad Nacional del Litoral) en 2011 un último 
texto de despedida, pero no definitiva. 
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La impronta del surrealismo 

De la abundante literatura crítica que suscitó la primera 
novela de Ernesto Sábato se destaca la idea de 
incomunicabilidad entre los seres y las consideraciones sobre 
problemas existenciales u ontológicos. Sería El Túnel algo como 
La nausée o L'étranger, pero vestido a lo rioplatense. Ahora 
bien: Juan Pablo Castel no es otro Meursault, ni siquiera un 
Meursault que pinta. Pero la presencia de una obra de arte 
entre Castel y María es algo fundamental para el planteamiento 
de sus relaciones conflictivas. 

Sin olvidar sus colaboraciones a la revista Sur –la escritura 
aforística, cortante del escritor novel que siempre raya en la 
paradoja– y tampoco sus actividades en París justo antes de la 
guerra, el Sábato que me ha interesado es el hombre que 
entabló relaciones amistosas con el pintor Oscar Domínguez. 
Aludo esencialmente a la revista Minotaure de André Breton. 
En el número 12-13, fechado en 1939, se encuentra una breve 
nota firmada por “Sábato Domínguez” que Breton inserta en un 
artículo dedicado a las tendencias más recientes de la pintura 
surrealista. Entre varias experimentaciones recientes menciona 
la de Sábato y Domínguez, que han expuesto un supuesto 
hallazgo: el “litocronismo”. Vayamos derecho al final de este 
breve texto que se presenta como un canular que no supo 
detectar Breton: “Le hasard objectif sera un élément très 
important dans le choix des éléments à superposer (Sábato et 
Domínguez)” (1939, p. 17). Traduzcamos: “El azar objetivo será 
un elemento muy importante en la elección de los elementos a 
sobreponer”. 

Aquel “azar objetivo” nos lleva a un punto esencial 
presentado en El Túnel. Cabe recordar los preceptos 
surrealistas que informan dicha novela: 1) la sobrevaloración de 
la obra de arte como expresión fundamental y premonitoria de 
la vida del artista; 2) la sobrevaloración de la mujer, de su papel 
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múltiple en relación con el arte: musa, amante, mujer ideal e 
idealizada; y, 3) la importancia decisiva del encuentro entre dos 
seres y del “azar objetivo”. Estos tres rasgos definitorios 
pasarán a ser, sin entrar obviamente en detalles, las directrices 
de mi lectura de El Túnel. Solo recordaré que el cuadro pintado 
por Castel se refiere profundamente al ser propio de Castel y de 
María. Esta ha “sentido” el carácter premonitorio del cuadro 
desde el principio. Cuando Castel ha creído pintar la soledad 
absoluta ha pintado también una doble soledad, la de la pareja 
María-Castel y de hecho ha pintado el destino de Castel y María. 

Lo que a menudo se llama “comunión” o “comunicación” 
entre María y Castel (y, con mayor frecuencia, 
“incomunicabilidad”) no nos parece transmitir lo que está en 
juego en el primer encuentro ni el problema esencial que se le 
plantea al pintor Castel. No se trata de una “comunicación” 
entre dos seres –diríamos– cualesquiera, sino entre un artista 
ya célebre y una “desconocida”. El Túnel muestra, pues, cómo 
es imposible construir una relación (amorosa) duradera basada 
en una obra de arte. Con todo, una auténtica obra de arte 
remite a una profunda verdad existencial que trascienda el caso 
individual para abarcar a dos seres cuyos destinos se han 
aunado y ligado a partir de un cuadro. La obra de arte, por su 
carácter absoluto, y sobre todo premonitorio, trasciende hasta 
el tiempo –pasado, presente, futuro– y no tiene nada que ver 
con la vida, con lo cotidiano; remite “profundamente”, 
“constantemente” (como dicen Castel y María) a una verdad 
absoluta que se llama destino. 

Poética del espacio: para una topología sabatiana 

Es un intento de relectura de la obra de Sábato (ensayos 
y novelas). Retomamos de manera sumaria las diferentes fases 
de nuestra lectura. 
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1) El texto como espacio o la espacialización del texto. La 
palabra es el punto de partida de aquel viaje que emprende 
Sábato, el primer escalón en el descenso continuo que es su 
escritura, como si el escritor, más poeta que novelista, se 
dedicara a desentrañar el valor primero, prístino, primordial, de 
los vocablos. 

El novelista, por su parte, saca la substancia propia de las 
palabras que vuelven a ser, por lo tanto, espacios verbales, 
ejemplos del antiguo cratilismo que ignoraba la arbitrariedad 
del signo. Crea otros espacios inventando vocablos: 
“madrecloaca”, “niñamurciélago”, agrupando dos espacios 
semánticos encontrados. La metáfora propicia también otro 
modo de espacializar el texto. Con ella, el texto sabatiano va 
explayándose, deparando secuencias concretas que son como 
otras tantas ínfimas escenas de un amplio drama novelístico. En 
Sobre héroes y tumbas más de veinte metáforas han sido 
formuladas a partir de lugares precisos, reales, diríamos: el 
sanatorio, el pozo, un resumidero, un puente, un hoyo, una 
playa, un pajonal, un basural… En esta novela que se ha alejado, 
de una vez para siempre, de lo real, de lo cotidiano expresivo, 
concreto, la metáfora abre paso a una serie de microdramas 
virtuales que multiplican las facetas del drama ontológico que 
se está escribiendo. 

2) El cuerpo como territorio. El yo sabatiano tiene sus 
“regiones” desconocidas del otro. Median entre personajes 
espacios vedados, peligrosos. Aquel territorio impreciso que 
forma parte íntegra del personaje aclara en El Túnel un episodio 
significativo: la cara de María vista en la oscuridad con un 
fósforo encendido. Castel, rastreando por la cara de María las 
huellas de una sonrisa, confiesa que esta cara forma casi parte 
de su propio territorio, como si fuera posible, lícito 
“controlarlo”, verbo que Castel emplea cuando se encara con el 
primo Hunter. Cabe valerse de la noción de “proxemia” 
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acuñada por Edward T. Hall (The hidden dimension) para dar 
cuenta de la ocupación del espacio por el cuerpo. 

3) La relación simbólica. La escritura sabatiana se edifica 
sobre la subversión del principio de mímesis y el tajante rechazo 
de cualquier realismo, pero supone la instauración de una 
relación simbólica entre el artista y el mundo, entre el artista y 
su lector. Por otra parte, cafés, parques y bancos elaboran un 
mapa de la capital porteña, pero son más bien símbolos de la 
soledad del hombre.  

Especial atención merece la pared, lugar límite sobre el 
cual se condensa la historia colectiva o individual. Hemos de 
tomar al pie de la letra la expresión de Bruno: “las paredes del 
tiempo”. Las paredes del mundo sabatiano se parecen a 
Guermantes donde, como lo escribía Proust, “el tiempo cobrara 
la forma del espacio” (citado por Poulet, 1982, p. 135). El texto 
sabatiano tampoco olvida mencionar las huellas de una historia 
y de una cultura nacional. Hasta diríamos que el escritor se 
empeña en transformar partes de su novela en una verdadera 
arqueología nacional. 

Sábato transforma la realidad nacional según su propia 
lógica poética. La quebrada de Humahuaca, visitada por él, pasa 
a ser en Sobre héroes y tumbas la expresión superlativa de la 
ansiedad de Martín, de su soledad, relacionándose después con 
el territorio de la huida de las huestes de Lavalle. El abismo 
intersubjetivo se extiende al espacio nacional: la Argentina es 
una región “fracturada”, “instable”, un “turbio lugar de 
fracturas” y de “desgarramiento”. La geología en clave 
simbólica sirve como principio explicativo del espacio nacional. 

4) La cosmovisión del novelista. Mientras la actividad 
discursiva, analítica, de Sábato desarrolla constantes 
oposiciones dialécticas u oposiciones duales (lo diurno/lo 
nocturno, lo femenino/lo masculino, el caos/el cosmos, la 
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luz/las tinieblas, la carnalidad/la pureza, la extensión del 
folletín/la profundidad de la novela, etc.), el imaginario 
sabatiano se construye sobre una visión tríplice del universo. 
Recordemos primero la teoría del hombre, los tres 
componentes que son el espíritu, el cuerpo y el alma donde se 
crea la novela; esta va formándose, pues, en esta zona 
intermedia entre el mundo del espíritu, la zona celeste, divina, 
y el mundo del cuerpo, la zona animal, subterránea. 

Significativas huellas de esta tríplice organización del 
cosmos encontramos en las novelas. En Sobre héroes y tumbas 
estamos ante una ciudad triple: la poderosa oficina, el césped 
del parque y los bichos, hormigas y gusanos. Pasamos después 
a un espacio novelesco triple: el Mirador, el espacio urbano o el 
campo, al final, y el subsuelo que Fernando investiga en su 
“Informe”. En Abaddón observamos cómo: 1) el borracho 
Barragán entorna la mirada hacia el cielo apocalíptico que 
anuncia el derrumbe de la ciudad babilónica; 2) Nacho, al 
acecho constante de su hermana, ocupa la calle, la “realidad”; 
3) Marcelo está, al abrirse la novela, en los “sórdidos sótanos 
de una comisaría de suburbio”. Quedan, pues, trazados los tres 
espacios fundamentales, agrupados como escenario primordial 
de un texto que intenta ser novela total. 

Orfeo como mito personal 

Me he atrevido a valerme de la noción acuñada por 
Charles Mauron en Des métaphores obsédantes au mythe 
personnel (1983) para una nueva lectura de la obra de Sábato. 
Ante una situación de perpetuo desgarramiento en que 
transcurre la vida de Sábato, un mito famoso podría expresar, 
profunda o metafóricamente, un estado que llamamos poético 
y dramático plasmado en el mito, la historia, de Orfeo. 

Ya sabemos que el descenso a los infiernos define, según 
Sábato, el itinerario del novelista. Escribir una novela es un 
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desplazamiento hacia el “yo profundo”, y el novelista puede 
aparecer como otro Orfeo o como un Orfeo desdoblado. 

En Abaddón, Sábato desentraña, en el pleno sentido de 
la palabra, la significación trágica de aquel viaje a los infiernos: 
entrar en sus propias tinieblas. Ahí van resumidas, en términos 
éticos y estéticos a la vez, las fases decisivas de la caminata de 
Orfeo hacia una de las más estables dicotomías asentadas por 
Sábato: tinieblas vs. luz. Y, si recordamos los efectos mágicos 
del canto de Orfeo sobre los animales, cobra otro aforismo 
sabatiano honda e irónica significación: Escribir bien y no gruñir. 
En cuanto a la fase del encuentro como elemento 
imprescindible del escenario mítico de Orfeo, el encuentro 
trágico con la mujer es uno de los temas más obsesivos en la 
novelística de Sábato. Hasta podríamos proponer un paralelo 
entre Castel y María, por una parte, y Orfeo y Eurídice, por otra, 
acordándonos de frases de Castel como aquel grito: “Existió una 
persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la 
persona que maté” (Sábato, 1980, p. 64). 

La historia mítica de Orfeo, en la conocidísima versión de 
la Cuarta Geórgica de Virgilio, nos depara otra secuencia 
fundadora para el mito: el Orfeo despedazado, desgarrado por 
las Bacantes. Con asombrosa coincidencia aquel componente 
dramático nos remite a una de las mayores obsesiones de 
Sábato. El desgarro como vocablo, tema e imagen, realidad 
onírica, va revelando varios niveles de la vida y del pensamiento 
sabatianos. A nivel estético, no sería falso hablar de una estética 
del fragmento en Sábato y hasta de la obsesión de la 
fragmentación, del desgarro, no solo porque confesó haber 
destruido varias veces sus escritos, como Castel lo hace con su 
obra, sino también porque su última novela está fundamentada 
en la unidad, más o menos breve, del trozo de texto, 
transformando la novela en una antología, en un portentoso 
acopio polifónico de textos y voces. 
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Si bien el fragmento, sea el cuerpo, sea el texto, va 
asediando la mente del artista como si estuviera viviendo, 
mientras está escribiendo, la pasión del poeta Orfeo entregado 
a las furias, la ansiosa búsqueda de la unidad perdida 
representa también una honda y constante preocupación del 
artista que intenta superar las escisiones y los límites del mundo 
fragmentado en que vive. Allí es donde surge otra imagen 
fundamental del mito de Orfeo: el fundador, sea de religión, sea 
de cantos: logos träger, el poeta testigo que trae la civilización 
a los hombres, así lo ven Ovidio u Horacio. 

Tal como Dante poeta “revela” el infierno, también el 
novelista ha de revelar lo desconocido. La misión del novelista 
de Abaddón queda definida como la revelación de un territorio 
fantástico: la conciencia del hombre. Adelantando unos pasos 
más, Sábato define la novela como una “ontofanía”, revelación 
de la realidad y verdad del ser humano. El novelista pasa a ser 
un nuevo Orfeo que intenta rescatar algo esencial: un mensaje 
de amor humano, de fraternidad. Aquella idea de “rescate” nos 
remite otra vez al mito de Orfeo y citamos a Boecio en su 
Consuelo de la Filosofía (III, XII): “Damos a aquel hombre su 
compañera, la esposa que rescató por su canto” (s. f., p. 152). 
El mito de Orfeo es la expresión figurada de uno de los 
problemas más pujantes para Sábato: ¿hasta qué punto el arte 
puede redimir los dolores, borrar el mal, rescatar a alguien? 

Llegamos a la última lección del mito Orfeo. Hablando en 
El Escritor y sus fantasmas del escritor como el “gran testigo”, 
repara Sábato: “Escribir en grande, simplemente es” 
(subrayado suyo). Entonces es cuando surge el verso de Rilke 
en sus Sonetos a Orfeo definiendo el canto del personaje griego 
como existencia: Gesang ist Dasein. Y va aclarándose lo que 
tantas veces Sábato ha definido como “profundidad” si 
pensamos en esta definición dada por el crítico Jean-Pierre 
Richard en su famoso libro Poésie et profondeur: “Il s’agit de 
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traverser la profondeur et d’en ressortir délivré, fraternel” 
(1955, p. 12). 

Así lo hizo Sábato: atravesar lo profundo y volver a salir, 
liberado, fraterno. Semejante trayectoria remite a la del vate 
llamado Orfeo, aquel que, a orillas de un río de Grecia, supo, 
otrora, por la fuerza fundadora de su canto, superar su propia 
tragedia y cantar para los demás. A fines del siglo XX, a orillas 
de un río que demasiadas veces fue río de angustias, de 
tragedias y de lágrimas, otros hombres han oído la honda voz 
de la novela, el canto surgido de la profundidad del ser: el canto 
de Orfeo-Sábato. 

 

Literatura y pintura 

La pintura –la historia del arte pictórico– ha inspirado a 
Sábato páginas y ensayos de sumo interés. Pero me interesa 
más el Sábato pintor. Sabemos que durante años el novelista 
no quiso escribir y se dedicó a la pintura, cuyo temario era muy 
literario (muchos retratos de escritores). Es evidente que la 
pintura representó durante un largo periodo para el novelista 
otro tipo de narratividad o de discursividad. 

En esta continua pelea contra el Ángel que es la creación, 
y a veces contra el Ángel de las Tinieblas, Sábato quiso 
abandonar la lógica narrativa, lo anecdótico y lo simbólico, para 
acceder al reino del color, de las líneas, del volumen y del 
espacio. La ventaja de la pincelada sobre la grafía o la palabra 
es obvia: con el pincel Sábato hizo surgir unas formas que 
entrañaban de manera consubstancial unas posibles 
significaciones latentes. Desaparecía el hiato doloroso entre la 
palabra gastada y recreada. Con el color se aproximaba a una 
expresión más íntimamente realista (iba a decir más objetiva y 
subjetiva a la vez), más cratílica en la medida en que iba creando 
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el pintor sus formas y sus cosas mediante su propia mirada, su 
propio cuerpo. Conseguía con pinceladas lo que siempre 
intentó con la prosa: hacer surgir la poesía no solo de las 
palabras sino también de entre las palabras, lo que él llamara 
las “reverberaciones” de las palabras. 

Pintar ha sido, por lo tanto, otra apuesta, en el sentido 
pascaliano: buscar la sinceridad mediante lo técnico, buscar la 
plenitud mediante el toque instantáneo, librarse del epos y 
alcanzar el instante ideal, esencial, lo poético, el cuncta simul 
de la creación divina, todo en un solo instante, el Augenblick 
grato a Goethe, ya que el cuadro que le costó tiempo al artista 
provoca, pretende provocar en un solo instante algo profundo, 
algo decisivo, algo parecido a la mirada de María hacia la 
ventanilla. El cuadro puede ser para Sábato el instante 
fulgurante de lo poético. 

Es producir calladamente formas que entrañan, de por sí 
y en sí mismas, un sentido expresado y por descubrir. Pintar, 
más que escribir, sería alcanzar el acto poético de fabricar algo 
(la poiesis) sumiéndose en juegos de luz y tinieblas (los claros 
oscuros), pero también librándose de ellos de manera más 
concreta, más definitiva. Sea cual fuere, pintar para Sábato se 
ha presentado como la tercera solución vivencial escogida por 
él. Primero las matemáticas, las formas puras. Segundo la 
novela, lo impuro: “Dios no escribe novelas” (Sábato, 1979, 
p. 3680). Y por último la pintura, que también depara formas 
que, de puras que son (el color químico, las líneas que 
conforman otra geometría), pasan a ser cargadas de 
significación, impuras. Pintar supone abstracción y 
concretización a la vez. Ha sido, pues, para Sábato una escritura 
habladora y silenciosa a la vez. Y tal vez pintar haya sido para él 
volver a encontrar lo que encontrara al emprender el camino 
de la novela, lo que expresara en una novela sin terminar: La 
Fuente muda. 
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Temas religiosos 

He querido volver, después de años de silencio, a Sábato 
centrándome en su ideario, más precisamente, por paradójico 
y atrevido que parezca, religioso. 

“Lo que caracteriza un espíritu religioso no es la creencia 
en Dios, sino la búsqueda de Dios, el planteo tormentoso del 
problema de la existencia de Dios” (1988, p. 69). Esta 
aseveración de Sábato, en una conversación con periodistas y 
críticos literarios, con motivo de la entrega del Premio 
Cervantes en 1984, expresa o, mejor dicho, condensa buena 
parte de la relación que el novelista ha entablado con el tema 
de la religión desde 1945 con su primer ensayo, Uno y el 
Universo. 

Vale la pena recordar algunas propuestas aducidas por 
Sábato de manera más o menos provocativa. En Hombres y 
engranajes (1951) ha identificado el verdadero blanco de sus 
ataques: “una especie de religión laica” con nuevos creyentes, 
“hombres en adoración de los nuevos ritos” (1970, p. 150). 
Presenta o reconstruye una nueva historia de la civilización 
europea que empieza en la Edad Media con el “dogma”, el 
hombre profano que se volverá “hombre cosa”, y se ensaña en 
la “abstracción” que identifica como verdadera “divinidad 
laica”, utilizando esta vez otro procedimiento que le es muy 
grato, tanto a él como a su primer personaje novelesco, el 
pintor Juan Pablo Castel: el oxímoron. 

No nos sorprenderá su interpretación o defensa del 
romanticismo como “rebelión contra la ciencia y el capitalismo” 
(1970, p. 201) y sobre este telón de fondo pesimista y hasta 
trágico destaca una lucecita de esperanza con las palabras de 
Kiriloff, personaje de Dostoievski: “Creo en la vida eterna en 
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este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de 
repente para dar lugar a la eternidad” (1970, p. 271). Y, a 
renglón seguido, se pregunta, dirigiéndose al lector: “¿Por qué 
buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos momentos 
fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas 
musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos que la vida 
tiene un sentido absoluto?” (1970, p. 271). Quien ha leído El 
Túnel reconoce en el acto el problema del protagonista, así 
como la base de una nueva moral o de unas pautas de vida 
aparentemente sencillas pero terriblemente imperiosas y 
exigentes. 

El escritor y sus fantasmas (1963) versa mayormente 
sobre la novela y su función entre metafísica y simbólica. Una 
primera tesis retoma la intuición de un ensayo anterior: la 
novela “se hace en esta región desgarrada y tenebrosa que es 
el alma” superando la dicotomía cuerpo y espíritu, pero siendo 
“inevitable encarnación” (subrayado mío). Termina con una 
máxima o sentencia (otro rasgo original de la escritura 
sabatiana) de corte apodíctico: “Un dios no escribe novelas” 
(1979, p. 368). Citemos asimismo el Homenaje a Ernesto 
Guevara pronunciado en la Sorbona poco tiempo después de la 
muerte del famoso guerrillero. La provocación coincide con un 
paralelo entre la imagen del héroe y el modelo de Cristo, así 
como el profundo idealismo del novelista. 

Pasando a la novelística, Sobre héroes y tumbas puede 
leerse primero como una asombrosa encuesta sobre el mal si 
pensamos en su tercera parte, “Informe sobre ciegos”, novela 
dentro de la novela, obra insensata, descomunal, de un tal 
Fernando Vidal Olmos, padre de Alejandra, ambos unidos o 
atados por una relación incestuosa. Fernando es la hipóstasis y 
la caricatura a la vez del novelista que emprende un descenso 
en el yo, en sus propias tinieblas, pero paródico aquí, que acaba 
por descubrir que el mundo está gobernado por una “secta”, la 
de los ciegos. No se puede olvidar el poema que encabeza el 
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Informe, himno a los “dioses de la noche”, a los “inescrutables 
dioses del sueño y de la muerte”. Con el Informe se realizan, de 
manera casi musical, la fusión de temas mayores o leitmotiv: la 
satanización del ciego, el ciego como doble o remedo del 
Príncipe de las Tinieblas, la impostura clerical o de cualquier 
iglesia, y por fin la inexistencia de Dios postulada muy pronto 
por el tal Fernando. Desempeña, pues, el papel evidente de 
Satanás, imitación odiosa y remedo de Dios, principio del Mal 
sobre el que pretende indagar. 

Fácilmente podemos comprobar que esta “novela en 
grande”, que puede parecer compleja y tormentosa, está 
basada, en realidad, de manera sencilla y hasta maniquea, en 
una poderosa contraposición entre el Mal y el Bien que abarca 
la novela en su totalidad, con la victoria efectiva del Bien, lo que 
matiza el famoso pesimismo del novelista. Hubo crimen y 
castigo –aludimos a las relaciones entre Fernando y Alejandra, 
entre padre e hija–, pero también se perfila, como en la novela 
rusa, la posibilidad final de una redención. 

En Abaddón el Exterminador, paralelamente a las 
reflexiones del novelista llamado Ernesto Sábato, van 
desarrollándose dos historias: primero, la de Nacho Izaguirre y 
su hermana Agustina, que repite el enredo incestuoso entre 
Fernando y Alejandra y, segundo, la del joven Marcelo Carranza 
que acabará detenido y torturado en los sótanos de una 
comisaría de suburbio, entre charcos de sangre y salivazos, 
transformado en otro Cristo cuando se echa a gritar justo antes 
de morir: “¿Dios mío por qué me has abandonado?” (1979, 
p. 437). Pero recordemos la silueta del Che que surge del 
discurso citado más arriba. 

Después de largos años de silencio, como si la tumba de 
Abaddón hubiera expresado la muerte simbólica del novelista, 
quiso volver Sábato a la escritura, al ensayo: primero, en 1999, 
con Antes del fin y, en 2004, cuando tenía 88 años, con España 
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en los diarios de mi vejez. Nos damos cuenta de que, bajo el 
nombre sencillo de Dios, existen para Sábato varias realidades 
o expresiones de Dios. Emplea también la palabra “divinidad” 
como principio espiritual que reina por el mundo; menciona a 
“los Dioses” aludiendo al contexto antiguo y a un tema poético 
que se encuentra en Hölderlin y, por fin, mienta al Cristo, al 
hombre Dios, como en el caso que vimos más arriba del Che o 
del personaje Marcelo o del Príncipe Michkín (El Idiota de 
Dostoievski). 

Pero, en Antes del fin, Cristo cobra otra dimensión: es, 
para Elvira, que ha compartido con el novelista los últimos años 
de su vida, una realidad. Un ejemplo entre muchos: “Elvira me 
habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso de la 
vida, y del dolor” (p. 147). No hemos de olvidar para Sábato el 
valor redentor del dolor, como lo evidencia esta cita inesperada 
de Oscar Wilde: “Donde hay dolor hay un suelo sagrado” 
(p. 173). Citemos, para situar al Sábato de la vejez en su 
verdadero contexto espiritual, esta breve confesión: “Por ratos 
la fe de Elvira me viene a mí como si me perteneciera, luego se 
va” (p. 38). Por fin, el lector descubre las últimas lecturas del 
viejo escritor, relacionadas todas con problemas espirituales o 
religiosos: San Agustín, Urs von Baltazar, Simone Weil, la 
filósofa española María Zambrano, San Juan de la Cruz en un 
discurso proferido en Badajoz. 

Concluyendo: Sábato escribe con y contra la religión en 
la que se ha criado, la religión de su país. Con la religión porque 
en su obra desfilan innumerables referencias religiosas, muy 
pocas sacadas de la Biblia, pero remitiendo a un amplio abanico 
de elementos culturales, literarios, más bien artísticos. 
Pensemos tan solo en el cuarto de Marcelo, en Abaddón, donde 
el retrato de Miguel Hernández, el poeta mártir, está al lado de 
Machado, de Trakl, del Che y de la Pietà de Miguel Ángel “con 
el cuerpo de Cristo en el regazo de la Madre, su cabeza también 
caída hacia atrás” (1979, p. 77). Es un museo imaginario en el 
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que cada nombre, cada detalle, integra un conjunto 
profundamente humano y religioso a la vez. Pero también 
contra la religión, porque se yerguen de inmediato las imágenes 
de la religión como institución y se revela un Sábato 
profundamente individualista y vagamente anarquista. Contra, 
también, porque siempre ha pensado que más vale la rebeldía 
que cualquier sumisión u obediencia. Contra, porque ha 
apostado que Dios vale más como búsqueda que como 
presencia. Para vivir basta la dignidad de ser hombre. 

La religión en la obra y el pensamiento de Sábato no es 
algo profundo en el sentido intelectual, es algo sencillo, vívido, 
espontáneo, pero esencial, algo como la letra del tango que 
casualmente escucha Martín: “Yo quiero morir contigo / sin 
confesión y sin Dios / crucificado en mi pena / como abrazado 
a un rencor” (Sábato, 1976, p. 109). 

A lo largo de cuatro décadas hemos desarrollado 
interpretaciones, si no contrapuestas, por lo menos alternativas 
a las que estaban fundamentadas en referencias filosóficas e 
incluso psicoanalíticas. Hemos apostado por una duradera 
influencia del surrealismo (sin olvidar las críticas o reticencias 
del novelista). Hemos insistido en problemas que remiten a 
cuestiones de poética (poética del espacio, pintura, mito 
personal). He intentado, por fin, cada vez que haya sido posible, 
integrar la novelística y la ensayística en programas 
pedagógicos o campos de investigación. Era una manera de 
apostar por una originalidad del novelista que no impidiera el 
diálogo con otras obras. 
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Resumen 

El presente artículo analiza la presencia del terremoto en la colección 
de cuentos Kami no kodomotachi wa mina odoru (Todos los niños de Dios 
bailan, 2000; traducido como After the quake1 en 2002 y Después del 
terremoto en 2013), del escritor japonés Haruki Murakami, y en la novela 
Fractura (2018), del argentino Andrés Neuman. Primero, el artículo aborda 

 

 1 Jay Rubin, el traductor de la colección al inglés asegura que 
Murakami insistió en que el título de la traducción de su colección de relatos 
fuera todo en minúsculas (Rubin, 2005, p. 255). 
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categorías teóricas que permiten comparar y contrastar obras literarias de 
distintos contextos a partir de sus representaciones del desastre. Segundo, se 
hace un análisis textual a fin de demostrar que el terremoto se presenta en 
ambos casos como un mecanismo narrativo que lleva a los personajes a 
reflexionar sobre el pasado y a resignificar sus vidas en el presente post-
desastre. Más allá de esta coincidencia, sin embargo, el artículo propone que 
existe una diferencia fundamental entre ambos autores analizados. En el caso 
de Murakami, el terremoto está alejado del evento real y funciona 
exclusivamente como un mecanismo para conectar los relatos y para hacer 
que los personajes a reflexionen sobre su pasado. En el caso de Neuman, por 
el contrario, el terremoto funciona como un evento real que produce réplicas 
en las conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar sobre el 
pasado no solo en tanto fenómeno individual, sino también colectivo. A través 
de esta diferencia fundamental es posible vislumbrar, desde la literatura 
comparada, dos mecanismos divergentes de abordar la historia por parte de 
los autores. 

  

Palabras clave: memoria, trauma, deep-time, universalismo, literatura 
comparada, Haruki Murakami, Andrés  Neuman 

Abstract 

This article analyzes the presence of the earthquake in the short story 
collection Kami no kodomotachi wa mina odoru (All God's Children Dance, 
2000; translated as After the Quake in 2002 and After the Earthquake in 2013), 
by the Japanese writer Haruki Murakami, and in the novel Fractura (2018), by 
the Argentine Andrés Neuman. First, the article addresses theoretical 
categories that allow us to compare and contrast literary works from different 
contexts on the basis of their representations of disaster. Second, a textual 
analysis is made to demonstrate that the earthquake is presented in both 
cases as a narrative mechanism that leads the characters to reflect on the past 
and to resignify their lives in the post-disaster present. Beyond this 
coincidence, however, the article proposes that there is a fundamental 
difference between the two authors analyzed. In the case of Murakami, the 
earthquake is removed from the actual event and functions exclusively as a 
mechanism to connect the stories and to make the characters reflect on their 
past. In Neuman's case, on the contrary, the earthquake functions as a real 
event that produces aftershocks in the consciences of the characters and 
leads them to reflect on the past not only as an individual phenomenon, but 
also as a collective one. Through this fundamental difference it is possible to 
glimpse, from comparative literature, two divergent mechanisms of 
approaching history by the authors. 
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 Keywords: memory, trauma, deep-time, universalism, comparative 
literature, Haruki Murakami, Andrés Neuman. 

 

 

Haruki Murakami2 (n. 1949) y Andrés Neuman3 (n. 1977) son 
escritores que navegan por múltiples contextos culturales, 
entrelazando elementos de geografías diversas en sus 
narrativas, en las cuales la reflexión sobre el pasado cobra 
enorme protagonismo. Sus obras dan cuenta de cómo las 
reminiscencias del pasado permiten reconstruir la identidad 
actual de un individuo y comprender su lugar en el mundo. Son 
dos autores que no solo construyen narrativas, sino también 
mecanismos para reflexionar sobre el tiempo. 

En las obras de Murakami, la memoria se convierte en un 
hilo conductor que conecta las vivencias de sus personajes con 

 

 2 Haruki Murakami es un novelista y traductor japonés, nacido el 12 de enero 
de 1949 en Kioto, Japón. Es célebre por su mezcla única de realismo mágico, 
surrealismo y temas profundos que exploran la condición humana, la soledad y el 
existencialismo. Su estilo de escritura a menudo incorpora elementos de la cultura, la 
música y la filosofía occidentales, lo que refleja sus diversas influencias. Además, obras 
de ficción, entre las cuales lo hicieron famoso La caza del carnero salvaje (1982), Tokio 
Blues (1987) y Kafka en la orilla (2000), Murakami también ha escrito ensayos y 
cuentos, y es conocido por su pasión por el maratonismo, lo cual inspiró sus 
memorias, De qué hablo cuando hablo de correr (2007). Las obras de Murakami se han 
traducido a numerosos idiomas, lo que le ha valido un público mundial y numerosos 
premios literarios, y lo ha consolidado como uno de los escritores japoneses más 
importantes de nuestro tiempo. 

 
3 Andrés Neuman es un escritor argentino, nacido el 28 de febrero de 1977 en 

Buenos Aires, Argentina. Es conocido por su talento literario versátil, que abarca 
novelas, cuentos, poesía y ensayos. Neuman se convirtió en una voz destacada de la 
literatura latinoamericana contemporánea con obras como El viajero del siglo, que 
recibió el Premio Alfaguara en 2009 y ha sido traducida a varios idiomas. Sus escritos a 
menudo exploran temas de identidad, desplazamiento y las complejidades de las 
relaciones humanas. El estilo de Neuman se caracteriza por su prosa lírica y sus 
intrincadas estructuras narrativas. Además de su ficción, ha contribuido a varias revistas 
literarias y ha participado en la promoción de la literatura a través de traducciones y 
debates públicos. Reconocido por su enfoque innovador, Neuman sigue siendo una 
figura importante en el mundo literario, contribuyendo a los diálogos culturales en 
torno a la literatura argentina y mundial. 
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ecos de su pasado, generando una reflexión profunda sobre la 
identidad en un mundo en constante transformación. Este es el 
caso de novelas como Noruwei no mori (Norwegian Wood, 
1987) y Umibe no Kafuka (Kafka en la orilla, 2002), en las cuales 
el recuerdo juega un papel significativo en la formación de la 
identidad de los personajes. En la primera, Toru Watanabe 
confronta las secuelas emocionales de la pérdida y del amor en 
un Japón que cambia, mientras que, en la segunda, Kafka 
Tamura se embarca en un viaje surrealista que desdibuja los 
límites de su memoria. A través de estas narrativas, Murakami 
invita a los lectores a considerar cómo la memoria y la 
experiencia pueden entrelazarse en la comprensión de uno 
mismo y del entorno.  

Por su parte, Neuman presenta en su obra, centrada en 
la memoria y en la búsqueda de pertenencia en contextos en 
constante cambio, una exploración similar. En su novela El 
viajero del siglo (2009), por ejemplo, el protagonista, Hans, 
enfrenta no solo un desplazamiento físico, sino también una 
crisis de identidad en una ciudad ficticia que refleja las 
tensiones culturales de la Europa decimonónica. A medida que 
interactúa con diversos personajes, Hans se ve obligado a 
cuestionar su pasado y a navegar por los recuerdos que dan 
forma a su identidad actual. Este enfoque revela las 
complejidades de vivir en un mundo en el cual las fronteras 
entre pasado y presente se difuminan, y donde las experiencias 
nuevas pueden alterar la percepción de quién es un individuo.  

El presente artículo analiza la colección de cuentos Kami 
no kodomotachi wa mina odoru (Todos los niños de Dios bailan, 
2000; traducido como After the quake en 2002 y Después del 
terremoto en 2013), de Haruki Murakami, y la novela Fractura 
(2018), de Andrés Neuman. Específicamente, busca elucidar las 
funciones narrativas que tiene el terremoto en cada uno de los 
textos y postular vínculos posibles con las antes mencionadas 
concepciones de memoria y recuerdo que maneja cada autor.  
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El artículo partirá de una postura cercana a la de Susan 
Sontag, para quien las ficciones sobre los desastres, más allá de 
sus clichés y simplificaciones, desentierran verdades 
escondidas sobre la condición humana que otros discursos son 
incapaces de sacar a la luz (1965, p. 225). Leith Morton, 
hablando específicamente sobre la literatura japonesa de 
guerra y de catástrofes, planteó: “Uno de los propósitos más 
importantes de la historia es distinguir entre la verdad y la 
mentira, pero la literatura pide al lector que imagine una 
mentira más veraz que la realidad histórica, y en esto opera con 
un conjunto de parámetros críticos diferente al utilizado por el 
análisis histórico” (2020, p. 13). El artículo continúa una 
importante tradición de estudios teóricos y críticos que, como 
Morton, abordaron los modos en que las narrativas sobre 
catástrofes ‘impactan’ a los afectados, obligándolos a 
reconstruir el pasado e incluso a resolver traumas, no solo del 
momento anterior al siniestro, sino también de tiempos 
anteriores. Ha sido particularmente importante, dentro de 
estos estudios, el concepto de “deep-time” (tiempo profundo), 
explorado en detalle por Franklin Ginn, Michelle Bastian, David 
Farrier y Jeremy Kidwell, según el cual existirían formas diversas 
(el encantamiento, la violencia y el acecho, entre otras) en que 
un pasado latente condiciona el pasado más cercano y el 
presente de las personas (2018, p. 214). 

Para el análisis específico de la colección de Murakami, 
se tuvo en cuenta la rica tradición de literatura nipona que, 
siendo Japón un país tan afectado por sismos, ha generado un 
gran número de productos culturales que tienen como 
protagonistas o trasfondo a terremotos. Textos modernos 
como Tōkyō shinsaiki (Registro del desastre de Tokio, 1923), de 
Tayama Katai, o Daichi ha furueru (La tierra tiembla, 1924), de 
Nagata Mikihiko, ambos escritos tras el Gran Terremoto de 
Kanto de 1923, resaltan como ejemplos de dicha tradición. 
Algunos estudiosos abocados a esta vertiente de la literatura 
japonesa englobaron este tipo de textos dentro de experiencias 
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más amplias y comprensivas, definiéndolos como “shinsaigo 
bungaku” (literatura post-terremotos; Kimura, 2013) o 
“Traumaliteratur” (Lisette Gebhardt, 2016). Sin embargo, otros 
críticos optaron por categorías que permitan un mayor anclaje 
referencial a cada evento o sismo en particular; así, para 
referirse a la literatura que surgió después del incidente de 
Fukushima del 11 de marzo de 2011, por ejemplo, existen 
nomenclaturas como “Daishinsai bungaku” (literatura del 
Daishinsai o del Gran Terremoto de Tōhoku [de 2011]; 
Kobayashi Takeyoshi, 2016) o “San ten jūichi bungaku” 
(literatura del 3.11; Suzuki Akira, 2016). Para el análisis 
específico de la novela de Neuman, se tuvo en cuenta esta 
tradición más reciente, pero igualmente rica, de literatura 
escrita luego del Triple Desastre de Fuksushima del 2011, así 
como aquellos escritores que, fuera del contexto japonés y 
como sucede con Neuman, han profundizado sobre marzo del 
2011: Ruth Ozeki en A Tale for the Time Being (2013), David 
Lochbaum en Fukushima (2014), son dos de los tantos ejemplos 
de diversos países y en múltiples lenguas. 

Con estos antecedentes, el artículo propone que, en el 
caso de Murakami, el terremoto está alejado del evento real 
representado y funciona como mecanismo para conectar los 
relatos y para hacer que los personajes reflexionen sobre sus 
recuerdos; en el caso de Neuman, el terremoto funciona como 
un evento real que produce réplicas inesperadas en las 
conciencias de los personajes y que los lleva a reflexionar, no 
solo sobre su pasado individual, sino también en la memoria en 
tanto fenómeno colectivo. 
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El terremoto según Murakami 

Kami no kodomotachi wa mina odoru (2000) es una 
compilación de seis cuentos que Murakami escribió entre 1999 
y 2000, todos en los cuales el terremoto de Kobe de 1995 
aparece como hilo conductor que conecta los relatos, 
asomándose a penas y de forma secundaria en medio de 
conversaciones que los personajes tienen sobre otros temas. En 
el cuento “Un ovni aterriza en Kushiro”, por ejemplo, el 
vendedor Kumura es abandonado por su esposa, quien utiliza 
como excusa el terremoto. En “Paisaje con plancha”, una 
conversación a la luz de una fogata entre los amigos Junko y 
Keisuke aviva reflexiones sobre los temas más diversos, 
incluidos el terremoto de Kobe, pero también otros como el 
sueño y la muerte. En “Todos los hijos de Dios bailan”, Yoshiya, 
que un día empieza a perseguir a un hombre para dilucidar 
misterios de su propia vida, reflexiona constantemente sobre 
su relación con su madre, quien por casualidad participa en 
acciones de ayuda a los damnificados a través de los grupos 
religiosos en que participa. En “Tailandia”, el médico Satsuki 
viaja a Bangkok y, durante una charla con su taxista Nimit sobre 
música de jazz y el terremoto en Kobe, termina confesándole 
detalles de su pasado. En “Rana salva a Tokio”, una criatura 
llamada Rana visita a Katagiri para que juntos puedan salvar a 
Tokio de un monstruo cuya aparición se dará, justamente, tras 
un terremoto que sucederá en los siguientes días. Finalmente, 
“La torta de miel” narra la historia del trío Junpei, Takatsuki y 
Sayoko, a quienes conecta una enrevesada historia de amor y 
amistad; el terremoto es aquello que empuja a Junpei a 
proponerle matrimonio a Sayoko. Al compilar estos relatos, la 
colección Kami no kodomotachi wa mina odoru utiliza el 
terremoto de Kobe no solo como trasfondo histórico, sino 
también como un catalizador narrativo que habilita la 
intersección de relatos disímiles, revelando cómo un evento 
puede desatar un sinfín de reflexiones y conexiones personales. 
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El abandono de Kumura por parte de su esposa, la 
conversación reveladora entre Junko y Keisuke, las reflexiones 
de Yoshiya sobre su madre, las confesiones de Satsuki al taxista 
en su viaje a Tailandia, la extraña aparición de Rana que 
revitaliza al protagonista, y el empujón hacia el matrimonio de 
Junpei son manifestaciones del impacto del terremoto, no solo 
en términos sociales, sino principalmente en sus vidas 
cotidianas. Cada uno de los anteriores momentos ilustra cómo 
el terremoto trasciende su mera materialidad, convirtiéndose 
en un catalizador de transformación personal y emocional. 
Murakami entrelaza la experiencia del desastre con las luchas 
internas de los personajes, destacando que sus repercusiones 
son profundamente humanas. De esta manera, sus cuentos dan 
cuenta de una compleja realidad emocional, donde el 
reconocimiento o anagnórisis post-terremoto no resulta fácil, 
sino que se presenta como un proceso traumático. Los 
personajes parecen resistirse a que el cataclismo exponga sus 
interioridades, revelando un hartazgo ante el constante 
recordatorio del desastre: “las páginas de la sección de 
sociedad no hablaban de otra cosa que del terremoto” y 
“pongas el canal que pongas, salen imágenes del terremoto” 
(Murakami, 2000, p. 38 y p. 80). Los efectos del constante 
bombardeo de información pueden verse con mayor claridad 
en Sara, la hija de Sayoko y Takatsuki en el cuento “La torta de 
miel”, cuyo trauma se manifiesta en pesadillas relacionadas con 
la catástrofe. 

—Quizá se deba a que ha visto demasiadas noticias sobre 
el terremoto de Kobe. Las imágenes deben de haber supuesto 
un estímulo demasiado fuerte para una niña de cuatro años. 
Porque ha sido justo después del terremoto cuando ha 
empezado a despertarse por las noches. Sara dice que un señor 
desconocido viene a despertarla. Es el hombre del terremoto. 
Ese hombre la despierta e intenta meterla dentro de una caja 
pequeña. La caja no es lo suficientemente grande para que 
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quepa una persona. Y cuando Sara dice que no quiere entrar, él 
la agarra de la mano, tira de ella y, ¡cric!, ¡crac!, le va partiendo 
las articulaciones. Y trata de encerrarla dentro a la fuerza, 
quiera o no. En este punto, Sara lanza un alarido y se despierta 
(Murakami, 2000, p. 79). 

El trauma que surge de estas palabras lleva a los lectores 
a preguntarse qué es lo que realmente genera el miedo y la 
sensación de vulnerabilidad. Cada noche que Sara se despierta 
simboliza la lucha interna entre la realidad y sus temores, 
recordando que el verdadero horror no reside simplemente en 
el evento, sino en la sombra que deja en la psique de los 
sobrevivientes. Ahora bien, aunque es cierto que esta postura 
invita a reflexionar acerca del modo en que una tragedia 
impacta las personas, también revela un proceso de 
individuación que a menudo borra los contextos necesarios 
para comprender la magnitud de los acontecimientos 
específicos. Al reducir la tragedia a un mero desencadenante de 
una trama narrativa, se pierde la oportunidad de explorar sus 
implicaciones sociales, económicas e históricas en las 
comunidades afectadas. En este sentido, el terremoto se 
convierte en un recurso dramático que, aunque poderoso para 
desarrollar los conflictos personales de los personajes, no 
permite ver la totalidad del fenómeno ni del trauma colectivo. 
Además, al centrar la atención en unos pocos personajes que 
parecen ser alter egos del propio Murakami, se limita la 
comprensión del sufrimiento compartido y se diluye la esencia 
del desastre en una experiencia única, despojando su impacto 
real en la sociedad. 

Interesantemente, la colección se enmarca dentro de un 
período de supuesto compromiso social por parte del autor. 
Durante los noventa, comenzado por Nejimakidori kuronikuru 
(El pájaro que da cuerda al mundo, 1994-1995), novela que 
aborda los crímenes de guerra del Imperio de Japón en 
Munchukuo, Murakami se abocó a escribir ensayos y novelas 
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que abordaran problemáticas históricas o sociales, y que no se 
limitaran a cuestiones individuales. A aquella novela la continuó 
Andāguraundo (Underground, 1997-1998), una colección de 
entrevistas a las víctimas del atentado terrorista con gas sarín a 
manos de la secta Aum. Explicó Murakami durante aquellos 
años:  

Las novelas del estilo naturalista y novelas-del-yo ya 
me resultan casi todas malas. También Dazai y Mishima me 
resultan malos. No logro que mi cuerpo quepa en ellas. 
Siento como si estuviera metiendo mis pies en zapatos de 
una talla que no es la mía. (Murakami, 1997, p. 87)  

Lejos de sus obras iniciales, en las que había explorado la 
introspección y la reflexión individual, como es el caso de 
Noruwei no mori de 1987, el Murakami de los noventa puso el 
foco en el impacto social que podía ejercer como intelectual 
que había obtenido un gran reconocimiento. En el marco de 
esta tendencia, resulta lógico que la colección Kami no 
kodomotachi wa mina odoru, conectada al terremoto de Kobe 
de 1995, haya sido leída también como una obra 
comprometida. Sin embargo, a la luz de lo analizado en el 
presente artículo, específicamente la función del sismo como 
telón de fondo que invita a los personajes a hacer una reflexión 
sobre el pasado, pero solo en el campo de lo individual, la 
colección dista mucho de abordar la compleja red de 
consecuencias históricas y sociales que implica un siniestro 
como aquel de 1995. Quizás Murakami no fue consciente de la 
superficialidad de su compromiso en aquel entonces. De ser así, 
el impacto del terremoto de Kobe en el “deep-time” o “tiempo 
profundo” (Ginn, Bastian, Farrier y Kidwell, 2018) en su 
colección de cuentos radicaría menos en el tiempo mental y 
pasado de los personajes que en el tiempo de la obra entera de 
Murakami; más allá del compromiso que el autor enarboló 
durante los noventa, la colección acarrea al presente los temas 
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más profundos de su pasado que tienen que ver con la 
identidad y la memoria individual, y no la colectiva.  

El terremoto según Neuman 

La novela Fractura (2018) de Andrés Neuman narra en 
tercera persona la historia de Yoshie Watanabe, un 
sobreviviente de la bomba atómica que se enfrenta en el 
presente de la diégesis a un nuevo desastre: el Triple Desastre 
de Fukushima del 11 de marzo de 2011, momento en el cual un 
terremoto poderoso afectó la región de Tōhoku al norte de 
Japón, generando un tsunami que a la vez ocasionó un 
accidente en una planta nuclear. Desde la primera descripción 
del evento, el narrador nos deja en claro cuál será su efecto a 
lo largo de la novela: “Un terremoto fractura el presente, 
quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria” 
(Neuman. 2018, p. 7).  

En el primer capítulo, la nueva catástrofe le despierta a 
Watanabe recuerdos de aquella de 1945 que había quedado 
sepultada en su memoria. Pero en los siguientes capítulos se 
suman, además, recuerdos sobre Watanabe que transmiten en 
primera persona Violet, Lorrie, Mariela y Carmen, cuatro 
amantes que aquel tuvo (en Francia, Estados Unidos, Argentina 
y España respectivamente) cuando viajaba por el mundo al 
trabajar en la compañía de televisores Me. Estas cuatro mujeres 
no solo construyen un perfil definido del pasado y del presente 
de Watanabe, sino que también reflexionan sobre sus propios 
pasados y, todavía más, sobre eventos históricos traumáticos 
que enfrentaron, sean estos las consecuencias de la Guerra Civil 
Española de 1936 a 1939, la Dictadura Argentina de 1976 u 
otros. Así, el terremoto despierta en Watanabe recuerdos de su 
pasado en la Guerra, pero también genera ondas expansivas 
que despiertan secuelas de traumas pasados en las demás. Esas 
réplicas impactan a los personajes en un plano personal y 
sacuden sus temporalidades, a la vez que despiertan 
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reflexiones sobre la historia social y colectiva, y enmarca sus 
recuerdos individuales en una experiencia compartida y 
transnacional. 

 Las evocaciones que despierta el terremoto de marzo 
de 2011 en los personajes son inesperadas e inconscientes. En 
este sentido, Fractura presenta al evento traumático como el 
detonante de un desorden del recuerdo, alterando la 
coherencia de la propia narrativa y dando lugar a un recuerdo 
impredecible del pasado. El primer recuerdo que tiene el 
protagonista después del siniestro es ejemplificador al 
respecto. 

Como si el movimiento de placas hubiera trastocado los 
relojes, Tokio está oscureciendo a deshora. El contraste con su 
imagen diaria es tan chocante, piensa, que cada lugar 
merecería tener un nombre con luz y otro en penumbra. 
Muchas tiendas han cerrado. La gente compra víveres y 
baterías. Cuanto mayor es el tamaño de las ciudades, más 
grande parece su pánico a la oscuridad. El señor Watanabe 
recuerda cuando, en su juventud, se abolió la restricción en la 
altura de las edificaciones. La propiedad del aire se volvió más 
urgente que la del suelo. Aquello provocó protestas 
reclamando el derecho al sol. Así se dictó la Ordenanza de la Luz 
Solar, que él encuentra involuntariamente poética, y gracias a 
la cual se empezó a construir en ángulo (Neuman, 2018, p. 8). 

 En el fragmento anterior, el terremoto tiene el efecto 
inmediato e involuntario de desenterrar un recuerdo que, a 
primera vista, está desconectado de la situación presente del 
protagonista, lo cual podría ser interpretado como un 
mecanismo de defensa por parte del protagonista para escapar 
de su situación presente. Sin embargo, la evocación de un 
recuerdo azaroso es el modus operandi del terremoto a lo largo 
de toda la novela. No solo Watanabe, sino también Violet, 
Lorrie, Mariela y Carmen van desenterrando su historia (y 
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aquellas de sus contextos) a través de reminiscencias aleatorias 
que, como la magdalena de En busca del tiempo perdido, 
despliegan de forma imprevisible un panorama más amplio del 
pasado. De esta manera, la evocación de las restricciones en las 
leyes de la construcción y las protestas que resultaron de las 
mismas obligan al lector a poner en tela de juicio, inmediata e 
inconscientemente, la noción de una historia única, enfatizando 
que el proceso de recordar y narrar el pasado está influido por 
mecanismos más allá de una comprensión evidente. Como bien 
se pregunta el protagonista: “Los seísmos son parte de la 
historia. ¿O es la historia un pedazo de la ciencia sísmica? 
Watanabe se imagina un temblor subterráneo propagándose 
poco a poco, hasta sacudir el planeta entero” (Neuman, 2018, 
p. 12). En este sentido, Neuman propone que la reconstrucción 
de la historia no constituye una linealidad entre pasado y 
presente, sino un temblor en constante expansión, una serie de 
réplicas y de efectos de onda que entrelaza las vidas de los 
personajes y, simultáneamente, una serie de acontecimientos 
históricos como la Segunda Guerra Mundial, el accidente 
nuclear de Chernóbil, la Guerra de Malvinas, las activistas 
mujeres del Grupo Delta, entre otros hitos. 

 Pero Fractura no solo presenta a la historia como una 
sucesión de temblores con réplicas y ondas inesperadas; 
también propone que las fracturas que dejan estas últimas 
construyen una historia común entre los afectados más allá de 
sus contextos. Ello se presenta a través de las referencias al 
kintsugi, una práctica tradicional japonesa mediante la cual se 
reparan objetos de cerámica usando laca y polvo de oro. El 
kintsugi presupone que las fracturas son esenciales en las 
historias de los objetos, razón por la cual no deberían ser 
eliminadas durante la reparación, sino que deberían convertirse 
en elementos constitutivos de la pieza en los momentos 
posteriores a la destrucción. “Cuando una cerámica se rompe, 
los artesanos del kintsugi insertan polvo de oro en cada grieta, 
subrayando la parte en donde se quebró. Las fracturas y sus 
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reparaciones quedan expuestas en vez de ocultas y pasan a 
ocupar un lugar central en la historia del objeto” (Neuman, 
2018, p. 11). La novela de Neuman hace de esta práctica 
tradicional japonesa una noción de la historia global para 
ilustrar cómo individuos de distintos contextos pueden 
transformar sus traumas del pasado en relatos de resiliencia en 
el presente, destacando el valor de aceptar las heridas en lugar 
de intentar borrar las cicatrices. Así, la metáfora de ‘la historia 
como kintsugi’ se presenta como una concepción globalizante 
de la historia por parte del autor, enfatizando que, al igual que 
en las cerámicas reparadas, las narrativas históricas se 
enriquecen al integrar las fracturas de la experiencia humana, 
permitiendo que las cicatrices compartidas entre diferentes 
culturas y épocas se conviertan en fuentes de comprensión y 
conexión. Este enfoque no solo invita a un reconocimiento de 
las heridas colectivas, sino que también promueve una visión 
de la historia mundial como un tejido multifacético, donde cada 
historia individual, marcada por sus luchas y reparaciones, 
contribuye a una comprensión más global de la condición 
humana. 

Ahora bien, el uso del kintsugi como metáfora del 
discurso histórico a nivel global desvincula la práctica de su 
contexto cultural de origen, arriesgándose a convertirlo en un 
cliché o, incluso, en una forma de apropiación cultural. Guy 
Keulemans ha explicado que, en sus orígenes, la práctica fue 
una respuesta específica a la realidad japonesa: “la artesanía 
kintsugi se desarrolló como respuesta cultural a la amenaza de 
terremotos persistentes y a la necesidad de contener de forma 
eficaz esa amenaza mediante procesos emocionales y 
comunitarios productivos” (2016, p. 26). Al proponer el kintsugi 
como una metáfora de la historia aplicable 
indiscriminadamente a diferentes contextos, sin embargo, las 
especificidades del contexto japonés quedan invisibilizadas o 
simplificadas en un intento de conectar diversas narrativas a 
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través del sufrimiento humano. En este sentido, el kintsugi se 
convierte en un símbolo del ‘universalismo’ que, lejos de 
enriquecer, homogeniza experiencias. Watanabe, de hecho, 
reflexiona sobre el término: “Le parecía que la ausencia de esa 
palabra [kintsugi] en otros vocabularios, la inexistencia del 
concepto mismo, delataba una significativa laguna. Haría falta 
traducirla a todos los idiomas, piensa, inventarle sinónimos” 
(Neuman, 2018, p. 150). Al emplear un símbolo de unión como 
el kintsugi para describir la historia, Fractura parece buscar una 
resolución a la fragmentación del discurso sobre el pasado que 
se presenta en la novela. Sin embargo, si el desastre había 
desacomodado y fracturado el presente, ¿realmente es 
necesaria una reordenación? Este sobreesfuerzo por conectar 
y generalizar podría ser un punto cuestionable en la narrativa, 
así como la concepción de Neuman sobre la historia. 

Conclusión 

Tanto Murakami como Neuman presentan a sus lectores 
narrativas en las cuales los terremotos trascienden su 
devastación inmediata para convertirse en potentes metáforas 
de trastornos personales y colectivos. Murakami utiliza el 
terremoto como un catalizador narrativo que desata 
reflexiones individuales sobre la memoria, la identidad y las 
luchas internas de sus personajes, aunque sin profundizar en las 
consecuencias sociales o políticas del terremoto a gran escala. 
Sus historias reflejan una compleja realidad emocional, en la 
que el proceso de asimilación del trauma resulta 
profundamente individual y a menudo traumático en sí mismo. 
El constante bombardeo informativo post-terremoto, incluso, 
exacerba las heridas de los personajes, especialmente en los 
más vulnerables, como ilustra la pesadilla de Sara en “La torta 
de miel”.  

Neuman, por su parte, profundiza en la dimensión 
colectiva del trauma, considerando al terremoto como un 
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evento real con réplicas en la conciencia de los personajes y sus 
comunidades. Su narrativa entrelaza las experiencias 
personales con eventos históricos mucho más amplios, 
generando un tejido narrativo complejo e interconectado. La 
metáfora del kintsugi en Fractura refuerza esta idea, 
presentando la historia no como una linealidad, sino como una 
red de fracturas, conexiones y reparaciones en la que las 
cicatrices de experiencias pasadas son parte integral de un 
futuro resiliente. Sin embargo, esta universalización del 
kintsugi, al descontextualizar su origen cultural específico, 
puede considerarse, cuanto menos, una simplificación 
problemática, sino también, una suerte de cliché que no 
termina de explicar las conexiones concretas entre los 
fenómenos. 

La exploración de cómo autores de diferentes contextos 
culturales abordan la representación literaria de los terremotos 
y otras catástrofes colectivas puede ofrecer, desde la Literatura 
Comparada, una rica fuente de análisis para comprender mejor 
la experiencia humana del trauma. Invitamos a futuros lectores 
a continuar esta línea de investigación comparando obras que 
representan eventos devastadores, analizando las diferentes 
perspectivas sobre la memoria, la resiliencia, y la construcción 
de la identidad colectiva en el contexto de catástrofe y tragedia.  
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Resumen  

En un mundo agobiado por la destrucción y la desilusión, la literatura 
se hace eco de la catástrofe a través de formas de escritura novedosas y 
argumentos distópicos que ponen a la producción literaria en el centro de 
nuevas definiciones de lo humano. La destrucción se vuelve un mito (el mito 
del derrumbe) que tiene sus características particulares y también su peculiar 
antídoto. A través de estas páginas se demostrará que la situación actual de 
un mundo donde prima la devastación tiene su manifestación literaria 
específica, de amplias connotaciones culturales y políticas, pero también de 
una profunda raíz crítica que es su verdadera virtud. 
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Abstract 

In a world overwhelmed by destruction and disillusionment, literature 
echoes catastrophe through novel writing forms and dystopian plots that 
place literary production at the center of new definitions of humanity. 
Destruction becomes a myth (the myth of collapse) with its own particular 
characteristics and also its own unique antidote. These pages will 
demonstrate that the current situation of a world dominated by devastation 
has its own specific literary manifestation, with broad cultural and political 
connotations, but also with a deep critical root that is its true virtue. 

Keywords: Myth, collapse, contemporary novel, critical thinking 

 

En 1951, el filósofo alemán T. W. Adorno escribía: 

Aun el árbol en flor miente, a partir del instante en el 
que se lo ve florecer olvidando la sombra del Mal. “¡Qué 
lindo!”, aun esta exclamación inocente se repite para 
justificar las infamias de la existencia que es cualquier cosa 
menos bella; y ya no existe más belleza ni consuelo que la 
mirada que se vuelve hacia lo horrible, se confronta con ello 
y sostiene, con entera conciencia de la negatividad, la 
posibilidad de un mundo mejor1 (2003, pp. 25-26). 

Adorno ilustraba, así, la condición del intelectual luego 
de la Segunda Guerra Mundial: la soledad irremediable de aquel 
que ya no puede consentir las banalidades de la conversación 
ordinaria sin volverse cómplice de las ideas criminales que 
vehiculiza la lengua cotidiana. La contemplación de la belleza 
no puede ya olvidar la sombra del Mal; cualquier celebración de 

 

1 Même l’arbre en fleurs ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant 
l’ombre du Mal. « Que c’est joli ! », même cette exclamation innocente revient à justifier 
les infamies de l’existence, qui est tout autre que belle ; et il n’y a plus maintenant de 
beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers l’horrible, s’y confronte 
et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité d’un monde 
meilleur. 
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la belleza que lo olvidara se tornaría culpable. De esto puede 
deducirse un deber de la literatura. La poesía, si es todavía 
posible, debe volverse hacia lo horrible y confrontarse con él. 
La escritura ya no cabe sino a condición de afrontar la 
negatividad y la posibilidad de un mundo mejor no reside más 
que en esta confrontación. La literatura lo ha reconocido. 
Adorno mismo lo constata: “La creación literaria se ha 
atrincherado en el abandono sin reservas al proceso de 
desilusión que destruye el concepto de lo poético”2 (1989, 
p. 34). 

Las ficciones del derrumbe3 y las distopías que proliferan 
hoy por hoy no son más que un aspecto de esta “desilusión”, 
pero un aspecto importante. Por su cantidad, ante todo, pues 
el número de distopías, antiutopías y otras ficciones de la 
catástrofe aumenta rápidamente. Lo ha mostrado el rumano 
Corin Braga, historiador de la literatura: sin pretender ser 
exhaustivo, consagra 150 páginas de su último libro a la 
bibliografía de estos géneros solamente para los siglos XX y XXI 
(Braga, 2018, pp. 387-468). Pero más importante aún, por su 
lugar en el campo literario (Bourdieu, 1992), ya que estas obras 
se inscriben cada vez más a menudo en el centro de este: ya no 
se trata solo de novelas populares confinadas a los márgenes 
de la literatura legítima. Entre numerosas ficciones que repiten 
sin gran originalidad los motivos de una desilusión vuelta 
moneda corriente, se encuentran obras ambiciosas, en sintonía 
con las preocupaciones literarias contemporáneas, 
consagradas por premios prestigiosos y que ejercen una gran 

 

2 La création littéraire s’est retranchée dans l’abandon sans réserve au 
processus de désillusion qui détruit le concept du poétique. 

3 El autor emplea siempre el término effondrement que puede traducirse tanto 
por “derrumbe” como por “desmoronamiento” (entre otras opciones sinonímicas). He 
preferido el término “derrumbe” porque contiene la idea de brusquedad y rapidez que 
el texto sugiere para caracterizar el mito. Sin embargo, en otras ocasiones en que el 
contexto así lo permitía, he empleado también “desmoronamiento” a fin de no repetir 
excesivamente y de aligerar la lectura (N. de la T.). 
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influencia sobre otras producciones culturales. Son testimonio 
de esto, entre otros, el premio Pulitzer de la ficción 2007 
atribuido a The Road de Cormac McCarthy; el Nobel de 2017 
adjudicado al escritor británico Kazuo Ishiguro, autor de la 
distopía Never let me go de 2005; en Francia, el premio Médicis 
otorgado a Antoine Volodine por Terminus radieux en 2014; en 
Reino Unido, el premio Booker concedido a Margaret Atwood 
por The Testaments en 2019.  

Por supuesto, no todas estas producciones son 
testimonio de una “entera conciencia de la negatividad” –para 
retomar la fórmula de Adorno–: el horror de la vida moderna es 
en este momento un lugar común y las profecías apocalípticas 
no siempre revelan –lejos de ello– un punto de vista crítico 
sobre la sociedad contemporánea. Desde fines del siglo XX, el 
desmoronamiento de la civilización occidental se ha vuelto 
incluso un verdadero mito que involucra todos los ámbitos de 
la cultura, incluidas las ciencias humanas y sociales. En un 
artículo de 2015, el historiador francés François Jarrige (2015) 
notaba que “de las 164 obras publicadas en Francia desde 1841 
cuyo título contiene la palabra ‘derrumbe’ [effondrement], 50 
aparecieron después del año 2000”4 y agregaba que el término, 
de paso, ha cambiado de significado: 

[…] mientras que en el siglo XIX el derrumbe remitía 
sobre todo al desmoronamiento de los inmuebles y de las 
canteras, a mediados del siglo XX designaba la caída de un 
régimen político o una derrota militar […], lo que ahora 
amenazan derrumbarse son “el capitalismo”, “la sociedad” o 
aun la propia civilización occidental5 (pp. 185-189). 

 

4 […] sur les 164 ouvrages publiés en France depuis 1841 dont le titre contient 
le mot « effondrement », 50 l’ont été après l’an 2000. 

5 […] tandis qu’au XIXe siècle l’effondrement renvoyait d’abord à l’affaissement 
des immeubles et des carrières, qu’au milieu du XXe siècle il désignait la chute d’un 
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Los discursos apocalípticos no son, pues, todos literarios 
y muchos repiten argumentos y motivos cuya valoración crítica 
se ha diluido o desaparecido completamente. 

No se trata aquí de negar las amenazas que pesan sobre 
nuestro mundo, al contrario. Todos estos discursos proliferan 
sobre un fondo cultural y político desmoralizador. Erosión de 
las esperanzas revolucionarias, destrucción sistemática de la 
idea de un futuro mejor, surgimiento de regímenes neofascistas 
en varios puntos del planeta, deslizamiento de regímenes 
llamados democráticos hacia un neofascismo a penas 
disfrazado en algunos de los países más ricos del mundo, 
reemplazo de la descolonización por el imperialismo, 
destrucción acelerada de los ecosistemas, extinción masiva de 
especies salvajes y, para coronar el conjunto, calentamiento 
global: el siglo XXI se encamina hacia lo peor, como hubiera 
dicho Beckett. En esta coyuntura desoladora no es de extrañar 
que crezca el mito del derrumbe. La hipótesis que explora este 
artículo es que la novela contemporánea, la cual relata tantas 
veces historias apocalípticas, le opone a esto un útil antídoto, 
es decir, un pensamiento verdaderamente crítico, capaz de 
identificar la negatividad de las sociedades contemporáneas. 

Por ello, luego de haber presentado y tratado de 
deconstruir este mito, detallaré algunos ejemplos de obras 
literarias recientes que encaran el apocalipsis de otro modo y 
tratan de construir un punto de vista crítico sobre nuestro 
presente. 

I 

En Francia, “derrumbe” es un término surgido del 
vocabulario mediático en 2015 con la publicación en Ediciones 

 

régime politique ou une défaite militaire […], ce sont désormais « le capitalisme », « la 
société », voire « la civilisation occidentale » elle-même qui menacent de s’effondrer. 
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du Seuil del libro Comment tout peut s’effondrer de Pablo 
Servigne y Raphaël Stevens, subtitulado Petit manuel de 
collapsologie à l’usage des générations présentes. Este exitoso 
libro tuvo una continuación en 2018, en la misma casa editorial 
y firmado por los mismos autores más Gauthier Chapelle: Une 
autre fin du monde est possible. Vivre l’effondrement (et pas 
seulement y survivre). Al año siguiente, el antiguo Ministro de 
Medioambiente francés Yves Cochet publicó un libro titulado 
Devant l’effondrement que predecía “el desmoronamiento de 
la civilización industrial […] posible a partir de 2020, probable 
en 2025, cierto hacia 2030”, lo cual se traduciría en un “brusco 
descenso de la población mundial”, la “disminución de los 
recursos energéticos y alimentarios”, la “pérdida de las 
infraestructuras” y la “caída de los gobiernos”.6 (Cochet, 2019, 
pp.115-116). Como Servigne y Stevens, Yves Cochet volvió a 
toca el tema en un nuevo ensayo algunos años más tarde: 
Précision sur la fin du monde (2024). 

Puede considerarse estos discursos como un mito –en el 
sentido que le da Roland Barthes en Mythologies– un discurso 
que transforma la historia en naturaleza y la despolitiza: 

[…] la causa que hace proferir la palabra mítica es 
perfectamente explícita, pero queda fijada inmediatamente 
en la naturaleza; no es leída como móvil sino como razón. 
[…]todo ocurre como si la imagen provocara naturalmente el 
concepto, como si el significante fundiera el significado7 
(1993, p. 842. El resaltado es del autor). 

 

6 Yves Cochet a publié un livre intitulé Devant l’effondrement qui prédit 
« l’effondrement de la civilisation industrielle […] possible dès 2020, probable en 2025, 
certain vers 2030 », ce qui se traduirait par le « brusque abaissement de la population 
mondiale », la « déplétion des ressources énergétiques et alimentaires », la « perte des 
infrastructures » et la « faillite des gouvernements ». 

7 […] la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite, 
mais elle est aussitôt transie dans une nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais 
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Barthes comenta en esta cita una fotografía –hallada en 
Paris-Match– de un soldado africano vestido de uniforme 
francés que hace el saludo militar: la imagen significa que: 

Francia es un gran Imperio, que todos sus hijos, sin 
distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera, y que no 
hay mejor respuesta contra los detractores de un pretendido 
colonialismo, que el celo con que ese negro sirve a sus 
pretendidos opresores8 (Barthes, 1993, p. 830). 

Ese mito imperialista se funda en la imagen; esta no es 
un símbolo del Imperio sino su encarnación. La fotografía es una 
“imagen rica, vívida, espontánea, inocente, indiscutible” al 
mismo tiempo que vehiculiza un concepto: “la imperialidad 
francesa”9 (Barthes, 1993, p. 832. El resaltado es del autor). 

En el mito del derrumbe, la imagen es una sola palabra. 
“Derrumbe”, que traduce el inglés collapse aparecido en las 
ciencias sociales un poco antes10, sugiere un acontecimiento 
más global que local, más total que parcial, y más repentino que 
lento y progresivo. Así, Yves Cochet predice el fin inminente de 
la “civilización industrial” y no solamente el de la civilización 
occidental, y lo traduce en la reducción de la población mundial 
a 3 mil millones a partir de 2035 (Cochet, 2024, p. 12). En el 
mismo sentido, el best-seller de Jared Diamond publicado en 
Estados Unidos en 2005, traducido al francés en 2006 como 

 

comme raison. […] tout se passe comme si l’image provoquait naturellement le concept, 
comme si le signifiant fondait le signifié. 

8 […] la France est un grand Empire, que tous ses fils, sans distinction de 
couleur, servent fidèlement sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux 
détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zèle de ce noir à servir ses prétendus 
oppresseurs. 

9 La photographie est une « image riche, vécue, spontanée, innocente, 
indiscutable », en même temps qu’elle véhicule un concept ; « l’impérialité française ». 

10 Su aparición puede datarse gracias a la publicación de dos libros de éxito: el 
del historiador Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies (1988), y el del 
biólogo y geógrafo Jared Diamond, Collapse. How Societies choose to fail or succeed 
(2005), inmediatamente traducidos a varias lenguas [Nota del autor]. 
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Effondrement, relata historias de sociedades que se 
desmoronaron brusca y totalmente. Es posible reconocer allí un 
esquema religioso: una destrucción apocalíptica sirve para 
revelar a la sociedad su verdadera naturaleza bajo la forma de 
un castigo. 

Se puede oponer a esta visión la historia del derrumbe, 
real, de la ciudad de Detroit, en Estados Unidos, referida por 
Raphaëlle Guidée (2024): habiendo sido la cuarta ciudad de 
Estados Unidos en los años 1950, Detroit perdió dos tercios de 
sus habitantes durante la segunda mitad del siglo XX, sus 
fábricas cerraron y el municipio quebró en 2013. La ciudad se 
volvió un objeto de fascinación para todos aquellos que querían 
ver en ella el signo precursor de la ruina del capitalismo o del 
fin de la civilización industrial. Sin embargo, aún permanece en 
pie, Chrysler abrió allí una nueva fábrica en 2021 y aún 
permanecen 700.000 habitantes, empobrecidos, precarizados, 
pero ahí. El derrumbe, escribe Raphaëlle Guidée, 

[…] no son los zombis que invaden Detroit o la súbita 
desertificación de Bretaña, sino una sucesión de 
degradaciones muchas veces poco espectaculares, 
diseminadas en el tiempo y el espacio, sin principio ni fin a la 
vista a escala del tiempo humano. Escapando a la división 
escatológica entre un antes (tiempo histórico) y un después 
(tiempo postapocalíptico), la cadena de catástrofes actuales 
es un proceso largo, discontinuo […], de precarización que 
acentúa dramáticamente las desigualdades11 (2024, pp. 16-
19). 

 

11 […] ce ne sont pas des zombies qui envahissent Detroit ou la désertification 
soudaine de la Bretagne, mais une succession de dégradations souvent peu 
spectaculaires, disséminées dans le temps et dans l’espace, sans point d’origine ni 
terme envisageable à l’échelle du temps humain. Echappant au partage eschatologique 
entre un avant (le temps historique) et un après (le temps postapocalyptique), la chaîne 
des catastrophes actuelles est un processus long, discontinu […], de précarisation qui 
accentue dramatiquement les inégalités. 
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Subrayar la lentitud de los procesos, su carácter 
complejo, detectar las contradicciones de las que están hechos, 
significa reemplazar el esquema mítico por el análisis histórico. 
Es así como resulta posible resistir a las ilusiones que conlleva 
el mito: el cierre de las fábricas no provoca ni la ley de la selva 
(la invasión de zombis) ni el florecimiento de la ayuda mutua y 
de la solidaridad en lugar de la rivalidad y de la competencia. El 
derrumbe de Detroit es vuelto a poner en su lugar: no se trata 
ni del fin del mundo ni del fin del capitalismo, sino del deterioro 
de las condiciones de vida de sus habitantes y el agravamiento 
de las dificultades que ya conocen. Es un proceso local y no 
global, pero lento y discontinuo más que instantáneo y brutal. 

El segundo rasgo del mito del derrumbe, después de su 
carácter global, completo y repentino, es el aspecto perfectivo, 
como se dice en gramática, de un proceso considerado en su 
culminación. Las sociedades cuyo desmoronamiento relata 
Jared Diamond han desaparecido todas sin rastros o casi, 
dejando vestigios imposibles de interpretar. Así, los habitantes 
de la Isla de Pascua a los cuales Diamond consagra un largo 
capítulo de 75 páginas, habrían prácticamente deforestado su 
territorio antes de la llegada de los europeos a causa de 
rivalidades políticas y religiosas; habrían contribuido 
ampliamente a devastar su isla y los colonos solo serían 
responsables del golpe de gracia perpetrado sobre una 
civilización ya casi extinta a su llegada. Diamond consagra 
también un capítulo a la colonia vikinga de Groenlandia que 
vivió 450 años antes de desaparecer sin dejar sobrevivientes. A 
esta idea de que una civilización es un todo homogéneo que 
vive y muere como un individuo y del cual no queda nada 
después de la muerte, puede oponerse la idea de 
“resurgimiento” según un término de Anna Tsing retomado por 
Yves Citton y Jacopo Rasmi (2020, p. 79). Constituye un 
resurgimiento todo lo que escapa a la planificación, todo lo que 
es excepción, todo lo que se sale de la norma y crea 
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heterogeneidad al margen o en medio del todo. Los “parásitos” 
resistentes a los pesticidas son resurgimientos de la agricultura 
industrial, los esclavos cimarrones eran resurgimientos de la 
economía colonial de las plantaciones. Citton y Rasmi citan 
otros ejemplos: “las brujas, los piratas, los niveladores, los 
luditas y otros activistas”12 (2020, p. 87) han mostrado la fuerza 
que la vida opone a su administración al mismo tiempo que la 
fragilidad, prueban tanto su insistencia en la preservación como 
su vulnerabilidad. El modo de ser del resurgimiento no es “el 
eterno retorno” sino la impureza anárquica de lo que vuelve 
siempre diferente, según las circunstancias, con modalidades 
de alianza y de composición nuevas a través de todos los 
enredos que constituyen las sociedades. El derrumbe sin resto, 
sin resurgimiento alguno, es un mito de lo homogéneo, del todo 
indivisible. 

El tercer rasgo del derrumbe es que, en el relato, el 
mundo se viene abajo alrededor de héroes humanos cuya 
sobrevida sigue siendo el verdadero tema. Solo importan los 
personajes humanos, el resto no es más que un fondo sobre el 
cual se destaca lo humano; este figura en primer plano. En 
literatura, el ejemplo de la novela apocalíptica de Cormac 
McCarthy, The Road (2006), es el más elocuente: allí el universo 
es totalmente humano. Un padre y su hijo caminan por un 
mundo devastado, diez años después de una catástrofe de la 
que poco se sabe –probablemente una guerra nuclear, pero el 
texto es evasivo–. Todos los animales parecen haber 
desaparecido y la vegetación está muerta. No queda nada, salvo 
algunos seres humanos que se alimentan de latas de conserva 
–últimos vestigios de la civilización– o de otros seres humanos, 
últimas presas vivientes. En este universo de ficción, las 
acciones de los personajes son tratadas con un cuidadoso 
realismo, tanto que la novela parece verosímil y que no nos 

 

12 […] les sorcières, les pirates, les niveleurs, les luddites et autres zadistes. 
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planteamos la inverosimilitud de las premisas de la intriga: si 
algunos seres humanos sobrevivieron a la catástrofe, ¿cómo 
puede ser que ningún otro ser vivo lo haya logrado? Si nos 
formuláramos la pregunta, diríamos sin duda que ratas, 
insectos, hongos y seguramente otras especies animales y 
vegetales serían más capaces de sobrevivir que los hombres. El 
logro estético de la novela consiste en conseguir excluir esas 
ideas del horizonte de expectativas del lector. Pero, si lo 
consigue, es sin duda porque no hace más que llevar al límite la 
representación del derrumbe: absolutiza su antropocentrismo 
–solo cuenta el hombre– como absolutiza los dos primeros 
rasgos del mito: el desmoronamiento es global y sin 
resurgimiento. El ejemplo contrario sería la novela de Céline 
Minard, Le Dernier Monde, que también cuenta una extinción 
repentina y sin resurgimiento posible de la humanidad: solo 
sobrevive un hombre. Pero aquí la catástrofe no afecta a las 
otras criaturas: el mundo permanece intacto, salvo la especie 
humana. Así, pues, esta novela invierte la intriga de The Road. 
El fin del héroe no es sobrevivir en un mundo destruido sino, 
por el contrario, terminar de borrar la humanidad. De este 
modo, se dedica a recorrer el planeta con la idea de “limpiar” 
las huellas del hombre. Pero pronto se da cuenta de que esto 
no sirve de nada ya que el planeta se limpia por sí mismo y no 
tiene necesidad de él. Si también aquí el personaje humano se 
encuentra en primer plano, el universo ficcional al menos cuida 
el lugar de los otros seres vivos y les otorga una capacidad de 
actuar igual o superior a la suya. 

He destacado tres características del mito del derrumbe: 
su carácter global y repentino (el mundo entero se derrumba 
de un solo golpe), su aspecto terminal o definitivo (luego del 
derrumbe no queda nada) y su antropocentrismo (el hombre 
está siempre en el centro del relato). Estas características 
concurren para elaborar relatos antipolíticos en el sentido que 
–al decir de Barthes– hacen del derrumbe una “naturaleza”, es 
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decir, el producto de causas naturales. Lo sustraen de la historia 
transformándolo en fatalidad. Es así como impiden ver las 
marañas que componen las sociedades y, más allá, los mundos 
en los cuales estas evolucionan y, sobre todo, que ocultan la 
dinámica de los conflictos y las alianzas que gobiernan sus 
recomposiciones y sus eventuales desmoronamientos. Se trata 
ahora de afrontar los antídotos a este relato, antídotos que 
vamos a encontrar en el punto de vista crítico desarrollado por 
ciertas ficciones. Para ello conviene retomar punto por punto 
las tres características del mito. 

II 

El derrumbe es global y repentino. Encara la sociedad 
como un todo que se derrumba en bloque. Un primer ejemplo 
de otra representación sería la novela del escritor italiano 
Davide Longo, L’Uomo verticale, publicada en Italia en 2010, 
traducida al francés en 2013. Esta novela cuenta la 
descomposición de la sociedad italiana, en un futuro cercano, 
pero no determinado. Las instituciones declinan, la barbarie se 
instala, pero la catástrofe no es global: aparentemente 
concierne solo a Italia, ya que del otro lado de la frontera parece 
que puede retomarse una vida normal. Tampoco es repentina: 
la progresión dramática de la novela está ligada, precisamente, 
a la degradación progresiva de las condiciones de vida de los 
personajes principales, los cuales de deslizan del bienestar a la 
precariedad, luego a la indigencia, hasta ser reducidos a 
esclavos. Este simple resumen, muy sucinto, permite ya 
entrever la posibilidad de una trama alternativa del derrumbe. 
Otro ejemplo permitirá explorar una posibilidad literaria más 
elaborada. 

La novela Hors sol del escritor francés Pierre Alferi 
requiere una presentación más detallada. El libro se presenta 
como una compilación de textos llegados hasta nosotros 
gracias a un improbable “accidente” del espacio-tiempo que ha 
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tornado brevemente accesibles algunos archivos del futuro. Los 
intercambios electrónicos por Internet del 2 de enero de 2103 
–mails, informes, blogs, chats, artículos de prensa…– aparecen 
en la pantalla de una computadora de 2018. Todos esos 
documentos fugitivos del futuro componen un cuadro de una 
época de la que solo conoceremos estos fragmentos, 
ficticiamente escritos en las diez lenguas que le quedan 
entonces a la humanidad, traducidos al francés y presentados 
por su descubridora. Hors sol es una ficción del manuscrito 
encontrado pasado por la prueba del montaje: cerca de 
cincuenta instantes compuestos o grabados al mismo tiempo 
por autores diferentes, que se responden, se hacen eco, se 
chocan, ofreciendo múltiples puntos de vista sobre su época, 
poniendo en evidencia su heterogeneidad, mostrando sus 
divisiones y sugiriendo también que su descripción es 
interminable. 

En Hors sol, a mediados del siglo XXI, el calentamiento 
global ha llevado a un pequeño grupo dirigido por un millonario 
a construir una nave espacial para salvar a una porción de la 
humanidad: 5000 dichosos elegidos a quienes se les promete 
fundar un refugio en Marte. Todos los otros humanos, sin 
hablar del resto de los seres vivos, son abandonados en un 
planeta hirviente. 

Pero apenas alcanzada una órbita de gran altura, la nave 
se detiene por falta de combustible, dicen los capitanes a los 
pasajeros. La solución que les presentan mientras esperan 
volver a partir es instalarse provisoriamente en los botes 
salvavidas, esto es, 360 “cápsulas” unidas por larguísimos 
cables a la nave nodriza. Estas son soltadas para permanecer 
suspendidas a 13 000 metros de altura por encima de la Tierra. 
Cuarenta años más tarde, el combustible prometido sigue 
faltando y las cápsulas permanecen en su órbita terrestre. Sus 
habitantes viven en pequeños grupos aislados de 10 o 12 
personas por cápsula. Estos grupos solo tienen relación unos 
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con otros a través de lo que llaman la MER13. Algunos 
comienzan a sospechar que los capitanes de la nave nodriza no 
les dicen toda la verdad. ¿Cómo puede ser que en cuarenta 
años no se haya podido conseguir ni fabricar el combustible 
necesario? ¿Verdaderamente la Tierra se ha vuelto inhabitable 
como dicen? No pueden conseguirse pruebas: desde las 
cápsulas no se ve ningún rastro de actividad humana, pero ¿no 
podrían existir comunidades que se organizan y hasta 
prosperan sin ser vistas a 13 000 metros de distancia?  

Vemos que Hors sol es una ficción política. Ante todo, por 
la sátira a los miedos de extraterritorialización que vemos 
desarrollarse en la actualidad, pero también por la sátira a las 
redes sociales. Alferi dice haber pensado en el aislamiento 
contemporáneo que favorecen ciertas redes, llamadas sociales, 
cuyas lógicas de afinidad incitan al entre sí14. También se trata 
de una sátira a la sociedad de los pasatiempos. Los habitantes 
de las cápsulas no trabajan: “No tenemos nada más que hacer, 
nota uno de ellos, que librarnos a nuestros hobbies, al amor, al 
arte y al juego”15. Receta de una felicidad condicionada, como 
en otras distopías. El “hobbismo” fabrica una sociedad del 
espectáculo y del aburrimiento. Se lleva una “vida suspendida” 
que los jóvenes llaman familiarmente la “VIS”. Un personaje 
lexicógrafo destaca que esta nueva era se llama a sí misma “la 
Época” y agrega que “el vocablo griego casi homónimo” que se 
halla en el origen de este nombre significa “parada”, 
“suspensión”16 (p. 245). La novela se designa a sí misma como 

 

13 MER es la sigla correspondiente a Mise En Relation électronique, expresión 
que podría traducirse como “Puesta En Relación electrónica”, o sea, PER. Pero hay que 
notar que en francés MER es un homófono de mère, es decir “madre”, sugerente 
ambigüedad semántica que se perdería con la traducción. (N. de la T.). 

14 Véase P. O. L. Editeur (s. f., s. p.). 
15 […] nous n’avons rien à faire, note l’un d’eux, que de nous adonner à nos 

hobbies, à l’amour, à l’art et au jeu. 
16 […] cette nouvelle ère se nomme elle-même « l’Époque », et il ajoute que « le 

mot grec presque homonyme » à l’origine de ce nom signifie « arrêt », « suspension ». 
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épokhè en el sentido de la fenomenología: reducción, puesta 
entre paréntesis del mundo para interrogarlo. 

Para los habitantes de las cápsulas, tal como lo hace 
notar el mismo lexicógrafo, “la Historia se ha puesto en modo 
víspera”17. La vida suspendida (VIS) es una existencia pasiva, 
despolitizada, librada al hedonismo estéril del pasatiempo y a la 
angustia de la soledad y del vacío. Existen las elecciones, 
candidatos que hacen campaña, medios masivos para 
retransmitir sus discursos, pero esto se acerca más al 
espectáculo que a lo que merecería ser llamado política. Claro 
que se trata de un espectáculo payasesco basado ciertamente 
en el modelo de Donald Trump. El favorito del próximo 
escrutinio es el payaso que comprendió que “el éxito a mediano 
plazo reposa enteramente sobre la renovación del espectáculo 
[…], del estilo mismo de la bufonería”18 y que se presenta como 
“un payaso sabio y kitsch, lunar y repugnante, primitivo y 
multimedia”19 (p. 97). Ni qué decir que desde las cápsulas no se 
tiene ningún poder sobre las propias condiciones de existencia. 
Los verdaderos dirigentes son desconocidos e inaccesibles, 
jamás han abandonado la nave nodriza desde donde mueven, 
literalmente, los hilos. Tal vez la historia no se haya detenido 
para todo el mundo; pero nunca lo sabremos. 

Hors sol muestra, pues, que después del apocalipsis 
queda aún una historia, es decir, conflictos y alianzas. No todo 
se desmoronó de golpe: el “todo” no existe y la historia conoce 
cambios de velocidad, a veces pausas, pero jamás paradas 
súbitas sin nuevos comienzos. No hay jamás un fin del mundo 
sin resurgimiento. 

 

17 […] l’Histoire s’est donc mise en mode veille. 
18 […] la réussite à moyen terme repose entièrement sur le renouvellement du 

spectacle […], du style même de la bouffonnerie. 
19 […] clown savant et kitsch, lunaire et ordurier, primitif et multimédia. 
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En el imaginario contemporáneo, lo que más se parece a 
un detenimiento brusco y definitivo de la historia es una guerra 
nuclear. Sin embargo, una novela que cuenta un apocalipsis 
nuclear es lo que tomaré como ejemplo de ficción del 
resurgimiento. Se trata de Malevil, del escritor francés Robert 
Merle, una novela no completamente contemporánea 
publicada en 1972, traducida a varias lenguas, constantemente 
reeditada en ediciones de bolsillo hasta ahora, y que conoció 
una adaptación cinematográfica en 1981, luego una adaptación 
televisiva en 2010. Es interesante saber que esta novela se 
vende todavía a razón de 3000 o 4000 ejemplares por año en 
Francia, aun cuando fue publicada hace más de cincuenta años, 
lo cual la posiciona entre los sucesos populares de este medio 
siglo (Merle, 2018, p. 34). 

Ahora bien, Malevil es una novela del resurgimiento. El 
relato de la catástrofe nuclear solo ocupa sus primeras páginas. 
Los personajes principales, que azarosamente se encontraban 
reunidos en una bodega de un castillo medieval, doblemente 
protegidos bajo tierra y detrás de espesas murallas cuando la 
explosión tuvo lugar, salen luego del hecho para constatar que 
todo ha sido destruido alrededor del castillo hasta donde la 
vista se pierde. Puesto que la radio ha enmudecido y ningún 
avión o helicóptero aparece, comprenden que la civilización ha 
sido aniquilada. Pero la continuación de la novela no dejará de 
desmentirlo. La historia de Malevil es la de la reconstrucción de 
una comunidad sobre la tabula rasa de la catástrofe. Sobre las 
ruinas se forma una pequeña sociedad. La intriga novelesca se 
confunde con la edificación laboriosa de esta nueva comunidad, 
el inventario de sus recursos, la descripción de sus trabajos, el 
relato de los debates que conducen la organización interna y 
también aquel que trata de las relaciones con otras 
comunidades que se han ido organizando afuera. Ya que otros 
sobrevivientes van a manifestarse, unos tras otros, llegados 
cada vez de más lejos, representando amenazas crecientes para 
la seguridad del primer grupo. Estos resurgimientos 
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constituirán el elemento más importante de la intriga, a tal 
punto que la novela termina con la decisión –tomada por la 
comunidad– de lanzarse a la fabricación de armas para prevenir 
cualquier eventualidad, ya que no se puede excluir la 
posibilidad de que bandas armadas circulen por el país y 
pretendan, un día, tomar el castillo. Comprendemos, entonces, 
que la situación de la tabula rasa culmina con el renacimiento 
de la carrera armamentística, índice del renacimiento de la 
civilización tal como había sido antes de la catástrofe. Mutatis 
mutandi, el resurgimiento lleva a que se repita siempre lo 
mismo. 

Terminaré este recorrido con un ejemplo de antídoto a 
la tercera característica del mito del derrumbe: el 
antropocentrismo. Después de haber tomado el ejemplo, con 
Alferi, de un autor para productores –como habría dicho 
Bourdieu– que se arriesgó a la aventura de una novela de 
ciencia ficción; luego, el ejemplo de un novelista “medio” como 
Robert Merle (Wattel, 2018, p. 340), tomaré el de un autor que 
es investigador e inscribe su producción literaria en el ámbito 
de la investigación-creación. Se trata de Matthieu Duperrex, 
autor de un libro inclasificable, ni ensayo ni relato de viaje, pero 
que detenta rasgos de ambos géneros sin reducirse a ninguno: 
Voyages en sol incertain. Enquête dans les deltas du Rhône et 
du Mississippi (2019). Alterna capítulos cortos consagrados al 
delta del Ródano y del Misisipi. Si estos territorios resultan 
interesantes en tanto espacios antrópicos, la atención recae 
ante todo sobre sus ocupantes no humanos. La actividad 
humana es vista como causa del desastre; pero el objeto de la 
pesquisa es el territorio mismo con su maraña de seres vivos de 
todo tipo. En la introducción, el autor explica que “la cuestión 
es prestar atención al entrelazado de los vivientes” (p. 19). Para 
observarlos, eligió “guías” que llama “intercesores”: especies 
animales y vegetales cuya presencia y papel en los lugares de 
su pesquisa le otorgan una clave de interpretación. Son 
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“mediadores en modos de estar aquí”, “guías que pueden 
inicira[lo] a los estratos sedimentarios de ese suelo tan poco 
conocido”: “Son ellos quienes, aunque raramente en primer 
plano en el paisaje, me abren mundos traseros que examinar, a 
fin de que hoy yo les transmita [a ustedes] este esbozo de una 
geología de nuestra modernidad”20 (p. 19). 

Además, la introducción indica que fueron tales 
intercesores quienes sugirieron el orden de exposición de la 
investigación cuyas cuatro partes corresponden a las cuatro 
categorías en las cuales el autor ha repartido las especies 
seleccionadas. Primeramente, presenta a “los espectros” o 
especies desaparecidas; luego a “los residentes” o especies que 
habitan el territorio explorado, “los centinelas” que dan 
testimonio de las primeras mutaciones de este y, finalmente, 
“los videntes” con los cuales Duperrex inventa, en una breve 
última parte, “nuevos rituales” para atarse a esos territorios. 
Este movimiento que va desde el reconocimiento de lo perdido 
hasta la descripción de los cambios, luego el intento de 
encontrar un acuerdo con el mundo nuevo, profundamente 
degradado, es lo que explica que este libro figure en la 
biblioteca del derrumbe. La elección de intercesores animales y 
vegetales también muestra que el hombre no está en el centro 
del cuadro. 

Asimismo, los territorios que explora Duperrex son 
literalmente inestables: el autor ha elegido los dos deltas por 
ser espacios moldeados por la presencia humana y espacios 
indistintos donde los límites entre la tierra y el agua y aquellos 
entre el agua dulce y salada se confunden. Aquí la erosión 
rápida, la degradación del suelo debida a una intensa actividad 

 

20 Ce sont des « médiateurs en « manières d’être ici », des « guides qui peuvent 
[l]’initier aux strates sédimentaires de ce sol si mal connu » ; « Ce sont eux qui, bien que 
rarement en premier plan du paysage, m’ouvrent des arrière-mondes dans lesquels 
prospecter, afin que je vous relate aujourd’hui cette esquisse d’une géologie de notre 
modernité ». 
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industrial y a la subida de aguas marinas, transforman muy 
rápidamente el paisaje. La velocidad con la que desaparecen las 
tierras en Luisiana es espectacular: “Media hectárea de tierra 
desaparece cada hora, más de cincuenta metros cuadrados por 
año. Desde 1932, la pérdida sería superior a tres mil kilómetros 
cuadrados, esto es, dos veces más que Camarga… Es la erosión 
costera más rápida del mundo”21 (p. 83). 

El último capítulo de la sección “Los centinelas” pinta un 
cuadro apocalíptico de este territorio que se hunde en el 
océano. El inicio del capítulo recuerda el papel de las cañas que, 
gracias a sus rizomas, protegen las zonas húmedas reteniendo 
las tierras, frenando la erosión y atenuando el choque de las 
tormentas. Pero esto ocurre para relatar la invasión de una 
cochinilla de Asia detectada en el delta por primera vez en 
2016: un insecto tan invasivo que el narrador teme que acabe 
con la planta de la que se alimenta y desaparezca por falta de 
huésped que lo aloje como parásito. La alteración del 
ecosistema es tan radical que el texto, nutrido –por lo demás– 
de información científica, la relaciona con las plagas de Egipto22. 
El delta parece condenado a la muerte. El narrador decide, 
entonces, abandonarlo y el capítulo finaliza con una visión 
infernal:  

Rodamos. La interestatal 10 de Baton Rouge a Lafayette 
es una larga cola gris de asfalto reforzado que los ingenieros 
suspendieron por encima de la cuenca del río Atchafalaya […] 

 

21 Un demi-hectare de terre disparaît toutes les heures, plus de cinquante 
kilomètres carrés par an. Depuis 1932, la perte serait supérieure à trois mille kilomètres 
carrés, soit deux fois la Camargue… C’est l’érosion côtière la plus rapide au monde. 

22 Nativa de Japón, se ignora todavía cómo llegó la cochinilla hasta aquí. 
Algunos responsabilizan al tsunami de 2011. Es poco probable del lado del Atlántico. 
Por mi parte, casi me inclino a creer en las plagas de Egipto. (Duperrex, 2019, p. 156). 
En el original : « Native du Japon, on ignore encore comment la cochenille est arrivée là. 
Certains pensent le tsunami de 2011 responsable. C’est peu probable côté Atlantique. 
Moi, j’en viendrais presque à croire aux plaies d’Egypte ». 
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Los pantanos ondulan bajo esas brutales líneas paralelas que 
apenas reconocemos como puentes; sin embargo, uno de los 
más grandes del mundo. Una rampa de salida nos permite 
deslizarnos hacia un área de estacionamiento dispuesta debajo 
de la estructura. Bajo el puente, escuchamos el “tacatac” 
permanente de ciertos vehículos que pasan sobre las juntas de 
dilatación. […] Sin saber bien por qué –¿acaso algún producto 
tóxico?– los peces yacen por decenas en la orilla donde los 
gusanos se encargan de su pronta desaparición. De lejos se diría 
que sus escamas blancas están animadas y que respiran, tantos 
son los gusanos sobre ellos. Ajenos a este espectáculo 
morboso, los automovilistas se imaginan estar planeando entre 
los robles y cipreses de una naturaleza lujuriosa. Vanidad23 
(p. 158). 

El viaje concluye con el descubrimiento casual de un 
mundo verdadero disimulado por un artefacto humano 
gigantesco e irreconocible, un mundo que no es exactamente 
subterráneo pero que se parece a una caverna con techo de 
asfalto, un mundo envenenado donde la apariencia de vida solo 
revela carroñas. De este modo el trayecto en automóvil se 
vuelve alegoría de la destrucción de un mundo ignorado, un 
mundo donde se circula por rutas que esconden a la vista de 
sus usuarios los cadáveres que se dejan a la vera. La alegoría 
platónica se invierte: los hombres se desplazan sobre un puente 

 

23 Nous roulons. L’Interstate 10 de Baton Rouge à Lafayette est une longue 
traîne grise de béton jumelée que les ingénieurs ont suspendue au-dessus du bassin 
versant de l’Atchafalaya river […]. Les bayous boisés ondulent sous ces lignes parallèles 
brutales dont nous peinons à reconnaître qu’il s’agit d’un pont, pourtant l’un des plus 
grands du monde. Une bretelle nous permet de nous glisser sur une aire de parking 
ménagée sous l’infrastructure. Sous le tablier du pont, nous entendons le « tacatac » 
permanent des centaines de véhicules qui passent sur les joints de dilatation. […] Sans 
que nous en sachions bien la raison – le lâcher d’un produit toxique, peut-être ? –, des 
poissons gisent par dizaines sur le rivage où la vermine se charge de leur disparition 
prochaine. De loin, on croit que leurs écailles blanches sont animées et qu’ils respirent 
tant il y a de vers sur eux. Ce spectacle morbide demeure étranger aux automobilistes 
qui s’imaginent planer entre les chênes et cyprès d’une nature luxuriante. Vanité. 
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suspendido desde el cual no ven más que ilusiones, deben 
descender y detenerse bajo el puente para acceder a la 
realidad. Aquí, los hombres ya no son los personajes principales 
del libro, solo son los espectadores de un desastre cuyas 
víctimas son los paisajes, los animales y las plantas. 

Conclusión 

He querido caracterizar el mito del derrumbe, 
particularmente activo hoy en día, a través de tres rasgos: el 
desmoronamiento es total y repentino, es definitivo y 
concierne al hombre que siempre se encuentra en el centro del 
relato. Es conocida la fascinación que puede ejercer. Se podrían 
enumerar fácilmente los éxitos hollywoodenses que juegan con 
el placer de la destrucción y la catarsis de la catástrofe. El 
empleo político que se puede hacer de ello es evidente: el 
derrumbe borra las diferencias entre las víctimas, ya que afecta 
a todo el mundo de un solo golpe; vuelve iguales a todos los 
humanos tanto frente a la amenaza como en la muerte puesto 
que todos encaran un horizonte común donde dejan de existir 
las diferencias de clase o género. Puede tender también al 
fatalismo o al cinismo: cuando causas tan poderosas están en 
juego, ¿para qué batirse por tratar de evitarlo? El film de Adam 
MacKay Don’t look up (2021) lo ilustra espectacularmente. Pero 
a la inversa, los relatos apocalípticos también pueden volverse 
revolucionarios: deconstruyendo los tres rasgos o 
construyendo representaciones alternativas del futuro, 
constituyen el antídoto del mito. Por otra razón más: al 
representar el fin de los tiempos, no se presentan como 
profecías ni como previsiones, mucho menos como 
anticipaciones de lo que vendrá, sino como elaboraciones 
imaginarias, que van desde un realismo (Malevil) a la sátira 
grotesca (Hors sol) pasando por la descripción poética de las 
avanzadas de la destrucción (Voyages en sol incertain). No 
pretenden que creamos en lo que cuentan, pretenden que 
pensemos. Nos llevan a mirar nuestro presente como un kairos: 
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tiempo mesiánico abierto a la promesa de otro mundo que nos 
corresponde hacer realidad. En tal sentido, estos relatos 
expresan la conciencia de lo negativo que Adorno exigía, sin el 
fatalismo de los relatos míticos. Y, sobre todo, oponiendo 
ficciones a mentiras, son tal vez los mejores antídotos contra la 
emoción más peligrosa de nuestro comienzo de siglo: el 
resentimiento. Pues la ficción no se opone a la mentira como 
un relato verdadero se opone a un relato falso. Una ficción 
desplaza la pregunta, sugiere otros caminos para el 
pensamiento, estimula la imaginación. Se sitúa, así, más allá de 
lo verdadero y de lo falso para desviar el mito e inventar cierta 
mirada sobre el presente: es ésa su propia virtud crítica. 
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Resumen  

María de la O Lejárraga (1874-1974) fue una de las escritoras 
españolas más relevantes del siglo XX. Maestra, novelista, dramaturga, 
ensayista y traductora, la mayor parte de sus obras aparecieron en España 
con el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), cuyos 
apellidos adoptaría finalmente como firma literaria. Fueron dos protagonistas 
esenciales de la historia del Modernismo en España, no solo por sus textos 
originales, sino también fundando revistas literarias y editoriales y 
colaborando con los músicos más importantes del momento. María también 
desarrolló una importante labor como traductora y, al margen de su 
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dedicación a la literatura, fue feminista militante y protagonista en diversas 
asociaciones femeninas, diputada a Cortes durante la Segunda República y 
una de las plumas imprescindibles de la literatura del exilio de 1939, 
especialmente en Buenos Aires, donde residió desde 1951 hasta su muerte. 
Este artículo repasa de manera sucinta su trayectoria vital en España, 
atendiendo a las diferentes facetas de su intensa actividad literaria, feminista 
y política, y se centra sobre todo en su exilio en la Argentina, que comenzó 
cuando había sobrepasado los 76 años: su lucha por reinventarse como 
escritora y por vivir de su trabajo en la prensa, en la radio y como traductora, 
ya que no logró estrenar su teatro en los escenarios porteños. Cierra nuestro 
estudio la breve relación que mantuvo con la provincia de Mendoza, donde 
disfrutó del veraneo en los años 1953 y 1954 y siguió trabajando en proyectos 
poco conocidos hasta ahora. 

Palabras clave: María Lejárraga, modernismo, feminismo, exilio 
republicano, Mendoza 

 

Abstract 

María de la O Lejárraga (1874–1974) was one of the most influential 
Spanish writers of the 20th century. A teacher, novelist, playwright, essayist, 
and translator, most of her works were published under the name of her 
husband, Gregorio Martínez Sierra (1881–1947), whose surname she 
eventually adopted as her literary pseudonym. Together, they played a 
central role in the development of Spanish Modernism, not only through their 
original writings, but also by founding literary magazines and publishing 
houses. They also collaborated with leading composers of the time. In 
addition to her literary output, Lejárraga was an active translator, a 
committed feminist involved in various women's associations, and a member 
of parliament during the Second Spanish Republic. She later became a 
prominent voice among the exiled writers following the Spanish Civil War, 
particularly in Buenos Aires, where she lived from 1951 until her death. This 
article offers a concise account of her life and work in Spain, emphasizing her 
multifaceted engagement with literature, feminism, and politics, and focuses 
especially on her Argentine exile, which began when she was already in her 
late seventies. It examines her efforts to reinvent herself as a writer and to 
make a living through journalism, radio, and translation, as she was unable to 
stage her plays in Buenos Aires theaters. The article concludes with a brief 
exploration of her connection to the province of Mendoza, where she spent 
the summers of 1953 and 1954 and continued working on little-known 
projects until the final years of her life. 

Keywords: María Lejárraga, modernism, feminism, republican exile, 
Mendoza 
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María de la O Lejárraga García, María Martínez Sierra, como ella 
quiso ser conocida en la esfera pública, nació en San Millán de 
la Cogolla (La Rioja) el 28 de diciembre de 1874 y murió en 
Buenos Aires el 28 de junio de 1974. Muy pronto su familia se 
trasladó a Madrid y a los trece años comenzó sus estudios en la 
Escuela de Comercio. En 1891 ingresó en la Escuela Normal 
Central de Maestras de Primera Enseñanza de Madrid, donde 
obtuvo los títulos de Maestra Elemental (1893), Maestra 
Superior (1894) y Maestra de Primera Enseñanza Normal 
(1895). En 1896 obtuvo su primera plaza por oposición, que un 
año más tarde revalidaría en la Escuela Modelo Municipal. Allí 
creó una Biblioteca Educativa en la que iba a publicar el único 
libro que firmó con su nombre de pila: Cuentos breves. Lecturas 
recreativas para niños (1898; Lizarraga, 2004). Su trabajo como 
maestra, su vocación más verdadera, se extendió hasta 1908, 
cuando obtuvo la excedencia para dedicarse exclusivamente a 
la literatura.  

La vena literaria de María Lejárraga comenzó a 
encauzarse a raíz de su amistad con Gregorio Martínez Sierra, 
nacido en 1881. Su biografía como escritora está tan 
íntimamente unida a él que, hasta su muerte en 1947, se 
confunde en una única firma, la de Gregorio. Se habían 
conocido en Carabanchel en 1897 y acabarían casándose el 30 
de noviembre de 1900, cuando la pareja ya había publicado tres 
libros de poética modernista, además del ya citado de Cuentos 
breves, todos con la firma de Gregorio Martínez Sierra: El 
poema del trabajo (1898), Diálogos fantásticos (1899) y Flores 
de escarcha (1900). A partir de entonces, la labor literaria de la 
pareja adquirió un ritmo frenético. La firma “G. Martínez Sierra” 
comenzó a hacerse cada vez más habitual en revistas y páginas 
literarias de los periódicos, se editaron sus primeras 
traducciones y vieron la luz sus primeras novelas: Almas 
ausentes (1900), Horas de sol (1901), Pascua florida (1903), el 



MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA Y SU EXILIO ARGENTINO 

90 BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-1 | ENERO-JUNIO 2025 

volumen de novelas cortas Sol de la tarde (1904), La humilde 
verdad (1905), Tú eres la paz (1906), su primer éxito de 
envergadura; publicaron libros de ensayo y de prosa poética: 
Hamlet y el cuerpo de Sarah Berhardt, La tristeza de don 
Quijote, Motivos (los tres de 1905), La feria de Neuilly (1906); 
hicieron su primera tentativa de teatro modernista: Teatro de 
ensueño (1905); y, paulatinamente, fueron hallando un lugar, 
cada vez más reconocido, en el ambiente literario del Madrid 
modernista del momento no solo en tertulias y conciliábulos 
poéticos, sino también a través de la fundación de revistas 
literarias como Vida Moderna (1901), Helios (1903-1904) y 
Renacimiento (1907).  

Coincidiendo con la decisión de abandonar el trabajo de 
maestra para dedicarse por entero a la literatura, la producción 
de los Martínez Sierra comenzó a orientarse preferentemente 
hacia el teatro, medio por el que sentían una especial 
predilección. Poco a poco, su amistad con Jacinto Benavente, 
Santiago Rusiñol y los hermanos Álvarez Quintero les fue 
abriendo los escenarios más propicios para el triunfo, primero 
discretamente a través de traducciones, después con 
producciones propias: Vida y dulzura (en colaboración con 
Rusiñol, 1907), Juventud, divino tesoro (1908), La sombra del 
padre (1909), El ama de la casa (1910) y el éxito definitivo, 
Canción de cuna (1911). El otro gran éxito teatral de los 
Martínez Sierra ese año prolífico en que, además de publicar 
Pasión lunática (novelas cortas) y Granada. Guía emocional, 
también estrenaron La suerte de Isabelita, Lirio entre espinas y 
El palacio triste, fue Primavera en otoño, estrenada por María 
Guerrero en el teatro de la Princesa el 3 de mayo, con la 
participación de una joven actriz, Catalina Bárcena. Su relación 
sentimental con Gregorio, que debió comenzar poco después, 
arruinaría al cabo su matrimonio con María, aunque no su 
peculiar “comunidad espiritual” y literaria.  
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Gregorio y María se mantuvieron oficialmente unidos y 
siguieron produciendo al mismo ritmo frenético de años atrás, 
pese a su separación definitiva en 1921, poco antes del 
nacimiento de la hija de Gregorio y Catalina en febrero de 1922. 
Pero en tanto que María había abandonado su trabajo de 
maestra para dedicarse íntegramente a la escritura, Gregorio 
fue asumiendo otras múltiples ocupaciones, como las ya 
aludidas: la fundación de revistas, la creación y dirección 
literaria de editoriales de prestigio como Renacimiento (1910) 
o Estrella (1917) y, sobre todo, la práctica teatral con su 
Compañía Lírico Dramática, que entre 1916 y 1926 pondría en 
marcha el renovador Teatro de Arte en el madrileño Teatro 
Eslava, con giras por toda España y, hasta 1930, por los 
principales países hispanoamericanos. Consecuentemente, la 
participación de Gregorio en la escritura de los numerosos 
libros que en estos años aparecieron con su firma tuvo que ir 
decreciendo por necesidad, hasta llegar a ser mínima a partir 
de 1915 (Aguilera, 2023, pp. 90-101). 

El teatro de la firma Martínez Sierra pronto afianzó su 
triunfo en los escenarios españoles con un torrente de 
comedias: Madame Pepita y Mamá (1912), Madrigal y Los 
pastores (1913), La mujer del héroe y La pasión (1914), 
Amanecer (1915), El reino de Dios (1916), Navidad y Para 
hacerse amar locamente (1916), Esperanza nuestra y La 
adúltera penitente (1917), Rosina es frágil y Sueño de una noche 
de agosto (1918), El corazón ciego (1919), Don Juan de España 
(1921)… Además, la dedicación de Gregorio al trabajo de 
dirección escénica abrió nuevos caminos a la producción 
dramática de la pareja, a través de la colaboración con los 
principales músicos del momento: La Tirana (1913), con el 
maestro Lleó; Las golondrinas (1914) y La Llama (1918), con 
José María Usandizaga; Margot (1914) y Jardín de Oriente 
(1923), con Joaquín Turina... Pero sus éxitos más resonantes, 
tanto en España como en el mundo entero, estuvieron ligados 
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a la figura de Manuel de Falla y a un género nuevo, el ballet 
moderno, reinventado por el coreógrafo ruso Serge Diaghilev. 
La gitanería titulada El amor brujo, interpretada por Pastora 
Imperio en 1915, se convirtió en ballet de éxito universal tras su 
estreno en París en 1925 por Antonia Mercé, La Argentina. Algo 
similar ocurrió con la pantomima El corregidor y la molinera 
(1917), que pronto incorporó Diaghilev al repertorio de sus 
Ballets Rusos con el título The Three Cornered Hat (1919), tras 
un apoteósico estreno mundial en el londinense Teatro 
Alhambra, con decorados y figurines de Pablo Picasso.  

Otro frente en el que María Lejárraga desarrolló una 
intensa actividad en esos años de triunfo literario fue el 
feminista. También en este ámbito la firma de Gregorio 
difuminó en parte su protagonismo, aunque nadie duda de que 
los textos feministas de la firma “G. Martínez Sierra” se deben 
por entero a la pluma de María. Sus planteamientos feministas 
quedaron reflejados en sus obras narrativas y dramáticas, hasta 
que, en 1915, animada sin duda por la efervescencia del 
movimiento feminista internacional, cuyos ecos se percibían 
cada vez con más insistencia en España, se decidió a dar el paso 
decisivo. La larga serie de artículos y entrevistas aparecidos en 
Blanco y Negro y en ABC entre 1915 y 1917 daría lugar a tres 
libros que condensan la teoría feminista de María Lejárraga y su 
ingente labor de difusión del feminismo internacional entre las 
mujeres españolas: Cartas a las mujeres de España (1916), 
Feminismo, feminidad, españolismo (1917) y La mujer moderna 
(1920). Su activismo se plasmó en la progresista Unión de las 
Mujeres de España, creada en 1919 y presidida por la Marquesa 
del Ter, la primera asociación feminista española reconocida 
por la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino (IWSA). 
Esta organización designó a Madrid como sede del que iba a ser 
su VIII Congreso en 1920 y María ocupó la Secretaría de la 
Comisión Organizadora del mismo. Finalmente, la beligerancia 
de las asociaciones femeninas conservadoras y la oposición de 
los sectores más reaccionarios de la sociedad española 
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impidieron su celebración, que tuvo que trasladarse a Ginebra 
(Aguilera y Lizarraga, 2010). También fue una de las fundadoras 
del Lyceum Club de Madrid en 1926 (Aguilera, 2011). 
Paralelamente, prosiguió en su empeño de difundir los ideales 
feministas, tanto a través de sus textos teatrales como de sus 
artículos en ABC entre 1929 y 1930, siempre bajo la firma “G. 
Martínez Sierra”, que darían lugar a libros tan significativos 
como Eva curiosa. Libro para mujeres (1930) y Nuevas cartas a 
las mujeres (1932).  

En los años veinte, la dedicación de María a la literatura 
se redujo sensiblemente, refugiada en su casa de Cagnes-sur-
Mer, cerca de Niza, donde pasaba buena parte del año. 
Hastiada del mundillo teatral, apenas un puñado de títulos 
salieron de su pluma, cada vez más crítica y feminista: Mujer 
(1924), La torre de marfil y La hora del diablo (1925), He tenido 
suerte (1928), Seamos felices (1929), Triángulo (1930) o 
Sortilegio, la última comedia que escribió para la compañía 
teatral de Gregorio, que se estrenó en el Teatro de la Ópera de 
Buenos Aires el 25 de julio de 1930 y nunca llegó a los 
escenarios españoles. 

La proclamación de la Segunda República supuso un 
cambio radical en la vida de María Lejárraga. Desde el primer 
instante se dedicó en cuerpo y alma a trabajar por la causa 
republicana y abandonó prácticamente todas las actividades 
literarias que hasta entonces la habían ocupado. Casi de 
inmediato se afilió al Partido Socialista Obrero Español, al que 
siempre se sintió ideológicamente vinculada. En mayo de 1931 
dictó un curso sobre política y feminismo, origen de La mujer 
española ante la República, el primer libro firmado con el 
nombre literario que mantendría ya hasta su muerte, María 
Martínez Sierra. Desde junio de ese mismo año presidió el 
Patronato de Protección a la Mujer. También en junio de 1931 
lanzó la idea de la que sería su gran obra feminista republicana: 
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la Asociación Femenina de Educación Cívica, cuyas actividades 
se extendieron hasta 1936 (Martínez Sierra, 2006).  

Su militancia socialista se plasmó en lo que ella llamó su 
labor de «propagandista», en artículos periodísticos, charlas en 
las Casas del Pueblo y mítines con los que trató de atraer el voto 
femenino hacia posiciones progresistas. A petición de Fernando 
de los Ríos, en las elecciones de 1933, las primeras en las que 
las mujeres tenían derecho al voto en España, fue candidata 
socialista por la circunscripción de Granada y obtuvo el 
correspondiente escaño en el Congreso de los Diputados. 
Abandonó su labor parlamentaria a raíz de la represión de la 
revolución de octubre de 1934, aunque colaboró en la ayuda a 
los represaliados y huérfanos desde la Asociación de Mujeres 
contra la Guerra y el Fascismo, a partir de entonces llamada Pro 
Infancia Obrera. Participó en numerosas actividades 
antifascistas y en la campaña por la abolición de la pena de 
muerte. En las elecciones de febrero de 1936 fue precandidata 
socialista por Madrid, aunque finalmente no logró integrar la 
candidatura del Frente Popular, para el que realizó una intensa 
labor de propaganda en numerosos mítines (Martínez Sierra, 
2019).  

Una vez iniciada la Guerra Civil por el golpe de estado de 
julio de 1936, María Lejárraga salió de España en octubre de ese 
mismo año para desempeñar el cargo de agregada comercial en 
Suiza del Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, con 
residencia en Berna. Se iniciaba así el largo exilio de María 
Lejárraga, que nunca volvería a España. Se mantuvo en su cargo 
hasta mayo de 1937. Pocos meses más tarde, se encargó de la 
acogida de niños republicanos en Bélgica, hasta abril de 1938, 
cuando regresó a su casa de Niza en compañía de su hermana 
Nati. Allí asistió, impotente, a la derrota republicana, al terrible 
exilio de miles de compatriotas y al comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial, que agravaría hasta extremos insospechados 
su vida de exiliada. Fueron años plagados de penurias y 
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preocupaciones: la vida semiclandestina, el aislamiento de 
familiares y conocidos, las privaciones de todo tipo, la 
enfermedad de su hermana Nati, unas cataratas que la dejaron 
casi ciega durante largo tiempo, fueron minando su resistencia 
hasta que sus amigos socialistas lograron rescatarla de la 
miseria en que sobrevivía al lado de su hermana. A través de 
ellos pudo también localizar a Gregorio Martínez Sierra, exiliado 
en Argentina, quien comenzó a enviarle dinero y víveres. Su 
actividad política en esos años fue escasa, pero pronto volvió a 
escribir en algunos periódicos y a hacer nuevos planes literarios 
(Aguilera, 2019, pp. 40-49). 

La muerte de Gregorio el 1 de octubre de 1947 la obligó 
a tomar conciencia, quizás por vez primera, de la cruda realidad 
a que iba a enfrentarse a partir de entonces: que, como 
escritora, no existía realmente, puesto que su marido era el 
único que había detentado públicamente tal condición. Era, 
como ella misma comenzaba a reconocer, una muerta en vida, 
y le resultaba muy complicado hallar mercado para sus escritos. 
El proyecto de publicar en España con la editorial Aguilar sus 
Obras completas se frustró por la oposición de Catalina Bárcena 
y su hija, la legítima heredera de Gregorio. Y Francia tampoco 
era el lugar más idóneo para difundir su obra, de manera que, 
una vez se recuperó de su operación de cataratas en 1948 y 
comenzó a retomar seriamente la creación literaria, decidió 
poner rumbo a América.  

El exilio en Buenos Aires 

El 6 de septiembre de 1950 embarcaba María Lejárraga 
en Génova con destino a Nueva York. Allí pasó una breve 
temporada antes de viajar a Tempe (Arizona), donde vivía su 
amiga y traductora Collice Portnoff. Gracias a ella logró que se 
estrenara su comedia Es así, con el título That’s the Way Life Is, 
en el State College de Tempe, el 15 de noviembre de ese mismo 
año. Tras un breve paso por Hollywood en navidad, partió hacia 
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México a finales de enero de 1951. Pero pronto tomó la 
decisión de asentarse en la Argentina. El 25 de septiembre de 
ese mismo año partía en avión hacia La Habana, donde pasó dos 
días, y de allí, también en avión, a Buenos Aires, adonde llegó 
tras un viaje de 27 horas, con escalas en Puerto España, Belén 
y Río de Janeiro. En la capital porteña residía su sobrino Jaime, 
delegado de la editorial Aguilar, que fue su gran soporte, si bien 
ella vivió siempre de manera independiente en hoteles, 
primero el Lancaster, más tarde el Regis y finalmente el 
Deauville. En Buenos Aires vivió los últimos veintitrés años de 
su larga existencia.  

Optimista por naturaleza, así transmitía a su familia su 
primera impresión de la ciudad:  

Aquí estoy. Veremos lo que da de sí la suerte […]. 

Buenos Aires me gusta también: es otra cosa; no se 
parece a América, sino a Europa; recuerda en parte a París y 
en parte a Madrid; no tiene nada de aspecto colonial ni 
pintoresco, pero está muy cuidada, limpia […], parece un 
paraíso. Estoy en un hotel muy bonito, limpio y bien 
atendido, que se parece a los de Norteamérica. 

La vida, como el peso argentino está por ahora tan 
bajo, resulta un poco más barata que en México. Aunque es 
primavera, hace ya bastante calor. El cambio de los dos mil 
quinientos metros de altura al nivel del mar, me causa un 
sueño profundo […]. 

El paisaje es monótono y el mar tiene un color sucio y 
feo por las arenas que arrastra el río; en México el paisaje es 
magnífico y el clima delicioso, pero creo que estaré aquí más 
contenta porque este es un país civilizado. 

Estas son hasta ahora todas mis impresiones. Ya 
iremos viendo (Lejárraga, 2021, pp. 196-197). 
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Una primera impresión que se mantuvo viva a lo largo de 
los años, en parte por puro pragmatismo, dada su inestable 
situación laboral y económica, en parte por la resignación a que 
la abocaron tanto su avanzada edad como la persistencia de la 
dictadura franquista. Unos años más tarde, insistía en un 
artículo publicado en la revista Maribel (Martínez Sierra, 1957): 
“Me gusta Buenos Aires”; y añadía: 

La primera sensación grata con que me agasajó la 
urbe gigante no fue, por cierto, urbana, sino campesina. 
Descendió el avión sobre el aeródromo. Abriéronse las 
puertas y, al poner el pie sobre la escalerilla de aterrizaje, 
diome en el rostro una oleada de aire fragante. ¡Olía a 
pradera!... Hay que saber que las praderas... asturianas, 
inglesas, suizas (las nombro en el orden en que fui 
conociéndolas en mi madre Europa) han sido una de las 
grandes pasiones de mi vida animal-sentimental. ¡Olía a heno 
recién cortado, tal vez el más puro de los inciensos de la 
tierra! Respiré hondamente, con pausa primero, con prisa 
después, queriendo henchirme el pecho del olor pacífico (p. 
6). 

Aseguraba que “otro hechizo de la ciudad, este casi tan 
alterante como una emoción, es que en ella no existen 
estaciones” (p. 6), ya que los días de calor ardiente se 
compensan de improviso con el viento helado de la Patagonia y 
los días de invierno se caldean intempestivamente con el influjo 
del “corcel del Norte” que lleva los calores del Trópico. Un clima 
que no siempre le agradaba, pero que tampoco quería ver 
como un problema, pues lo que importaba era vivir: “Vivamos 
gratamente, ya que se nos otorga el privilegio […]. Porque vivir 
es mejor. Este parece ser el más adecuado lema para el escudo 
de Buenos Aires. Sí, vivir aquí es mejor para todos los gustos” 
(p. 10), incluido el suyo, en parte porque la ciudad se le 
presentaba como síntesis y compendio de lo que había sido su 
vida por el ancho mundo: la plaza de San Martín le recuerda la 
Rue de la Paix de Bruselas; el tranvía o trolebús es el mismo que 
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recorre los boulevares altos de la capital belga; la Avenida del 
Obelisco le sugiere París; la Plaza del Congreso bonaerense y la 
calle Rivadavia evocan Lyon; las grandes Galerías nos llevan a 
Milán, las tabernas del Bajo, a Génova, y los puentecillos 
volantes, a Italia; cuando suena un melancólico tango 
reproduce la angustia del pueblo eslavo… y, por último, además 
de que la calle Florida a la hora ritual del paseo es ciertamente 
muy parecida a la calle principal de cualquier capital de 
provincia española, los soportales de Leandro N. Alem y la plaza 
donde se alza el Cabildo parecen estar diciendo a voces: 
“¡España!, ¡España!”. Veía Buenos Aires como el crisol donde 
“hombres de tantas lejanas patrias” habían logrado cuajar “los 
sueños que traían dormidos como imposibles en el corazón”, 
convirtiéndola en “el mosaico prodigioso que la hace diferente 
de todas las ciudades del mundo. Urbe fantasmagórica, forjada 
con los anhelos y el esfuerzo de los que no nacieron en ella” (p. 
10; véase Lizarraga, 2013).  

A tan avanzada edad (estaba a punto de cumplir 77 años 
cuando llegó a Buenos Aires), no pueden sino sorprendernos su 
energía, su vitalismo, su deseo de continuar trabajando para 
seguir sintiéndose viva, su temeraria decisión de comenzar de 
nuevo lejos del que había sido hasta entonces su mundo y su 
hogar, su voluntad inequívoca de dejar atrás el pasado para 
enfrentarse a un presente y un futuro plagados de desafíos y de 
incertidumbres. El primer gran desafío era, como hemos 
señalado, reinventarse como escritora, dejar de ser “un 
fantasma”, resucitar de nuevo para hacerse un hueco en la vida, 
pues como le decía en una carta a Magda Donato en 1952, 
“aquí todo el mundo cree o finge creer que yo no soy yo […]. 
Por lo visto mi amado esposo había hecho correr, en los ocho 
años de estancia en la Argentina, la noticia de que había 
muerto, y ahora no consigo resucitar. ¡Es tragicómico!” 
(Rodrigo, 2024, p. 381).  
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El segundo reto importante consistía en lograr vivir de su 
trabajo. Pese a las dificultades, desde muy pronto logró la 
suficiente estabilidad e independencia como para sobrevivir 
dignamente. Por fin, pudo ver publicados sus dos libros de 
memorias, que había comenzado en Niza, Una mujer por 
caminos de España en el propio Buenos Aires (1952) y Gregorio 
y yo en México (1953). Sin embargo, sus esfuerzos por ver 
representado su teatro resultaron baldíos, por más que 
Alejandro Casona le presentara a la actriz Ana Lasalle, quien 
acogió “con cariño” a la autora y mostró interés por estrenar Es 
así, pero finalmente, como recordó en las palabras de 
introducción a El amor vuela, “la primera actriz rompió 
espectacularmente con el empresario, y mi infeliz comedia se 
hundió en desastre” (Martínez Sierra, 2009, pp. 105-106). Algo 
similar sucedió con otra comedia nueva, inicialmente titulada 
Para casarse hay que ser viuda [El amor vuela], y con la que 
escribió expresamente para Lola Membrives, El buen tirano. 
Incluso para publicar su obra tuvo dificultades, como le ocurrió 
con Tragedia de la perra vida, que no pudo ver en forma de libro 
hasta 1960, pese a que en 1954 ya la tenía concluida y buscaba, 
resignada a no estrenarla, editor para ella, según le comunicaba 
a Collice Portnoff: “Todos los editores de aquí que la han leído 
dicen que es magnífica… pero ninguno se decide a publicarla” 
(Aguilera, 2022, p. 292) Finalmente, su producción teatral del 
exilio quedó reducida a dos volúmenes: el de teatro infantil 
Viajes de una gota de agua (1954), que contiene, además del 
texto que le da título, las comedias Merlín y Viviana o La gata 
egoísta y el perro atontado y En busca de una peluca (Lejárraga, 
2018); y Fiesta en el Olimpo y otras diversiones menos olímpicas 
(1960), donde incluyó Tragedia de la perra vida, las comedias El 
amor vuela y Es así, el cuadro lírico Sueños en la venta y los doce 
textos, dialogados y narrativos, que agrupó bajo el título de 
Televisión sin pantalla. El resto de su obra quedó sepultada en 
las páginas de revistas y periódicos o entre los papeles inéditos 
de su archivo hasta que la recuperamos en el volumen 40 de la 
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Biblioteca del Exilio que publica la editorial Renacimiento, 
donde incluimos además algunos otros textos inéditos 
importantes: la comedia El buen tirano, las “fantasías líricas” 
Milagro gitano, Triunfo de la petenera y Muerte de la locura, y 
12 textos dialogados y narrativos, de corte parecido a los de 
Televisión sin pantalla, todos de evidente teatralidad (Martínez 
Sierra, 2009). 

Su principal fuente de ingresos durante este periodo, y el 
trabajo al que mayor dedicación prestó, fueron las 
traducciones, tarea fácil para ella y que le garantizaba unos 
recursos económicos indispensables para sobrevivir 
dignamente, aparte de los derechos de autor que le 
devengaban las representaciones de sus obras anteriores. Para 
Aguilar, Losada, Hachette, Sudamericana y la mexicana Grijalbo 
tradujo obras de Adamov, Anouilh, Sartre, Mauriac, Ben Jonson, 
Maeterlinck, Ionesco, Thornton Wilder, Priestley y un largo 
etcétera, traducciones en muchos casos ejemplares que 
todavía hoy siguen reeditándose (Aguilera, 2012, 2016). 

La prensa y la radio fueron sus dos medios de producción 
literaria más habitual, aunque, como ella misma reconocía a sus 
amistades, se trataba a veces de trabajos de escasa entidad, a 
menudo de pura supervivencia, aunque casi siempre 
dignamente escritos y de notable interés. Así surgieron no 
pocos artículos, relatos, algunas piezas teatrales breves, 
comentarios sobre impresiones y autores españoles (Emilia 
Pardo Bazán, Galdós, Benavente…) y series originales como Mis 
fantasmas (sobre personajes famosos a los que había 
conocido), Cómo sueñan los hombres a las mujeres (sobre la 
imagen de la mujer en la literatura masculina; Martínez Sierra, 
2009), La voz del pueblo (refranes y cantares), Cartas que no se 
han escrito, etc., que fueron emitidas por la Radio Nacional 
Argentina y por la Radio Municipal de Buenos Aires entre 1959 
y 1964 (Aguilera, 2024) y, en muchos casos, impresas después 
en sus colaboraciones habituales en el diario La Prensa o en la 
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revista femenina Maribel. Algunas de sus piezas dramáticas 
llegaron a emitirse como teatro radiado por sugerencia del 
director de programas de Radio Nacional, Miguel Gastiarena, 
así como una adaptación radiofónica de Rinconete y Cortadillo, 
al parecer perdida. Los últimos textos originales suyos de que 
tenemos noticia datan de 1967, ya nonagenaria. 

En Buenos Aires vivió alejada de toda actividad política, 
aunque mantuvo los vínculos con algunos de sus amigos 
socialistas y su espíritu inconformista y moderno. En una carta 
de 1966 a María Lacrampe, por más que asegurase que “la 
catástrofe es la emperatriz suprema del planeta Tierra”, ofrecía 
todo un programa de acción positiva: 

Me preguntas qué podemos hacer como socialistas. 
Lo que nos proponíamos hacer, ya lo hemos hecho. Era dar a 
todos los trabajadores del mundo la conciencia de que son 
seres humanos y de que, por tanto, tienen los que trabajan 
tanto derecho a la vida y a los bienes terrestres como los 
ricos que no trabajan. Esto se lo debemos a Marx, pero el 
marxismo está ya superado […]. Ahora, lo esencial es enseñar 
a la especie humana sus deberes. Eso va a ser más peliagudo 
[…]. Entre tanto, las mujeres socialistas, en nuestro grupo 
aparte, debemos enseñar, enseñar, sobre todo, una 
asignatura única: LA SOLIDARIDAD HUMANA […]. Fundar 
escuelas, muchas escuelas y cooperativas, muchas 
cooperativas. […]. Con un puñadito que aprenda y predique 
sinceramente, volverá a funcionar la perra vida (Martínez 
Sierra, 2009, p. 35). 

Y en 1967, a punto de cumplir 93 años, escribía otra carta 
magnífica a su compañero de partido Ramón Lamoneda, en la 
que volvía a dejar patente su espíritu eternamente joven e 
inasequible al desaliento, su rebeldía esperanzada y su firmeza 
en la lucha por un mundo mejor: 

Esta es la velita que nunca se apaga: la de la esperanza 
insensata de que las cosas humanas puedan entrar un poco 
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en orden; de que la voluntad de un puñado de estafadores 
no siga llevando a la muerte, al desastre, a la miseria a 
millones y millones de ciegos que aún no se han dado cuenta 
de que ellos pudieran remediarlo todo con solo decir: ¡No! 
Yo, personalmente, he gritado cuanto he podido, y sigo 
gritando (cuando me lo consienten), a pesar de que tengo ya 
92 años y, por lo tanto, muy poquita voz. En fin, me duele 
España, me duele el mundo entero, me duele el alma… de 
torera que soy… (Martínez Sierra, 2009, p. 37). 

Cuando ya no pudo valerse por sí misma, ingresó en el 
Sanatorio San Camilo, en la avenida de Ángel Gallardo, donde 
residió “serena y sencillamente feliz”, rodeada de libros y 
recibiendo amigos hasta su muerte, tan solo seis meses antes 
de cumplir los cien años. 

Mendoza en la vida de María Lejárraga 

Dada su avanzada edad, María Lejárraga no viajó mucho 
por la Argentina durante esos años de exilio. Sí da noticia en su 
epistolario familiar de algunas salidas de Buenos Aires, por 
ejemplo, a Mar del Plata, “una playa de lujo a la que van todos 
los de Buenos Aires, la mayoría solo por darse el tono con los 
amigos de haber ido allí a gastar dinero jugando en el casino”, 
aunque reconocía que “a mí no me gusta gran cosa” (Lejárraga, 
2021, p. 378). La primera vez que la visitó, en 1952 para pasar 
tres días con unos amigos granadinos, aseguraba haberlo 
pasado muy bien y la describía como un paraje “muy hermoso, 
terriblemente grande, pero le falta el chic de Niza, Cannes o 
Montecarlo” (Lejárraga, 2021, p. 205). Pero si hubo un lugar 
especial para ella fuera de Buenos Aires, ese fue Mendoza. A 
principios de enero de 1953 escribía a su familia para decirles 
que había ido a pasar una larga temporada en las Termas de 
Cacheuta y en el camino había conocido la ciudad:  

Estos últimos tiempos he trabajado mucho y para 
descansar –además en Buenos Aires ya empezaba a hacer 
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demasiado calor– me voy a pasar un mes o mes y medio a las 
Termas de Cacheuta –un balneario en la montaña al pie de 
los Andes, cerca de San Juan […]. Después de 18 horas de tren 
por la Pampa, que es una llanura bastante fea, me he 
detenido en Mendoza, la capital de la provincia, que está a 
35 kilómetros del balneario: pasaré aquí cuatro días en un 
hotel muy cómodo a la andaluza. La ciudad es bonita, 
pequeña, con muchos árboles, tranquila. Me gusta más que 
Buenos Aires (Lejárraga, 2021, p. 226). 

El 19 de febrero, tras más de tres semanas en Cacheuta, 
regresó a Mendoza, con la intención de permanecer allí hasta 
el 15 de marzo, no solo por el calor de Buenos Aires sino 
también porque “estar en Mendoza es como estar en el campo; 
el hotel tiene una magnífica terraza que da a un pequeño 
parque y está rodeado de árboles por todas partes”, además de 
que vivir allí le costaba “justo la mitad que en Buenos Aires, y 
eso, en tiempos en que es tan difícil ganar pesos, hay que 
tenerlo en cuenta” (Lejárraga, 2021, pp. 227-228). Se trataba 
del Hotel Plaza, “con el jardín de la plaza Eva Perón enfrente”, 
que le hacía sentir que “estoy en un palacio con mi parque 
particular. El clima me recuerda al de Madrid. Doy muchos 
paseos yo solita”1. Aunque su propósito era fundamentalmente 
el de descansar, no dejaba de dar noticia a los suyos de sus 
trabajos2. En una postal de Los Andes que envió a María 
Lacrampe el 17 de enero, le decía: 

 

1 Carta dirigida a María Luisa (probablemente su sobrina política), fechada en 
Mendoza el 16 de febrero de 1953, inédita (Archivo particular de Antonio Sempere 
Colomina, a quien agradecemos que nos facilitara una copia). El resto de cartas inéditas 
que se citan son las enviadas a María Lacrampe, que se hallan en la Fundación Ortega y 
Gasset-Gregorio Marañón de Madrid y las dirigidas a Collice Portnoff, que nos han sido 
facilitadas por Laura Ann Hynes. Hacemos referencia en estos casos solamente a la 
fecha. 

2 Dos años más tarde, también les habla de una muchacha a la que conoció allí, 
para la que les había encargado un mantón de Manila: “El mantoncito me gustó mucho 
y a su destinataria también […]. Es una muchacha –cuarenta años– judía austríaca cuya 
familia pereció casi toda en los hornos crematorios de Hitler. La conocí hace dos años 
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Estoy en este valle, fuera del mundo, al pie de los 
Andes, cerca de Chile, tomando dos baños calientes diarios 
contra el reuma. Al paso, desde Buenos Aires, estuve cinco 
días en Mendoza, que es una ciudad muy bonita y simpática 
que me recuerda mucho a nuestro Jerez hasta por sus 
bodegas. A la vuelta, pienso pasar allí otros quince días, así 
es que no volveré a Buenos Aires hasta fin de febrero, cuando 
haya pasado lo fuerte del verano. Aquí estamos en un valle a 
1.300 metros sobre el nivel del mar tranquilo y silencioso a 
más no poder. Estoy haciendo unas traducciones y un libro 
original para niños que espero se publique pronto (17-01-
1953). 

Y, poco más tarde, el 19 de febrero, le comentaba a su 
hermano Alejandro: “He trabajado bastante, pero en 
traducciones, porque, aunque tengo en planta un libro para 
niños y una novela grande, con el calor no puedo pensar a gusto 
y he dejado el trabajo serio para el otoño” (Lejárraga, 2021, p. 
228). Se refería, por un lado, al volumen Viajes de una gota de 
agua, que iba a publicar la Librería Hachette en 1954. Y, por 
otro, a una novela “grande” de la que ya hablaba en su carta 
anterior, el 8 de enero: “Para aprovechar el tiempo (ya que no 
estreno) en el balneario pienso escribir una novela que ya tengo 
pensada” (Lejárraga, 2021, p. 226). El 20 de marzo le 
comentaba a María Lacrampe que iba a regresar a Buenos Aires 
el día 25, tras una larga y feliz temporada allí: 

He pasado el verano parte en las termas de Cacheuta 
tomando baños calientes contra un poco de reuma, y parte 
en esta ciudad de Mendoza que es para mi gusto 
encantadora, y a la cual procuraré volver porque, para vivir, 

 

en los Baños de Cacheuta; dice que le recuerdo a su madre, por lo cual me ha tomado 
un cariñazo como de hija; vive muy cerquita, en la calle de al lado, y me cuida y se ocupa 
de mí; siempre está regalándome cositas, enviándome huevos frescos que le trae su 
lavandera, frasquitos de compota que hace ella; todas las mañanas me llama por 
teléfono a ver cómo he dormido. En fin, ya que no la pueda querer tanto como ella a 
mí, porque a mi edad ya no prenden mucho los cariños nuevos, hay que corresponder 
en atenciones” (Lejárraga, 2021, p. 273). 
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me gusta muchísimo más que Buenos Aires3. Tiene el cielo y 
la altura de Madrid y está llena de jardines, arboledas y 
pájaros. 

También insistía en que no todo el tiempo lo había 
dedicado al ocio: “He trabajado mucho pero en traducciones. 
Ahora preparo un libro para niños y una novela grande” (20-02-
1953). Volvería a aludir a la novela en una carta a Collice 
Portnoff en junio: “Sigo pensando en mi novela. Será muy 
interesante (creo) aunque un poco fuerte, pero no tengo 
tiempo de escribirla porque necesitaría dos meses de no hacer 
otra cosa” (17-06-1954); más tarde, en septiembre: “Mi novela 
grande, que tal vez se llamará La bella y la fiera, la tengo 
totalmente pensada, pero con estos trabajos menudos que 
hago para ganar la vida, no tengo tiempo de escribirla” (12-09-
1954); y en otra a su familia en octubre: “Quiero irme al campo 
para escribir una novela, pero no sé si encontraré editor” 
(Lejárraga, 2021, p. 242). Todo parece indicar que, finalmente, 
abandonó el proyecto y no llegó a escribirla. 

La experiencia en Cacheuta y Mendoza le resultó tan 
satisfactoria que al año siguiente no dudó en repetirla. Ya en 
septiembre le pedía a su familia unos zapatos de tacón alto 
porque “pienso pasar gran parte del verano en Mendoza y dar 
paseos” (Lejárraga, 2021, p. 240). Tuvo que retrasar el viaje por 
una congestión de bronquios que la había dejado “hecha un 
verdadero trapo”, y el 27 de enero aún estaba en Buenos Aires 
“sin atreverme a emprender viaje a Mendoza. Me iré en cuanto 
me sienta con fuerzas” (Lejárraga, 2021, p. 249). El 17 de marzo 
ya escribía desde allí, y le comentaba a su hermano:  

 

3 Esta es una idea que repite una y otra vez, como en esta carta a Collice 
Portnoff: “Mendoza es una ciudad en la cual me gustaría más vivir que en Buenos Aires, 
porque es pequeña, limpia, tranquila y porque me recuerda a España. Claro que iría con 
mucho gusto a visitarla con usted…” (31-03-1953). 
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Estoy bien de salud, a Dios gracias. Pienso estarme 
aquí hasta que me eche el frío, que será en la segunda 
quincena de abril. Hemos tenido un tiempo delicioso, pero 
desde hace cuatro días ha vuelto el calor asfixiante. Espero 
que dure poco. Si no estuvieran en Buenos Aires los chicos y 
los editores que dan trabajo, me quedaría a vivir aquí. ¡Qué 
paseos nos daríamos, Alejandro! (Lejárraga, 2021, p. 253). 

El veraneo le sirvió también para trabajar. En una carta a 
Collice Portnoff de primeros de abril, le enviaba un trabajo 
recién terminado, El fin del carnaval4, “que he escrito pensando 
que pudiera servir para [la revista norteamericana] Collier’s”; y 
añadía, recelosa porque con otros escritos suyos los editores 
norteamericanos habían mostrado cierta prevención por 
“demasiado fuertes” y se habían negado a publicarlos:  

He procurado que sea lo más inocente posible, que no 
tenga ningún sentimiento apasionado –ya que mi pasión les 
parece casi oriental– ni ninguna idea atrevida. En resumen, 
un platito de peach and cream escrito en buen estilo. Da 
gusto pensar lo escrupulosos que son los directores de 
magazines en la tierra de Faulkner, Hemingway, Williams y 
Fredéric Wakeman (08-04-1954).  

La carta continuaba diciéndole que estaba en Mendoza 
y, aunque comenzaba a hacer frío, “me da pereza volver a 
Buenos Aires”, por motivos similares a los que había esgrimido 
otras veces: que en aquella ciudad “pequeña, limpia y 
silenciosa” podía “ir sola a todas partes, y no me dan miedo los 
automóviles”, y que el hotel tenía “una grandísima terraza que 
da sobre un pequeño parque, así es que me paso la vida al aire 
libre”. Pero había otra razón más de peso: “Además, tengo 
ciertos proyectos que le contaré si me salen bien” (08-04-1954). 
A los pocos días, también le comunicaba a su familia que se 

 

4 El texto original mecanografiado, que se conserva en el Archivo María 
Lejárraga, está fechado en “Mendoza, abril, 1954” y se publicó en la revista Maribel el 
22-02-1955 (Martínez Sierra, 2009, p. 59 y pp. 539-549). 
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trataba de un trabajo con un músico lo que la retenía en 
Mendoza: “Si acabo mis tratos con el músico de aquí, pienso 
volver a Buenos Aires a primeros de mayo” (Lejárraga, 2021, p. 
255). El proyecto no llegó a buen fin, como le explicaba a Collice 
en la carta siguiente:  

Mi gran proyecto era convertir Para casarse hay que 
ser viuda [El amor vuela] en una comedia lírica; ya que no 
consigo estrenarla como comedia; pensé que, con un músico 
argentino, él podría tener la influencia necesaria para hacerla 
representar. Encontré en Mendoza un músico muy bueno: 
en realidad, es belga, pero está naturalizado argentino hace 
muchos años, y tiene un puesto oficial en la Universidad 
como profesor porque es un gran organista; además, 
persona muy interesante. (Su único defecto es que es un 
poquito borracho). Leímos la obra: el asunto le gustó mucho, 
pero quería que le cambiásemos de época, poniéndola a 
principios de siglo cuando se experimentaba no con los 
aviones sino con los globos. Y eso no puede ser, porque yo 
cuando escribo una comedia, aunque sea en broma, le doy a 
cada personaje su carácter, y en 1900 nadie pensaba, 
hablaba ni sentía como ahora, y hubiera tenido que rehacer 
la obra palabra por palabra. Él quiere hacer una ópera sobre 
la leyenda de San Julián el Hospitalario, que es espeluznante, 
porque Julián antes de ser santo, mata a su padre y a su 
madre, por equivocación como Edipo (en realidad, es la 
misma leyenda griega). Veremos. Dijo que iba a venir a 
Buenos Aires, pero aún no ha venido porque está en Chile 
dando conciertos de órgano (17-06-1954). 

Con el mismo músico, “profesor de la Universidad de 
Mendoza”, cuyo nombre no llega a revelar, trató de poner 
música a otra de sus obras, Tragedia de la perra vida, que sus 
amigos y ella misma consideraban “una pequeña obra 
maestra”. Pero tras enviarle una copia “a ver si se decide hacer 
algo con ella” (carta a Collice Portnoff, 12-09-1954), volvió a ver 
sus ilusiones defraudadas. 
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Otro campo en el que Mendoza tuvo cierto 
protagonismo para María Lejárraga fue el del teatro 
universitario. En una carta a Collice Portnoff de finales de ese 
mismo año 1954, se quejaba de que en Buenos Aires “una 
compañía” estaba representando Canción de cuna, su obra más 
emblemática, “pero la hacen tan mal que me da vergüenza 
hasta ir a verla”; y añadía: “En cambio, en un Teatro 
Experimental de la Universidad de Mendoza la hacen muy bien, 
pero, como siempre sucede en los teatros universitarios, la dan 
solo de cuando en cuando” (8-11-1954). No hemos podido 
hallar más datos sobre estas representaciones. 

Su relación con Mendoza finalizó de manera inesperada, 
entre el grato recuerdo de un viaje en el moderno tren El 
Cóndor y el susto de un desastre aéreo del que se libró 
milagrosamente, tal como le comentaba a su familia en su carta 
del 21 de mayo de 1954: 

De Mendoza vine en un tren que están probando y 
que tarda catorce horas en vez de veintiséis porque no es de 
locomotora sino de motor. Ya le había probado en Francia 
entre Niza y Marsella. Aquí se llama El Cóndor; allí se llamaba 
La Micheline. Pensé venir en avión. Dios me protegió, porque 
el que tal vez hubiese tomado se estrelló y perecieron los 
veinticinco pasajeros, entre ellos dos que salieron del hotel 
en que yo estaba (Lejárraga, 2021, p. 256). 

Aunque le había anunciado a María Lacrampe que iba a 
volver a Mendoza cuando “pasen las fiestas” de Navidad (18-
12-1954), finalmente renunció al viaje a causa de la suspensión 
de los trenes rápidos a la ciudad. En febrero de 1955, en dos 
cartas casi consecutivas a su familia, explicaba sus razones: por 
un lado “las comunicaciones son difíciles”, y “no tengo valor 
para pasarme más de veinticuatro horas en un tren sin 
refrigerar sobre el interminable desierto de polvo de La 
Pampa”; y por otro, en Buenos Aires “con las lluvias 
torrenciales, el tiempo ha refrescado bastante” (Lejárraga, 
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2021, pp. 274-275). No regresó nunca, aunque sí conservó 
recuerdos y contactos con Mendoza y sus habitantes. En otra 
carta de septiembre de 1959 recomendaba a su hermano que 
cuidara de una muchacha, Pepita Fernández Nespral, que iba a 
pasar un año con una beca en España, porque sus padres, “que 
viven en Mendoza, se han portado conmigo admirablemente, y 
tengo que agradecerles muchas atenciones de todas clases: el 
padre es asturiano” (Lejárraga, 2021, p. 342). 
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Resumen  

Este trabajo se centra en el problema de la condición de autor en la 
literatura testimonial desde el punto de vista de la teoría literaria. Se 
argumenta que, en el testimonio histórico, el escritor es al mismo tiempo un 
superviviente, en otras palabras, hay un triple rol de autor, testigo y víctima 
indistinguibles entre sí. En consecuencia, la legitimidad autorial en esta 
literatura está dada por aspectos extratextuales de la relación de los autores 
con los hechos acerca de los pretenden dar cuenta. 
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triple role of author, witness, and victim, indistinguishable from one another. 
Consequently, authorial legitimacy in this literature is determined by 
extratextual aspects of the authors' relationship to the events they purport to 
report. 

Keywords: authorship, testimonial literature, testimony, memory 

 

En pleno auge de la denominada “era del testigo” (Wieviorka, 
2006), y coincidiendo con la cada vez mayor importancia 
adquirida por los procesos políticos y culturales de gestión de la 
memoria colectiva, los testimonios históricos se han convertido 
en las últimas décadas en cada vez mayor frecuente objeto de 
análisis desde el ámbito académico. Su interés ha trascendido 
con mucho las disciplinas literarias –o, para ser más estrictos, 
textuales–, pues ha tenido implicaciones en la Filosofía, el 
Derecho o la Historiografía. En el ámbito concreto de la teoría 
literaria, aunque se han incardinado en las sucesivas 
aproximaciones que desde mediados del siglo XX vienen 
haciéndose a los géneros autobiográficos, los estudios sobre 
testimonio han adquirido una propia y muy particular 
autonomía derivada, fundamentalmente, de las experiencias 
que han tendido a representar, marcadas por la violencia y el 
trauma. De ese modo, los testimonios han asumido una doble 
condición de textos periféricos, marcada, en el ámbito 
sociocultural, por tratarse de textos producidos por 
representantes de colectivos de víctimas habitualmente 
alejados de la memoria hegemónica y, en el estrictamente 
literario, por las reticencias, rayanas en ocasiones con el 
desdén, con que desde la crítica y la teoría se han observado en 
numerosas ocasiones. 

Más allá de la simple condición evocadora, incluso 
nostálgica, de algunos textos autobiográficos, los testimonios 
históricos parecen relacionarse con la memoria a través de un 
proceso dual que incluye, por un lado y como resulta evidente, 
la mera capacidad del sujeto de representar su propio pasado –
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con todas las objeciones que a semejante afán se le puedan 
plantear, enmarcadas en los eternos debates sobre la 
transmisión de la realidad a través de la expresión lingüística–, 
y, por otro, la posibilidad de convertirse en fuente de 
información para conocer lo sucedido. O, por decirlo 
gráficamente: son memoria porque nacen del recuerdo, pero 
también porque hacen recordar. Semejante tarea parece 
especialmente importante en aquellos contextos como 
guerras, exilios, persecuciones políticas, campos de 
concentración, etc., en los que quien escribe suma a su 
condición de autor y testigo la de víctima. En esos casos, como 
ha mostrado Díaz Álvarez, el testimonio sirve también para 
“dotar de rostro y lugar al derrotado, al desechado, al 
desaparecido” (2021, p. 16) o, como ha señalado López de la 
Vieja, para “prestar voz y palabras a quienes no la tuvieron” 
(2003, p. 155). Ese sentido performativo provoca que los 
testimonios adquieran un valor pragmático que los lleva a ser 
capaces de cuestionar “los postulados históricos hegemónicos” 
y, con ello, de convertirse en “la otredad y la alteridad” y, en 
definitiva, “en una posición ideológica frente al olvido y el 
desentendimiento” (Martínez, 1998, p. 328). Son, pues, actos 
de resistencia, destinados a dar existencia a aquello que parecía 
estar destinado al olvido. Así lo han puesto de manifiesto 
autores como Dulong, quien ha definido los textos 
testimoniales como un “fenómeno contemporáneo en el que 
supervivientes de las grandes tragedias masivas publican […] lo 
que han vivido, a veces para denunciar tal o cual 
responsabilidad, más frecuentemente para recordar a los 
desaparecidos, y siempre para que los ciudadanos tomen 
conciencia de lo que ha pasado” (2004, p. 97); o Beverley, quien 
se ha referido a ellos como una “narración que siempre 
involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que 
surge de una experiencia vivencial de represión, marginación, 
pobreza, crimen, lucha…” (1987, p. 157). 
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Esa voluntad de contar lo que otros iban a ocultar, de 
acordarse de quien está destinado a ser olvidado, se hace 
teniendo como fuente de legitimidad el mero contacto con los 
hechos. En el ámbito del testimonio, el autor es autor por el 
simple hecho de haber presenciado unos hechos y estar en 
condiciones de dar cuenta de ellos, sin necesidad de poseer la 
capacidad para transmitirlos de modo extrañante, ni a través de 
ningún ornato retórico o expresivo con afán de embellecer el 
lenguaje. En consecuencia, en los textos testimoniales no se 
desarrolla la función poética que Roman Jakobson determinó 
como fundamental para poder identificar un acto comunicativo 
como literario, pues en ellos priman las funciones informativa, 
expresiva y apelativa por las que se trata de describir los 
hechos, mostrar cómo afectan a quien los sufre y llamar la 
atención del receptor. De ahí que la voz de los testigos pueda y 
deba ser escuchada, más que por las características de discurso 
con que se transmite, por la relación con la realidad de quien lo 
transmite. Son muchos, de hechos, los autores incluidos en el 
corpus de la literatura sobre catástrofes que jamás han tenido 
relación con la cultura letrada ni han sido legitimados por 
instancias académicas o editoriales. A diferencia de aquellos 
que socialmente se suele reconocer como escritores, los 
supervivientes basan su discurso simplemente en su capacidad 
para contar aquello que vieron y experimentaron, en la línea de 
lo que siglos atrás sucedió a los responsables de las crónicas de 
Indias o de los libros de viajes, a quienes se leía más por lo que 
podían contar gracias a su condición de testigo privilegiado que 
por cualquier otra cuestión estética o de autoridad editorial. El 
autor del testimonio es, por tanto, y aunque parezca una 
obviedad, el que pueda testimoniar. 

Esta condición está intrínsecamente relacionada con la 
dualidad del testigo, cuya identidad, tal y como ha sido 
profusamente estudiado por autores como Lejeune (1994) o 
Ricoeur (2010), se basa en los criterios de factualidad y de 
identidad. Es decir, asumimos como tal un testimonio, en 
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primer lugar, porque partimos de la premisa de que quien lo 
escribe nos está diciendo “yo estuve allí”. Esa vinculación entre 
texto y contexto, susceptible de ser subrayada a través del uso 
recurrente de verbos sensoriales o de la inclusión en el texto de 
referentes reales –acontecimientos, personas, lugares…–, 
resulta absolutamente fundamental en el ámbito testimonial, 
pues da sentido al segundo criterio, que podría definirse como 
“yo soy yo”, ya que, en estos casos, uno es quien es 
precisamente porque estuvo allí. Para Giorgio Agamben (2000), 
de hecho, la condición de testigo ha de explicarse partiendo de 
las dos palabras latinas que existen para referirse al término: 
por un lado, superstes se refiere a quien ha atravesado una 
determinada situación y se encuentra no solo posibilitado, sino 
también legitimado, para hablar de ello; por otro, testis es aquel 
que se sitúa como tercero en un litigio, como los supervivientes 
que aportan su voz para que se haga justicia –no solo con los 
culpables, sino también con las víctimas y con su recuerdo–. 
Parece deducirse, por tanto, que el hecho de haber presenciado 
y haberse visto afectado, siendo aun así capaz de sobrevivir, por 
un fenómeno como la guerra, el exilio, el genocidio o el paso 
por un campo de concentración otorga un carácter 
diferenciador a la escritura que tal vivencia genera. No es lo 
mismo escribir sobre un hecho traumático a partir de 
referencias indirectas o documentación que hacerlo tomando 
como base los propios recuerdos y sensaciones 
experimentadas al vivirlo. De ahí que el autor del testimonio 
histórico una a su condición de testigo y superviviente la que 
permite que en los textos no haya solo constancia del 
acontecimiento histórico, sino también del dolor y del trauma 
que generó en quien lo sufrió, pues “es preciso expresar los 
hechos vividos como ‘habiendo sido soportados’, [ya que] 
también el sufrimiento del testigo es materia de testimonio y 
debe certificar la presencia humana” (Cuesta, 2008, p. 118). Y 
por eso el autor del testimonio es, además de testigo, una 
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víctima que ha sufrido los efectos de los hechos de los que 
pretende dar cuenta. 

El hecho de que los autores sean al mismo tiempo 
testigos y víctimas sitúa al testimonio, más que en el ámbito 
estricto de la referencialidad –en el que la subjetividad 
inherente a la perspectiva del testigo presenta algunos 
problemas, incrementados por el carácter emocional que da a 
quien escribe haber sentido las consecuencias de aquello que 
ha vivido–, en el de la sinceridad. Que el pacto de sinceridad se 
alce por encima del de la referencialidad lo ponen de 
manifiesto, más allá de la propia definición a la que con el paso 
del tiempo llegó Lejeune (1994) al señalar que una 
autobiografía no era realmente el relato de una vida de una 
persona, sino el relato de lo que una persona dice que ha sido 
su vida, ejemplos como los de Max Aub, Imre Kertész o Jorge 
Semprún. Supervivientes de los campos de concentración, los 
tres transmitieron sus vivencias sin que su relato personal se 
correspondiera de forma fidedigna y exacta con la experiencia 
vivida. Bajo su actitud subyacía la creencia, expresada por 
Semprún, de que “contar bien significa: de manera que sea 
escuchado” (Semprún, 2002, p. 140). Aunque haya 
imprecisiones, se incluyan elementos ficticios o se desdoble la 
peripecia personal en la de personajes inventados, Aub, Kertész 
o Semprún compusieron buena parte de su obra partiendo de 
su traumática experiencia vital, lo que provoca que sus textos, 
aunque no se circunscriban a la verdad empírica u objetiva, sí 
respondan a la verdad esencial de los hechos. Quien los lee sabe 
que fueron testigos, víctimas y supervivientes de aquello que 
narraron, y por eso, y no tanto por cómo están compuestos, los 
asumen como expediente, quizá no exacto, pero sí fiel respecto 
a la realidad. Se demuestra así que, por encima de todo, la 
legitimidad autorial en el testimonio histórico viene dada por 
cuestiones extratextuales relacionadas, básicamente, con la 
relación de los autores con los hechos acerca de los pretenden 
dar cuenta. 
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de especialistas de sus historias literarias nacionales (M. 
Rodríguez se ocupó del capítulo cubano, por caso, y M. L. Puppo 
y A. Salomone, del argentino).  

La antología se enfoca en una de las formas poéticas más 
preponderantes de la contemporaneidad, la metapoesía, pero 
con un detalle: su propuesta es concentrarse de manera 
exclusiva en la escritura hecha por mujeres. El impulso de esta 
decisión, de acuerdo con las coordinadoras, es el de indagar en 
zonas históricamente marginadas por las instituciones 
consagratorias del campo literario, condicionadas, desde una 
lógica patriarcal, a enclaustrar la voz femenina en el cajón de 
sastre de la subalternidad. La idealización de la mujer como 
musa y su confinamiento como ángel del hogar, sostiene el 
prólogo, ha relegado la voz de enunciación femenina a un lugar 
en el que no puede nombrarse sin indicar su diferencia con 
respecto a una voz “neutra y universal”, la masculina. Esto 
devino en la formación de subjetividades anómalas que 
articulan un contra-canto que no obedece la ortodoxia 
compositiva, parafraseando a Alicia Genovese. La hablante 
femenina ha sido considerada como par de sus equivalentes del 
otro género solo de manera excepcional; las mujeres poetas 
fueron a menudo asociadas con estados psicológicos cercanos 
al desvarío, la histeria o la inestabilidad y, por ende, se 
encontraron fuera del discurso racional y coherente, donde se 
ubica la metapoesía, tema que motiva esta antología. En este 
subgénero, el  poeta, en pleno dominio de sus procedimientos, 
despliega hondas reflexiones en torno a su labor creadora. De 
modo que lo valioso del trabajo realizado por las investigadoras 
parte de la siguiente pregunta: ¿Cómo articular la reflexión 
sobre el quehacer poético con el decir relegado, incómodo y 
diferente de las voces femeninas?  

En un intento por responderla, baste con asomar que la 
metapoesía debe ser leída en un sentido amplio, más allá de los 
textos de arte poética, en los que cada verso se refleja en su 
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posibilidad de enunciación. Se tomaron en cuenta todos 
aquellos poemas que refieran, cuestionen o incluso desistan del 
acto de poetizar. Un mínimo ejercicio comparatista puede 
esbozarse a partir de los poemas seleccionados de tres autoras 
venezolanas1. En primer lugar, tomemos en cuenta el poema de 
Yolanda Pantin (1954) “Como bien pudo haber dicho aquel 
peruano”, en clara alusión a César Vallejo. En él se plantea un 
dilema entre literatura y vida (“pero si me obligan, / y debo 
renunciar a ver el mar desde estas colinas / […] no merece la 
pena por unas palabrejas que mal dijeron”, p. 708), que es 
resuelto mediante la negación de la poesía: “Más vale 
entonces, como bien pudo haber dicho aquel peruano, / que se 
lleven todos los poemas, y acabemos” (p. 708). Lo poético en el 
texto aparece, de forma paradojal, en las circunstancias que se 
enfrentan al momento creador imposibilitándolo, así como en 
el desdén con el que la poeta se trata a sí misma y a su oficio, 
“aquel alelamiento mientras veía danzar / palabras necias, pero 
embellecidas” (p. 708).  

Luz Machado (1916-1999), responsable del 
aggiornamiento en la poesía de mujeres en Venezuela de 
medio siglo, se muestra menos parca, pero igual de crítica, en 
un texto que humaniza a la poesía para entrar en liza con ella: 
“Un día te dije: ya no vengas. / Entre agujas y escobas voy y 
vengo en la sal del día / como cáscara alzada en el oleaje” (p. 
689). La mención de objetos domésticos y cotidianos abre la 
puerta a una redefinición de la subjetividad; su aparición 
nombra los condicionamientos materiales de la mujer en la 
década de los sesenta y, en su vaivén con los avatares de la 
escritura, libera a la hablante lírica de la pretensión de 
universalidad de los poetas: “Yo te sentí, sin embargo / ir y venir 
conmigo sobre mis hombros / […] mientras alzaba el alma de 

 

1 La selección de poemas de Venezuela, así como la Presentación de las autoras, estuvo 
a cargo de la investigadora y también poeta Márgara Russotto (1946). 
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los floreros / con un ramo / y descubría palabras a los hijos” (p. 
690). 

Por último, encontramos en Eleonora Requena (1968), 
autora que cierra la antología, una elocuente forma de meditar 
en torno a la indecibilidad de lo poético y sus motivos o fines: 
“te preguntas para qué has de escribir” (p. 721). La 
hipertextualidad de las sociedades sobremodernas 
contemporáneas parece obliterar cualquier atisbo de 
innovación en la escritura “si ante el libro de poemas predilecto 
/ todas las palabras nombran lo que / tus sueños dibujaron / y 
estás pleno de imágenes ajenas” (p. 721). El destinatario o 
sujeto lírico desdoblado, curiosamente masculino, advierte con 
sagacidad que la única forma de parar el mundo para que el 
poema suceda es el silencio: “mientras entras en la tarde / y ya 
es imperativa tu renuncia / entonces entiendes que callar / es 
el poema” (p. 721).  

Con esta breve aproximación buscamos demostrar cómo 
en Metapoéticas… se dan cita estas y otras propuestas que 
piensan, ensalzan, reniegan o renuncian de plano a la creación. 
Es muy enriquecedor para las y los lectores observar un 
conjunto de poéticas que, decididas a enunciarse desde sus 
rasgos diferenciadores (y –para la crítica tradicional– limitantes 
en no pocos casos), pueden arrojar luz sobre la que es, quizás, 
la instancia inefable por excelencia: la escritura de poesía. 
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Vueltas y revueltas del testimonio. De la Revolución a los 
Derechos Humanos es un buen ejemplo de cómo Teresa Basile 
traza redes académicas y, de ese modo, habilita espacios de 
discusión y colaboración. En este libro se propone recuperar y 
ordenar los principales aportes críticos en torno al testimonio, 
un género discursivo de difícil definición y descripción, 
escurridizo, inestable y versátil. Para ello, define dos momentos 
estelares: el testimonio revolucionario de los años sesenta y 
setenta, ligado a los aparatos culturales de la Revolución 
Cubana, y el testimonio humanitario producido a partir de los 
años ochenta al calor del modelo de los derechos humanos. 
Para establecer continuidades y rupturas, atiende diversos 
temas como los procesos de institucionalización en cada caso, 
los paradigmas en los que se insertan, los lenguajes que 
construyen y los diferentes imaginarios que trazan y actualizan. 
La autora sostiene un objetivo integrador en dos sentidos: por 
un lado, destaca la heterogeneidad del testimonio en cuanto a 
registros y soportes –orales, escritos, visuales, audiovisuales–, 
en cuanto a su materialidad –textos, pero también objetos y 
edificios– y en cuanto a la diversidad de los testigos que los 
producen, entre ellas sobrevivientes, exmilitantes, mujeres, 
exiliados, represores, hijas/os de revolucionarias/os y de 
militares. Por otro lado, diferencia dos tipos de testimonios de 
acuerdo con los usos y lenguaje que manejan: el testimonio 
punitivo, propio de las comisiones de verdad y los juicios, y el 
testimonio literario, que presenta desvíos al protocolo 
“documental” del género bajo la forma de distintas estrategias 
literarias y de ficción (fantasmas, humor, anacronismos, etc.).  

La primera parte, titulada “Reinstitucionalización del 
testimonio en América Latina desde la narrativa humanitaria”, 
traza el camino del testimonio latinoamericano desde el 
paradigma revolucionario hasta el modelo de los derechos 
humanos. El denominador común de ambos es la constatación 
de que el testimonio permite visualizar historias de opresión de 
diferentes colectivos. En realidad, en esta primera parte la 
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autora avanza en la descripción de la segunda 
institucionalización del testimonio hacia la década del ochenta 
bajo el paradigma de los derechos humanos, que surge a partir 
de la redefinición de esa primera ola de los años setenta, ligada 
al dispositivo revolucionario. Se recogen los conceptos 
principales de quienes configuraron el marco teórico-crítico 
todavía vigente sobre este género, entre ellos, John Beverley, 
Elzbieta Sklodowska, René Jara, Hugo Achugar, George Yúdice, 
Rosana Nofal y Mabel Moraña. Destaca que este género formó 
parte del proyecto de la elite letrada, pero también significó la 
canonización de lo periférico y se constituyó como “literatura 
de la resistencia”. Explica Basile que, en su primera 
institucionalización, el testimonio revolucionario estuvo ligado 
a los aparatos culturales de la Revolución Cubana. Así, la autora 
delimita tres subtipos: el etnográfico, que recoge la voz del 
sujeto subalterno; el guerrillero, que reúne la voz de los líderes, 
y el periodístico, entendido como una interpelación al Estado 
represor. 

En los años ochenta, la autora describe, como 
mencionamos, la reinstitucionalización del testimonio. La 
matriz revolucionaria es reemplazada por la narrativa 
humanitaria, que se articula sobre la violación de los derechos 
humanos provocada por el terrorismo de Estado en el Cono Sur. 
La autora entiende que opera en este momento un giro cultural 
según el cual se quiebra la tradición política ideológica y se 
sustituye por valores de memoria, verdad y justicia, al tiempo 
que se despolitizan los acontecimientos ocurridos en los años 
setenta. Sin embargo, si bien este giro cultural se separa del 
tono político de las décadas inmediatamente anteriores, 
también constituye una continuidad, una recuperación y puesta 
en valor de una tradición latinoamericana de los derechos 
humanos de larga data y variado recorrido. Es muy interesante 
el planteo que realiza Basile respecto de las diferencias entre 
ambos testimonios. Explica que mientras el testimonio 
revolucionario es bélico y mira hacia los futuros posibles, el 
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testimonio humanitario es postrevolucionario porque lidia con 
restos épicos, derrotas y heridas; se hace cargo de muertos y 
desaparecidos, de sobrevivientes; se construye con una lengua 
desde la fractura y el trauma y representa voces resilientes y 
combativas. 

Respecto de la matriz revolucionaria del testimonio 
setentista, Basile rescata las características más sobresalientes, 
entre ellas, la adscripción del texto a una lógica no ficcional, el 
código verificativo o una prueba de verdad y el pacto de 
referencialidad que se construye. Respecto del narrador, 
subraya que es enunciado por un “yo” en primera persona que 
denuncia un sistema de opresión o defiende una práctica de 
lucha. Recuerda también que el testimonio encuentra un 
antecedente en las crónicas de la conquista en cuanto se 
construye una voz marginal que da cuenta de la opresión y el 
avasallamiento. Destaca que es el mismo concepto de literatura 
el que se pone en cuestión. En cuanto a la narrativa testimonial 
de matriz humanitaria, la autora revisa los principales aspectos 
que la definen, entre ellos, los cambios en el valor de la verdad, 
en el código verificativo y en la capacidad referencial; la 
exploración del vínculo del testimonio con el trauma; la 
reformulación de la figura del testigo atendiendo a la 
centralidad que ocupa el sobreviviente y la víctima; la 
demarcación de los diversos vínculos con otras instituciones 
como la justicia y las nuevas militancias; el análisis de los 
diferentes tipos de testimonio –oral, escrito, objetos, edificios–
; la consideración de testimonios en diversos medios y 
escenarios (textos, juicios, televisión, prensa, museos, etc.); la 
politicidad de los derechos humanos y la recolocación del 
testimonio en relación a la Shoah, considerando el genocidio 
como un tropo universal en la era globalizada y a la memoria en 
su multidireccionalidad. 

La narrativa testimonial humanitaria, a juicio de Basile, 
encuentra su elemento fundacional en el Nunca Más, volumen 
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en el cual se construye una verdad, un lenguaje y un imaginario 
que se organizan en función de la justicia bajo un paradigma 
punitivo. El vínculo del testimonio con la justicia continúa 
funcionando incluso bajo las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida y luego los indultos, ya que el testimonio pasa a formar 
parte, como modo de una justicia popular, de los escraches de 
la agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio (H.I.J.O.S.), y continúa desplegándose en carriles 
alternativos, como los juicios por la verdad y los juicios llevados 
a cabo en otros países. De acuerdo con esto, se advierte un 
corrimiento desde lo político-partidario que propugnaba el 
testimonio revolucionario hacia lo jurídico como espacio donde 
efectuar las demandas y obtener respuestas. 

La segunda parte del libro se titula “Testimonios” y en 
ella la autora reúne aportes publicados en otras oportunidades, 
pero actualizados y con eje en la línea planteada en la primera 
parte. Por un lado, en “Narrar los años setenta desde el 
dispositivo de género. Entre testimonios y militancias”, 
incorpora al relato revolucionario y a la narrativa humanitaria, 
los aportes por parte del discurso feminista y las modulaciones 
del testimonio de las mujeres, que contemplan los efectos del 
patriarcado en la militancia, su protagonismo en el período 
democrático, etc. Por otro lado, incluye un capítulo sobre la 
literatura de les hijes, uno de sus temas de investigación 
dilectos. En “El exilio heredado en les hijes del destierro 
argentino durante la dictadura” desarrolla, a partir del 
comentario sobre obras como Conjunto vacío (2015), de 
Verónica Gerber Bicecci, los modos en que los/as hijos/as lidian 
con el exilio ajeno y traumático de los padres, del cual deben 
encargarse en mayor o menor medida, percibiéndolo como la 
pesada herencia de una experiencia en la cual no participaron, 
pero de la que deben hacerse responsables, e incluso como un 
estorbo a sus proyectos personales. Describe una natural 
vinculación entre la generación de testigos supervivientes y la 
segunda generación, que se estrecha a partir de la 
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complejización del concepto de testimonio que se verifica en 
todas sus producciones. Aborda también la problemática de las 
“historias desobedientes” de hijas/os de represores que se han 
distanciado y han criticado vivamente el accionar de sus padres. 
En este sentido, la autora considera las siguientes cuestiones: 
las diversas representaciones que proyectan sobre sus padres 
(monstruos, genocidas, perejiles, salvadores, etc.); sus 
experiencias durante la infancia vivida en el interior de una 
“familia militar”; el instante de la revelación de sus progenitores 
como represores junto al difícil proceso de aceptación de esta 
verdad, y el modo en que articularon una posición política, una 
práctica militante y/o una producción textual y visual. En “Los 
objetos en los escenarios de la memoria. Les hijes de 
desaparecidos en Argentina”, recupera la dimensión material 
de la memoria que se construye a partir de objetos vinculados 
a diversos escenarios de la memoria: el objeto testimonio, que 
funciona como un código verificativo cuya primera intención 
consiste en certificar el acontecimiento; el objeto memoria, que 
despliega un trabajo con la memoria de tipo reflexivo-
interpretativo y/o elaborador, y el objeto emblema, que se 
presenta y actúa en las marchas, en las conmemoraciones, en 
los juicios, en las protestas y demandas articuladas en las luchas 
por la memoria, verdad y justicia. A partir de esta clasificación, 
en la que se vale de referencias bibliográficas autorizadas, 
Basile se propone recuperar el espesor de la subjetividad en los 
procesos de construcción de las memorias sociales. En “Padres 
perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas de 
represores en Argentina” se detiene en varios aspectos 
vinculados con la producción testimonial de hijos/as 
“desobedientes” que pertenecen a la agrupación Historias 
Desobedientes o a Ex hijas y ex hijos de genocidas, pero 
también en la de quienes tienen un padre represor del que se 
distancian, pero no militan en estas agrupaciones, y también en 
la de los/as que no son hijos/as de victimarios, aun cuando en 
sus textos ficcionalizan la voz del hijo rebelde de un represor.  
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El último capítulo, titulado “La revolución después de la 
Revolución. Los hijos de la revolución”, funciona como 
conclusión y cierre del volumen, aunque dispara una pregunta: 
¿Cómo podemos interrogarnos por la revolución hoy, y cuáles 
serían sus vínculos con la literatura argentina y eventualmente 
con la latinoamericana? En definitiva, este estudio está 
atravesado por interrogantes, interpelaciones al lector y hasta 
contradicciones que abren más puertas de las que cierra. Al 
mismo tiempo, el libro viene a cumplir con una tarea que estaba 
pendiente: la reunión del marco teórico más representativo 
sobre el testimonio y la mirada diacrónica que permite 
interpretar cómo se han ordenado y reordenado las narrativas 
testimoniales en Latinoamérica desde los años setenta, como 
así también el impacto que han tenido en ellas otras tradiciones 
literarias testimoniales como la europea. Visibilizar los hilos 
conductores que ponen en diálogo todas esas narrativas 
convierten al volumen en una referencia obligada para quienes 
se ocupan del testimonio y su rol en la producción de la 
memoria. Además, el profundo conocimiento de la autora 
sobre la bibliografía disponible respecto del testimonio 
argentino y latinoamericano lo perfilan como un recurso 
imprescindible. Desde la literatura comparada, es altamente 
valorable el enfoque transnacional que Vueltas y revueltas del 
testimonio adopta, puesto que parte de la base de que la 
memoria no puede interpretarse ni estudiarse en el marco 
estricto de una literatura determinada, sino en su 
multidireccionalidad y en sus múltiples intercambios y prácticas 
en circulación.  
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