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Resumen 

Este artículo analiza los procedimientos de reescritura, expansión y traducción en La frontera 
más distante (2008) de Cristina Rivera Garza, argumentando que estas tres dinámicas 
constituyen los ejes centrales de su poética entre 2005 y 2015. A partir del análisis de cuentos 
como “Autoetnografía con otro” y “El último signo”, se examina cómo la colección 
problematiza los límites identitarios, genéricos y mediales a través de la figura de "Las 
Afueras". El estudio propone que la incorporación de escrituras digitales en la práctica 
literaria de Rivera Garza —iniciada con su blog No hay tal lugar (2002–2025)— determina el 
despliegue sistemático de estos procedimientos transmediales. La reescritura desestabiliza la 
noción de versión final y autoría individual; la expansión disuelve las fronteras disciplinares 
y mediales; y la traducción —entendida en sentido expandido— opera como condición de 
posibilidad para los pasajes entre lenguas, lenguajes y sistemas semióticos. El análisis 
demuestra que La frontera más distante forma parte de un sistema transmedial junto con La 
muerte me da, Las Afueras y otros textos, donde personajes como la Detective articulan un 
universo ficcional que cuestiona la especificidad de los campos artísticos y propone una 
“escritura en-traducción” como forma compositiva que se opone al realismo mimético y 
abraza la ambigüedad, la fragmentariedad y el movimiento textual permanente. 

Palabras clave: Reescritura, traducción, poética, expansión, literatura mexicana 
contemporánea 

Abstract 

This article analyzes the processes of rewriting, expansion, and translation in Cristina Rivera 
Garza's La frontera más distante (2008), arguing that these three dynamics constitute the 
central axes of her poetics between 2005 and 2015. Based on an analysis of stories such as 
“Autoetnografía con otro” and “El último signo”, it examines how the collection 
problematizes identity, genre, and media boundaries through the figure of “Las Afueras”. 
The study proposes that the incorporation of digital writing into Rivera Garza's literary 
practice, which began with her blog No hay tal lugar (2002–2025), determines the systematic 
deployment of these transmedia procedures. The rewriting destabilizes the notion of a final 
version and individual authorship; the expansion dissolves disciplinary and media 
boundaries; and translation—understood in an expanded sense—operates as a condition of 
possibility for passages between languages and semiotic systems. The analysis demonstrates 
that La frontera más distante is part of a transmedia system together with La muerte me da, Las 
Afueras, and other texts, where characters such as “la Detective” articulate a fictional universe 
that questions the specificity of artistic fields and proposes “writing-in-translation” as a 
compositional form that opposes mimetic realism and embraces ambiguity, fragmentation, 
and permanent textual movement. 

Keywords: Rewriting, translation, poetics, expansion, contemporary Mexican 
literature 
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Preliminares 

En 1991, Cristina Rivera Garza hace su 
entrada al campo literario con un volumen 
de cuentos, La guerra no importa. A partir de 
ese momento, la narrativa breve será una 
constante en su producción: entre 
poemarios, novelas y ensayos aparecerán 
siempre compilaciones de relatos como 
Ningún reloj cuenta esto (2002), La frontera 
más distante (2008) y Terrestre (2025). 
Además de libros, revistas y periódicos 
impresos, Rivera Garza publicó textos 
narrativos cortos en su blog personal No 
hay tal lugar. U–tópicos contemporáneos 
(2002–2025). A treinta años de su 
publicación, La guerra no importa se reeditó 
en 2021 con el nombre de Andamos perras, 
andamos diablas. Más allá del deseo de 
que el volumen volviera a ser accesible1, en 
La guerra no importa es posible observar 
que, a lo largo de sus relatos, los personajes 
se reescriben en diferentes identidades, 
con lo cual reelaboran distintas versiones 
de la misma historia. La reescritura 
establece lazos entre los personajes, pero a 
la vez subraya contradicciones. Cada 
versión/identidad que asumen los/as 
existentes en los relatos es diferente y, por 
lo tanto, aquellos/as actuarán en 
consecuencia. Los cuentos conforman, de 
esta manera, una unidad textual que se 
caracteriza por la apertura, la 
fragmentariedad. Dichos lineamientos 
poéticos volverán a estar presentes en 
todas las colecciones de cuentos de Rivera 
Garza y también en sus novelas. De hecho, 
la reescritura es central en La frontera más 
distante. Pero no solo eso. La reescritura, 
procedimiento que implica 
intrínsecamente movimiento textual, hace 
de la deambulatoria, su rasgo. Y ese 

 
1 En el prólogo, Rivera Garza (2021) explicita que la 
escritura y publicación original de La guerra no 

traspaso de límites formales, temáticos y 
mediales requiere, en mayor o menor 
medida, un proceso de traducción. 

Más allá de la página 

La frontera más distante consta de once 
cuentos, cuatro de los cuales (“Simple 
placer. Puro placer”, “Estar a mano”, “El 
perfil de él” y “El último signo”) son casos 
que debe investigar la Detective, personaje 
que había aparecido por primera vez en la 
novela La muerte me da (2007). En “El 
último signo”, uno de los personajes del 
relato es Xian, quien protagoniza varias 
narraciones de La guerra no importa y será 
central en Verde Shanghai (2011), que a su 
vez se trata de una reescritura del primer 
libro de cuentos de Rivera Garza. La 
reelaboración, los desplazamientos y las 
derivas identitarias y genéricas de los 
personajes de La frontera más distante son 
ejes que han sido examinados por la 
literatura crítica. 

Estrada (2010) sostiene que en la narrativa 
de Rivera Garza se problematiza la 
identidad de los personajes, en los que se 
evidencia el género como una performance 
“que varía y se enacta de acuerdo a 
negociaciones específicas en contextos 
específicos” (Hind, 2003, p. 189). Luego, 
Estrada se centra en La frontera más 
distante y explica que en los cuentos “la 
novelista desintegra las rígidas categorías 
de género y desestabiliza el binarismo que 
impone la heteronormatividad para así 
proponer una identidad alternativa, 
mutable, migratoria, intercambiable y 
desobediente” (p. 147). 

Ruffinelli (2010), por su parte, se pregunta 
acerca de la conveniencia de una lectura 

importa se vincula con la vida de y el femicidio de 
Liliana Rivera Garza narrada en El invencible verano 
de Liliana (2021). 
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metafórica o de una lectura directa de La 
frontera más distante. Para el crítico, basta 
leer el primero de los cuentos para advertir 
que “su narrativa está llena de 
desplazamientos de sentido, sus frases se 
mueven sin rodillos, las palabras son 
precisas en sí mismas, pero a la vez 
ambiguas por su situación en la frase… sin 
que necesariamente recurramos a la 
facilidad de la interpretación metafórica” 
(p. 261).  

Lámbarry et al. (2015) examinan los tres 
libros de cuentos de Rivera Garza hasta ese 
momento (La guerra no importa, Ningún 
reloj cuenta esto, La frontera más distante) 
a los que caracterizan como “puestas en 
abismo de las teorías postestructuralistas, 
en específico, de los estudios de género y la 
teoría foucaultiana, aunque también 
desborda en […] el postcolonialismo” 
(p. 103). En lo que respecta a La frontera 
más distante, en cada uno de los cuentos 
“el lenguaje ocupa el lugar central de la 
acción”, no solo es el vehículo para la 
creación, sino que es el objeto de estudio 
(p. 113). No resulta casual que la mayoría 
de los relatos giren alrededor de cómo 
distintos lenguajes y diversas lenguas se 
encarnen y se accionen de diferentes 
maneras en los cuerpos de los personajes: 
con la violencia, con los tatuajes, con el 
sexo, con el viaje, etc. Los cuentos “hurgan 
en la gramática, la sintaxis y la semántica 
para herir, rajar y sangrar en la palabra las 
posibilidades de significación que encierra 
y genera” (p. 113). En La frontera más 
distante, Rivera Garza “representa como 
enigma la búsqueda reflexiva del personaje 
narrador o del personaje focalizado para 
comprender el significado de los 
acontecimientos o de una experiencia”. Se 
problematiza lo que se enuncia y se 
explicita, en un intento de ver lo que se 

 
2 La referencia a la muerte de la escritora y 
diplomática Rosario Castellanos es clara: el 7 de 

encuentra atrás, como huella, como 
evocación, como punto ciego. El objetivo 
“consiste en indagar en el enigma para 
vislumbrar una significación en cada cuent
o que probablemente conduzca a otra incó
gnita” (Lámbarry et al., 2015, pp. 113-114). 

En anteriores trabajos (Olaizola, 2019, 
2020, 2021, 2023) hemos mencionado que 
La muerte me da, La frontera más distante, 
El mal de la taiga (2012) y los textos 
literarios digitales Las Afueras (2008–2011) 
y Las aventuras de la Increíblemente 
Pequeña (2010-2011) forman parte del 
mismo mundo de la historia, del mismo 
sistema transmedial, ya que en las cinco 
producciones aparecen como personajes 
la Detective y La Increíblemente Pequeña. A 
su vez, en dos de los cuentos de La frontera 
más distante hay referencias explícitas a la 
novela La muerte me da, publicada tan solo 
un año antes. 

En “El perfil de él”, la Detective lleva 
adelante el caso de la Poeta que murió 
electrocutada en La–Ciudad–Más–
Antigua2. Ni bien comienzan las pesquisas, 
la policía “recordó de inmediato el otro 
caso, el que nunca pudo solucionar, que 
también involucraba a una poeta —aquella 
vez en las pistas de los homicidios seriales 
y no en la profesión de ninguna de las 
víctimas—“ (Rivera Garza, 2008, p. 169). 
Los hechos del cuento, por lo tanto, son 
posteriores a La muerte me da.  

Por otra parte, en “El último signo”, la 
Detective investiga la desaparición de Xian, 
quien se esfumó detrás de un remolino y 
compartía con su amante la escritura de un 
diario y el conocimiento del nushu, una 
lengua secreta de China. Cerca del cierre 
del cuento, leemos:  

agosto de 1974, Castellanos muere electrocutada en 
Tel Aviv. Para más información véase Huntington 
(2020). 
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Tiempo después, justo cuando trataba de 
resolver uno de los casos más difíciles de su 
historia, el caso de los Hombres Castrados, 
la Detective estaría a punto de lanzar su 
mano, las yemas de sus dedos, hacia la 
marca del cuerpo de otro sospechoso 
(Rivera Garza, 2008, p. 216). 

La línea cronológica del universo ficcional 
esta vez se ubica con anterioridad a La 
muerte me da, al plantearse una prolepsis. 

Sin embargo, bien podría indicarse que 
solamente una parte de La frontera más 
distante se vincula con La muerte me da y 
Las Afueras y que el resto de los cuentos no 
establecen relaciones con dichos textos o 
con toda la demás producción de la autora 
analizada. Nada más alejado. Lo que une a 
dichos textos es que comparten tres 
dinámicas que proponemos para 
interpretar la poética de Rivera Garza.  

Expansión, traducción y reescritura 

La literatura de Rivera Garza entre 2005 y 
2015 lleva adelante de manera sistemática 
tres procedimientos: la reescritura, la 
expansión y la traducción. La reelaboración 
de textos previos, tanto digitales como 
impresos, propios y/o de otras fuentes (Los 
textos del yo, La muerte me da, La frontera 
más distante, etc.); la ampliación de 
distintos límites del campo de la literatura 
impresa, en lo que respecta a géneros, 
soportes, estéticas, formas del relato, etc. 
(La muerte me da, Las aventuras de la 
Increíblemente Pequeña, El mal de la taiga, 
etc.); y la transposición entre lenguajes y 
lenguas (La frontera más distante, El mal de 
la taiga, El disco de Newton. Diez ensayos 
sobre el color, Verde Shanghai, etc.) son los 
procedimientos a través de los cuales 
proponemos leer todos los textos de Rivera 
Garza desde Los textos del yo (2005) hasta 
La imaginación pública (2015). La 
reescritura, la expansión y la traducción 
aparecen en los libros de Rivera Garza 

previos al 2005, pero lo hacen de manera 
irregular, como un conjunto de referencias 
aisladas más que como procedimientos 
centrales para la morfología final, como sí 
es el caso de los textos entre 2005 y 2015. 
Proponemos que ello se deriva del ingreso 
de las escrituras digitales en la práctica 
literaria de Rivera Garza, es decir, a partir de 
la apertura de su blog personal No hay tal 
lugar. U–tópicos contemporáneos en el año 
2002. Los rasgos distintivos de las formas 
de escritura y de lectura en los entornos 
digitales se organizan alrededor de la 
recursividad, la apertura hacia múltiples 
modos de composición, tradiciones y 
estéticas de diversas, con la consecuente 
puesta en crisis de la especificidad de los 
campos artísticos y disciplinares, y, sobre 
todo, la transcodificación, la cual, además 
de ejecutarse de manera permanente en la 
pantalla, se constituye en el procedimiento 
basal de las discursividades digitales. 
Cuando las escrituras digitales comienzan 
a formar parte de la literatura de Rivera 
Garza, los tres procedimientos se 
constituyen como los ejes de su poética. 

Tomemos primero el concepto de 
expansión. A partir de ejemplos de 
actitudes “excéntricas” de Mario Bellatin, 
César Aira y Héctor Libertella, Alan Pauls 
(2012) propone un tipo de relación entre 
literatura y vida que tenga como base no 
una obra, sino una práctica. Este modo de 
hacer es un conjunto de procedimientos, 
protocolos y estrategias que “definen un 
tipo de experiencia específica, transforman 
una materia y producen efectos en un 
campo de fuerzas determinado” (p. 173). 
Para Pauls, Bellatin, Aira y Libertella son 
ejemplos de prácticas artísticas que se 
despliegan “por medios existenciales”, es 
decir no textuales, “a través de una serie de 
gestos, conductas e intervenciones que se 
efectúan ‘en la vida’ misma” (p. 173). Las 
prácticas y las acciones que llevan adelante 
autores como Bellatin, Libertella y Aira 
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inquietan ciertos usos y costumbres de la 
esfera literaria. Según Pauls, estas 
inquietudes “descansan todas en un 
mismo valor implícito: la noción, 
espontánea o teorizada, de especificidad”. 
La especificidad es la idea de que la 
literatura y los/as escritores/as se definen 
por algo que les es exclusivamente propio, 
una invariante única “que delimita un 
territorio, modos de hacer y pensar, 
funciones, posibilidades e 
imposibilidades” (p. 178). Pauls, entonces, 
propone que el régimen y el programa 
estéticos que desestabilizan al sistema de 
especificidad sea denominado “literatura 
expandida”, la cual define como la 
“práctica que opera con textos y con 
acciones, narraciones y juegos de relación, 
géneros literarios y montajes que operan 
sobre la vida cotidiana” (p. 178). La 
literatura expandida, según Pauls, se 
propone “desensimismar” a la literatura, 
liberarla del cepo de lo propio (piedra basal 
del modernismo), “para arrojarla a un más 
allá donde —como lo reclamaron las 
vanguardias— se disuelva por fin en la 
vida” (p. 179). La literatura expandida 
critica la solidez, la monumentalidad, la 
autarquía, el desdén del contexto de la idea 
de obra. En su lugar, propone “la potencia 
de lo efímero, lo furtivo, lo que desafía el 
registro, incluso lo irrisorio”. La literatura 
expandida despliega “gestos, acciones, 
posturas e imposturas, comportamientos, 
efectos de personalidad” en los libros, pero 
también y, sobre todo, “en la arena de la 
vida cotidiana, en los escenarios de la 
actividad social” (pp. 181-182). 

Si bien Kozak (2017) asocia la expansión 
literaria específicamente a la literatura 
digital, desarrolla una revisión del concepto 
de expansión que nos sirve para sintetizar 
algunos lineamientos. Además de 
mencionar que la expansión literaria puede 
ser entendida en relación con la noción de 
“fuera de campo” de Speranza (2006), 

Kozak explica que la condición de 
“expandida” se aplicó también a zonas del 
arte como el cine y la escultura. Sin olvidar 
de que “en muchas de las prácticas de las 
vanguardias de principios del siglo XX la 
mixtura de lenguajes y medios se hizo 
presente de diversas formas, y por lo tanto 
cierta difuminación y expansión de los 
límites entre disciplinas artísticas”, el 
término “expandido” adquirió relevancia 
hacia fines de los años sesenta y sobre todo 
en 1970 con la publicación de Expanded 
Cinema, de Gene Youngblood (p. 221). 
Explica Kozak que en Youngblood, lo 
expandido no solo daba cuenta “de las 
derivas de lo cinemático desde el fílmico al 
video y a lo computacional, o de diversas 
formas de intermedialidad”, sino que 
subrayaba cómo dicha red intermedial 
evidenciaba “un modo de sacar la 
conciencia humana fuera de la mente y 
prometía ser portadora de nuevos 
mensajes al extender las capacidades 
comunicativas de los seres humanos” 
(p. 221). Por el lado de la escultura, Kozak 
destaca el artículo de Rosalind Krauss, “La 
escultura en el campo expandido” (1979), 
texto que aplica la noción de expandido 
para dar cuenta de un estado del arte 
contemporáneo desde fines de los años 
sesenta “en el que la concepción 
tradicional de escultura como monumento 
y la modernista de escultura como 
negatividad del monumento […] se expande 
hacia el paisaje y la arquitectura”, lo cual 
conforma un nuevo campo expandido 
(p. 222). Kozak sostiene que, mientras las 
conceptualizaciones en torno del cine 
expandido y de la escultura expandida 
surgieron durante la década del sesenta, 
“la literatura que se desborda de su propio 
lenguaje y materialidad se ha dado desde 
mucho antes en paralelo a —pero en forma 
discontinua— la historia hegemónica de la 
literatura en su período moderno” (p. 222). 
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Finalmente, Kozak entiende a la literatura 
digital como un tipo de literatura expandida 
(generalmente multimedia), “ya que en gran 
medida trabaja en el cruce de palabra, 
imagen, sonido, movimiento y código 
informático en contextos de dominio 
digital”. La literatura digital “evidencia un 
alto grado de implicación –aunque no 
exclusiva– del lenguaje verbal con función 
poética”, lo cual la inscribe casi de manera 
marginal “en la institución literaria a partir 
de un diálogo más o menos específico con 
la historia literaria en general, y con la 
literatura tecno–experimental en 
particular” (p. 223). 

Garramuño (2009) parte de la idea de 
“campo expandido” de Rosalind Krauss, 
para explicar que de la misma manera 
“podría hablarse de una literatura en un 
campo expandido”, tanto en lo que 
respecta a “las reglas formales que la 
ubican en ese espacio indiferenciado entre 
la «realidad» y la «ficción», o entre «interior» 
y «exterior»”, como en lo concerniente al 
“desborde de funciones y de efectos que 
emanan de estos textos e 
intervenciones sobre otros campos y discip
linas” (pp. 248-249). 

Andrade y otros (2021) se basan en 
Garramuño (2009, 2015) y en Giunta (2011) 
para explicar que, a partir de la década del 
sesenta, diversas exploraciones artísticas 
buscaron expandir el campo de las artes. 
Ejemplifican que “la literatura cuestionó de 
modo profundo las fronteras de sus 
géneros para incorporar nuevas 
definiciones de lo poético y de lo narrativo”; 
mientras que en el campo de las artes 
visuales detallan que “la pintura se 
extendió hacia el espacio y la escultura 
hacia el «arte ambiental»”; así como el cine 
ingresó en una decidida expansión de su 
medio” (p. 259).  

En relación con el concepto de traducción, 
seguimos a Gómez (2019), para quien “el 

lenguaje es un código sujeto a traducciones 
que durante la Modernidad se centraron de 
modo dominante en una práctica entre 
lenguas verbales nacionales y que 
actualmente se expande hacia otras 
materialidades” (p. 95). En el marco de los 
entrecruzamientos de la literatura impresa 
con los entornos digitales, como sucede en 
el caso del sistema transmedial del que 
forma parte La frontera más distante, “la 
traducción se amplía al plano experimental 
mediante la intervención de lenguajes no 
verbales —visuales, musicales, cinéticos, 
fotográficos, etc.—, como operaciones no 
contempladas en el sistema tradicional de 
traducción entre lenguas naturales”. De 
esta manera, Gómez sostiene que la 
traducción puede entenderse en un 
“sentido expandido”, a partir de los 
planteamientos de Krauss (1979). La 
traducción, entonces, “se expande más 
allá de las lenguas naturales en cuestión 
que supone su práctica de origen, 
produciendo nuevas traslaciones de una 
forma material del código a otra” (p. 97). A 
partir de la idea de la traducción como 
“performance de lo transgénero” (Cruz 
Arzabal, 2019, p. 159), sostenemos que en 
la literatura de Rivera Garza, en general, y 
en La frontera más distante, en particular, la 
traducción puede entenderse en sentido 
expandido: se transponen lenguas, 
lenguajes, géneros, estéticas, regímenes de 
expresión completos entre textos, entre 
medios. 

También consideramos el término 
“traducción intersemiótica”, que analizan 
Medina Arias y María Giovine Yáñez (2021). 
Acuñado por Jakobson (1984), es uno de 
tres tipos de traducción: traducción 
intralingüística (interpretación de los signos 
verbales mediante otros signos de la misma 
lengua), traducción interlingüística 
(interpretación de signos verbales 
mediante cualquier otra lengua) y 
traducción intersemiótica o transmutación, 
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en la cual el mensaje se transpone de un 
sistema semiótico a otro. Medina Arias y 
Giovine Yáñez indican que la traducibilidad 
se basa en la noción de “interpretante”, uno 
de los tres elementos que constituyen un 
signo (objeto, representamen e 
interpretante), “cuya naturaleza esencial es 
la capacidad de traducir cualquier signo en 
otro subsiguiente”. De esta manera, 
cualquier tipo de comunicación “puede 
considerarse como un proceso de 
traducción en un sentido amplio”. Las 
voces narradoras y los personajes de La 
frontera más distante llevan a cabo 
“traducciones de signos, textos u objetos 
en otras formas de signos, textos u objetos” 
(p. 53).  

En tercer lugar, consideramos necesario 
revisar uno de los pocos trabajos críticos 
que analiza detalladamente el 
procedimiento de la reescritura en Rivera 
Garza: Cristina Rivera Garza. Une écriture–
mouvement, de Cécile Quintana (2016). 
Tras conceptualizar a la poética de Rivera 
Garza como “escritura–movimiento”, 
Quintana expone que sus novelas, cuentos, 
ensayos y poemarios parecen duplicarse y 
proponen, dentro de los límites materiales 
que los contienen, una “reescritura 
anticipatoria”, al suprimir la distancia que 
separa un hipotexto de su hipertexto 
(Genette, 1989). Luego de mencionar cómo 
La muerte me da contiene un poemario 
homónimo que después es publicado y 
cómo los artículos escritos para la columna 
“La mano oblicua” del periódico Milenio 
son reelaborados para Dolerse. Textos 
desde un país herido y Los muertos 

 
3 De acuerdo con Bajtín (1989): “Cada enunciado 
concreto del sujeto del habla representa el punto de 
aplicación tanto de las fuerzas centrípetas como de 
las centrífugas. Los procesos de centralización y de 
descentralización, de unificación y de separación, se 
cruzan en aquel enunciado que no solo es suficiente 
para su lenguaje, sino también para su realización 
verbal individualizada, así como para el 
plurilingüismo, por ser partícipe activo en este. La 

indóciles, Quintana sostiene que, a través 
del circuito de libros escritos, reescritos y 
duplicados, la escritura aparece 
vívidamente en su dimensión de proceso. 
De acuerdo con la crítica, Rivera Garza 
revisita sus propios libros, redefiniendo sus 
contornos y potencial a voluntad; estos se 
imponen como campos inagotables de 
exploración donde la escritora busca 
expandir los límites de su propio lenguaje 
(Quintana, 2016). 

Para analizar el proceso de (re)escritura, 
Quintana destaca la idea de “contacto” que 
Rivera Garza desarrolla en “Escribir un libro 
que no es mío”, introducción de la antología 
de ensayos La novela según los novelistas. 
Vale la pena detenerse en algunos 
elementos del mencionado texto. Para 
Rivera Garza (2007), todo libro es un “punto 
de contacto” entre “el autor y su lector, 
entre el ojo y la letra, entre el uno y su otro y 
ese otro y su otro–otra” (p. 11). La mexicana 
toma el concepto de “punto de aplicación” 
desarrollado por Mijail Bajtin en “La palabra 
en la novela”3, correlacionada con las 
nociones de “texto cultural” e intersección 
que William Roseberry propone en 
Anthropologies and Histories. Essays in 
Culture History and Political economy 
(1989), para postular la idea de “texto de 
contacto”, el cual puede entenderse como 
“un horizonte, que es lo mismo que decir 
que es una línea en fuga, un espacio a la vez 
abierto y en proceso de desaparición”. 
Rivera Garza emplea dicha noción para 
describir la antología de la cual es editora, 
pero bien puede utilizarse para referirse a 
sus textos literarios a partir de los 

participación activa de cada enunciado en el marco 
del plurilingüismo vivo determina el carácter 
lingüístico y el estilo del enunciado, en la misma 
medida que su pertenencia al sistema normativo 
centralizador del lenguaje único. Cada enunciado 
está implicado en el «lenguaje único» (en las fuerzas 
y en las tendencias centrípetas) y, al mismo tiempo, 
en el plurilingüismo social e histórico (en las fuerzas 
centrífugas, estratificadoras)” (p. 90). 
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lineamientos de su poética. Las voces que 
componen un texto “–transitorias todas, en 
distintas direcciones, todas 
enrabiadamente individuales– en realidad 
lo descomponen y lo recomponen” (Rivera 
Garza, 2007, p. 12). En tanto que la escritura 
es movimiento permanente (en direcciones 
disímiles), así Rivera Garza fragmenta, 
elide, reelabora historias, personajes, 
temáticas, textos completos. Los “libros 
reescritos” interactúan con textos 
anteriores para crear un diálogo, a veces 
propiciado por una simple oración 
(Quintana, 2016). 

En el procedimiento de la reescritura, los 
materiales textuales y discursivos se 
colocan “en posiciones (colindantes) 
(opuestas) (discordes) (oblicuas) desde las 
cuales puedan dirigirse simultáneamente 
hacia fuera de ellos mismos y hacia dentro 
del libro, estableciendo de esa forma un 
diálogo interno”. Esta dinámica es “una 
estrategia de posiciones que se convierte, 
en el proceso, en la estructura del libro y 
que es, sobre todo y al mismo tiempo, una 
estrategia de lectura” (Rivera Garza, 2007, 
pp. 12-13). Quintana (2016) destaca que, de 
esta manera, se contribuye a construir un 
determinado tipo de lector/a, ya que el 
proceso de “escritura–reescritura” en 
Rivera Garza se define como tensión y no 
como el fluir que la linealidad de las 
oraciones y el movimiento de la lectura 
suelen traducir. 

La reescritura, la expansión y la traducción 
son procedimientos que en sí mismos se 
evidencian como transmediales en la 

 
4 “La actitud de un animal que huye. Eso parecía: un 
animal que huye. Un animal que trata de evadir la 
llegada puntual de un castigo. Esa clase de pena. 
Tenía la misma reacción frente a ruidos inusuales o 
movimientos que aún no me conocía del todo. A 
ratos, me resultaba fácil imaginar que lo perseguía la 
violencia” (Rivera Garza, 2008, p. 33). 
5 “Sin hablar su lengua y encorvada, la figura parecía 
provenir de muy lejos. Un lugar fuera del tiempo. Un 

producción de Rivera Garza entre 2005 y 
2015: a lo largo de textos de medios 
impresos y digitales, el funcionamiento de 
los tres procedimientos se basa en los 
mismos lineamientos, que determinan 
cómo Rivera Garza entiende la literatura y la 
práctica escritural. Uno de esos casos es La 
frontera más distante. En el presente 
artículo mencionamos las estrategias 
transmediales que se despliega a partir del 
libro. Sin embargo, proponemos centrarnos 
en analizar las formas en que está 
representada la figura de “Las Afueras” en 
los cuentos de La frontera más distante, ya 
que justamente trabaja con la idea de los 
límites, los pasajes entre espacios y cómo 
los desplazamientos a lo largo de diferentes 
medios requieren, necesariamente, un 
proceso de traducción. 

Traducir y reelaborar «Las 
Afueras» 

En un primer momento, las “Afueras” 
aparecen como un espacio asolado por el 
hambre, el frío y la violencia de donde viene 
un “Extraño” animalizado (“Autoetnografía 
con otro”)4, un lugar “fuera del tiempo” y 
“sin contextos humanos” habitado por 
seres salvajes (“La ciudad de los 
hombres”)5; es el sitio de origen de 
silenciosos e invisibles trabajadores que, 
sin embargo, pueden convertirse en 
cualquier momento en asesinos a los ojos 
de la burguesía local (“El perfil de él”)6, etc. 
De hecho, gran parte de los/as 
protagonistas se encuentran 

lugar sin contextos humanos” (Rivera Garza, 2008, 
p. 72). 
6 “Debió haber sido alguien de las Afueras —murmuró 
muy cerca de su oído derecho—. Uno de ellos —
señaló con discreción hacia los hombres oscuros 
que, desde detrás de la barra, iban de un lado a otro 
sirviendo bebidas calientes sin ni siquiera hacer ruido 
o dejar huella” (Rivera Garza, 2008, p. 172). 
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desplazados/as, descolocados/as (uno de 
los cuentos, en donde se narra cómo la 
narradora queda varada en un páramo 
invernal, se llama “Fuera de lugar”), tras un 
viaje que “ha ocurrido en un tiempo previo a 
la escritura y en muchos casos a contra-
voluntad” (Cantú, 2010, p. 267). 

Sin embargo, esa idea que se origina en una 
primera lectura, en una primera 
interpretación de los hechos por parte de 
los personajes, pero que también puede ser 
compartida por ciertos/as lectores/as, es 
puesta en crisis no solamente por la trama 
de los cuentos, sino por la estructura y los 
procedimientos formales que se despliegan 
en los textos. Según Carrillo Juárez (2013), 
“la frontera más distante es aquella en la 
que un sujeto está colocado” y, 
paradójicamente, está “fuera del foco de 
atención, escapa a su percepción 
inmediata” (p. 144). En una primera lectura, 
si se siguen las convenciones y las formas 
prefijadas, los géneros y los medios 
específicos y establecidos, los límites de la 
frontera “parecen simples y precisos”; 
pero, de cerca, releyendo y muchas veces 
reescribiendo textos, discursos, 
tradiciones literarias enteras, y 
traduciéndolas, los personajes “descubren 
un espacio ambiguo que se difumina en sus 
contornos y sus implicaciones” (Carrillo 
Juárez, 2013, p. 144). A continuación, 
vamos a centrarnos en dos de los cuentos, 
“Autoetnografía con otro” y “El último 
signo”, y los articularemos con los otros 
relatos, para evidenciar cómo operan las 
dinámicas de la reescritura y la traducción 
en el libro. 

“Autoetnografía con otro” comienza con la 
aparición del Extraño recostado sobre el 
césped del patio trasero de la casa de la 
narradora, quien es investigadora en el 
campo de la antropología. En este universo, 
los hombres son seres salvajes que 
provienen de Las Afueras y que deben ser 
denunciados ni bien son hallados dentro de 

los límites de la “civilización”. El cuento 
está dividido en veinticinco secciones, cuya 
organización asemeja a un cuaderno de 
bitácora o al “punteo” de un estudio 
etnográfico. Trece de las secciones se 
dedican específicamente al relato de la 
experiencia de la narradora con el Extraño, 
cuyos títulos como “I. Escena de arribo”, 
“III. Lenguaje” o “IX. El día N.º 11 el hombre 
se cortó las uñas”, remiten 
específicamente a las convenciones 
discursivas, o “sistema retórico” (Rivera 
Garza, 2008, p. 43), de la etnografía. Las 
otras doce secciones son reseñas de 
películas documentales etnográficas, 
fichas o resúmenes de las principales 
características de la etnografía “clásica” y 
la “posmoderna”, citas directas, paráfrasis 
y traducciones de trabajos de Dorinne 
Kindo, Barbara Myer Hoff, Mary Louise 
Pratt, James Clifford, Marlon Riggs y Ruth 
Behar. Carrillo Juárez (2013) plantea que, 
de esta manera, se compone “un collage de 
observaciones sobre las reacciones del 
otro y las suyas con información histórica y 
teórica de la etnografía y, en general, sobre 
la forma de documentar lo otro y al otro” 
(p. 145). La comparación con el collage 
resulta válida, ya que aquel opera a partir 
del desplazamiento de un elemento desde 
un determinado contexto a otro, de una 
forma producida con una determinada 
sintaxis a un lugar en donde tal vez se 
despliegue un modo de composición 
completamente diferente. Esta técnica se 
basa en tensionar la idea de pertinencia y 
especificidad, en reelaborar esos 
elementos otros en un medio o un texto 
ajeno al de su origen, en un proceso de 
transposición de lenguajes. 

La primera sección “Escena de arribo” ya 
subvierte los roles del estudio 
antropológico, y en consecuencia el género 
discursivo entero, ya que es el Extraño 
quien viaja desde las afueras y llega a un 
lugar desconocido y la narradora es la 
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nativa. De hecho, en la sección “XVI. James 
Clifford, et al., Escribir cultura, 1986”, 
leemos: “En las etnografías, por ejemplo, 
existe la convención de «la escena de 
arribo» –el momento clave de la llegada del 
antropólogo al lugar exótico–” (Rivera 
Garza, 2008, p. 43). El trastocamiento de las 
normas, el proceso de borramiento de las 
fronteras se confirma cuando el hombre 
despierta: “Cuando abrió los ojos, sus ojos 
me abrieron” (Rivera Garza, 2008, p. 30). La 
antropóloga es vista, leída, por el extraño. 
La mirada del afuera desnuda al otro/a, 
expone su interior. 

La sección “II. Brevísima historia de la 
etnografía clásica” realiza una lista de las 
principales corrientes de los estudios 
etnográficos desde inicios del siglo XX 
hasta la década del ochenta. En el último 
punto (“3. La antropología con conciencia 
política”), leemos: “Mea culpa: los 
antropólogos cuestionan su complicidad 
con procesos coloniales” (Rivera Garza, 
2008, p. 31). Acaso sean los apuntes para la 
investigación que lleva adelante la 
narradora, pero también puede tratarse de 
las notas para la escritura del propio 
cuento, ya que la idea de la vinculación 
entre antropología y colonialismo organiza 
tres secciones posteriores del relato, que 
justamente llevan el título “El cine, el 
colonialismo y la antropología nacieron al 
mismo tiempo” (parte I, parte II y parte III). 
De ser este el caso, el mecanismo 
metaliterario es evidente, pero también 
puede interpretarse como un movimiento 
que descentra a la literatura, que la lleva 
hacia los bordes de su especificidad 
(Garramuño, 2015), en donde la ficción y lo 
real se cruzan y no se distinguen. De hecho, 
la sección “V. La etnografía posmoderna” 
finaliza con el siguiente punto: 
“3. Autoridad y autenticidad etnográfica: 
identidad entre sujetos. Autoetnografía” 
(Rivera Garza, 2008, p. 35). El cuento, en 
gran medida, es una puesta en ficción de 

esas tensiones que se plantean en el 
campo de los estudios etnográficos más 
recientes: el corrimiento del lugar de 
autoridad del/ de la investigador/a, su 
desestabilización como figura depositaria 
del saber legitimado; a su vez, este 
movimiento se articula con la puesta en 
cuestión del grado de autenticidad que se 
les confiere a las producciones textuales 
que dan cuenta de la experiencia, de los 
datos recolectados. Los mecanismos de un 
relato de ficción no se diferenciarían mucho 
de los del relato que se compone en un 
estudio etnográfico.  

La sección III, titulada “Lenguaje”, describe 
una escena clásica de la antropología, 
prácticamente un tropo de la retórica de la 
disciplina: el/la antropólogo/a se señala el 
pecho y dice “yo”, para después poner la 
palma en el pecho del otro al que denomina 
“tú”. Leemos: 

—Yo —le decía, señalándome el pecho. 

—Yo —repetía él, señalándome el pecho. 

—No, yo soy tu tú —le contestaba yo. Presa 
del extrañamiento. Enfurruñada. 

—Tú —concluía él, señalándose el pecho 
(Rivera Garza, 2008, p. 31). 

La confusión en los pronombres lejos está 
de ser una mera anécdota graciosa a costa 
del Extraño. La frontera primigenia, la que 
se establece entre la propia individualidad y 
un sujeto otro, cuya existencia se ubica en 
el afuera, en una corporalidad distinta, 
queda desencajada, ya que las categorías 
gramaticales y los cuerpos pueden 
intercambiarse, pueden no seguir las 
directrices que establecen la separación. 
Yo y tú son dos palabras que en definitiva 
son una. El Extraño reelabora los conceptos 
y los traduce en un código que emplea los 
términos conocidos, pero desviados, 
trastocados en su sentido.  
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La relación entre la narradora y el Extraño se 
hace cada vez más fuerte, la distinción 
entre el yo y el tú, entre el interior y el 
exterior se desdibuja, las fronteras de cada 
cuerpo se expanden hacia el otro en el día 
número 38 de la estadía. Ese día, la relación 
entre la narradora y el Extraño pasa a ser 
sexual, la cual acciona, “performa” la 
confusión prenominal de algunas páginas 
antes. 

Se me había olvidado todo esto:  

1. El peso de otro cuerpo propio sobre el 
cuerpo propio –la inmovilidad que esto 
produce, el principio de asfixia, la 
claustrofobia. El impulso de correr.  

2. La univocidad de la penetración –la 
manera en que el pene erecto, súbitamente 
sólido, aparentemente indestructible, abre 
lo que tiene que ser abierto. El impulso de 
correr.  

3. La respiración. El impulso.  

4. Las resonancias más personales del 
sonido. Más allá del lenguaje. Más allá de la 
palabra. El ruido del interior. El (im)pulso 
(Rivera Garza, 2008, p. 39). 

Quien está afuera va hacia el otro sujeto, 
traspasa la barrera del cuerpo, que de 
repente se transforma en fácilmente 
expugnable, y se vuelve uno con él en su 
adentro. El yo penetra al tú y a la vez es 
penetrado por el tú. El impulso de correr, de 
ir hacia, pero también de irse de sí, de 
correrse del propio cuerpo, de transitar el 
placer para llegar al orgasmo, hace que, al 
diluir el límite corporal entre el yo y tú, el 
pulso del otro sea el propio. El sabor, el 
ruido, la agitación del otro/a se siente 
adentro, como si de un único cuerpo se 
tratase. Yo y tú son intercambiables, se 
funden, se diluye en un mismo pronombre, 
tal como leemos también en la sección XIII, 
“Lenguaje bis”: 

—Tú —dijo, señalándose el esternón. Luego 
se colocó tras de mí y empezó a arrancarme 
las ropas. Sus gemidos en la parte posterior 

del cuello. Sus mordidas sobre los hombros. 
Su saliva sobre las vértebras de la espalda. 
Su placer. 

—Tú —susurró—. Tú. (Rivera Garza, 2008, 
p. 39). 

Para el Extraño, el “tú” es él y a la vez es la 
narradora, es su cuerpo y el de ella, que 
marca, que es el lugar en donde se expande 
su placer. En “El último signo”, por ejemplo, 
este borramiento de las fronteras entre el yo 
y el tú también adquiere especial 
relevancia, sobre todo cuando la Detective 
indica que son indistinguibles las escrituras 
de dos amantes en un diario íntimo y 
cuando la policía lee que en un poema de la 
pareja se construye un neologismo, un 
pronombre nuevo para poder describir la 
relación entre los dos individuos. Un poco 
más adelante vamos a explayarnos sobre 
este punto. 

Volvamos a “Autoetnografía con otro”. La 
narradora cuenta que había pasado poco 
tiempo luego de la llegada del Extraño 
cuando reflexionó lo siguiente:  

Aunque peligrosa, la estancia del hombre en 
mi casa atrajo, por primera vez, el enigma. 
En la ciudad, donde todo se sabía, donde 
nadie podía ignorarse, no había nada como 
el enigma para atizar la conciencia, los ojos, 
todos los sentidos (Rivera Garza, 2008, 
p. 32). 

Lo incomprensible, aquello que cruza 
fronteras y las diluye, es lo que suscita la 
literatura, es la literatura, en definitiva, de 
acuerdo con la poética de Rivera Garza. En 
un contexto de transparencia, ya que todo 
podía ser leído fácilmente, en un espacio 
prácticamente de omnisciencia, la 
presencia del Extraño acicatea, atiza todos 
los regímenes de los sentidos. El enigma es 
lo ininteligible, aquello que escapa de 
categorías semánticas y sintácticas, 
aquello que no puede ser contenido en las 
formas de representación predominantes; 
el enigma es todo esto y, además, es lo que 
acciona la escritura. 
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Justamente, como cierre de su definición 
del Extraño como enigma, dice la 
narradora: 

Ya de reojo o sin pudor alguno, ya con 
método o por mera casualidad, lo veía hacer 
y deshacer, moverse, estarse quieto. 
Supongo que lo llamé el Extraño porque lo 
que hacía, a pesar de reconocerlo, me 
resultaba ajeno. Porque el hombre era mi 
Falta–de–Comprensión. Porque era, en 
realidad, mi Falta (Rivera Garza, 2008, p. 33). 

Las acciones del Extraño son reconocibles, 
pero al desarrollarse en otro contexto, al ir 
más allá de su medio, al evitar una 
correspondencia uno a uno entre lo que 
significan los verbos para él y para la 
narradora (ya que elige transponer), genera 
un distanciamiento, una ajenidad, un 
extrañamiento que guía el deseo de la 
investigadora. En el ensayo “La página 
cruda”, casi contemporáneo a La frontera 
más distante, sostiene Rivera Garza: 

Sólo eso que no entiendo, sólo eso que 
representa una resistencia a mi lógica o mi 
entendimiento o mi poder de normalización, 
vale la pena de ser escrito. […] Aclaro, no se 
trata únicamente de identificar el sin 
sentido, sino también de utilizar todas las 
herramientas gramaticales y sintácticas y 
semánticas que están a mano para capturar 
eso que es lo único que vale la pena escribir 
a su manera y no la mía (Rivera Garza, 
2010, p. 16). 

Lo incomprensible, lo ininteligible, lo que no 
puede ser normalizado y normativizado es 
el objeto y el movimiento de la escritura. En 
“Autoetnografía con otro”, las herramientas 
formales que se emplean para dar cuenta 
de la “falta de sentido”, del enigma en fin, 
son las diferentes formas de reescritura que 
se despliegan (la reseña, la paráfrasis, la 
cita textual, la traducción), la lectura crítica 
y la subversión compositiva del género 
mismo de la autoetnografía. Todas esas 
herramientas, a su vez, son en definitiva las 
de la investigación, académica en este 
caso, pero también criminal, ya que la 

Detective las emplea en La muerte me da y 
en “El perfil de él”, por ejemplo. 

Es interesante destacar que el género 
mismo de la autoetnografía ejecuta pasajes 
entre diversas escrituras, se articula en la 
colindancia de la narración y la recopilación 
y análisis de datos cualitativos. Carrillo 
Juárez (2013) sostiene que  

es un tipo de estudio antropológico que se 
plantea la escritura de relatos personales 
combinados con la experiencia del 
etnógrafo, situados en un contexto social y 
cultural como método de investigación para 
entender el significado de lo que la gente 
piensa sobre su experiencia (p. 144). 

Los textos que la autoetnografía elabora 
son “productos conscientemente híbridos 
de naturaleza transcultural o 
transdisciplinaria que remarquen el 
carácter impreciso, difuso y arbitrario de las 
fronteras culturales y disciplinarias” 
(p. 266) como etnografía y literatura, tal 
como explica Feliu i Samuel-Lajeunesse 
(2007). 

La autoetnografía suscita controversias y 
cuestionamientos en la esfera misma de los 
estudios antropológicos, sobre todo por su 
validez como conocimiento objetivo y 
científico, ya que se le achaca recurrir a 
“una metodología interdisciplinar a caballo 
entre los campos de la antropología y la 
literatura” (Valdez, 2008, p. 80). Es 
innegable que en la autoetnografía, tal 
como lo expone Blanco (2012), la frontera 
entre lo personal y lo cultural se vuelve 
difusa, lo mismo que no habría un límite 
claro entre la autoetnografía y la 
autobiografía, o entre datos veraces e 
inventados.  

De hecho, el mismo cuento expone la 
colindancia de géneros sobre y a partir de 
los que se compone el relato. A través de la 
paráfrasis y la traducción, la narradora 
toma el libro de James Clifford y George E. 
Marcus, Writing Culture: The Poetics and 
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Politics of Ethnography (1986), y sostiene 
que “la antropología es una forma de 
escribir, de narrar, de hacer literatura, 
sobre la representación del otro” (Rivera 
Garza, 2008, p. 42). En el cuento se 
reelabora un texto otro, se lo transpone del 
inglés al español y del lenguaje ensayístico 
al lenguaje literario, no solo para aportar un 
elemento para la trama (la 
antropóloga/narradora sabe que su texto se 
acerca más a lo literario que a lo científico), 
sino para dar cuenta del procedimiento que 
ejecuta el relato (un cuento que simula ser 
una bitácora etnográfica, para evidenciar 
que la supuesta escritura científica y 
objetiva no se distingue mucho de la 
literatura). Tal como expone la narradora, el 
trabajo de campo y la literatura llevan 
adelante una “negociación” de la cual 
surge el texto autoetnográfico, en donde se 
ha llegado a un acuerdo sobre el poder 
literario que tiene el texto. Para cerrar la 
sección, la narradora parafrasea a Mary 
Louise Pratt y sostiene que “toda etnografía 
forma parte de un sistema retórico” (Rivera 
Garza, 2008, p. 43). Según Cantú (2010), 
“desde el inicio, el cuento produce un texto 
que desdibuja la frontera entre la ciencia 
social y el sistema retórico dejando claro 
que la convención etnográfica no es otra 
cosa que un artificio literario” (p. 274).  

Hay tres secciones del cuento que son 
reseñas de documentales etnográficos: 
Nanook of the North (1922), dirigido por 
Robert Flaherty (p. 35); Bathing Babies in 
Three Cultures (1952), de Margareth Mead 
(p. 40); e Ishi, the Last Yahi (1967) (p. 45). 
Las características del primer documental 
serán compartidas por las siguientes 
películas, rasgos que son los que plantea el 
cuento para el género discursivo de la 
investigación antropológica: el film de 
Flaherty, que “funda” el cine documental, 
es, por una parte, una recreación de la 
experiencia, no es la captación “directa” de 
la vida de los esquimales, ya que después 

se supo que Nanook posaba todas sus 
acciones; por otro lado, si bien el 
documental es acreditado como filmado, 
producido y dirigido por Flaherty, mucho del 
metraje fue registrado por los esquimales 
mismos. El grado de “veracidad” o de 
“ficcionalización” del documental, así 
como la lucha sobre la autoría del texto 
(que puede ir del borramiento total de la 
autoría de los/as nativos/as a un 
reconocimiento de coautoría o autoría 
colectiva entre el/la antropólogo/a y el 
sujeto de análisis y su comunidad) son 
constantes en Bathing Babies in Three 
Cultures e Ishi, the Last Yahi. De hecho, las 
tres reseñas llevan como título “El cine, el 
colonialismo y la antropología nacieron al 
mismo tiempo”, frase que cada una repite 
como cierre. Es interesante remarcar 
también que, en un momento de la historia, 
la propia narradora hace referencia a las 
reseñas, lo que evidencia una vez más los 
procedimientos del relato: 

—¿Qué cosas? —pregunté sin en realidad 
querer hacerlo y, por lo mismo, porque 
había sido una reacción automática, ella me 
miró como si estuviera justo frente a Ishi o a 
Nanook o a la madre balinesa que baña a su 
bebé. Me miró, quiero decir, con ese tipo de 
condescendencia, con esa clase de 
suspicaz distancia (Rivera Garza, 2008, 
pp. 41-42). 

La idea de concebir un texto ajeno a lo 
estético como una forma válida de hacer 
literatura también se presenta en otros 
cuentos de La frontera más distante. Uno 
de ellos es “El perfil de él”, en donde, 
mientras se narra cómo la Detective 
investiga la muerte de la poeta 
electrocutada, se intercalan textos 
enciclopédicos, de manuales técnicos, que 
explican el fenómeno de físico de la 
electricidad con una prosa 
pretendidamente neutra, “objetiva” y 
transparente, a lo que se le suma un cambio 
de tipo de letra. El empleo de textos de 
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divulgación científica como forma de 
componer literatura se evidencia también 
en la parte “Interpretaciones catastróficas 
de los signos del cuerpo”, del poemario La 
imaginación pública (2015), en donde los 
poemas se elaboran a partir de definiciones 
de Wikipedia de las enfermedades que 
sufrió Rivera Garza durante el 2012. El texto 
es igual en el escrito de origen como en el 
reelaborado: lo que cambia es el contexto, 
que habilita una lectura literaria. El texto es 
el mismo, pero igualmente, al ir hacia otro 
medio, es traducido. Para Rivera Garza, 
cualquier texto tiene el potencial de ser un 
objeto estético, todo texto puede ser una 
manera de hacer literatura, ya que esta 
dinámica puede ser operativizada a partir 
de la expansión, la reescritura y la 
traducción. Los libros que se originan 
siguiendo esta poética son “libros extraños, 
mitad historia, mitad leyenda” (Rivera 
Garza, 2008, p. 94), como se describen los 
libros que leyó “la Mujer de los Cárpatos” y 
que motivaron su viaje. Son libros mal 
comportados, irrespetuosos, incómodos, 
que hacen “cuestionar no sólo lo que veo o 
lo que oigo sino también lo que me permito 
ver y oír” (crg, 2004a). La ruptura de la 
unicidad, de las normas, del equilibrio y la 
transparencia que supuestamente debe 
poseer la escritura es lo que hace que un 
libro sea catalogado como tal: “todo libro 
que no es, al menos, dos libros (incluido el 
libro que no es), no es libro” (crg, 2004b). 

En gran medida ensayo de lo que después 
se desplegará en El mal de la taiga, sobre 
todo por la reelaboración del género de los 
cuentos tradicionales, en “La mujer de los 
Cárpatos” leemos: “Todo bosque contiene 
siempre otro bosque dentro. El que está 
adentro es el mítico bosque encantado de 
los cuentos. Vivir en el bosque de afuera, 
sin embargo, no es fácil. La vida en la 
montaña requiere esfuerzo, disciplina, 
abnegación” (Rivera Garza, 2008, p. 97). 
Para la poética de Rivera Garza, todo texto 

literario contiene, como el bosque, a la 
ficción y a la realidad, al menos dos tipos de 
escrituras y la condición de su propia 
posibilidad e imposibilidad.  

Volvemos a “Autoetnografía con otro” y 
observamos que si bien la narradora 
muestra ser un personaje, desde el inicio, 
construido a partir de las tensiones (es la 
antropóloga y, al mismo tiempo, la nativa 
del lugar; escribe un texto científico y 
literario; es yo y tú), el Extraño también se 
conforma a través de la discordancia. El 
comportamiento del hombre es “algo 
indescriptible” y “algo transparente” 
(Rivera Garza, 2008, p. 34), sus acciones 
son ininteligibles a la vez que fácilmente 
interpretables. Las Afueras, el lugar de 
origen del Extraño, escapan a la 
representación colonialista, racista y 
xenófoba de la barbarie, de la anomia, del 
caos, para constituirse en un espacio 
donde se desarrolla “otro orden”, el “inicio 
de la nada, que era en realidad el inicio del 
todo” (Rivera Garza, 2008, pp. 75-83), tal 
como las describen en el cuento “La ciudad 
de los hombres”. Finalmente, luego de que 
el Extraño es descubierto y arrestado, la 
narradora encuentra un papel que había 
escrito el hombre: “El castigo es esto: 
esto”, decía. La antropóloga lee el texto 
(literario) y concluye: “La letra irregular del 
alfabeto reciente o del que huye. Un animal 
de Las Afueras. Un caníbal” (Rivera Garza, 
2008, p. 53). El Extraño es un escritor, un 
animal, un salvaje, un perseguido. Todo a la 
vez. 

Otro personaje misterioso es el Hombre 
Oscuro, quien la Detective identifica como 
el amante de la poeta electrocutada en el 
cuento “El perfil de él”. La denominación no 
viene solo dada por su color de piel, “sino 
también, acaso sobre todo, por la 
oscuridad de su lenguaje”. El Hombre 
Oscuro “se decía y se desdecía con la 
misma convicción, a menudo casi al mismo 
tiempo”, además “avanzaba y retrocedía en 
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la plática como si el interlocutor estuviera al 
tanto de los extremos, tanto en el pasado 
como en el futuro, que sostenían la médula 
de su relato” (Rivera Garza, 2008, p. 183). El 
lenguaje del Hombre Oscuro se organiza 
alrededor de la colindancia de elementos y 
dinámicas disímiles; quizás por ello, 
porque es similar al poético, es que la poeta 
se enamoró de él. 

Por último, además de evidenciar su 
dinámica en varios de los elementos que 
hemos revisado del cuento, la traducción 
es el eje de tres de las secciones de 
“Autoetnografía del otro”. El apartado VIII 
se titula “Cita textual en dos idiomas 
[traducción de la autora]” (Rivera Garza, 
2008, p. 36). Allí, la narradora incluye un 
fragmento de un texto en inglés, 
“Dissolution and Reconstitution of Self. 
Implications for Anthropological 
Epistemology”, de Dorinne Kindo, y su 
correspondiente traducción al español, que 
realiza la protagonista. En un primer 
momento, la sección se presenta 
transparente: hay dos citas directas, una 
del texto original en inglés y otra de la 
traducción al español. Pero la frase entre 
los corchetes, que aparentemente 
especifica y aclara, complejiza la lectura. Si 
uno de los textos es traducción del otro, 
desde su composición no se puede hablar 
de “cita directa”. Es decir, lo que se 
presenta como una reproducción textual, 
en realidad, en sí mismo es una 
interpretación, una lectura y reescritura 
entre otras varias posibles.  

El contenido de la cita es también 
interesante de examinar. Kindo, traducida 
por la narradora, dice: “Escribir etnografía 
le ofrece al autor la oportunidad de 
reencontrarse con el otro de manera 
«segura», así como de hallar significado en 
el caos de la experiencia vivida a través de 
la reordenación del pasado”. La escritura 
etnográfica se basa, para ambas 
antropólogas, en la reelaboración de las 

experiencias, para encontrar “significado 
en eventos cuya importancia era más bien 
elusiva en el momento en que se estaban 
viviendo” (Rivera Garza, 2008, p. 36). La 
escritura etnográfica, entonces, está lejos 
de representar de forma directa la realidad 
vivida, implica un proceso de reordenación, 
de composición, para garantizar cierto 
significado. La escritura etnográfica 
(literaria) reescribe y traduce para construir 
sentido (científico, estético). 

En la sección “XXI. Mujer traducida: el libro 
procesual”, la narradora cuenta de qué 
manera Translated Woman. Crossing the 
Border with Esperanza’s Story, de Ruth 
Behar y Esperanza Hernández Sánchez, la 
impactó. La lectura comenzó por 
obligación, como un libro más de la 
bibliografía para uno de los exámenes 
durante su carrera, pero rápidamente se 
trastocó en placer, emoción, perplejidad, 
incredulidad. La narradora leyó en una 
noche la historia de Esperanza, una 
vendedora ambulante de Mexquitic, San 
Luis Potosí, registrada y traducida por Ruth, 
la autoetnógrafa, a partir de varias charlas 
entre ellas. Esperanza y Ruth le enseñaron 
que “la investigación no tenía que ser rígida 
ni solemne ni aburrida”, que “los libros o 
son dialógicos o no son o son otra cosa” 
(Rivera Garza, 2008, p. 49). Si en la anterior 
sección la antropóloga establece que la 
escritura reelabora y traduce, aquí expande 
esa idea y plantea que todo libro se 
compone necesariamente a partir de la 
interacción con otras voces, del ida y vuelta 
de discursos, historias y cuerpos más allá 
de cualquier frontera geográfica, 
idiomática, social, cultural, temporal, etc. 
“Con capítulos que partían de la historia 
misma de Esperanza […] y luego conducían 
hasta la antropóloga reflexiva que supo, y 
quiso, dar la cara, las dos me mostraron lo 
que es un libro procesual” (Rivera Garza, 
2008, p. 49), explica la narradora y destaca 
el aspecto del libro como un pasaje e 
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intercambio constantes, como un proceso 
de reelaboración, expansión y 
transposición que opera de manera 
permanente. “Esperanza y Ruth pusieron 
de manifiesto lo que la inteligencia abierta–
al–otro puede hacer: abrir ventanas. Y herir” 
(Rivera Garza, 2008, p. 49), abrirse al otro, 
en discurso, en cuerpo, habilita nuevas 
instancias, rompe aislamientos, construye 
sentidos, pero también hiere. Abrirse en y 
con el/la otro/a es lo que lleva adelante la 
poesía, la cual “marca el cuerpo” y “daña” 
(crg, 2004c). Literatura y antropología una 
vez más colindan en discordancia. 

La última sección que examinaremos es la 
XXIV, titulada “Retro-traducción”. La 
narradora cuenta la historia que se 
desplegó luego de la publicación de 
Translated Woman. Se explica que fue 
reeditado y que “no sólo encontró su 
camino fuera las universidades y hacia 
otros lugares tan impensables como las 
celdas de ciertas cárceles anónimas, sino 
que también se adaptó al teatro” (Rivera 
Garza, 2008, p. 54). Como la literatura en la 
poética de Rivera Garza, el libro de Ruth y 
Esperanza se expande más allá de sí mismo 
y llega hasta espacios fuera de su supuesta 
especificidad. “El libro, después, hizo el 
viaje de regreso del inglés, al que fue 
traducido, hacia el español, la lengua 
«original». Se trató, sin duda alguna, de una 
retro-traducción” (Rivera Garza, 2008, 
p. 54), toda escritura es una traducción, 
toda escritura en algún momento traza la 
trayectoria de vuelta a su origen, “un origen 
que era, desde el inicio, el falso inicio” 
(Rivera Garza, 2008, p. 54). La traducción 
termina siendo un camino de dos vías: el 
sistema semiótico interpretante se vuelve 
interpretado y viceversa. Todo origen es un 
punto de llegada, y todo aparente final es, a 
su vez, el inicio de otra trayectoria.  

 
7 Cuando la Detective llega a la taiga en El mal de la 
taiga debe contratar a un traductor, cuyo papel de 

Varios personajes traducen en La frontera 
más distante. La Mujer de los Cárpatos se 
encuentra con un soldado foráneo cuya 
escritura le resulta incomprensible, “pero 
no así la lengua con la que se dirigió hacia 
mí” (Rivera Garza, 2008, p. 95). En “Fuera de 
lugar”, la narradora es la “foránea” y, al 
desconocer la lengua del inhóspito e 
invernal lugar donde ha quedado varada, 
debe apelar a un muchacho que conoce su 
idioma y que oficiará de su traductor (Rivera 
Garza, 2008, p. 109)7.  

La Detective, en “Estar a mano”, cuenta el 
caso de una mujer que literalmente, 
voluntariamente, le dio su mano a un 
hombre que se la pidió. La mujer manca le 
pide a la Detective que encuentre su mano, 
pero el Joven Ayudante de la policía no está 
muy seguro, ya que no encuentra un delito 
en toda aquella acción. “Supongo que el 
crimen”, le contesta la Detective, “reside 
en el uso, acaso intencionalmente 
impreciso, de la literalidad, ¿no te parece? 
Míralo así. Una mujer, joven y bonita […], 
entiende metafóricamente una petición 
que ha sido planteada, sin que ella lo sepa 
así, de manera literal” (Rivera Garza, 2008, 
p. 139). El crimen acaso sea que se ha 
ejecutado una mala traducción entre lo 
literal y lo metafórico, que es otra manera 
de decir lo real y lo literario. Una metáfora 
termina dañando un cuerpo, una metáfora 
es ejecutada “en la vida real”.  

En “El perfil de él” leemos que la 
Electrocutada “había escrito largos 
poemas mórbidos a lo largo de su vida, 
excepto hacia el final”. La Detective lee las 
copias de los manuscritos que la poeta le 
había enviado a su hermana y constata que, 
efectivamente, “el tono de la poeta había 
cambiado”. Los temas parecían ser los 
mismos (el desamor, la muerte, el 
aislamiento, la vejez), “pero las palabras 

mediador se verá reflejado en la construcción del 
relato.  
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con las que los tocaba se movían a un ritmo 
diferente sobre la hoja”. Los poemas de la 
Electrocutada, “de súbitas líneas largas, 
decían, de repente, otras cosas”. Los textos 
“hablaban otros idiomas”, se “dirigían a 
otros tipos de lectores” (Rivera Garza, 2008, 
p. 171). Los últimos poemas de la 
Electrocutada trataban los mismos temas y 
estaban escritos en español, pero para 
quienes no compartían el nuevo código que 
se ocultaba detrás de las palabras, 
parecían diferentes, como si estuvieran en 
otra lengua imposible de traducir. La 
hermana de la víctima pregunta qué 
“provoca que una mujer escriba, de 
repente, de otra manera”. La Detective le 
responde: “El amor, por supuesto” (Rivera 
Garza, 2008, p. 171). El código secreto del 
amor, que solo pueden descifrar los 
amantes, será central en “El último signo” y 
en El mal de la taiga, por ejemplo. 

“El último signo” es el anteúltimo cuento de 
La frontera más distante. El Hombre del 
Árbol recurre a la Detective, porque ha 
desaparecida Xian, su amante, luego de ser 
engullida por un remolino de polvo y hojas 
que se levantó inesperadamente en el 
momento en que se iban a encontrar. La 
Detective revisa el departamento de Xian y 
allí encuentra un diario íntimo que 
“contenía una suerte de escritura en dos 
letras distintas que la intrigaba” (Rivera 
Garza, 2008, p. 203). La policía lee el texto y 
concluye que “el diario en el que se 
inscribían los deseos de los amantes era, a 
su vez, acaso sobre todo, el origen de 
nuevos deseos”. El diario era “una especie 
de motor”, “una máquina” de “deseos de 

 
8 En las páginas del diario, leemos textos como el 
siguiente: 

Tocar tu muslo. Macerar tu muslo. Triturar tu 
muslo. Marcarlo como se marca la piel 
muerta. 
El calor del hierro. La fuerza del hierro. La 
inscripción. El grito. La súbita inhalación. La 
exhalación que tiembla. 

fusión” (Rivera Garza, 2008, p. 204). Ese 
deseo de fusión del que habla el diario se ve 
en la propia escritura, ya que si bien el texto 
está compuesto de dos escrituras 
“resultaba imposible saber cuál pertenecía 
al hombre, cuál le pertenecía a la mujer”. 
Las dos escrituras se funden, de 
confunden, intercambian sus autorías. 
“Resultaba imposible saber quién le hacía 
qué a quién, quién se dejaba hacer, quién 
deseaba, quién deseaba más” (Rivera 
Garza, 2008, p. 206). Ante el pedido de su 
Ayudante de que le explicara esa 
afirmación, la Detective desarrolla: “Nunca 
sé quién es el sujeto de la oración” (Rivera 
Garza, 2008, p. 206). Si la puesta en 
cuestión de la narración en los poemas de 
La muerte me da se traduce en una omisión 
del verbo, la fusión de los amantes en el 
diario se transpone en el enmascaramiento 
del sujeto, en el ocultamiento de la 
identidad, de la autoría8. Hay dos 
escrituras, pero parece ser un solo 
individuo:  

un hombre y una mujer que escriben las 
palabras de su mutuo daño, […] un hombre 
y una mujer dictándose su pena, su deseo, 
su espera. […] Sólo así podía explicarse que 
el diario, que la escritura del diario, 
constituyera, a la vez, la revelación más 
íntima y el enmascaramiento perfecto de los 
dos (Rivera Garza, 2008, pp. 209-210) 

La indistinción de las escrituras, la efectiva 
indeterminación del sujeto de las 
oraciones, los deseos de traspasar 
cualquier frontera identitaria se transponen 
también a los cuerpos. La fusión de los 
sujetos en lo escritural se encarna. La 
Detective descubre que ambos amantes 

Tocar mi muslo. Marcar mi muslo. Triturar 
mi muslo. Marcarlo como se marca la piel 
muerta. Revivirlo.  
El muslo. El destierro [en cursiva en el 
original] (Rivera Garza, 2008, pp. 205-206). 
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tienen tatuajes escritos en nushu, una 
lengua secreta producida por las mujeres 
de la provincia china de Hunan que, desde 
el siglo III, se transmite de generación en 
generación. Un código secreto que solo 
pueden descifrar los amantes, que son uno 
en escritura y en cuerpo, que diluyen la 
diferencia entre el yo y el tú. En otro 
fragmento del diario, leemos: “Tú en lugar 
de mí: yo en el lugar tuyo. / In–tu–yo: en ese 
lugar. Si fueses de la China. / Un lugar 
húmedo: tu–yo”. [en cursiva en el original] 
(Rivera Garza, 2008, p. 210). Los amantes 
alcanzan el límite de la lengua, la gramática 
no puede dar cuenta de sus cuerpos y de su 
deseo, por lo tanto, van hacia fuera de sus 
normas porque ellos fueron hacia afuera de 
sí mismos. Para representar su experiencia 
en el mundo deben crear nuevas palabras: 
“in-tu-yo”, “tu-yo”.  

La indiferenciación entre los dos amantes, 
en este caso hombre y mujer, se presenta 
también en “El gesto de alguien que está en 
otra parte”. El texto está compuesto de 
quince secciones, algunas de las cuales 
tienen un narrador heterodiegético y otras 
una voz narradora autodiegética. La voz que 
narra como protagonista su propia historia, 
evita cualquier identificación con algún 
género. Sabemos que la relación es entre 
un hombre y una mujer, porque el narrador 
heterodiegético así los denomina, pero no 
sabemos cómo los personajes se perciben. 
En la primera sección, “In situ”, leemos: “Es 
en el sexo. […] Hay un cuerpo dentro de 
otro. Hay un cuerpo dentro de otro. […] Todo 
ocurre en el sexo” (Rivera Garza, 2008, 
pp. 85-86). Un cuerpo está dentro de otro, 
dos cuerpos que se imbrican, que no se 
distinguen. En un determinado momento, la 
voz narradora dice:  

El dolor en el culo no era insoportable, pero 
lo tenía que notar. Un solo día, es cierto, 
pero el ardor me recordaba sus manos 
larguísimas. Sus dedos alargados. Me traía a 
la mente la frase el hombre penetrado [en 

cursiva en el original]. El titubeo. La 
oscilación (Rivera Garza, 2008, p. 87). 

¿Quién tenía que notar el dolor en el culo? 
¿La voz narradora o el otro sujeto? La frase 
de “el hombre penetrado” bien puede ser 
dicha por quien efectivamente fue 
penetrado o por quien ejecutó la 
penetración. De hecho, la disolución entre 
quien realiza la acción y quien la recibe se 
destaca aún más en la sección que 
precisamente se llama “Doble 
penetración”: “Le dijo eso precisamente. Le 
dijo que había presenciado su placer; que lo 
había provocado” (Rivera Garza, 2008, 
p. 88). El hecho de provocar placer se 
entiende en la misma acción que 
provocarse placer. 

Expansión más allá de los límites 

En “La página cruda”, Rivera Garza (2010) 
sostiene: “Pero un verdadero libro no tiene 
por qué comunicar un mensaje, puesto que 
para eso ya están los anuncios de la 
televisión, los manuales de instrucciones, 
los manifiestos políticos. La claridad y el 
entendimiento no son responsabilidad de la 
escritura” (p. 16). Así como la reescritura 
desestima la idea de la versión final de un 
texto, la cual supone un sentido cerrado, 
único y unificado, con vistas a que no haya 
ambigüedades en su interpretación, la 
expansión también desestabiliza la idea de 
claridad, de transparencia, ya que, al 
ejecutar pasajes hacia otras disciplinas, 
medios, regímenes de expresión 
inevitablemente se complejiza no solo su 
compresión, sino también su composición.  

Rancière (2010) explica que en la 
actualidad del arte contemporáneo “todas 
las competencias artísticas específicas 
tienden a salir de su propio dominio y a 
intercambiar sus lugares y sus poderes” 
(p. 27). Andrade et al. (2021) toman en 
consideración dicho planteo y exponen 



Expansión, reescritura y traducción en La frontera más distantes ... | Andrés Olaizola 

 
20 

 
  

 

que, en algunas prácticas artísticas y 
literarias latinoamericanas 
contemporáneas, “esa expansión resultó 
en una insistente erosión de toda idea de 
especificidad de un medio al utilizar varios 
soportes y materiales”. Este proceso de 
desgaste hace posible observar “una salida 
de la especificidad, de lo propio, de la 
propiedad, y una expansión de los 
lenguajes artísticos que desbordan sus 
muros y barreras de contención”. Andrade 
et al. destacan que esa “apuesta por 
inespecificidad se encuentra también en el 
interior de lo que podríamos considerar un 
mismo lenguaje o soporte” (p. 262).  

La dinámica de expansión que opera en la 
literatura de Rivera Garza, a la vez que se 
enmarca en el contexto descripto por 
Rancière y Andrea et al., responde a los 
lineamientos de la poética de la escritora 
mexicana, los cuales han guiado desde el 
inicio su producción literaria (el cruce con 
el género discursivo médico y/o científico y 
sus materialidades en La más mía y Nadie 
me verá llorar, por ejemplo). La serie de 
textos que se vinculan al universo ficcional 
de la Detective (La muerte me da, La 
frontera más distante, Las Afueras, Las 
aventuras de la Increíblemente Pequeña, El 
mal de la taiga) evidencian de forma más 
patente la expansión, sobre todo porque las 
estrategias transmediales han construido 
un mismo mundo de la historia que vincula 
todas las producciones de diferentes 
medios y regímenes de expresión. La 
literatura de Rivera Garza, a partir de los 
pasajes y expansiones entre escrituras 
impresas y digitales, “se convierte, por 
tanto, en una obra que atraviesa las 
fronteras de los formatos y los medios, y 
cada fragmento textual aparece disgregado 
a la espera del lector participativo” 
(Sánchez-Aparicio, 2014, p. 69). 

El procedimiento de reescritura pone en 
duda la completitud del texto, su fin, asume 
como parte central del proceso de 

composición textual a la recursividad, así 
como desestabiliza la idea de originalidad y 
autoría individual. La expansión disuelve 
cualquier limite disciplinar, genérico y/o 
medial, ya que permite entender que la 
literatura problematiza su especificidad y 
pertinencia y se descentra para ejecutar 
pasajes de ida y vuelta hacia espacios, 
regímenes de expresión y lenguajes otros. A 
su vez, la reescritura y la expansión 
necesariamente requieren la traducción 
entre, por lo menos, un sistema 
interpretante y un sistema interpretado. 

El análisis del espacio de “Las Afueras” en 
los cuentos de La frontera más distante 
permite examinar cómo son reelaborados y 
tensionados los límites (identitarios, 
sexuales, lingüísticos, textuales, etc.). Los 
pasajes entre lugares, formatos y medios 
que llevan adelante las voces narrativas y 
los personajes en los relatos requieren, 
necesariamente, un proceso de traducción. 
Dos años antes de la publicación de La 
frontera más distante, en el ensayo “La 
escritura solamente”, Rivera Garza (2006) 
propone el concepto de “escribir en-
traducción”, el cual consiste en “utilizar 
recursos y retóricas propias de una lengua y 
aplicarlas a otra, descontextualizándolas, 
de alguna manera extrañándolas la una a 
otra, eso es escribir en-traducción” (p. 81). 
La traducción, en la literatura de Rivera 
Garza, es más que una temática, que una 
migración de un sistema a otro, es una 
manera de entender la composición, es una 
determinada forma de escritura: se escribe 
en y a partir del proceso de traducción. La 
escritura “en-traducción” es discordante, 
opera contra cualquier intención de 
pretendida “transparencia”. Un texto 
literario que despliega al proceso de 
traducción como parte de su poética 
necesariamente se opone al realismo 
mimético, y eso es lo que hacen los textos 
de Rivera Garza. 
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