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La subversion de las practicas y de los discursos espaciales en la... | Sheila Pastor

Resumen

Este articulo estudia dos obras literarias signadas por el desplazamiento: Todo lo que se mueve,
de Valeria Mata (2020), y Terrestre, de Cristina Rivera Garza (2025), con el proposito de
demostrar la capacidad que tiene la escricura de las viajeras para proponer vias de
emancipacion ¢tica y estética, en linea con las demandas de Marina Garcés (2017) para los
saberes humanistas.

En primer lugar, se observan la corporeizacion del desplazamiento y la visibilizacion de las
violencias a las que se exponen las mujeres que viajan como modos de subvertir las prz’lcticas
espaciales. En segundo lugar, se analizan las renovaciones operadas en los relatos, por medio
de la transgresion de sus codigos o el desborde del papel tradicionalmente reservado a los
sentidos, lo que conduce de nuevo a un desplazamiento corporeizado. Se comprueba, con
cllo, el potencial de las figuraciones del espacio y las formas de movilidad de las viajeras para
renovar los discursos culturales.

Palabras clave: relaco de viaje, sentidos, cuerpo, mujer, violencia
Abstract

This article examines two literary works defined by displacement: Valeria Mata’s Todo lo que
se mueve (2020) and Cristina Rivera Garza’s Terrestre (2025), aiming to demonstrate the
capacity of women’s travel writing to propose paths of ethical and aesthetic emancipation,
in alignment with Marina Garcés’ (2017) call for a renewal of humanistic knowledge.

The study first observes how the embodiment of displacement and the visibility of violence
against women travelers serve as means of subverting spatial practices. Secondly, it analyzes
the discursive shifts achieved through the transgression of established codes and the
expansion of the role traditionally reserved for the senses, both of which reinforce the
concept of embodied displacement. Ultimately, this illustrates the potential for female
figurations of space and mobility to revitalize contemporary cultural discourse.

Keywords: travel writing, senses, body, women, violence
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o/
Introduccion

En Flaneuse. Una paseante en Paris, Nueva
York, Tokio, Venecia y Londres, el libro de
Lauren Elkin publicado en 2016 y traducido
al espanol por Aurora Echevarria Pérez en
2017, leemos: “El espacio no es neutral. El
espacio es una cuestién feminista” (p. 296).
Desde finales del siglo XX el espacio ha
adquirido una importancia capital, primero
en los discursos sociales (sociologia,
geografia, filosofia, historia) y después en
las disciplinas  humanisticas (arte,
literatura). Conocemos como giro espacial
(Soja, 1989; Jameson, 1991) este
desplazamiento conceptual que, en el
ambito que nos ocupa, el de la literatura, ha
procurado corregir la desatencién que el
espacio habia recibido en favor de un mayor
énfasis de la critica en el tiempo,
correlacidon desigual que tempranamente
senald Mieke Bal (1990). En este sentido,
los estudios hispanicos recientes se han
mostrado propensos a las perspectivas en
torno a las funciones del espacio en la obra
narrativa, ya sean narratoldgicas (Alvarez
Méndez, 2002) o geocriticas (Ainsa, 2006,
2012; AAdn, Sancholuz y Henao-Jaramillo,
2017; Campora y Puppo, 2019; Guerrero
Heredia y Morales Hernandez, 2025), asi
como a las investigaciones sobre el campo

literario (Gallego Cuifnas, 2012).
Recientemente, ademas, las
“humanidades espaciales” han

desarrollado las diferentes féormulas de
imbricacién entre los estudios literarios y el
giro espacial gracias a las herramientas
propias de las Humanidades Digitales,
mediante la aplicacién de los Sistemas de
Informacién Geografica (SIG) a los estudios
literarios (Santos Unamuno, 2021; Cabo
Aseguinolaza, 2021).

En este marco, se abre un horizonte para el
estudio de la escritura del viaje a partir de
su vinculacién con el giro espacial y el giro
de la movilidad (Pastor, 2023, pp. 32-55).

No en vano, las poéticas del
desplazamiento responden a una practica
espacial (el viaje efectivamente realizado
por quien a la postre se identificara
simultdneamente bajo las categorias de
autor, personaje y narrador) en la que el
espacio fisico y literario no solo confluyen,
sino que también se condicionan
mutuamente en distintos niveles. Es decir,
la literatura no solo describe y recrea el
espacio, sino que también lo recorre y lo
habita o, como afirmara Fernando Cabo
Aseguinolaza (2020), “El espacio es el
factor que mejor evidencia la conexién
entre los textos -linglisticos o no- y el
mundo” (p. 59).

Desde este planteamiento, las escrituras
de viaje se revelan como un laboratorio
privilegiado para la aplicacion practica de
los saberes humanisticos, en
correspondencia con las reflexiones
expuestas por Marina Garcés (2017) en su
libro Nueva ilustracién radical:

¢ Qué saberes y qué practicas culturales
necesitamos elaborar, desarrollar vy
compartir para trabajar por una sociedad
mejor en el conjunto del planeta? Parece
una pregunta ingenua, pero cuando las
humanidades pierden el vinculo con esta
cuestion se convierten en meros
conocimientos de textos sobre textos y
mueren. Redefinir los sentidos de la
emancipaciéon: en eso tienen que consistir
las actividades humanisticas si quieren ser
algo mas que un conjunto de disciplinas en
desuso (p. 66).
En torno a las escrituras del viaje se
concitan el saber literario y una practica
social y cultural, la del desplazamiento
voluntario, indisociable de la naturaleza
humana. Y en la escritura del viaje de las
autoras, que han tenido que disputar de
multiples modos su participacion en el
campo literario y en el espacio publico, se
dirimen valiosos sentidos de emancipacion
ética y estética. Estas reflexiones anticipan
la indagacion que seguira en las préximas
paginas entorno ados libros de dos autoras
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mexicanas: de un lado, Terrestre, el Ultimo
libro publicado por Cristina Rivera Garza,
aparecido en 2025 en el catalogo de
Random House; de otro lado, Todo lo que se
mueve, el segundo libro de Valeria Mata,
autopublicado en 2020 en Ciudad de
México y publicado en 2022 por la editorial
Comisura.

En la Jdltima década, la vasta e
imprescindible obra de Cristina Rivera
Garza ha sumado una serie de titulos
consagrados a la conformacion de
genealogias trashumantes: una genealogia
literaria en Habia mucha neblina o humo o
no sé qué (2016), una genealogia familiar en
Autobiografia del algoddén (2020), una
genealogia propia, viajera y subjetiva, en
Terrestre (2025). Tras dos obras cuyo origen
se remonta a un entorno digital -
respectivamente, el blog Mi Rulfo mio de mi
(2011) y la tuitcrénica
«@EstacionCamaron» (2016)- y que en su
transcurso se ven signadas por el
desplazamiento (el de la narradora-viajeray
el de la obra en marcha)’, el tercer eslabén
de esta secuencia de obras “en
movimiento”® es una coleccién de siete
crénicas que rememoran antiguos viajes de
juventud y que, desde el presente de la
escritura, permiten apreciar las
transformaciones ocurridas en la idea
misma del desplazamiento, del cuerpo de
la viajeray de su subjetividad en transito.

! Remitimos a dos estudios previos sobre las
genealogias trashumantes de Habia mucha neblina o
humo o no sé qué (Pastor, 2023, pp. 236-254) y
Autobiografia del algoddn (Pastor, en prensa).

2 El sintagma forma parte del titulo del sexto texto
recogido en Terrestre: “Los que me ayudan a
mudarme también estan en movimiento”. Hacia el
final del mismo, vuelve a aparecer: “Hace muchos
afos tu me ayudaste a mudarme mientras estabas
también en movimiento y ninguno de los dos sabia a
dénde nos dirigiamos” (Rivera Garza, 2025, p. 150).

3 Ademas de las variaciones que mediaran entre la
edicién de 2020 (que no se ha podido consultar) y la
de 2022, el libro ha conocido varias configuraciones
bajo el sello Comisura. Concretamente, a partir de la

Por su parte, Todo lo que se mueve no solo
trata, también, del viaje, sino que ademas
alcanza a “condensar el movimiento”
(Pastor, 2022, p. 20) desde su materialidad
libresca. De un lado, el libro ha ido variando
en su contenido en las sucesivas ediciones
de Comisura®;, de otro lado, la nota
integrada en el paratexto editorial confirma
la concepcion movil de la obra: “Puede
prestarse, copiarse o manipularse, siempre
y cuando se haga sin fines de lucro y se
mantenga esta nota. Es mejor que un libro
viaje a que se quede encerrado en una caja”
(Mata, 2025, p. 188)*. Pero, mas aun, el libro
de Valeria Mata también incide en
corporeizar ese movimiento: “Leer es un
acto corporal. Escribir también lo es. Son
practicas profundamente encarnadas, pero
histéricamente se ha forjado el imaginario
de un lector que es puro intelecto y a veces
se olvida que tiene un cuerpo” (2025,
p.142). La observacién cobra un cariz
particular al aparecer en una obra hibrida, a
medio camino entre el ensayo, la crénicay
el diario, que intercala la reflexién sobre la
errancia y la practica social y cultural del
viaje con episodios de la itinerancia de su
autora a partir de las notas contenidas en
una veintena de cuadernos, porque seria
perfectamente aplicable también al viaje y
su escritura. Y es que tradicionalmente
hemos leido los relatos de viaje sin reparar
en el cuerpo que se desplazaba, acaso

cuarta reimpresion de septiembre de 2024 se incluye
el texto “La migracion del ojo” (agradezco a Jesus
Cano Reyes, editor de Comisura, el dato). Se desvia
de los propdsitos de este articulo, pero no es baladi
apuntar aqui el protagonismo en Todo lo que se
mueve del halibut, el pez cuyo ojo derecho migra al
lado izquierdo para favorecer su desplazamiento por
el fondo marino, que también hace su aparicion en el
texto que cierra Terrestre, “Todo se esta
despidiendo”, asociado a la peninsula de Kenai.

4 En torno a las practicas apropiacionistas,
precisamente, indaga el primer libro de la autora,
Plagie, copie, manipule, robe, reescriba este libro
(2018).
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porque la mirada proyectada hacia el
exterior, hacia el destino, lo desatendia en
favor de una expresion de la subjetividad:
“El viaje es una cuestion del sentido de la
vista que se transforma en mirada pues
exige el ejercicio de la facultad subjetiva de
ver” (Almarcegui, 2019, p. 55). De este
modo, la “poética del desplazamiento”
descrita por Patricia Almarcegui integra de
manera consustancial, pero implicita, la
participacion del cuerpo en el viaje,
convertido este “en una aprehension
intuitiva de los datos de los sentidos”
(p- 39).

En un mundo marcado por la movilidad
(tendente, por lo dem3s, alainmediatez) de
personas, ideas Yy mercancias, son
multiples las formulaciones del
nomadismo que articulan los analisis
tedricos sobre la sociedad y las propuestas
artisticas, desde el ya clasico “Tratado de
nomadologia” de Gilles Deleuze y Félix
Guattari (2006) [1980] al “radicante” (2009)
de Nicolas Bourriaud o las “formas
errantes” de Graciela Speranza (2012). En
este contexto, nuestra reflexiéon parte
concretamente de la conceptualizacién del
sujeto némade de Rosi Braidotti (2000) que,
movido por una férrea asunciéon de la
impermanencia, lleva su transito a la
transgresion, con lo que encarna “una
forma de resistencia politica a las visiones
hegemodnicas y excluyentes de |la
subjetividad” (p. 59). En efecto, la suerte de
nomadismo que pretendemos rastrear a
partir de la lectura de Todo lo que se mueve
y Terrestre, esa vocacion de
desplazamiento y de escritura, nace como
una doble transgresion a las exclusiones
que enrelacién con el espacioy la literatura
han sufrido las mujeres a lo largo de la
historia. En consecuencia, las siguientes
paginas se dedicaran a estudiar, en un
primer momento, la subversion de las
practicas espaciales, restringidas durante
largo tiempo para las mujeres (y aun hoy
penadas en numerosas coordenadas del

planeta), para analizar posteriormente la
superacioén de los discursos establecidos,
de modo que la apropiacién del espacio
conlleva una reapropiaciéon de los relatos.

La subversion de las précticas

espaciales

Caminar supone una apropiaciéon del
espacio publico y, como tal, puede
encauzar reivindicaciones politicas en
forma de marchas y manifestaciones. Para
David Le Breton (2015), incluso, constituye
en si mismo un acto politico al tratarse de
una forma de resistencia en el mundo
actual interconectado y mediatizado.
Menos obvio, sin embargo, es resaltar que
dicha apropiacién o acto de resistencia
requiere un cuerpo o, en otras palabras,
corporeizar el desplazamiento como hace
Rebecca Solnit (2015) al evidenciar la
desigualdad que ha caracterizado elacceso
al espacio publico de hombres y mujeres,
pues lo que para ellos era mero traslado se
consideraba en ellas exhibicién, cuando no
entranaba la vejacién verbal e incluso la
violencia sexual. De un modo similar,
Lauren Elkin (2017) incide en el menoscabo
a la libertad y a la independencia que ha
supuesto para las mujeres la dificultad para
elegir hacia dénde dirigir sus pasos en la
ciudad; por eso, en palabras de Anna Maria

Iglesia, la mujer que lo consigue, la
flaneuse, “cuestionando las practicas
urbanas, cuestiona el sistema [...],

apropiandose de las calles y del espacio
publico, propone un contrarrelato,
contesta el discurso” (2019, p. 151).

Todo ello es aplicable no solo a la caminata,
sino al viaje desde una concepcién amplia:
un contexto en el que se replican las
demandas feministas de visibilizacion de la
mujer. Y no solo porque esta practica haya
estado reservada al ejercicio masculino,
convirtiendo a las mujeres en “el destino o
el premio del viaje o las cuidadoras del
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hogar” (Solnit, 2015, p. 345), sino también
porque, aun logrado un acceso igualitario a
este tipo de desplazamiento, las
desigualdades siguen produciéndose vy
experimentandose sobre los cuerpos. Asi lo
describe la investigadora y viajera Patricia
Almarcegui (2019) en su articulo “Viaje y
género. I”:

Aun existen muchas diferencias entre lo que

un hombre y una mujer pueden hacer en el

viaje. La mas significativa sigue siendo que

ella no puede visitar los mismos lugares que

él. Silo hace, expone su cuerpoy lo pone en

peligro. El cuerpo, siempre el cuerpo. El

cuerpo que puede ser violentado si viaja por

lugares peligrosos para ella pero no para un

hombre. Cuerpo de mujer (p. 255).
Y asi lo relata también en sus propias obras
de creacion viatica: “-~Me gustaria volver—
les digo al cabo de un tiempo- es ya de
noche y no quiero que me sigan por la
calle”, leemos en Escuchar Iran (2016, p.
84). En Una viajera por Asia Central (2016),
leemos: “Vuelvo hacia el hotel. Las calles
no tienen iluminacién. No se ve nada. Me
descubro caminando cada vez mas
deprisa. ;{Miedo? ;Miedo de viajar sola?
¢;Miedo deviajar sola por ser mujer?” (p. 63).
En Cuadernos perdidos de Japdn (2021):
“Dos viajeras solas mueren en Ecuador. /
Dos viajeras solas mueren en Ecuador. /
bos—viajeras—sotasmueren—enteuador. //
Marina Menegazzo y Maria José Coni fueron
asesinadas en Ecuador” (p. 145; resaltes en
el original). De Marina Menegazzo y Maria
José Coni se acuerda también la viajera de
Todo lo que se mueve:

Marinay Maria José, dos mujeres argentinas
de veintiun y veintidés afios que hacian un
recorrido por varios paises de América
Latina, fueron encontradas muertas en
Montafita, un pequefo pueblo de playa de
Ecuador, el 28 de febrero de 2016. Dias
después, dos hombres confesaron haberlas
asesinado (Mata, 2025, p. 127).

En esta seccion del libro, titulada
significativamente “El derecho a salir de
casa”, la narradora-viajera relata cémo sus

orejas se encendieron de terror en un taxi
vietnamita al sentir el nerviosismo, la
desconfianza y la incomodidad de saberse
intimidada por el conductor:

No suelo ser desconfiada o paranoica, pero
esta vez me siento muy incémoda. Abro la
aplicacion de traduccion de voz en mi
celular y grabo algunos segundos de la
conversacion sin que el chofer se dé cuenta.
Se alcanzan a traducir varias palabras
sueltas y leo: “hermosa”, “hermana”,
“sexo”. Mis orejas se ponen calientes del
panico. Por un momento pienso que tengo
que bajarme, decirle alhombre que se orille,
que detenga el coche, pero estamos en una
carretera inhdspita, entre dos pueblos.
Cuando cuelga, finjo contestar una llamada
de mi supuesto esposo, a quien explico en
inglés —con unavoz grave que no me gusta ni
me acomoda- que dentro de treinta y seis
minutos estaré en el hotel, como indica mi
navegador. Llegamos en cuarentay tres, me
bajo del coche y siento un descanso frio. La
rodilla derecha me tiembla (Mata, 2025,
pp. 126-127).

El miedo se traduce en la alteracion de la
temperatura corporal de la viajera, en la
distorsion del timbre de su voz, en el
incontrolable temblor de su pierna. Las
viajeras son conscientes de los peligros
porque los conocen y los experimentan;
comprenden la injusticia que suponen vy,
por ello, en su transito esta la transgresion
y el intento de subversién de ese orden
patriarcal:

Asi, el cuerpo de la mujer viajera aparece en
tension con la imagen normativa de la mujer
tradicional, pues los procesos vy
experiencias que tienen lugar en el trayecto
ampliany dan fluidez a la agencia femenina
mas alld de una identidad de sujeto
doméstico, fijo, localizado y localizable. En
este sentido, el viaje y la movilidad implican
una transgresion espacial, un ubicarse
fuera-de-lugar —donde se supone que debe
estar- para desestabilizar la nocién de
identidad femenina confinada en el espacio
domeéstico (Mata, 2025, p. 129).

Experiencias similares son narradas en
Terrestre (2025). Dos de las siete cronicas
que conforman el libro, cohesionadas




La subversion de las practicas y de los discursos espaciales en la... | Sheila Pastor

todas por la pauta comun del movimientoy
la mudanza de los tiempos y las
experiencias en el recuerdo, estan
estrechamente ligadas. Se trata de la
segunda, “Sol de otro planeta”, y la quinta,
“Pajarracas”. Ambas rememoran sendos
viajes de dos jovenes. Podrian ser, en los
dos textos, la misma pareja. Podrian no
serlo. Son, sencillamente, dos muchachas
que circulan en el primer caso por el norte
de México, por areas del Campo 22 en
Chihuahua, y que se dirigen en el otro hacia
el sur, hacia el Caribe y Villahermosa. Y las
cuatro, o las dos, experimentan el riesgo al
que quedan expuestas las mujeres que
ocupan el espacio publico. Asi se narra en
“Sol de otro planeta”:

asaltarnos en
muchas mas recibimos

soeces sobre nuestra
apariencia, mamacitas, marimachos,
merezco mas pero con ustedes me
conformo, algunos se salieron con la suya al
tocarnos las nalgas o jalarnos el pelo, pero
otras veces aceptamos ayuda, elnombre de
una calle o la ubicacién de una parada de
autobus, por ejemplo. Pasar desapercibidas
resultaba imposible
(Rivera Garza, 2025, p. 51).

Trataron de
ocasiones,
comentarios

algunas

Los ejemplos son también numerosos en
“Pajarracas”, si bien en este texto se
produce una contraposicién entre la
amenaza evidente y una suerte de vital
imprudencia o negacién entusiasta de la
contingencia fatal. Las jovenes viajan en
autostop: “Un aventdon. Un ride. Hacer
autoestop. Pedir bola. Hacer dedo. En
resumen: transporte gratuito por carretera.
Sabiamos que era peligroso,
especialmente para aves de nuestra edad,
todavia con el plumaje de un gris aperladoy
con musculos tersos” (Rivera Garza,
2025, p. 114). Esto aviva la consciencia de
la subversién de las practicas espaciales
que estan practicando, pero no las detiene:

No son caminos faciles, masculld el
copiloto. No, dijo el conductor, moviendo
nerviosamente la mano contra el volante.
Afuera, la selva permanecia estatica. Nunca
fuimos mas conscientes de la debilidad
estructural de nuestros cuellos; de la
naturaleza quebradiza de nuestras patas
(Rivera Garza, 2025, p. 130).
El relato, ademas, incide en corporeizar el
desplazamiento como reclamara Solnit
(2015) y como también hemos visto en la
viajera de Todo lo que se mueve (2025).
Estas viajeras, “pajarracas”, se revisten de
una alegoria animalizadora en la que
reciben atributos de avesy, en concreto, de
garzas. No serd necesario insistir en la
homonimia entre estos pajarosy el apellido
materno de la autora, pero si en la
significacion para la subjetividad de estas
muchachas que se saben libres, que se
saben, durante ese viaje, “inmunes a la
gravedad” (Rivera Garza, 2025, p. 136),
sobreponiéndose asi al menoscabo a la
libertad y a la independencia que ha
supuesto para las mujeres la dificultad para
elegir hacia dénde dirigir sus pasos, como
apuntaba también Elkin (2017). Asumiendo
estos planteamientos, pero desde luego no
la situaciéon, no esa desigualdad
estructural, estos personajes de Terrestre
encaran esas dificultades y sortean el
miedo a través de la sororidad y del viaje
comunal porque la agresion, y en esto el
libro no es ingenuo, no es algo que esté en
sus manos evitar. En ello incide
especialmente “Sol de otro planeta”, con
su violento comienzo:

La madrugada en que el hombre azota las
puertas del hotel, dando manotazos
incoherentes, sincopados, una y otra vez
contra la madera, mientras repite la palabra
muchachas, muchachas, y luego dice,
déjenme entrar, muchachas, nos da
muestra de que no ha sido una buena idea
rentar un cuarto en el hotel menos céntrico
del pueblo (Rivera Garza, 2025, pp. 33-34).
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Este texto tiene una estructura circular, de
modo que, tras esta seccidninicial, se narra
la aventura que precedié hasta dar con las
muchachas en ese cuarto de hotel. A su
vez, la crénica conecta con la que abre el
libro, “El significado de la lluvia”; en ella la
viajera, asomada a la ventana de una
habitacion en Belfast, es testigo del acecho
a, unavez mas, dos jovenes:

El sonido de los zapatos presurosos
irrumpié un poco antes que los cuerpos.
Eran un par de muchachas de largos abrigos
negros que avanzaban a toda velocidad por
la acera de enfrente, donde se detuvieron de
subito. Viraban las cabezas hacia la
izquierda y la derecha, urgentemente,
tratando de decidir hacia donde dirigirse,
pero permanecian paralizadas e inquietas,
con las manos temblorosas, en el mismo
sitio. Tal vez los arboles se sienten asi al
presentir la cercania del hacha. Su filo.
Aproximé la frente al vidrio de la ventana,
tratando de ver si alguien las perseguia, pero
ambos extremos de la calle continuaban
vacios. La luz de un celular ilumind sus
cabelleras largas y empapadas, las siluetas
de sus rostros, el desvario de los ojos.
Luego, en un instante apenas, la luz
desaparecio (Rivera Garza, 2025, pp. 29-30).
En lo que decide como actuar, la escena
violenta se disipa: “Se abrazaban ahora,
temblorosas y felices, como si juntas
hubieran librado algun peligro mortal”
(p.38). La primera croénica, entonces,
funciona como una suerte de proemio que
enmarca uno de los principales temas del
libro, el de la disputa del espacio publico, y
la recurrencia de dos personajes, la pareja
de mujeres jévenes, que encuentran en la
sororidad un remedio y una esperanza.

Superacion de los discursos

Como recuerda Rebecca Solnit (2015),
apenas hay registros de las experiencias
espaciales de las mujeres porque en las
escasas circunstancias en las que estas se
producian -“una rareza” (p. 185)- sus
protagonistas no dejaban constancia de
ello. De este vacio también se hace eco

Patricia Almarcegui (2019). Como en tantos
otros ambitos de la vida diaria, también en
el viaje la mujer ha acusado la ausencia de
referentes. La autora se refiere a “la gran
dificultad de la viajera: transitar por un
camino sin huellas, vivir sin antecedentes
previos” (2019, p. 257). En superarlo esta
trabajando el hispanismo en las ultimas
décadas, estudiando la obra de autoras
como Carolina Coronado, Eva Canel,
Eduarda Mansilla, Emilia Pardo Bazan,
Clorinda Matto de Turner, Emilia Serrano
Wilson, Aurora Beltrana, Flora Tristan,
Silvina Ocampo, Carmen Martin Gaite,
Carmen Laforet, Rosario Castellanos,
Chantal Maillard, Clara Janés, Hebe Uhart,
Cynthia Rimsky, Cristina Rivera Garza o
Patricia Almarcegui. Junto a ello, han visto
la luz articulos vy, principalmente,
volumenes monograficos o colectivos
sobre viajeras en distintos contextos
espaciales y temporales y desde prismas
analiticos diversos (Ferrus, 2011; Guardia,
2012; Chéavez Diaz, 2020; Mejia Ruiz,
Popeanga y Pefalta Catalan, 2023;
Mazorra, 2024).

Los libros de Cristina Rivera Garza y Valeria
Mata se enlazan a esta tradicion como
manifestaciones de las poéticas
contemporaneas del desplazamiento
abiertamente hibridas que difuminan los
contornos del relato tradicional (Pastor,
2025), algo que Cristina Rivera Garza ya ha
practicado en libros anteriores. El relato de
viaje, para ser llamado como tal, requiere el
cumplimiento de su propio pacto de
lectura, en el que, en quien Vviaja,
identificamos a la vez la voz narrativay a la
persona que firma el libro. La primera
persona del singular facilita, aunque no es
imperativa, esa triple identificacién. En las
primeras paginas de Habia mucha neblina o
humo o no sé qué (2016) la narradora y
viajera se descubre lectora, escritora, y
declara abiertamente en sendas notas a pie
de pagina ser la escritora del libro de
cuentos Ningun reloj cuenta esto (2002) o
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del blog Mi Rulfo mio de mi (2011). En
Autobiografia del algodén (2020) la
narradora y viajera sigue las huellas de la
migracion de las familias Riveray Garzaeira
acompafnada en diferentes tramos del viaje
de personas que forman parte del circulo
intimo de la escritora, como se declara en
los “Reconocimientos  finales”. La
onomastica afectiva, en este caso,
confirma el pacto sin el requerimiento de
que encontremos entre las paginas del
libro, en el relato, el nombre propio de la
autora.

El caso de Terrestre (2025) es diferente. El
paratexto editorial de este libro anuncia
“crénicas especulativas o relatos de viaje”.
El texto, no obstante, es mucho mas opaco
en lo que al reconocimiento de tal pacto se
refiere. Y buena parte de la responsabilidad
recae en la naturaleza heterogénea de la
coleccidén, que permite ensayar diferentes
modalidades narrativas y puntos de vista
como, por ejemplo, el relato negativo de
“Los leones no estan aca” o los relatos en
primera persona del plural en los que se
diluye laidentidad de la viajera, como los ya
comentados “Sol de otro planeta” o
“Pajarracas”. Con todo, la primera de las
crénicas del libro, “El significado de la
lluvia” si es un texto escrito en primera
persona en el que la narradora es una
escritora mexicana que visita Belfast en
2023 por primera vez y se acuerda, durante
el viaje, de Julia O’Bradeigh, el personaje
irltandés del primer libro de cuentos de
Rivera Garza, La guerra no importa (1983)
que “deambulaba por las calles de la
Ciudad de México a paso lento, absorta
dentro de si misma, con las manos en los
bolsillos y la mirada sobre el pavimento, sin
percatarse de que la tarde de lluvia habia
llegado a su fin” (Rivera Garza, 2025, p. 15)°.

> La guerra no importa se reedité en 2021 bajo el sello
Dharma Books, con una revision del texto y con el
titulo Andamos perras, andamos diablas, que es el
mencionado en la crénica de Terrestre. Por otra parte,

Este texto, su posiciéon inaugural, fija el
encuadre intersticial del libro en su
conjunto; nos sitla, en suma, en un terreno
incierto en el que la ficcidn ingresa en la
realidad, y viceversa, y con ello se
superponen también las temporalidades:

Antes de partir, me volvi a ver la noche a
través del ventanal: las gotas de la lluvia
resbalaban una tras otra, formando
presurosos cauces de agua, angostos vy
brillantes. Las luces del alumbrado publico
atravesaban los vidrios con sus cruentas
espadas amarillas. Por un instante no supe
si aquello era Belfast al inicio de la
primavera de 2023 o si estaba ya en la
Ciudad de México, muchos afios antes,

tratando de entender (Rivera Garza,
2025, pp. 23-24).
Es precisamente esa lluvia, a cuyo

significado alude el titulo de la crénica, el
elemento simbdlico que también
estructura formalmente el relato: este no
presenta epigrafe divisor alguno, pero si es
posible diferenciar las cinco secciones que
crea la colocacion de cuatro fragmentos
muy breves (oscilan de las dos a las cinco
lineas), con una estructura anafdrica, que
separan las secuencias relativas al
presente de la narracioén (coincidente con el
tiempo referencial, en las pares) de los
saltos al pasado con los que la nharradora se
remonta al contexto de creaciéon del
personaje de Julia O’Bradeigh (1970, 1981,
en las impares). A modo de ejemplo,
citamos el segundo de esos cuatro
fragmentos: “Hubo trombas. Hubo truenos
que recorrian los rincones del cielo,
despertandonos a su paso. Hubo
reldmpagos. Algunas tardes fue dificil
distinguir silas gotas de agua caian del cielo
o sise detenian, suspendidas, enla orilla de
la atmésfera” (Rivera Garza, 2025, p. 19).

una primera version de esta crénica, titulada “Tres
tardes de lluvia con Julia O’Bradeigh”, fue publicada
el 7 de junio de 2023 en la revista Gatopardo:
https://www.gatopardo.com/articulos/tres-tardes-
de-lluvia-con-julia-obradeigh



https://www.gatopardo.com/articulos/tres-tardes-de-lluvia-con-julia-obradeigh
https://www.gatopardo.com/articulos/tres-tardes-de-lluvia-con-julia-obradeigh
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En el conjunto del libro son varias mas las
pistas intratextuales que la autora deja a
sus lectores®. En “Préctica de campo”,
donde unos estudiantes se dirigen a las
afueras citadinas para reunir las asambleas
del Movimiento Urbano Popular, una letania
anafdrica: “Venimos de lejos. [...] Venimos

de [...]”; otra vez la anéafora va
acompasando la lectura, y en las udltimas
paginas leemos: “Venimos de lejos.

Venimos de no hay tal lugar” (p. 78). Ahi se
oculta el titulo del blog que Rivera Garza
mantiene activo desde 2004: No hay tal
lugar. U-tépicos contempordneos’. Otras
referencias, como la alusiéon a “la casa de
madera que habian construido los abuelos
anos antes, en la época del algodén” (p.
100) en “Los leones no estan aca” refuerzan
la lectura autobiografica al tiempo que
remiten, de nuevo, a la constelacién
escritural de la mexicana®.

Relatos, pues, de viaje. Y unos relatos de
viaje que, como vya anticipaba “El
significado de la lluvia”, proponen tuneles
temporales entre el presente y el pasado:
“Talvez todo viaje es un modo de regresar a
la nifez” (p. 34). Podemos recurrir también
al epitexto para apoyar estas afirmaciones,
y comprobar asi que Rivera Garza concibe,
como ha declarado en entrevistas, este
libro como la cara B de El invencible verano
de Liliana. Y ello explica esa reconstruccion
de los viajes de juventud desde la edad
adulta: la recuperacién de historias en las
que fue posible sortear el peligro. Asi
entendemos, también, que la autora se

¢ La intratextualidad es solo una de las
manifestaciones de la coherencia interna y la
recursividad caracteristicas de la obra de Cristina
Rivera Garza, aspecto largamente atendido por la
critica como apunta aqui Vega Sanchez Aparicio:
“Teniendo en cuenta estos tres recursos, sostenidos
a lo largo de la escritura de Rivera Garza —la
analepsis, que abre capas del pasado; la metalepsis,
que introduce a la autora como personaje dentro de
sus relatos y poemas; y la intertextualidad, que da
lugar a una polifonia planetaria—, puede afirmarse
que su obra no se articula en torno a un proyecto
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refiera a los textos que conforman el libro
como crénicas especulativas de no ficcién,
pues estas bucean en el pasado, pero lo
relatado puede tomar el cauce de la
recreacion imaginativa o ficcional vy
proyectarse asi, también, hacia el futuro. Al
respecto, la sexta crénica, “Los que me
ayudan a mudarme también estan en
movimiento”, contiene una pauta
interpretativa: “Si es memoria es ficcién,
alguien argumentaba alguna vez. / Si es
memoria es confusién” (p. 146). Todo ello,
finalmente, conduce al texto que cierra
Terrestre, “Todo se esta despidiendo”.
Merece la pena recurrir al preciso resumen
que ofrece Edmundo Paz Soldan en su
newsletter Las visiones:

A fines del siglo XX, unos inmigrantes
mexicanos llegan a Alaska a trabajar en una
planta procesadora de pescado. La
narradora nos cuenta de sus dias en
Ninilchik, cuando, de pronto, abre el cuento
hacia el futuro: “Faltaban 15 afios para que
los incendios de las colinas de Carbou
destruyeran unas 200 casas, arrasaran 250
kilbmetros de terreno y dejaran el suelo
carbonizado -el tufo de la quemazén en el
aire, estatico-... Faltaban 58 afios para que
elfuego reclamara sus origenesy esculpiera
el territorio desde cero”. Ese “faltaban” se
convierte [en] la palabra generadora del
relato, y de ahi en adelante vuelve unay otra
vez, para hacernos ver que esos inmigrantes
son solo habitantes fugaces del territorio,
del planeta, y vivimos el tiempo de la sexta
extincién (“faltaban 28 afos para que una
pandemia impidiera los viajes de los que
estaban dispuestos a atravesar mitad de la
Tierra para limpiar descabezar, lavar,
destripar, desollar, almacenar el halibut que

regido por ciclos, sino que se distingue por ‘sucesivos
abordajes’ (Keizman, 2013, p. 7), por la concepcion
de un “’proyecto de proyectos’ (Cruz Arzabal, 2016:
39) y por reformulaciones conceptuales (Del Castillo
Rodriguez, 2024: 91)” (2025, p. 330).

7 A la fecha, la ultima entrada data del 14 de febrero
de 2026: https://cristinariveragarza.blogspot.com/

8 La referencia remite al ya citado Autobiografia del
algoddn (2020).



https://cristinariveragarza.blogspot.com/

La subversion de las practicas y de los discursos espaciales en la... | Sheila Pastor

todavia, aunque no por mucho tiempo, se
deslizaba por las zonas mas oscuras del
océano”). El tiempo se abre a heridas
politicas (Trump y sus ataques a los
mexicanos como “violadoresy criminales”),
a la ficcion especulativa al estilo Sleep
dealer (“46 afnos para que la energia laboral
de los inmigrantes de todo el mundo, pero
principalmente los de Meéxico, pudiera
atravesar la linea divisoria a través de una
red de impulsos neuronales sin necesidad
de llevar consigo el peso del cuerpo”)

(Paz Soldan, 2026, s. p.).

Aquella incursion del verano de 1992 se va
reconstruyendo a partir de una memoria
desbaratada que parece no poder sino
recurrir sintacticamente a la conjetura —
“La musica debié haber iniciado después, o
en cualquier momento, de improviso. [...]
De seguro aplaudieron junto con ellos,
mascullando apenas las canciones que no
se sabian de memoria. De seguro se
plantaron los brazos sobre los hombros”
(Rivera Garza, 2025, pp. 155-156)— vy
también a partir de las notas de un viejo
cuaderno de viaje, aunque lo escrito
tampoco asegure la codificacién:

Hubo tiempo para describir, en lujo de
detalle, el pico coronado de nieve delvolcan
Redoubt que, apenas tres afnos atrds, habia
hecho erupciéon ruidosamente, un gran
escandalo de color, esparciendo sus
cenizas unos 20 mil kildmetros a la redonda.
Esta vivo, quedd escrito en el cuaderno de
viaje, el volcan esta vivo y su respiracion,
aunque en apariencia lejana, se siente
cerca, aqui, abajo del oido cuando me
acuesto de lado en la tienda de campafa o
cerca de mis hombros cuando descanso de
espalda. Algo dice, pero no entiendo. No
entendemos. Elvolcan nos mira, indiferente
o complacido, da lo mismo, nos deja estar
(Rivera Garza, 2025, p. 161).

La memoria, la ficcion y la conjetura hallan
una explicacion al final del texto, que viene
de lamano de esas prospecciones a las que
aludia Paz Soldan (2026), y es que ese
cuaderno es leido al final del relato por un
personaje en 2096: “Hicieron falta 104 anos
para que este cuaderno llegaraa mi” (Rivera
Garza, 2025, p. 174). Se produce, asi, un
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cierre especular que conecta este ultimo
texto con el primero del libro: en aquel una
viajera en 2023 narra a su personaje de
1983; en este la viajera de 1992 es narrada
desde 2096 por algun personaje. En esa
transgresion de los codigos del relato de
viaje y de las practicas espaciales, en
definitiva, redefine Terrestre los sentidos de
la emancipacion.

También la confusidnimpera en Todo lo que
se mueve (2025), libro sinindice en el que la
hibridacién se produce en varios niveles:
combina texto e imagen, yuxtapone
crénicas de viajes con ensayos sobre la
errancia y el nomadismo. La légica
constructiva del relato es “la dispersiéon”,
como explica el texto homdénimo que abre el
libro:

Se ha descubierto que las semillas que caen
debajo de su arbol madre tienden a morir en
mayor proporcion que aquellas que viajan
desplazadas con ayuda del viento, los
océanos o los animales a otras tierras con
mejores condiciones para su germinacion
(Mata, 2025, p. 8).
También en la dispersion de la escritura del
viaje se cifra su supervivencia. En este
sentido, en el corpus de autoras actuales
como Valeria Luiselli, Lina Meruane,
Patricia Almarcegui o Cristina Rivera Garza
hemos constatado una tendencia a superar
el ocularcentrismo inherente a este tipo de
relatos, basados fundamentalmente en el
ejercicio fisico de la vista y en su correlato
literario, la descripciéon, en pos de “una
concepcidn esencialmente sinestésica del
viaje” como se aprecia por ejemplo en
Habia mucha neblina o humo o no sé qué
(Pastor, 2023, p. 253). Esta experiencia
sinestésica esta presente también en Todo
lo que se mueve: saborear con el tacto al
probar unas bolas de arroz bafadas en
curry verde; sentir el golpe de los sonidos,
los vapores, las luces, los aromas, al pisar
por primera vez la calle en China.

Recientemente, Luis Alburquerque Garcia
(2019) ha propuesto el concepto de
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“sinestopia” tras “reparar [...] en el hecho
de que los sentidos (determinados
sentidos) aparecen aferrados a
determinados espacios (a través de objetos
o personas), dependiendo de las épocas,
de los viajeros y de los fines de los viajes”
(p. 43). La acunacion del término se
acompana de una hipétesis: la de que esta
sinestopia podria revelar interesantes
aportes sobre la evolucion del género, lo
que ha dado lugar a investigaciones
recientes sobre la obra de Javier Reverte
(Donate Laffitte, 2024) o sobre una familia
textual de relatos actuales por la Ruta de la
Seda (Zygmunt, 2024). En esta ultima, de
acuerdo con el analisis de Karolina Zygmunt
(2024): “los sentidos aparecen unidos no
solo a determinados espacios, cuyo
maximo representante son los bazares y
mercados, sino también a la corporalidad
de los protagonistas, asi como a su
subjetividad e intimidad” (p.371). Esta
experiencia multisensorial, ademss,
supera al mismo tiempo el modelo clasico
del relato, cuyo epitome serian las obras
medievales, asentadas en el argumento de
autoridad, y las dindmicas actuales del
turismo de masas, supeditado a la tirania
de la imagen, en su comun
ocularcentrismo. Recordemos que los
sentidos han jugado un papel altamente
codificado en el género:

Los relatos de viaje privilegian la vista.
Después el oido, con descripciones de la
musica o los gritosy lloros de los habitantes.
Mas tarde el gusto, sobre todo en la
enumeracién de los alimentos. Luego el
tacto, en las descripciones de los productos
para comerciar. Y finalmente el olfato, a
partir de afirmaciones valorativas como
buenos o malos olores (Almarcegui,
2019, p. 88).

Por eso resulta también interesante reparar
en donde si se concentra la mirada en estos
relatos de laimpermanencia transgresoray
en como es descrita. Asi, la mirada de la
viajera de Todo lo que se mueve se advierte
inquieta en los controles fronterizos:
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Tener cuidado de no mirar fijamente al
hombre que examina el pasaporte como
parte de su rutina. Enfocar la vista, mas
bien, en un punto nimio, en sus manos, en el
nombre que indica la plaquita prendida a su
camisa. Mirar a la cédmara sin sonreir
demasiado, entrar con dignidad y alivio a
esperar la maleta en la banda de equipaje
(Mata, 2025, p. 51).
En otra ocasion, su atencidn, en pleno vuelo
entre Lima y Ciudad de México, se detiene
en las fotografias que ha sacado de los
huacos mochicas del Museo Larco.
Mientras tanto, en Shanghai, ofrece una
descripcidon ecfrastica de las réplicas
elaboradas por Michael Rakowitz de piezas
de arte sustraidas o destruidas en los
ataques al Museo Nacional de Irak de 2003
y en Tasmania detalla las piezas mas
singulares de la coleccién del Mona, un
museo subterraneo a dieciséis metros de
profundidad. Con estos tres ejemplos basta
para constatar que en el relato impera una
mirada interpuesta al arte que ha mirado a
su vez y previamente al mundo o a las
fotografias que lo han atesorado durante el
periplo, que por cierto también se integran,
en algunas ocasiones, en el libro de Mata. A
propdsito de este doble (textovisual)
régimen escritural, Alexandra Saavedra
Galindo (2024) afirma que “La imagen,
especialmente la fotografia vinculada a la
reciente y desmedidamente creciente
industria del turismo es desacralizada en la
obra de Mata” (p. 121).

Con todo ello, la sinestopia inherente al
relato de viaje se abre a una “sensoteca” o
“archivo politico y cultural de los sentidos”
(Pascua Canelo, 2025) que renueva la
participacion tradicional de esa
sensorialidad en el relato de viaje con una
mirada lateral, critica, oblicua o “torcida”,
como ha estudiado Marta Pascua Canelo
(2023) para un corpus de la literatura
reciente en espafiol desde presupuestos
feministas, y se alinea con |las
reivindicaciones de un viaje alejado de la
mirada imperialista (Pratt, 2010) y con una




La subversion de las practicas y de los discursos espaciales en la... | Sheila Pastor

desromantizacion del turismo vy los
desplazamientos en el mundo
contemporaneo (Kaplan, 1996). Pero, mas
aun, al encarnar el viaje y sus efectos no
solo se sefalan las desigualdades y la
violencia a la que son sometidos los
cuerpos de las mujeres que viajan, como ya
hemos analizado, sino que ademas
también se tiene en cuenta el dolor y la
enfermedad:

Son casi las siete de la noche en Luang
Prabangy tomo un té de bael para aliviar un
dolor de estomago fuerte que desde ayer me
acompana. Cualquier dolencia o
enfermedad padecida mientras se viaja se
vive como una experiencia especialmente
intensa. Mi cuerpo, del que dependo, me

define y se vuelve mi vivienda (Mata,
2025, p. 38).
Se trata de nuevo de un ambito

tradicionalmente opacado para el relato de
viaje, que lo encuadra ahora en las
“carto(corpo)grafias” que toman “el cuerpo
como textoy como registro” (Bustamante y
Amaro, 2024, p. 14) y que supone un nuevo
punto de contacto entre los dos libros bajo
examen. La viajera en la crénica que abre
Terrestre siente primero una presion en el
pecho, mas tarde dolor de anginas; los
efectos del viaje, del paso del tiempo, de la
vida, terminan describiéndose con todo
detalle:

Los techos altos y el ventanal que daba a la
calle creaban la impresién de amplitud
interior: una cierta sensacién de eternidad.
Respiré hondo El cuerpo se fue
acomodando con algo de dificultad de
regreso a si mismo, estirando una piel que,
de repente, parecia haberle quedado un par
de tallas mas chica. Poco a poco, la presién
cedid y el compas de la exhalaciéon e
inhalacién regreso a su ritmo habitual. Me
pregunté, justo entonces, si esto era en
verdad envejecer. Temblar a cada rato.
Quedarse sin aire. Trastabillar y dudar.
Apretar las mandibulas con discrecion,
como si las muelas estuvieran pegadas con
un pegamento antiguo. Coleccionar datosy
enumerar minucias a la menor provocacion.
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La hipocondria, me dije, nunca es una

buena consejera, y di un ligero manotazo

sobre la barra (Rivera Garza, 2025, p. 23).
Tras haber analizado los vinculos
especulares que unen a los textos de
apertura y cierre de Terrestre no
sorprenderda que una cita de “Todo se esta
despidiendo” pueda representar tan
adecuadamente las palabras anteriores de
“El significado de la lluvia”: “Asi era su
cuaderno de viaje: cada palabra, un 6rgano
delcuerpo” (2025, p. 175). Una poética para
todo lo que se mueve y se siente.

Conclusiones

A la luz de lo expuesto, constatamos que la
subversion de las practicas espaciales y la
reapropiacion de los relatos requieren
corporeizar el desplazamiento. Terrestre y
Todo lo que se mueve situan en primer
plano el cuerpo, muchas veces violentado,
de lasviajeras, y exploran renovados modos
de hacer participes de la experiencia viatica
a los sentidos para lograr un relato
sinestésico o practicar la mirada oblicua.
Ante el cuestionamiento por viajar “solas” y
ante laamenaza de todo tipo de agresiones,
que escalan hasta el feminicidio, estas
obras activan dos estrategias de resistencia
que operan al mismo tiempo en la practica
social del viaje y en su dimensiéon poética.
De un lado, vale la pena insistir en el
protagonismo colectivo de textos como
“Sol de otro planeta” y “Pajarracas”. Aun
asi, es significativo que para que dos
mujeres jovenes viajen sin que su integridad
se ponga en riesgo el relato de viaje tenga
que ingresar en el terreno de la ficcién o de
la crénica especulativa, como sucede en
Terrestre. De otro lado, la atencién también
se concentra en la reconstruccion de las
genealogiasy, en este sentido, Valeria Mata
alude en su libro a viajeras como Amelia
Earhart (pionera piloto estadounidense que
cruzo el Atlantico en solitario en 1932), la
viajera suiza Annemarie Schwarzenbach, la
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exploradorainglesa Freya Stark, o los logros  discursos espaciales que las mujeres
del feminismo saudi, que consiguid el plasman en la literatura, ya no solo por el
derecho a obtener pasaportes para las interés intrinseco que los textos literarios
mujeres sin necesidad de contar con un poseen en el plano estético, sino también
consentimiento ajeno en 2019. por su potencial simbdlico y la proyeccién
(en su doble acepcién de reflejar y hacer

libres, para el desplazamientoy sus relatos. resonar) de las flgurgcmnes del espacio y
En este contexto. se vuelve necesario '@sformasdelamovilidad que estos relatos

atender criticamente las précticas y los culturales pueden aportar a la sociedad.

Hay, en definitiva, formas alternativas,
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