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Resumen 

Este artículo estudia dos obras literarias signadas por el desplazamiento: Todo lo que se mueve, 
de Valeria Mata (2020), y Terrestre, de Cristina Rivera Garza (2025), con el propósito de 
demostrar la capacidad que tiene la escritura de las viajeras para proponer vías de 
emancipación ética y estética, en línea con las demandas de Marina Garcés (2017) para los 
saberes humanistas. 

En primer lugar, se observan la corporeización del desplazamiento y la visibilización de las 
violencias a las que se exponen las mujeres que viajan como modos de subvertir las prácticas 
espaciales. En segundo lugar, se analizan las renovaciones operadas en los relatos, por medio 
de la transgresión de sus códigos o el desborde del papel tradicionalmente reservado a los 
sentidos, lo que conduce de nuevo a un desplazamiento corporeizado. Se comprueba, con 
ello, el potencial de las figuraciones del espacio y las formas de movilidad de las viajeras para 
renovar los discursos culturales. 

Palabras clave: relato de viaje, sentidos, cuerpo, mujer, violencia 

Abstract 

This article examines two literary works defined by displacement: Valeria Mata’s Todo lo que 
se mueve (2020) and Cristina Rivera Garza’s Terrestre (2025), aiming to demonstrate the 
capacity of women’s travel writing to propose paths of ethical and aesthetic emancipation, 
in alignment with Marina Garcés’ (2017) call for a renewal of humanistic knowledge. 

The study first observes how the embodiment of displacement and the visibility of violence 
against women travelers serve as means of subverting spatial practices. Secondly, it analyzes 
the discursive shifts achieved through the transgression of established codes and the 
expansion of the role traditionally reserved for the senses, both of which reinforce the 
concept of embodied displacement. Ultimately, this illustrates the potential for female 
figurations of space and mobility to revitalize contemporary cultural discourse. 

Keywords: travel writing, senses, body, women, violence 
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Introducción 

En Flâneuse. Una paseante en París, Nueva 
York, Tokio, Venecia y Londres, el libro de 
Lauren Elkin publicado en 2016 y traducido 
al español por Aurora Echevarría Pérez en 
2017, leemos: “El espacio no es neutral. El 
espacio es una cuestión feminista” (p. 296). 
Desde finales del siglo XX el espacio ha 
adquirido una importancia capital, primero 
en los discursos sociales (sociología, 
geografía, filosofía, historia) y después en 
las disciplinas humanísticas (arte, 
literatura). Conocemos como giro espacial 
(Soja, 1989; Jameson, 1991) este 
desplazamiento conceptual que, en el 
ámbito que nos ocupa, el de la literatura, ha 
procurado corregir la desatención que el 
espacio había recibido en favor de un mayor 
énfasis de la crítica en el tiempo, 
correlación desigual que tempranamente 
señaló Mieke Bal (1990). En este sentido, 
los estudios hispánicos recientes se han 
mostrado propensos a las perspectivas en 
torno a las funciones del espacio en la obra 
narrativa, ya sean narratológicas (Álvarez 
Méndez, 2002) o geocríticas (Aínsa, 2006, 
2012; Añón, Sancholuz y Henao-Jaramillo, 
2017; Cámpora y Puppo, 2019; Guerrero 
Heredia y Morales Hernández, 2025), así 
como a las investigaciones sobre el campo 
literario (Gallego Cuiñas, 2012). 
Recientemente, además, las 
“humanidades espaciales” han 
desarrollado las diferentes fórmulas de 
imbricación entre los estudios literarios y el 
giro espacial gracias a las herramientas 
propias de las Humanidades Digitales, 
mediante la aplicación de los Sistemas de 
Información Geográfica (SIG) a los estudios 
literarios (Santos Unamuno, 2021; Cabo 
Aseguinolaza, 2021). 

En este marco, se abre un horizonte para el 
estudio de la escritura del viaje a partir de 
su vinculación con el giro espacial y el giro 
de la movilidad (Pastor, 2023, pp. 32-55). 

No en vano, las poéticas del 
desplazamiento responden a una práctica 
espacial (el viaje efectivamente realizado 
por quien a la postre se identificará 
simultáneamente bajo las categorías de 
autor, personaje y narrador) en la que el 
espacio físico y literario no solo confluyen, 
sino que también se condicionan 
mutuamente en distintos niveles. Es decir, 
la literatura no solo describe y recrea el 
espacio, sino que también lo recorre y lo 
habita o, como afirmara Fernando Cabo 
Aseguinolaza (2020), “El espacio es el 
factor que mejor evidencia la conexión 
entre los textos –lingüísticos o no– y el 
mundo” (p. 59). 

Desde este planteamiento, las escrituras 
de viaje se revelan como un laboratorio 
privilegiado para la aplicación práctica de 
los saberes humanísticos, en 
correspondencia con las reflexiones 
expuestas por Marina Garcés (2017) en su 
libro Nueva ilustración radical:  

¿Qué saberes y qué prácticas culturales 
necesitamos elaborar, desarrollar y 
compartir para trabajar por una sociedad 
mejor en el conjunto del planeta? Parece 
una pregunta ingenua, pero cuando las 
humanidades pierden el vínculo con esta 
cuestión se convierten en meros 
conocimientos de textos sobre textos y 
mueren. Redefinir los sentidos de la 
emancipación: en eso tienen que consistir 
las actividades humanísticas si quieren ser 
algo más que un conjunto de disciplinas en 
desuso (p. 66). 

En torno a las escrituras del viaje se 
concitan el saber literario y una práctica 
social y cultural, la del desplazamiento 
voluntario, indisociable de la naturaleza 
humana. Y en la escritura del viaje de las 
autoras, que han tenido que disputar de 
múltiples modos su participación en el 
campo literario y en el espacio público, se 
dirimen valiosos sentidos de emancipación 
ética y estética. Estas reflexiones anticipan 
la indagación que seguirá en las próximas 
páginas en torno a dos libros de dos autoras 
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mexicanas: de un lado, Terrestre, el último 
libro publicado por Cristina Rivera Garza, 
aparecido en 2025 en el catálogo de 
Random House; de otro lado, Todo lo que se 
mueve, el segundo libro de Valeria Mata, 
autopublicado en 2020 en Ciudad de 
México y publicado en 2022 por la editorial 
Comisura. 

En la última década, la vasta e 
imprescindible obra de Cristina Rivera 
Garza ha sumado una serie de títulos 
consagrados a la conformación de 
genealogías trashumantes: una genealogía 
literaria en Había mucha neblina o humo o 
no sé qué (2016), una genealogía familiar en 
Autobiografía del algodón (2020), una 
genealogía propia, viajera y subjetiva, en 
Terrestre (2025). Tras dos obras cuyo origen 
se remonta a un entorno digital –
respectivamente, el blog Mi Rulfo mío de mí 
(2011) y la tuitcrónica 
«@EstacionCamaron» (2016)– y que en su 
transcurso se ven signadas por el 
desplazamiento (el de la narradora-viajera y 
el de la obra en marcha)1, el tercer eslabón 
de esta secuencia de obras “en 
movimiento”2 es una colección de siete 
crónicas que rememoran antiguos viajes de 
juventud y que, desde el presente de la 
escritura, permiten apreciar las 
transformaciones ocurridas en la idea 
misma del desplazamiento, del cuerpo de 
la viajera y de su subjetividad en tránsito. 

 
1 Remitimos a dos estudios previos sobre las 
genealogías trashumantes de Había mucha neblina o 
humo o no sé qué (Pastor, 2023, pp. 236-254) y 
Autobiografía del algodón (Pastor, en prensa). 
2 El sintagma forma parte del título del sexto texto 
recogido en Terrestre: “Los que me ayudan a 
mudarme también están en movimiento”. Hacia el 
final del mismo, vuelve a aparecer: “Hace muchos 
años tú me ayudaste a mudarme mientras estabas 
también en movimiento y ninguno de los dos sabía a 
dónde nos dirigíamos” (Rivera Garza, 2025, p. 150). 
3 Además de las variaciones que mediaran entre la 
edición de 2020 (que no se ha podido consultar) y la 
de 2022, el libro ha conocido varias configuraciones 
bajo el sello Comisura. Concretamente, a partir de la 

Por su parte, Todo lo que se mueve no solo 
trata, también, del viaje, sino que además 
alcanza a “condensar el movimiento” 
(Pastor, 2022, p. 20) desde su materialidad 
libresca. De un lado, el libro ha ido variando 
en su contenido en las sucesivas ediciones 
de Comisura3; de otro lado, la nota 
integrada en el paratexto editorial confirma 
la concepción móvil de la obra: “Puede 
prestarse, copiarse o manipularse, siempre 
y cuando se haga sin fines de lucro y se 
mantenga esta nota. Es mejor que un libro 
viaje a que se quede encerrado en una caja” 
(Mata, 2025, p. 188)4. Pero, más aún, el libro 
de Valeria Mata también incide en 
corporeizar ese movimiento: “Leer es un 
acto corporal. Escribir también lo es. Son 
prácticas profundamente encarnadas, pero 
históricamente se ha forjado el imaginario 
de un lector que es puro intelecto y a veces 
se olvida que tiene un cuerpo” (2025, 
p. 142). La observación cobra un cariz 
particular al aparecer en una obra híbrida, a 
medio camino entre el ensayo, la crónica y 
el diario, que intercala la reflexión sobre la 
errancia y la práctica social y cultural del 
viaje con episodios de la itinerancia de su 
autora a partir de las notas contenidas en 
una veintena de cuadernos, porque sería 
perfectamente aplicable también al viaje y 
su escritura. Y es que tradicionalmente 
hemos leído los relatos de viaje sin reparar 
en el cuerpo que se desplazaba, acaso 

cuarta reimpresión de septiembre de 2024 se incluye 
el texto “La migración del ojo” (agradezco a Jesús 
Cano Reyes, editor de Comisura, el dato). Se desvía 
de los propósitos de este artículo, pero no es baladí 
apuntar aquí el protagonismo en Todo lo que se 
mueve del halibut, el pez cuyo ojo derecho migra al 
lado izquierdo para favorecer su desplazamiento por 
el fondo marino, que también hace su aparición en el 
texto que cierra Terrestre, “Todo se está 
despidiendo”, asociado a la península de Kenai. 
4 En torno a las prácticas apropiacionistas, 
precisamente, indaga el primer libro de la autora, 
Plagie, copie, manipule, robe, reescriba este libro 
(2018). 
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porque la mirada proyectada hacia el 
exterior, hacia el destino, lo desatendía en 
favor de una expresión de la subjetividad: 
“El viaje es una cuestión del sentido de la 
vista que se transforma en mirada pues 
exige el ejercicio de la facultad subjetiva de 
ver” (Almarcegui, 2019, p. 55). De este 
modo, la “poética del desplazamiento” 
descrita por Patricia Almarcegui integra de 
manera consustancial, pero implícita, la 
participación del cuerpo en el viaje, 
convertido este “en una aprehensión 
intuitiva de los datos de los sentidos” 
(p. 39). 

En un mundo marcado por la movilidad 
(tendente, por lo demás, a la inmediatez) de 
personas, ideas y mercancías, son 
múltiples las formulaciones del 
nomadismo que articulan los análisis 
teóricos sobre la sociedad y las propuestas 
artísticas, desde el ya clásico “Tratado de 
nomadología” de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (2006) [1980] al “radicante” (2009) 
de Nicolas Bourriaud o las “formas 
errantes” de Graciela Speranza (2012). En 
este contexto, nuestra reflexión parte 
concretamente de la conceptualización del 
sujeto nómade de Rosi Braidotti (2000) que, 
movido por una férrea asunción de la 
impermanencia, lleva su tránsito a la 
transgresión, con lo que encarna “una 
forma de resistencia política a las visiones 
hegemónicas y excluyentes de la 
subjetividad” (p. 59). En efecto, la suerte de 
nomadismo que pretendemos rastrear a 
partir de la lectura de Todo lo que se mueve 
y Terrestre, esa vocación de 
desplazamiento y de escritura, nace como 
una doble transgresión a las exclusiones 
que en relación con el espacio y la literatura 
han sufrido las mujeres a lo largo de la 
historia. En consecuencia, las siguientes 
páginas se dedicarán a estudiar, en un 
primer momento, la subversión de las 
prácticas espaciales, restringidas durante 
largo tiempo para las mujeres (y aún hoy 
penadas en numerosas coordenadas del 

planeta), para analizar posteriormente la 
superación de los discursos establecidos, 
de modo que la apropiación del espacio 
conlleva una reapropiación de los relatos.  

La subversión de las prácticas 
espaciales 

Caminar supone una apropiación del 
espacio público y, como tal, puede 
encauzar reivindicaciones políticas en 
forma de marchas y manifestaciones. Para 
David Le Breton (2015), incluso, constituye 
en sí mismo un acto político al tratarse de 
una forma de resistencia en el mundo 
actual interconectado y mediatizado. 
Menos obvio, sin embargo, es resaltar que 
dicha apropiación o acto de resistencia 
requiere un cuerpo o, en otras palabras, 
corporeizar el desplazamiento como hace 
Rebecca Solnit (2015) al evidenciar la 
desigualdad que ha caracterizado el acceso 
al espacio público de hombres y mujeres, 
pues lo que para ellos era mero traslado se 
consideraba en ellas exhibición, cuando no 
entrañaba la vejación verbal e incluso la 
violencia sexual. De un modo similar, 
Lauren Elkin (2017) incide en el menoscabo 
a la libertad y a la independencia que ha 
supuesto para las mujeres la dificultad para 
elegir hacia dónde dirigir sus pasos en la 
ciudad; por eso, en palabras de Anna María 
Iglesia, la mujer que lo consigue, la 
flâneuse, “cuestionando las prácticas 
urbanas, cuestiona el sistema […], 
apropiándose de las calles y del espacio 
público, propone un contrarrelato, 
contesta el discurso” (2019, p. 151). 

Todo ello es aplicable no solo a la caminata, 
sino al viaje desde una concepción amplia: 
un contexto en el que se replican las 
demandas feministas de visibilización de la 
mujer. Y no solo porque esta práctica haya 
estado reservada al ejercicio masculino, 
convirtiendo a las mujeres en “el destino o 
el premio del viaje o las cuidadoras del 
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hogar” (Solnit, 2015, p. 345), sino también 
porque, aun logrado un acceso igualitario a 
este tipo de desplazamiento, las 
desigualdades siguen produciéndose y 
experimentándose sobre los cuerpos. Así lo 
describe la investigadora y viajera Patricia 
Almarcegui (2019) en su artículo “Viaje y 
género. I”:  

Aún existen muchas diferencias entre lo que 
un hombre y una mujer pueden hacer en el 
viaje. La más significativa sigue siendo que 
ella no puede visitar los mismos lugares que 
él. Si lo hace, expone su cuerpo y lo pone en 
peligro. El cuerpo, siempre el cuerpo. El 
cuerpo que puede ser violentado si viaja por 
lugares peligrosos para ella pero no para un 
hombre. Cuerpo de mujer (p. 255).  

Y así lo relata también en sus propias obras 
de creación viática: “–Me gustaría volver– 
les digo al cabo de un tiempo– es ya de 
noche y no quiero que me sigan por la 
calle”, leemos en Escuchar Irán (2016, p. 
84). En Una viajera por Asia Central (2016), 
leemos: “Vuelvo hacia el hotel. Las calles 
no tienen iluminación. No se ve nada. Me 
descubro caminando cada vez más 
deprisa. ¿Miedo? ¿Miedo de viajar sola? 
¿Miedo de viajar sola por ser mujer?” (p. 63). 
En Cuadernos perdidos de Japón (2021): 
“Dos viajeras solas mueren en Ecuador. / 
Dos viajeras solas mueren en Ecuador. / 
Dos viajeras solas mueren en Ecuador. // 
Marina Menegazzo y María José Coni fueron 
asesinadas en Ecuador” (p. 145; resaltes en 
el original). De Marina Menegazzo y María 
José Coni se acuerda también la viajera de 
Todo lo que se mueve:  

Marina y María José, dos mujeres argentinas 
de veintiún y veintidós años que hacían un 
recorrido por varios países de América 
Latina, fueron encontradas muertas en 
Montañita, un pequeño pueblo de playa de 
Ecuador, el 28 de febrero de 2016. Días 
después, dos hombres confesaron haberlas 
asesinado (Mata, 2025, p. 127). 

En esta sección del libro, titulada 
significativamente “El derecho a salir de 
casa”, la narradora-viajera relata cómo sus 

orejas se encendieron de terror en un taxi 
vietnamita al sentir el nerviosismo, la 
desconfianza y la incomodidad de saberse 
intimidada por el conductor:  

No suelo ser desconfiada o paranoica, pero 
esta vez me siento muy incómoda. Abro la 
aplicación de traducción de voz en mi 
celular y grabo algunos segundos de la 
conversación sin que el chofer se dé cuenta. 
Se alcanzan a traducir varias palabras 
sueltas y leo: “hermosa”, “hermana”, 
“sexo”. Mis orejas se ponen calientes del 
pánico. Por un momento pienso que tengo 
que bajarme, decirle al hombre que se orille, 
que detenga el coche, pero estamos en una 
carretera inhóspita, entre dos pueblos. 
Cuando cuelga, finjo contestar una llamada 
de mi supuesto esposo, a quien explico en 
inglés –con una voz grave que no me gusta ni 
me acomoda– que dentro de treinta y seis 
minutos estaré en el hotel, como indica mi 
navegador. Llegamos en cuarenta y tres, me 
bajo del coche y siento un descanso frío. La 
rodilla derecha me tiembla (Mata, 2025, 
pp. 126-127). 

El miedo se traduce en la alteración de la 
temperatura corporal de la viajera, en la 
distorsión del timbre de su voz, en el 
incontrolable temblor de su pierna. Las 
viajeras son conscientes de los peligros 
porque los conocen y los experimentan; 
comprenden la injusticia que suponen y, 
por ello, en su tránsito está la transgresión 
y el intento de subversión de ese orden 
patriarcal: 

Así, el cuerpo de la mujer viajera aparece en 
tensión con la imagen normativa de la mujer 
tradicional, pues los procesos y 
experiencias que tienen lugar en el trayecto 
amplían y dan fluidez a la agencia femenina 
más allá de una identidad de sujeto 
doméstico, fijo, localizado y localizable. En 
este sentido, el viaje y la movilidad implican 
una transgresión espacial, un ubicarse 
fuera-de-lugar –donde se supone que debe 
estar– para desestabilizar la noción de 
identidad femenina confinada en el espacio 
doméstico (Mata, 2025, p. 129). 

Experiencias similares son narradas en 
Terrestre (2025). Dos de las siete crónicas 
que conforman el libro, cohesionadas 
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todas por la pauta común del movimiento y 
la mudanza de los tiempos y las 
experiencias en el recuerdo, están 
estrechamente ligadas. Se trata de la 
segunda, “Sol de otro planeta”, y la quinta, 
“Pajarracas”. Ambas rememoran sendos 
viajes de dos jóvenes. Podrían ser, en los 
dos textos, la misma pareja. Podrían no 
serlo. Son, sencillamente, dos muchachas 
que circulan en el primer caso por el norte 
de México, por áreas del Campo 22 en 
Chihuahua, y que se dirigen en el otro hacia 
el sur, hacia el Caribe y Villahermosa. Y las 
cuatro, o las dos, experimentan el riesgo al 
que quedan expuestas las mujeres que 
ocupan el espacio público. Así se narra en 
“Sol de otro planeta”: 

Trataron de asaltarnos en algunas 
ocasiones, muchas más recibimos 
comentarios soeces sobre nuestra 
apariencia, mamacitas, marimachos, 
merezco más pero con ustedes me 
conformo, algunos se salieron con la suya al 
tocarnos las nalgas o jalarnos el pelo, pero 
otras veces aceptamos ayuda, el nombre de 
una calle o la ubicación de una parada de 
autobús, por ejemplo. Pasar desapercibidas 
resultaba imposible  
(Rivera Garza, 2025, p. 51). 

Los ejemplos son también numerosos en 
“Pajarracas”, si bien en este texto se 
produce una contraposición entre la 
amenaza evidente y una suerte de vital 
imprudencia o negación entusiasta de la 
contingencia fatal. Las jóvenes viajan en 
autostop: “Un aventón. Un ride. Hacer 
autoestop. Pedir bola. Hacer dedo. En 
resumen: transporte gratuito por carretera. 
Sabíamos que era peligroso, 
especialmente para aves de nuestra edad, 
todavía con el plumaje de un gris aperlado y 
con músculos tersos” (Rivera Garza, 
2025, p. 114). Esto aviva la consciencia de 
la subversión de las prácticas espaciales 
que están practicando, pero no las detiene: 

No son caminos fáciles, masculló el 
copiloto. No, dijo el conductor, moviendo 
nerviosamente la mano contra el volante. 
Afuera, la selva permanecía estática. Nunca 
fuimos más conscientes de la debilidad 
estructural de nuestros cuellos; de la 
naturaleza quebradiza de nuestras patas 
(Rivera Garza, 2025, p. 130). 

El relato, además, incide en corporeizar el 
desplazamiento como reclamara Solnit 
(2015) y como también hemos visto en la 
viajera de Todo lo que se mueve (2025). 
Estas viajeras, “pajarracas”, se revisten de 
una alegoría animalizadora en la que 
reciben atributos de aves y, en concreto, de 
garzas. No será necesario insistir en la 
homonimia entre estos pájaros y el apellido 
materno de la autora, pero sí en la 
significación para la subjetividad de estas 
muchachas que se saben libres, que se 
saben, durante ese viaje, “inmunes a la 
gravedad” (Rivera Garza, 2025, p. 136), 
sobreponiéndose así al menoscabo a la 
libertad y a la independencia que ha 
supuesto para las mujeres la dificultad para 
elegir hacia dónde dirigir sus pasos, como 
apuntaba también Elkin (2017). Asumiendo 
estos planteamientos, pero desde luego no 
la situación, no esa desigualdad 
estructural, estos personajes de Terrestre 
encaran esas dificultades y sortean el 
miedo a través de la sororidad y del viaje 
comunal porque la agresión, y en esto el 
libro no es ingenuo, no es algo que esté en 
sus manos evitar. En ello incide 
especialmente “Sol de otro planeta”, con 
su violento comienzo: 

La madrugada en que el hombre azota las 
puertas del hotel, dando manotazos 
incoherentes, sincopados, una y otra vez 
contra la madera, mientras repite la palabra 
muchachas, muchachas, y luego dice, 
déjenme entrar, muchachas, nos da 
muestra de que no ha sido una buena idea 
rentar un cuarto en el hotel menos céntrico 
del pueblo (Rivera Garza, 2025, pp. 33-34). 
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Este texto tiene una estructura circular, de 
modo que, tras esta sección inicial, se narra 
la aventura que precedió hasta dar con las 
muchachas en ese cuarto de hotel. A su 
vez, la crónica conecta con la que abre el 
libro, “El significado de la lluvia”; en ella la 
viajera, asomada a la ventana de una 
habitación en Belfast, es testigo del acecho 
a, una vez más, dos jóvenes:  

El sonido de los zapatos presurosos 
irrumpió un poco antes que los cuerpos. 
Eran un par de muchachas de largos abrigos 
negros que avanzaban a toda velocidad por 
la acera de enfrente, donde se detuvieron de 
súbito. Viraban las cabezas hacia la 
izquierda y la derecha, urgentemente, 
tratando de decidir hacia dónde dirigirse, 
pero permanecían paralizadas e inquietas, 
con las manos temblorosas, en el mismo 
sitio. Tal vez los árboles se sienten así al 
presentir la cercanía del hacha. Su filo. 
Aproximé la frente al vidrio de la ventana, 
tratando de ver si alguien las perseguía, pero 
ambos extremos de la calle continuaban 
vacíos. La luz de un celular iluminó sus 
cabelleras largas y empapadas, las siluetas 
de sus rostros, el desvarío de los ojos. 
Luego, en un instante apenas, la luz 
desapareció (Rivera Garza, 2025, pp. 29-30). 

En lo que decide cómo actuar, la escena 
violenta se disipa: “Se abrazaban ahora, 
temblorosas y felices, como si juntas 
hubieran librado algún peligro mortal” 
(p. 38). La primera crónica, entonces, 
funciona como una suerte de proemio que 
enmarca uno de los principales temas del 
libro, el de la disputa del espacio público, y 
la recurrencia de dos personajes, la pareja 
de mujeres jóvenes, que encuentran en la 
sororidad un remedio y una esperanza. 

Superación de los discursos  

Como recuerda Rebecca Solnit (2015), 
apenas hay registros de las experiencias 
espaciales de las mujeres porque en las 
escasas circunstancias en las que estas se 
producían –“una rareza” (p. 185)– sus 
protagonistas no dejaban constancia de 
ello. De este vacío también se hace eco 

Patricia Almarcegui (2019). Como en tantos 
otros ámbitos de la vida diaria, también en 
el viaje la mujer ha acusado la ausencia de 
referentes. La autora se refiere a “la gran 
dificultad de la viajera: transitar por un 
camino sin huellas, vivir sin antecedentes 
previos” (2019, p. 257). En superarlo está 
trabajando el hispanismo en las últimas 
décadas, estudiando la obra de autoras 
como Carolina Coronado, Eva Canel, 
Eduarda Mansilla, Emilia Pardo Bazán, 
Clorinda Matto de Turner, Emilia Serrano 
Wilson, Aurora Beltrana, Flora Tristán, 
Silvina Ocampo, Carmen Martín Gaite, 
Carmen Laforet, Rosario Castellanos, 
Chantal Maillard, Clara Janés, Hebe Uhart, 
Cynthia Rimsky, Cristina Rivera Garza o 
Patricia Almarcegui. Junto a ello, han visto 
la luz artículos y, principalmente, 
volúmenes monográficos o colectivos 
sobre viajeras en distintos contextos 
espaciales y temporales y desde prismas 
analíticos diversos (Ferrús, 2011; Guardia, 
2012; Chávez Díaz, 2020; Mejía Ruiz, 
Popeanga y Peñalta Catalán, 2023; 
Mazorra, 2024). 

Los libros de Cristina Rivera Garza y Valeria 
Mata se enlazan a esta tradición como 
manifestaciones de las poéticas 
contemporáneas del desplazamiento 
abiertamente híbridas que difuminan los 
contornos del relato tradicional (Pastor, 
2025), algo que Cristina Rivera Garza ya ha 
practicado en libros anteriores. El relato de 
viaje, para ser llamado como tal, requiere el 
cumplimiento de su propio pacto de 
lectura, en el que, en quien viaja, 
identificamos a la vez la voz narrativa y a la 
persona que firma el libro. La primera 
persona del singular facilita, aunque no es 
imperativa, esa triple identificación. En las 
primeras páginas de Había mucha neblina o 
humo o no sé qué (2016) la narradora y 
viajera se descubre lectora, escritora, y 
declara abiertamente en sendas notas a pie 
de página ser la escritora del libro de 
cuentos Ningún reloj cuenta esto (2002) o 
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del blog Mi Rulfo mío de mí (2011). En 
Autobiografía del algodón (2020) la 
narradora y viajera sigue las huellas de la 
migración de las familias Rivera y Garza e irá 
acompañada en diferentes tramos del viaje 
de personas que forman parte del círculo 
íntimo de la escritora, como se declara en 
los “Reconocimientos finales”. La 
onomástica afectiva, en este caso, 
confirma el pacto sin el requerimiento de 
que encontremos entre las páginas del 
libro, en el relato, el nombre propio de la 
autora.  

El caso de Terrestre (2025) es diferente. El 
paratexto editorial de este libro anuncia 
“crónicas especulativas o relatos de viaje”. 
El texto, no obstante, es mucho más opaco 
en lo que al reconocimiento de tal pacto se 
refiere. Y buena parte de la responsabilidad 
recae en la naturaleza heterogénea de la 
colección, que permite ensayar diferentes 
modalidades narrativas y puntos de vista 
como, por ejemplo, el relato negativo de 
“Los leones no están acá” o los relatos en 
primera persona del plural en los que se 
diluye la identidad de la viajera, como los ya 
comentados “Sol de otro planeta” o 
“Pajarracas”. Con todo, la primera de las 
crónicas del libro, “El significado de la 
lluvia” sí es un texto escrito en primera 
persona en el que la narradora es una 
escritora mexicana que visita Belfast en 
2023 por primera vez y se acuerda, durante 
el viaje, de Julia O’Bradeigh, el personaje 
irlandés del primer libro de cuentos de 
Rivera Garza, La guerra no importa (1983) 
que “deambulaba por las calles de la 
Ciudad de México a paso lento, absorta 
dentro de sí misma, con las manos en los 
bolsillos y la mirada sobre el pavimento, sin 
percatarse de que la tarde de lluvia había 
llegado a su fin” (Rivera Garza, 2025, p. 15)5. 

 
5 La guerra no importa se reeditó en 2021 bajo el sello 
Dharma Books, con una revisión del texto y con el 
título Andamos perras, andamos diablas, que es el 
mencionado en la crónica de Terrestre. Por otra parte, 

Este texto, su posición inaugural, fija el 
encuadre intersticial del libro en su 
conjunto; nos sitúa, en suma, en un terreno 
incierto en el que la ficción ingresa en la 
realidad, y viceversa, y con ello se 
superponen también las temporalidades: 

Antes de partir, me volví a ver la noche a 
través del ventanal: las gotas de la lluvia 
resbalaban una tras otra, formando 
presurosos cauces de agua, angostos y 
brillantes. Las luces del alumbrado público 
atravesaban los vidrios con sus cruentas 
espadas amarillas. Por un instante no supe 
si aquello era Belfast al inicio de la 
primavera de 2023 o si estaba ya en la 
Ciudad de México, muchos años antes, 
tratando de entender (Rivera Garza, 
2025, pp. 23-24). 

Es precisamente esa lluvia, a cuyo 
significado alude el título de la crónica, el 
elemento simbólico que también 
estructura formalmente el relato: este no 
presenta epígrafe divisor alguno, pero sí es 
posible diferenciar las cinco secciones que 
crea la colocación de cuatro fragmentos 
muy breves (oscilan de las dos a las cinco 
líneas), con una estructura anafórica, que 
separan las secuencias relativas al 
presente de la narración (coincidente con el 
tiempo referencial, en las pares) de los 
saltos al pasado con los que la narradora se 
remonta al contexto de creación del 
personaje de Julia O’Bradeigh (1970, 1981, 
en las impares). A modo de ejemplo, 
citamos el segundo de esos cuatro 
fragmentos: “Hubo trombas. Hubo truenos 
que recorrían los rincones del cielo, 
despertándonos a su paso. Hubo 
relámpagos. Algunas tardes fue difícil 
distinguir si las gotas de agua caían del cielo 
o si se detenían, suspendidas, en la orilla de 
la atmósfera” (Rivera Garza, 2025, p. 19). 

una primera versión de esta crónica, titulada “Tres 
tardes de lluvia con Julia O’Bradeigh”, fue publicada 
el 7 de junio de 2023 en la revista Gatopardo: 
https://www.gatopardo.com/articulos/tres-tardes-
de-lluvia-con-julia-obradeigh 

https://www.gatopardo.com/articulos/tres-tardes-de-lluvia-con-julia-obradeigh
https://www.gatopardo.com/articulos/tres-tardes-de-lluvia-con-julia-obradeigh
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En el conjunto del libro son varias más las 
pistas intratextuales que la autora deja a 
sus lectores6. En “Práctica de campo”, 
donde unos estudiantes se dirigen a las 
afueras citadinas para reunir las asambleas 
del Movimiento Urbano Popular, una letanía 
anafórica: “Venimos de lejos. […] Venimos 
de […]”; otra vez la anáfora va 
acompasando la lectura, y en las últimas 
páginas leemos: “Venimos de lejos. 
Venimos de no hay tal lugar” (p. 78). Ahí se 
oculta el título del blog que Rivera Garza 
mantiene activo desde 2004: No hay tal 
lugar. U-tópicos contemporáneos7. Otras 
referencias, como la alusión a “la casa de 
madera que habían construido los abuelos 
años antes, en la época del algodón” (p. 
100) en “Los leones no están acá” refuerzan 
la lectura autobiográfica al tiempo que 
remiten, de nuevo, a la constelación 
escritural de la mexicana8. 

Relatos, pues, de viaje. Y unos relatos de 
viaje que, como ya anticipaba “El 
significado de la lluvia”, proponen túneles 
temporales entre el presente y el pasado: 
“Tal vez todo viaje es un modo de regresar a 
la niñez” (p. 34). Podemos recurrir también 
al epitexto para apoyar estas afirmaciones, 
y comprobar así que Rivera Garza concibe, 
como ha declarado en entrevistas, este 
libro como la cara B de El invencible verano 
de Liliana. Y ello explica esa reconstrucción 
de los viajes de juventud desde la edad 
adulta: la recuperación de historias en las 
que fue posible sortear el peligro. Así 
entendemos, también, que la autora se 

 
6 La intratextualidad es solo una de las 
manifestaciones de la coherencia interna y la 
recursividad características de la obra de Cristina 
Rivera Garza, aspecto largamente atendido por la 
crítica como apunta aquí Vega Sánchez Aparicio: 
“Teniendo en cuenta estos tres recursos, sostenidos 
a lo largo de la escritura de Rivera Garza —la 
analepsis, que abre capas del pasado; la metalepsis, 
que introduce a la autora como personaje dentro de 
sus relatos y poemas; y la intertextualidad, que da 
lugar a una polifonía planetaria—, puede afirmarse 
que su obra no se articula en torno a un proyecto 

refiera a los textos que conforman el libro 
como crónicas especulativas de no ficción, 
pues estas bucean en el pasado, pero lo 
relatado puede tomar el cauce de la 
recreación imaginativa o ficcional y 
proyectarse así, también, hacia el futuro. Al 
respecto, la sexta crónica, “Los que me 
ayudan a mudarme también están en 
movimiento”, contiene una pauta 
interpretativa: “Si es memoria es ficción, 
alguien argumentaba alguna vez. / Si es 
memoria es confusión” (p. 146). Todo ello, 
finalmente, conduce al texto que cierra 
Terrestre, “Todo se está despidiendo”. 
Merece la pena recurrir al preciso resumen 
que ofrece Edmundo Paz Soldán en su 
newsletter Las visiones: 

A fines del siglo XX, unos inmigrantes 
mexicanos llegan a Alaska a trabajar en una 
planta procesadora de pescado. La 
narradora nos cuenta de sus días en 
Ninilchik, cuando, de pronto, abre el cuento 
hacia el futuro: “Faltaban 15 años para que 
los incendios de las colinas de Carbou 
destruyeran unas 200 casas, arrasaran 250 
kilómetros de terreno y dejaran el suelo 
carbonizado –el tufo de la quemazón en el 
aire, estático–… Faltaban 58 años para que 
el fuego reclamara sus orígenes y esculpiera 
el territorio desde cero”. Ese “faltaban” se 
convierte [en] la palabra generadora del 
relato, y de ahí en adelante vuelve una y otra 
vez, para hacernos ver que esos inmigrantes 
son solo habitantes fugaces del territorio, 
del planeta, y vivimos el tiempo de la sexta 
extinción (“faltaban 28 años para que una 
pandemia impidiera los viajes de los que 
estaban dispuestos a atravesar mitad de la 
Tierra para limpiar descabezar, lavar, 
destripar, desollar, almacenar el halibut que 

regido por ciclos, sino que se distingue por ‘sucesivos 
abordajes’ (Keizman, 2013, p. 7), por la concepción 
de un “’proyecto de proyectos’ (Cruz Arzabal, 2016: 
39) y por reformulaciones conceptuales (Del Castillo 
Rodríguez, 2024: 91)” (2025, p. 330). 
7 A la fecha, la última entrada data del 14 de febrero 
de 2026: https://cristinariveragarza.blogspot.com/ 
8 La referencia remite al ya citado Autobiografía del 
algodón (2020).  

https://cristinariveragarza.blogspot.com/
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todavía, aunque no por mucho tiempo, se 
deslizaba por las zonas más oscuras del 
océano”). El tiempo se abre a heridas 
políticas (Trump y sus ataques a los 
mexicanos como “violadores y criminales”), 
a la ficción especulativa al estilo Sleep 
dealer (“46 años para que la energía laboral 
de los inmigrantes de todo el mundo, pero 
principalmente los de México, pudiera 
atravesar la línea divisoria a través de una 
red de impulsos neuronales sin necesidad 
de llevar consigo el peso del cuerpo”) 
(Paz Soldán, 2026, s. p.). 

Aquella incursión del verano de 1992 se va 
reconstruyendo a partir de una memoria 
desbaratada que parece no poder sino 
recurrir sintácticamente a la conjetura —
“La música debió haber iniciado después, o 
en cualquier momento, de improviso. […] 
De seguro aplaudieron junto con ellos, 
mascullando apenas las canciones que no 
se sabían de memoria. De seguro se 
plantaron los brazos sobre los hombros” 
(Rivera Garza, 2025, pp. 155-156)— y 
también a partir de las notas de un viejo 
cuaderno de viaje, aunque lo escrito 
tampoco asegure la codificación:  

Hubo tiempo para describir, en lujo de 
detalle, el pico coronado de nieve del volcán 
Redoubt que, apenas tres años atrás, había 
hecho erupción ruidosamente, un gran 
escándalo de color, esparciendo sus 
cenizas unos 20 mil kilómetros a la redonda. 
Está vivo, quedó escrito en el cuaderno de 
viaje, el volcán está vivo y su respiración, 
aunque en apariencia lejana, se siente 
cerca, aquí, abajo del oído cuando me 
acuesto de lado en la tienda de campaña o 
cerca de mis hombros cuando descanso de 
espalda. Algo dice, pero no entiendo. No 
entendemos. El volcán nos mira, indiferente 
o complacido, da lo mismo, nos deja estar 
(Rivera Garza, 2025, p. 161). 

La memoria, la ficción y la conjetura hallan 
una explicación al final del texto, que viene 
de la mano de esas prospecciones a las que 
aludía Paz Soldán (2026), y es que ese 
cuaderno es leído al final del relato por un 
personaje en 2096: “Hicieron falta 104 años 
para que este cuaderno llegara a mí” (Rivera 
Garza, 2025, p. 174). Se produce, así, un 

cierre especular que conecta este último 
texto con el primero del libro: en aquel una 
viajera en 2023 narra a su personaje de 
1983; en este la viajera de 1992 es narrada 
desde 2096 por algún personaje. En esa 
transgresión de los códigos del relato de 
viaje y de las prácticas espaciales, en 
definitiva, redefine Terrestre los sentidos de 
la emancipación.  

También la confusión impera en Todo lo que 
se mueve (2025), libro sin índice en el que la 
hibridación se produce en varios niveles: 
combina texto e imagen, yuxtapone 
crónicas de viajes con ensayos sobre la 
errancia y el nomadismo. La lógica 
constructiva del relato es “la dispersión”, 
como explica el texto homónimo que abre el 
libro:  

Se ha descubierto que las semillas que caen 
debajo de su árbol madre tienden a morir en 
mayor proporción que aquellas que viajan 
desplazadas con ayuda del viento, los 
océanos o los animales a otras tierras con 
mejores condiciones para su germinación 
(Mata, 2025, p. 8).  

También en la dispersión de la escritura del 
viaje se cifra su supervivencia. En este 
sentido, en el corpus de autoras actuales 
como Valeria Luiselli, Lina Meruane, 
Patricia Almarcegui o Cristina Rivera Garza 
hemos constatado una tendencia a superar 
el ocularcentrismo inherente a este tipo de 
relatos, basados fundamentalmente en el 
ejercicio físico de la vista y en su correlato 
literario, la descripción, en pos de “una 
concepción esencialmente sinestésica del 
viaje” como se aprecia por ejemplo en 
Había mucha neblina o humo o no sé qué 
(Pastor, 2023, p. 253). Esta experiencia 
sinestésica está presente también en Todo 
lo que se mueve: saborear con el tacto al 
probar unas bolas de arroz bañadas en 
curry verde; sentir el golpe de los sonidos, 
los vapores, las luces, los aromas, al pisar 
por primera vez la calle en China.  

Recientemente, Luis Alburquerque García 
(2019) ha propuesto el concepto de 
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“sinestopía” tras “reparar […] en el hecho 
de que los sentidos (determinados 
sentidos) aparecen aferrados a 
determinados espacios (a través de objetos 
o personas), dependiendo de las épocas, 
de los viajeros y de los fines de los viajes” 
(p. 43). La acuñación del término se 
acompaña de una hipótesis: la de que esta 
sinestopía podría revelar interesantes 
aportes sobre la evolución del género, lo 
que ha dado lugar a investigaciones 
recientes sobre la obra de Javier Reverte 
(Donate Laffitte, 2024) o sobre una familia 
textual de relatos actuales por la Ruta de la 
Seda (Zygmunt, 2024). En esta última, de 
acuerdo con el análisis de Karolina Zygmunt 
(2024): “los sentidos aparecen unidos no 
solo a determinados espacios, cuyo 
máximo representante son los bazares y 
mercados, sino también a la corporalidad 
de los protagonistas, así como a su 
subjetividad e intimidad” (p. 371). Esta 
experiencia multisensorial, además, 
supera al mismo tiempo el modelo clásico 
del relato, cuyo epítome serían las obras 
medievales, asentadas en el argumento de 
autoridad, y las dinámicas actuales del 
turismo de masas, supeditado a la tiranía 
de la imagen, en su común 
ocularcentrismo. Recordemos que los 
sentidos han jugado un papel altamente 
codificado en el género: 

Los relatos de viaje privilegian la vista. 
Después el oído, con descripciones de la 
música o los gritos y lloros de los habitantes. 
Más tarde el gusto, sobre todo en la 
enumeración de los alimentos. Luego el 
tacto, en las descripciones de los productos 
para comerciar. Y finalmente el olfato, a 
partir de afirmaciones valorativas como 
buenos o malos olores (Almarcegui, 
2019, p. 88). 

Por eso resulta también interesante reparar 
en dónde sí se concentra la mirada en estos 
relatos de la impermanencia transgresora y 
en cómo es descrita. Así, la mirada de la 
viajera de Todo lo que se mueve se advierte 
inquieta en los controles fronterizos:  

Tener cuidado de no mirar fijamente al 
hombre que examina el pasaporte como 
parte de su rutina. Enfocar la vista, más 
bien, en un punto nimio, en sus manos, en el 
nombre que indica la plaquita prendida a su 
camisa. Mirar a la cámara sin sonreír 
demasiado, entrar con dignidad y alivio a 
esperar la maleta en la banda de equipaje 
(Mata, 2025, p. 51). 

En otra ocasión, su atención, en pleno vuelo 
entre Lima y Ciudad de México, se detiene 
en las fotografías que ha sacado de los 
huacos mochicas del Museo Larco. 
Mientras tanto, en Shanghái, ofrece una 
descripción ecfrástica de las réplicas 
elaboradas por Michael Rakowitz de piezas 
de arte sustraídas o destruidas en los 
ataques al Museo Nacional de Irak de 2003 
y en Tasmania detalla las piezas más 
singulares de la colección del Mona, un 
museo subterráneo a dieciséis metros de 
profundidad. Con estos tres ejemplos basta 
para constatar que en el relato impera una 
mirada interpuesta al arte que ha mirado a 
su vez y previamente al mundo o a las 
fotografías que lo han atesorado durante el 
periplo, que por cierto también se integran, 
en algunas ocasiones, en el libro de Mata. A 
propósito de este doble (textovisual) 
régimen escritural, Alexandra Saavedra 
Galindo (2024) afirma que “La imagen, 
especialmente la fotografía vinculada a la 
reciente y desmedidamente creciente 
industria del turismo es desacralizada en la 
obra de Mata” (p. 121). 

Con todo ello, la sinestopía inherente al 
relato de viaje se abre a una “sensoteca” o 
“archivo político y cultural de los sentidos” 
(Pascua Canelo, 2025) que renueva la 
participación tradicional de esa 
sensorialidad en el relato de viaje con una 
mirada lateral, crítica, oblicua o “torcida”, 
como ha estudiado Marta Pascua Canelo 
(2023) para un corpus de la literatura 
reciente en español desde presupuestos 
feministas, y se alinea con las 
reivindicaciones de un viaje alejado de la 
mirada imperialista (Pratt, 2010) y con una 
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desromantización del turismo y los 
desplazamientos en el mundo 
contemporáneo (Kaplan, 1996). Pero, más 
aún, al encarnar el viaje y sus efectos no 
solo se señalan las desigualdades y la 
violencia a la que son sometidos los 
cuerpos de las mujeres que viajan, como ya 
hemos analizado, sino que además 
también se tiene en cuenta el dolor y la 
enfermedad: 

Son casi las siete de la noche en Luang 
Prabang y tomo un té de bael para aliviar un 
dolor de estómago fuerte que desde ayer me 
acompaña. Cualquier dolencia o 
enfermedad padecida mientras se viaja se 
vive como una experiencia especialmente 
intensa. Mi cuerpo, del que dependo, me 
define y se vuelve mi vivienda (Mata, 
2025, p. 38). 

Se trata de nuevo de un ámbito 
tradicionalmente opacado para el relato de 
viaje, que lo encuadra ahora en las 
“carto(corpo)grafías” que toman “el cuerpo 
como texto y como registro” (Bustamante y 
Amaro, 2024, p. 14) y que supone un nuevo 
punto de contacto entre los dos libros bajo 
examen. La viajera en la crónica que abre 
Terrestre siente primero una presión en el 
pecho, más tarde dolor de anginas; los 
efectos del viaje, del paso del tiempo, de la 
vida, terminan describiéndose con todo 
detalle: 

Los techos altos y el ventanal que daba a la 
calle creaban la impresión de amplitud 
interior: una cierta sensación de eternidad. 
Respiré hondo El cuerpo se fue 
acomodando con algo de dificultad de 
regreso a sí mismo, estirando una piel que, 
de repente, parecía haberle quedado un par 
de tallas más chica. Poco a poco, la presión 
cedió y el compás de la exhalación e 
inhalación regresó a su ritmo habitual. Me 
pregunté, justo entonces, si esto era en 
verdad envejecer. Temblar a cada rato. 
Quedarse sin aire. Trastabillar y dudar. 
Apretar las mandíbulas con discreción, 
como si las muelas estuvieran pegadas con 
un pegamento antiguo. Coleccionar datos y 
enumerar minucias a la menor provocación.  

La hipocondria, me dije, nunca es una 
buena consejera, y di un ligero manotazo 
sobre la barra (Rivera Garza, 2025, p. 23). 

Tras haber analizado los vínculos 
especulares que unen a los textos de 
apertura y cierre de Terrestre no 
sorprenderá que una cita de “Todo se está 
despidiendo” pueda representar tan 
adecuadamente las palabras anteriores de 
“El significado de la lluvia”: “Así era su 
cuaderno de viaje: cada palabra, un órgano 
del cuerpo” (2025, p. 175). Una poética para 
todo lo que se mueve y se siente. 

Conclusiones 

A la luz de lo expuesto, constatamos que la 
subversión de las prácticas espaciales y la 
reapropiación de los relatos requieren 
corporeizar el desplazamiento. Terrestre y 
Todo lo que se mueve sitúan en primer 
plano el cuerpo, muchas veces violentado, 
de las viajeras, y exploran renovados modos 
de hacer partícipes de la experiencia viática 
a los sentidos para lograr un relato 
sinestésico o practicar la mirada oblicua. 
Ante el cuestionamiento por viajar “solas” y 
ante la amenaza de todo tipo de agresiones, 
que escalan hasta el feminicidio, estas 
obras activan dos estrategias de resistencia 
que operan al mismo tiempo en la práctica 
social del viaje y en su dimensión poética. 
De un lado, vale la pena insistir en el 
protagonismo colectivo de textos como 
“Sol de otro planeta” y “Pajarracas”. Aun 
así, es significativo que para que dos 
mujeres jóvenes viajen sin que su integridad 
se ponga en riesgo el relato de viaje tenga 
que ingresar en el terreno de la ficción o de 
la crónica especulativa, como sucede en 
Terrestre. De otro lado, la atención también 
se concentra en la reconstrucción de las 
genealogías y, en este sentido, Valeria Mata 
alude en su libro a viajeras como Amelia 
Earhart (pionera piloto estadounidense que 
cruzó el Atlántico en solitario en 1932), la 
viajera suiza Annemarie Schwarzenbach, la 
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exploradora inglesa Freya Stark, o los logros 
del feminismo saudí, que consiguió el 
derecho a obtener pasaportes para las 
mujeres sin necesidad de contar con un 
consentimiento ajeno en 2019. 

Hay, en definitiva, formas alternativas, 
libres, para el desplazamiento y sus relatos. 
En este contexto, se vuelve necesario 
atender críticamente las prácticas y los 

discursos espaciales que las mujeres 
plasman en la literatura, ya no solo por el 
interés intrínseco que los textos literarios 
poseen en el plano estético, sino también 
por su potencial simbólico y la proyección 
(en su doble acepción de reflejar y hacer 
resonar) de las figuraciones del espacio y 
las formas de la movilidad que estos relatos 
culturales pueden aportar a la sociedad. 
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