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Resumen

El texto aborda los ¢jes y experimentos de la practica tedrico-creativa de Cristina Rivera
Garza de casi dos décadas partiendo de una reflexion sobre la segunda edicion de una
seleccion de entradas de su blog, Lo roto precede a lo entero. El punto de partida del blog, que
abarca de 2004 a 2023 fue abrazar la libertad que prometia el internet hace 25 afos, navegar
la ola de la democracia irreverente y la posibilidad de autopublicacion de la blogosfera. Se
trata de un compendio de entradas banales, experimentos, juegos, infra—ensayos y reflexiones
sobre la escritura digital y analoga, sobre la materialidad del libro y la desmaterializacion de
la lectura, de la literatura. En ese sentido, el blog es un archivo que nos permite acercarnos a
los enigmas que estan detras de las practicas de escritura de Rivera Garza.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, desterritorializacion, no-lugar, infraensayos,
espaciamiento, comunicacion digital y escritura, materialidad de la escritura, escritura
geologica, escritura colindante

Abstract

The text addresses the axis end experiments of nearly two decades of Cristina Rivera Garza’s
theoretic-creative practice parting from a reflection of the second edition of a selection of
entries from her blog, Lo roto precede a lo entero. The point of departure of the blog, that ranges
from 2004-2023, was to embrace the freedom promised by the internet twenty-five years ago,
navigate the wave of irreverent democracy and the possibility of self-publication in the
blogosphere. It comprises banal entries, experiments, games, infra-essays and reflections on
digital and analogue writing, about the materiality of the book and the dematerialization of
reading, of literature. In that sense, the blog is an archive that brings us close to the enigmas
that are behind Rivera Garza’s writing practices.

Keywords: Cristina Rivera Garza, deterritorialization, non-place, infra-essays,
spatialization, digital communication and writing, materiality of writing, geological writing,
border writing




Lo roto precede a lo entero:

La modernidad ha sido entendida como un
proceso de perfeccionamiento y
dominacién de larazéninstrumentaly como
un proceso generalizado de racionalizacién
antropocéntrica. Esta fase historica que nos
predetermina llegd con nuevos modos de
percepcién de la existencia humana.
Transformada también por el capitalismo, la
modernidad inauguré la experiencia
discontinua deltiempo, la transitoriedad del
espacio y la causalidad, lo fortuito, lo
arbitrario. En arte y literatura, las formas de
experienciay de percepcién modernas de la
realidad social y de las relaciones
interpersonales se tradujeron a
disyunciones, dislocaciones, desorientacio
-nes y a una visién heteropatriarcal (por no
decir, miségina) de la creatividad. Es asi
como la tradicién estética modernista esta
hecha de fragmentos azarosos de la
realidad, se estructura a partir del montajey

la dialéctica, captura imagenes
instantaneas de la vida moderna. La
modernidad también implicé la

secularizacién del medio poniendo la
reflexividad al centro del proyecto artisticoy
literario modernos.

Lo roto precede a lo entero (lo anuncia
Cristina en el titulo, 2021), se inscribe en la
tradicién moderna. El libro esta hecho de un
archivo de entradas de su blog, No hay tal
lugar. “No hay tal lugar” es el sinébnimo que
propone Alfonso Reyes para la palabra
“utopia”. Reyes (1936) plantea a la utopia no
como un no-lugar, sino como lo que no tiene
lugar. Lo que no tiene lugar, lo
desterritorializado, trasplantado, migrado,
pero también lo incdémodo, lo que no cabe,
lo que no existe. Son maneras de articular
una preocupacion constante en la obra de
Cristina.

Elblog abarca de 2004 a 2023. Se trata de un
compendio de entradas banales,
experimentos, juegos, infra-ensayos vy
reflexiones sobre la escritura digital y
analoga, sobre la materialidad del libro, de
la lectura, de la literatura. En ese sentido, el
blog es un registro de los ejes vy
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experimentos de la practica tedrico-creativa
de Cristina de casi dos décadas.

Su punto de partida fue abrazar la libertad
que prometia el internet hace 25 afos,
navegar la ola de la democracia irreverente
y la posibilidad de autopublicacién de la
blogosfera; esta escritura florece en la
gratuidad y libertad de las plataformas y en
el potencial que ofrecia el ciberespacio en
ese entonces, de eliminar o transgredir
fronteras. Cuando era impensable que la
comunicacion digital se transformaria en
semillero y contenedor de autoritarismo y
sitio de extractivismo que ahora ligamos
directamente a la crisis medioambiental.

Su blog funciona como manual que incluye
lecciones de escritura creativa pensando a
la temporalidad, cédmo iniciar un texto, lo
que es el excedente, la anticipacion, el aqui
y el ahora; sobre los epigrafes como objeto
de un oficio, la intertextualidad como
condicién ineludible de la escritura, el
problema de los titulos. También hay
entradas sobre las lecciones que se pueden
derivar de la prosa de Isaak Babel. “;4Qué es
narrar?” (lo méas parecido a caminar, dice
Cristina).

En retrospectiva, Lo roto es un regreso a lo
analogo para hacer elduelo de lo analogo en
lo digital. Por ejemplo, evocando al mismo
tiempo la sensacion de arrugar un papely la
de presionar delete.

En la materializacion o mas bien la
transubstanciacién del blog al libro, Cristina
incluyé entradas que se centran,
obviamente, en la materialidad de la
escritura, en sus condiciones de
posibilidad.

Uno: “Sobre la condicidn de la escritura en
el teclado; la materialidad del medio; los
limites; el lenguaje es el medio”.

Me consta que Cristina tiene una obsesion
particular por las maquinas de escribiry que
tiene una gran coleccion. La cito:

“Un tipo de duelo de lo analogo, regreso a lo
analogo como punto de partida —insistencia




Lo roto precede a lo entero:

en la materialidad de las hojas, de la
maquina de escribir”.

De ahi, Cristina migra a la proto-
computadora, al procesador de palabras-
maquina eléctrica: “Imposibilidad de ver las
letras antes de que se vuelvan letras sobre
la pagina en blanco me hace entender qué
esla ceguera. Alinicio, esto era escribir. Esta
cosa de cuerpo contra cuerpo. Esta cosa
llena de sentidos -la vista, el tacto, el oido”.

Estimula los archivos de nuestra memoria
para evocar el momento entre que una
teclea y la letra aparece en la pagina, el
ruido que hace la maquina de escribir, el
olor, ala sensacion de usar corrector liquido
para borrar.

En otro de los capitulos del libro, hace una
lista de cosas que sustentan al cuerpo de la
escritora, porque la escritura, debemos ya
ponerlo siempre delante, no es fruto de la
razén-hecha-espiritu, de un tipo de
eyaculacioén. La escritura es acuerpada, un
acuerpamiento.

Lista de productos:

“Café [Dark roast, strong and rich, 100%
arabica whole bean coffee]”

Reflexiona también sobre la imprecisién de
la escritura en el medio digital: “alrededor
de estas palabras esta la pantalla. Alrededor
de la pantalla, el afuera de la realidad.
Afuera, por cierto, llueve. Alrededor de la
lluvia estan las palabras”™.

Por lo tanto, la pantalla siendo un espejo o
una deformacién del yo.

El blog-libro incluye entradas-capitulos
sobre cémo las corporaciones habitan la
escritura, y sobre la imposibilidad,
aforanza, nostalgia, antojo de la pagina en
blanco. Hay infraensayos plenos de sentido
del humor, conversaciones con poetas
como Ramodn Lopez Velarde (y jel dolor del
tunel del carpo!). Hay un dialogo que me
conmueve en especial con Elizabeth
Bishop: “Pero perder es siempre el primer
tiempo de ese furibundo partido que se
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llama hallar. Hallarse. Haberte

hallado. All4”.

La segunda edicion de la publicacion de la
seleccion de entradas del blog de Cristina,
incluye a 125 infraensayos o capitulos de los
que vienen del blog, que funge como un
archivo. Me adelanto: el archivo ya sea
hecho de la transcripcién de entrevistas,
material grafico, notas de campo,
documentos de segunda mano -son los
sedimentos textuales, segun Cristina, que
ponen de manifiesto la persistencia del
pasado en la escritura, aglomeran futuros y
sustentan la escritura geolégica-.

Se trata de un archivo, nunca de etnografia
taxidérmica. Que, segun Cristina, se da a la
tarea de hacer que parezca vivo lo que esta
muerto. Al igual que el cine, el colonialismo
y la antropologia, que nacen al mismo
tiempo (La frontera mas distante, 2008). En
cambio, los archivos son lo que nos permite
acercarnos a los enigmas que estan detras
de nuestras practicas de escritura
(Escrituras geoldgicas, 2022). Y es asi como
se debe entender al blog-libro. “Sélo los

huesos quedan para contar nuestra
historia” (La cresta de Ilion, 2002).
La diferencia principal con la edicién

anterior de Lo roto, es la inclusion de una
seleccién de imagenes por parte de los
editores que dialoga magnificamente con
los textos. La imagen fija del video Un chant
d’amour, el remake de Silvia Gruner de la
pelicula epdnima de Jean Genet (1957), me
interpela directamente. La imagen aparece
en el capitulo numero cincuenta y siete. La
numeracion aparece escrita con letra
seguida de un punto, y los titulos de

Cristina, a veces funcionan como
microensayos. Se titula: “El lugar
fronterizo™.

Coincidentemente, cuando Cristina

empieza el blog en 2004, Silvia me pidié que
le trajera de Chicago una copiaen VHS de la
pelicula de Genet para hacer el remake. Un
chant es una de las primeras peliculas
homosexuales de la historia del cine y pone
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en escena un intercambio amoroso entre
dos prisioneros separados por el muro de
sus celdas. Para el remake, Silvia introduce
a un tercer personaje, y en vez del
campo/contracampo de Genet (donde a
veces vemaos a sus personajes masturbarse,
0 amarse a través de un minudsculo hoyo en
el muro), la cdmara de Gruner hace largos
paneos de un extremo a otro del muro donde
los tres personajes intercambian lugares. El
movimiento genera espacios blancos
marcando el entre, el lugar en el que se halla
o aloja la comunicaciéon entre los
personajes. A veces pasan el humo de un
cigarro, besan el muro apasionadamente, o
sellan el orificio con un chicle bloqueando al
otre. Hace veinte anos se estaba erigiendo el
muro que separa Cisjordania y Gaza de
Israel, y aunque Silvia insistia en una lectura
lacaniana del triangulo amoroso que
establece en su versién de la pelicula de
Genet, no puedo dejar de pensar que
ciertamente evoca la construccién del muro
de separacidon israeli, apelando a la
posibilidad de la alteridad. Un chant de
Gruner es una meditacion sobre el amor, la
alteridad, la comunicacién, la fantasia del
otro a través del inframince o infradelgado.
Este término de Marcel Duchamp refiere a
los fendmenos que son casiimperceptibles,
a estados liminales que existen entre dos
condiciones. Por ejemplo, el calor que deja
un cuerpo al levantarse de una silla es
inframince. Georges Pérec retoma el
término para acunar “lo infraordinario” que
son los restos, lo evidente, la capacidad de
encontrar lo nuevo en lo trivial. Lo roto se
mueve entre lo infra, lo colindante, a lo
geoldgico, entre la modernidad y lo que esta
viniendo.

No puedo dejar de evocar la imposibilidad,
afioranza, nostalgia, antojo de la pagina en
blanco ala que Cristinavuelve unay otravez
en sus infraensayos, que se materializa
también en los blancos del paneo del video
de Gruner. Y es que la imagen fija
reproducida en Lo roto de Un chant resume
visualmente algo de lo que es la escritura es

para Cristina: una relacién entre los sujetos,
los medios, los espacios, el juego entre
presenciay ausencia.

En ese sentido, Lo roto representa un juego
entre la existencia material y conceptual de
la escritura entre los ambitos de lo analogo
y lo digital. Lo roto precede a lo entero
registra también un cambio de paradigma
de la tradicion moderna de la fragmentacion
y reflexividad. El punto de partida de esta
nueva escritura se halla en un lugar que se
construye en una temporalidad distinta a la
disyuncién moderna, en una temporalidad
que ya es geoldgica, terrestre, posthumana,
a partir del acuerpamiento. La escritura
metereoldgica es igualmente evocada, se
trata de la escritura del cielo, de las nubes,
de la lluvia. Se trata de apuntar la escritura
que ya no es moderna, hacia una literatura
de estos tiempos (sin  adjetivos,
desconfiamos de los adjetivos), se trata de
una escritura desarraigada, fronteriza,
colindante, no-humana.

Otra constante en Lo roto es que Cristina
articula ala literatura, y esto es fundamental
y evocamos de nuevo a Un chant: como el
sitio de la posibilidad de la experiencia de la
alteridad o de la diferencia radical.

Y la cito: “Narrar me vuelve otro y otra de mi
misma (y me vuelve otra de mi otro y otro de
mi otra)”. “Narrar hace que mi relacién con
el mundo siempre sea triangular”. En
Cristina la escritura es la presencia del otro;
escribe: “la escritura altera” la relaciéon
entre las palabras y el significado que
producen, la relaciéon es continuamente
diferida para crear y mantener el espacio
para el otro.

La escritura como espaciamiento es un
tema vy practica recurrentes en este
compendio. A través de la experimentacion,
de la generacion de matrices conceptuales,
de lo transdisciplinario, Cristina articula en
Lo roto propuestas para espaciar a la
escritura en el sentido de la arquitectura de
Zaha Hadid: abriendo la estructura en el
espacio, interpenetrando interior y exterior,
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intensificando la figuray el medio ambiente,
abriendo la estructura de la escritura.

La idea de espaciar la literatura me lleva al
prefacio de Un coup des dés de Stephane
Mallarmé (1897), en el que el poeta también
reflexionaba sobre la literatura como
espaciamiento: “de esta distancia
trasplantada que mentalmente separa
grupos de palabras o palabras entre si,
parece consistir tanto en una aceleracion
como amortiguacién del movimiento,
escandiéndolo, incluso intimandolo, de
acuerdo a una visién simultdnea de la
pagina, tomada ésta como unidad (asi lo es)
del verso o linea perfecta” (p.2). Esos
espacios blancos entre las palabras, el
espacio que se abre a la posibilidad del otre:
escribir altera, como escribe Cristina.

La idea de espaciar la literatura se relaciona
también el concepto que esboza Cristina en
Lo roto de escrituras colindantes: aquellas
hechas del cruce de caminos discursivos,
de una estética medial. El espaciamiento
esta relacionado igualmente con la idea de
plegar al espacio: invoco de nuevo a Zaha
Hadid, y a lo que constituye lo fronterizo.
Cito a Cristina: “Los espacios volubles
donde lo que no es acaba de sery lo que no
es, todavia no empieza” (s. p.). Se trata de
espacios articulados mas alla de la
dialéctica moderna, de esbozar espacios
no-armonicos y sin posibilidad de sintesis.
La colindancia y el espaciamiento no son ni
hibridacién ni combinatoria y la escritura
colindante se convierte en una forma
especifica de hacer literatura donde
resuena una reorganizacion del territorio de
la escritura que esta por venir.

Y esta reorganizacién me lleva a la imagen
que abre allibro: Dolmen Il (Ninguna imagen
olvida su origen) de Andrea Martinez. Se
trata de una placa fotografica de la imagen
de un estrato geoldgico ensandwichado
entre dos placas de marmol soportadas por
una base de metal. Andrea presenta la
analogia entre la materialidad de la
fotografia y la geologia: ambas son placas

minerales que sostienen y acumulan luz y
tiempo (lo infra). Al evocar temporalidades
geologicas dispares, estamos hablando ya
de estratigrafia, por supuesto que de
colindancia, del impacto traumatico entre
los soportes (el gaste medioambiental, la
huella de carbono de la fotografia, de la
escritura en la era de la comunicacion
digital).

Para Cristina, para trascender ser una mera
mercancia, un libro necesita atentar contra
formas convencionales de la lectura, evitar
depender de la anécdota, del pensamiento
acabado. Invita a experimentar, a dialogar
con las tradiciones que le dan vida al libro,
abrir la oracion, la pagina, incluso a
romperlas. En la escritura colindante se
escucha eleco de un “impacto traumatico”:
la resolucidn o sintesis, el nuevo orden, la
nueva reorganizacioén del territorio que aun
no ha llegado. Las escrituras colindantes
como la osteoporosis en un esqueleto
literario al que le hace falta calcio.

Todo esto anuncia la reorganizacién del
territorio que posibilita futuros acuerpados,
diferenciados, afectivos, relacionales,
posthereropatriarcales. Una escritura otra,
donde todo se esta despidiendo. Como las
Garzas (L y C, tal vez), las protagonistas de
“Las pajarracas”, uno de los cuentos de
Terrestre, cuyas aventuras son al principio
dominadas por el deseo de la narradora
hasta que se van haciendo mas libres.
Vuelan en direccidn a dibujar un futuro
posthumano afincado en el mundo
material, pero reconociendo las posiciones
relacionales y afectivas; nuestra
interdependencia con el medio ambiente.
Reconociendo que estamos estructuralme-
nte conectades y que somos
interdependientes a escala interplanetaria.
Se trata de lo que Cristina llama escrituras
geoldgicas que operan a partir de estratos
de relaciones con lenguajes mediados por
los cuerpos y las experiencias del otre.

24 de marzo de 2026
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