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Resumen 

El texto aborda los ejes y experimentos de la práctica teórico-creativa de Cristina Rivera 
Garza de casi dos décadas partiendo de una reflexión sobre la segunda edición de una 
selección de entradas de su blog, Lo roto precede a lo entero. El punto de partida del blog, que 
abarca de 2004 a 2023 fue abrazar la libertad que prometía el internet hace 25 años, navegar 
la ola de la democracia irreverente y la posibilidad de autopublicación de la blogósfera. Se 
trata de un compendio de entradas banales, experimentos, juegos, infra-ensayos y reflexiones 
sobre la escritura digital y análoga, sobre la materialidad del libro y la desmaterialización de 
la lectura, de la literatura. En ese sentido, el blog es un archivo que nos permite acercarnos a 
los enigmas que están detrás de las prácticas de escritura de Rivera Garza. 

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, desterritorialización, no-lugar, infraensayos, 
espaciamiento, comunicación digital y escritura, materialidad de la escritura, escritura 
geológica, escritura colindante 

Abstract 

The text addresses the axis end experiments of nearly two decades of Cristina Rivera Garza’s 
theoretic-creative practice parting from a reflection of the second edition of a selection of 
entries from her blog, Lo roto precede a lo entero. The point of departure of the blog, that ranges 
from 2004-2023, was to embrace the freedom promised by the internet twenty-five years ago, 
navigate the wave of irreverent democracy and the possibility of self-publication in the 
blogosphere. It comprises banal entries, experiments, games, infra-essays and reflections on 
digital and analogue writing, about the materiality of the book and the dematerialization of 
reading, of literature. In that sense, the blog is an archive that brings us close to the enigmas 
that are behind Rivera Garza’s writing practices. 

Keywords: Cristina Rivera Garza, deterritorialization, non-place, infra-essays, 
spatialization, digital communication and writing, materiality of writing, geological writing, 
border writing 

 



Lo roto precede a lo entero: de la modernidad a la colindancia | Ensayos 

 
3 

 
  

 

La modernidad ha sido entendida como un 
proceso de perfeccionamiento y 
dominación de la razón instrumental y como 
un proceso generalizado de racionalización 
antropocéntrica. Esta fase histórica que nos 
predetermina llegó con nuevos modos de 
percepción de la existencia humana. 
Transformada también por el capitalismo, la 
modernidad inauguró la experiencia 
discontinua del tiempo, la transitoriedad del 
espacio y la causalidad, lo fortuito, lo 
arbitrario. En arte y literatura, las formas de 
experiencia y de percepción modernas de la 
realidad social y de las relaciones 
interpersonales se tradujeron a 
disyunciones, dislocaciones, desorientacio
-nes y a una visión heteropatriarcal (por no 
decir, misógina) de la creatividad. Es así 
como la tradición estética modernista está 
hecha de fragmentos azarosos de la 
realidad, se estructura a partir del montaje y 
la dialéctica, captura imágenes 
instantáneas de la vida moderna. La 
modernidad también implicó la 
secularización del medio poniendo la 
reflexividad al centro del proyecto artístico y 
literario modernos. 

Lo roto precede a lo entero (lo anuncia 
Cristina en el título, 2021), se inscribe en la 
tradición moderna. El libro está hecho de un 
archivo de entradas de su blog, No hay tal 
lugar. “No hay tal lugar” es el sinónimo que 
propone Alfonso Reyes para la palabra 
“utopía”. Reyes (1936) plantea a la utopía no 
como un no-lugar, sino como lo que no tiene 
lugar. Lo que no tiene lugar, lo 
desterritorializado, trasplantado, migrado, 
pero también lo incómodo, lo que no cabe, 
lo que no existe. Son maneras de articular 
una preocupación constante en la obra de 
Cristina. 

El blog abarca de 2004 a 2023. Se trata de un 
compendio de entradas banales, 
experimentos, juegos, infra-ensayos y 
reflexiones sobre la escritura digital y 
análoga, sobre la materialidad del libro, de 
la lectura, de la literatura. En ese sentido, el 
blog es un registro de los ejes y 

experimentos de la práctica teórico-creativa 
de Cristina de casi dos décadas.  

Su punto de partida fue abrazar la libertad 
que prometía el internet hace 25 años, 
navegar la ola de la democracia irreverente 
y la posibilidad de autopublicación de la 
blogósfera; esta escritura florece en la 
gratuidad y libertad de las plataformas y en 
el potencial que ofrecía el ciberespacio en 
ese entonces, de eliminar o transgredir 
fronteras. Cuando era impensable que la 
comunicación digital se transformaría en 
semillero y contenedor de autoritarismo y 
sitio de extractivismo que ahora ligamos 
directamente a la crisis medioambiental.  

Su blog funciona como manual que incluye 
lecciones de escritura creativa pensando a 
la temporalidad, cómo iniciar un texto, lo 
que es el excedente, la anticipación, el aquí 
y el ahora; sobre los epígrafes como objeto 
de un oficio, la intertextualidad como 
condición ineludible de la escritura, el 
problema de los títulos. También hay 
entradas sobre las lecciones que se pueden 
derivar de la prosa de Isaak Bábel. “¿Qué es 
narrar?” (lo más parecido a caminar, dice 
Cristina).  

En retrospectiva, Lo roto es un regreso a lo 
análogo para hacer el duelo de lo análogo en 
lo digital. Por ejemplo, evocando al mismo 
tiempo la sensación de arrugar un papel y la 
de presionar delete. 

En la materialización o más bien la 
transubstanciación del blog al libro, Cristina 
incluyó entradas que se centran, 
obviamente, en la materialidad de la 
escritura, en sus condiciones de 
posibilidad. 

Uno: “Sobre la condición de la escritura en 
el teclado; la materialidad del medio; los 
límites; el lenguaje es el medio”. 

Me consta que Cristina tiene una obsesión 
particular por las máquinas de escribir y que 
tiene una gran colección. La cito: 
“Un tipo de duelo de lo análogo, regreso a lo 
análogo como punto de partida –insistencia 
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en la materialidad de las hojas, de la 
máquina de escribir”. 

De ahí, Cristina migra a la proto-
computadora, al procesador de palabras-
máquina eléctrica: “Imposibilidad de ver las 
letras antes de que se vuelvan letras sobre 
la página en blanco me hace entender qué 
es la ceguera. Al inicio, esto era escribir. Esta 
cosa de cuerpo contra cuerpo. Esta cosa 
llena de sentidos –la vista, el tacto, el oído”. 

Estimula los archivos de nuestra memoria 
para evocar el momento entre que una 
teclea y la letra aparece en la página, el 
ruido que hace la máquina de escribir, el 
olor, a la sensación de usar corrector líquido 
para borrar. 

En otro de los capítulos del libro, hace una 
lista de cosas que sustentan al cuerpo de la 
escritora, porque la escritura, debemos ya 
ponerlo siempre delante, no es fruto de la 
razón-hecha-espíritu, de un tipo de 
eyaculación. La escritura es acuerpada, un 
acuerpamiento. 

Lista de productos: 

“Café [Dark roast, strong and rich, 100% 
arabica whole bean coffee]” 

Reflexiona también sobre la imprecisión de 
la escritura en el medio digital: “alrededor 
de estas palabras está la pantalla. Alrededor 
de la pantalla, el afuera de la realidad. 
Afuera, por cierto, llueve. Alrededor de la 
lluvia están las palabras”. 

Por lo tanto, la pantalla siendo un espejo o 
una deformación del yo. 

El blog-libro incluye entradas-capítulos 
sobre cómo las corporaciones habitan la 
escritura, y sobre la imposibilidad, 
añoranza, nostalgia, antojo de la página en 
blanco. Hay infraensayos plenos de sentido 
del humor, conversaciones con poetas 
como Ramón López Velarde (y ¡el dolor del 
túnel del carpo!). Hay un dialogo que me 
conmueve en especial con Elizabeth 
Bishop: “Pero perder es siempre el primer 
tiempo de ese furibundo partido que se 

llama hallar. Hallarse. Haberte 
hallado. Allá”. 

La segunda edición de la publicación de la 
selección de entradas del blog de Cristina, 
incluye a 125 infraensayos o capítulos de los 
que vienen del blog, que funge como un 
archivo. Me adelanto: el archivo ya sea 
hecho de la transcripción de entrevistas, 
material gráfico, notas de campo, 
documentos de segunda mano –son los 
sedimentos textuales, según Cristina, que 
ponen de manifiesto la persistencia del 
pasado en la escritura, aglomeran futuros y 
sustentan la escritura geológica–.  

Se trata de un archivo, nunca de etnografía 
taxidérmica. Que, según Cristina, se da a la 
tarea de hacer que parezca vivo lo que está 
muerto. Al igual que el cine, el colonialismo 
y la antropología, que nacen al mismo 
tiempo (La frontera más distante, 2008). En 
cambio, los archivos son lo que nos permite 
acercarnos a los enigmas que están detrás 
de nuestras prácticas de escritura 
(Escrituras geológicas, 2022). Y es así como 
se debe entender al blog-libro. “Sólo los 
huesos quedan para contar nuestra 
historia” (La cresta de Ilión, 2002). 

La diferencia principal con la edición 
anterior de Lo roto, es la inclusión de una 
selección de imágenes por parte de los 
editores que dialoga magníficamente con 
los textos. La imagen fija del video Un chant 
d’amour, el remake de Silvia Gruner de la 
película epónima de Jean Genet (1957), me 
interpela directamente. La imagen aparece 
en el capítulo número cincuenta y siete. La 
numeración aparece escrita con letra 
seguida de un punto, y los títulos de 
Cristina, a veces funcionan como 
microensayos. Se titula: “El lugar 
fronterizo”. 

Coincidentemente, cuando Cristina 
empieza el blog en 2004, Silvia me pidió que 
le trajera de Chicago una copia en VHS de la 
película de Genet para hacer el remake. Un 
chant es una de las primeras películas 
homosexuales de la historia del cine y pone 
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en escena un intercambio amoroso entre 
dos prisioneros separados por el muro de 
sus celdas. Para el remake, Silvia introduce 
a un tercer personaje, y en vez del 
campo/contracampo de Genet (donde a 
veces vemos a sus personajes masturbarse, 
o amarse a través de un minúsculo hoyo en 
el muro), la cámara de Gruner hace largos 
paneos de un extremo a otro del muro donde 
los tres personajes intercambian lugares. El 
movimiento genera espacios blancos 
marcando el entre, el lugar en el que se halla 
o aloja la comunicación entre los 
personajes. A veces pasan el humo de un 
cigarro, besan el muro apasionadamente, o 
sellan el orificio con un chicle bloqueando al 
otre. Hace veinte años se estaba erigiendo el 
muro que separa Cisjordania y Gaza de 
Israel, y aunque Silvia insistía en una lectura 
lacaniana del triángulo amoroso que 
establece en su versión de la película de 
Genet, no puedo dejar de pensar que 
ciertamente evoca la construcción del muro 
de separación israelí, apelando a la 
posibilidad de la alteridad. Un chant de 
Gruner es una meditación sobre el amor, la 
alteridad, la comunicación, la fantasía del 
otro a través del inframince o infradelgado. 
Este término de Marcel Duchamp refiere a 
los fenómenos que son casi imperceptibles, 
a estados liminales que existen entre dos 
condiciones. Por ejemplo, el calor que deja 
un cuerpo al levantarse de una silla es 
inframince. Georges Pérec retoma el 
término para acuñar “lo infraordinario” que 
son los restos, lo evidente, la capacidad de 
encontrar lo nuevo en lo trivial. Lo roto se 
mueve entre lo infra, lo colindante, a lo 
geológico, entre la modernidad y lo que está 
viniendo. 

No puedo dejar de evocar la imposibilidad, 
añoranza, nostalgia, antojo de la página en 
blanco a la que Cristina vuelve una y otra vez 
en sus infraensayos, que se materializa 
también en los blancos del paneo del video 
de Gruner. Y es que la imagen fija 
reproducida en Lo roto de Un chant resume 
visualmente algo de lo que es la escritura es 

para Cristina: una relación entre los sujetos, 
los medios, los espacios, el juego entre 
presencia y ausencia. 

En ese sentido, Lo roto representa un juego 
entre la existencia material y conceptual de 
la escritura entre los ámbitos de lo análogo 
y lo digital. Lo roto precede a lo entero 
registra también un cambio de paradigma 
de la tradición moderna de la fragmentación 
y reflexividad. El punto de partida de esta 
nueva escritura se halla en un lugar que se 
construye en una temporalidad distinta a la 
disyunción moderna, en una temporalidad 
que ya es geológica, terrestre, posthumana, 
a partir del acuerpamiento. La escritura 
metereológica es igualmente evocada, se 
trata de la escritura del cielo, de las nubes, 
de la lluvia. Se trata de apuntar la escritura 
que ya no es moderna, hacia una literatura 
de estos tiempos (sin adjetivos, 
desconfiamos de los adjetivos), se trata de 
una escritura desarraigada, fronteriza, 
colindante, no-humana.  

Otra constante en Lo roto es que Cristina 
articula a la literatura, y esto es fundamental 
y evocamos de nuevo a Un chant: como el 
sitio de la posibilidad de la experiencia de la 
alteridad o de la diferencia radical.  

Y la cito: “Narrar me vuelve otro y otra de mí 
misma (y me vuelve otra de mi otro y otro de 
mi otra)”. “Narrar hace que mi relación con 
el mundo siempre sea triangular”. En 
Cristina la escritura es la presencia del otro; 
escribe: “la escritura altera” la relación 
entre las palabras y el significado que 
producen, la relación es continuamente 
diferida para crear y mantener el espacio 
para el otro.  

La escritura como espaciamiento es un 
tema y práctica recurrentes en este 
compendio. A través de la experimentación, 
de la generación de matrices conceptuales, 
de lo transdisciplinario, Cristina articula en 
Lo roto propuestas para espaciar a la 
escritura en el sentido de la arquitectura de 
Zaha Hadid: abriendo la estructura en el 
espacio, interpenetrando interior y exterior, 
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intensificando la figura y el medio ambiente, 
abriendo la estructura de la escritura. 

La idea de espaciar la literatura me lleva al 
prefacio de Un coup des dés de Stephane 
Mallarmé (1897), en el que el poeta también 
reflexionaba sobre la literatura como 
espaciamiento: “de esta distancia 
trasplantada que mentalmente separa 
grupos de palabras o palabras entre sí, 
parece consistir tanto en una aceleración 
como amortiguación del movimiento, 
escandiéndolo, incluso intimándolo, de 
acuerdo a una visión simultánea de la 
página, tomada ésta como unidad (así lo es) 
del verso o línea perfecta” (p. 2). Esos 
espacios blancos entre las palabras, el 
espacio que se abre a la posibilidad del otre: 
escribir altera, como escribe Cristina. 

La idea de espaciar la literatura se relaciona 
también el concepto que esboza Cristina en 
Lo roto de escrituras colindantes: aquellas 
hechas del cruce de caminos discursivos, 
de una estética medial. El espaciamiento 
está relacionado igualmente con la idea de 
plegar al espacio: invoco de nuevo a Zaha 
Hadid, y a lo que constituye lo fronterizo. 
Cito a Cristina: “Los espacios volubles 
donde lo que no es acaba de ser y lo que no 
es, todavía no empieza” (s. p.). Se trata de 
espacios articulados más allá de la 
dialéctica moderna, de esbozar espacios 
no-armónicos y sin posibilidad de síntesis. 
La colindancia y el espaciamiento no son ni 
hibridación ni combinatoria y la escritura 
colindante se convierte en una forma 
específica de hacer literatura donde 
resuena una reorganización del territorio de 
la escritura que está por venir. 

Y esta reorganización me lleva a la imagen 
que abre al libro: Dolmen II (Ninguna imagen 
olvida su origen) de Andrea Martínez. Se 
trata de una placa fotográfica de la imagen 
de un estrato geológico ensandwichado 
entre dos placas de mármol soportadas por 
una base de metal. Andrea presenta la 
analogía entre la materialidad de la 
fotografía y la geología: ambas son placas 

minerales que sostienen y acumulan luz y 
tiempo (lo infra). Al evocar temporalidades 
geológicas dispares, estamos hablando ya 
de estratigrafía, por supuesto que de 
colindancia, del impacto traumático entre 
los soportes (el gaste medioambiental, la 
huella de carbono de la fotografía, de la 
escritura en la era de la comunicación 
digital).  

Para Cristina, para trascender ser una mera 
mercancía, un libro necesita atentar contra 
formas convencionales de la lectura, evitar 
depender de la anécdota, del pensamiento 
acabado. Invita a experimentar, a dialogar 
con las tradiciones que le dan vida al libro, 
abrir la oración, la página, incluso a 
romperlas. En la escritura colindante se 
escucha el eco de un “impacto traumático”: 
la resolución o síntesis, el nuevo orden, la 
nueva reorganización del territorio que aún 
no ha llegado. Las escrituras colindantes 
como la osteoporosis en un esqueleto 
literario al que le hace falta calcio.  

Todo esto anuncia la reorganización del 
territorio que posibilita futuros acuerpados, 
diferenciados, afectivos, relacionales, 
posthereropatriarcales. Una escritura otra, 
donde todo se está despidiendo. Como las 
Garzas (L y C, tal vez), las protagonistas de 
“Las pajarracas”, uno de los cuentos de 
Terrestre, cuyas aventuras son al principio 
dominadas por el deseo de la narradora 
hasta que se van haciendo más libres. 
Vuelan en dirección a dibujar un futuro 
posthumano afincado en el mundo 
material, pero reconociendo las posiciones 
relacionales y afectivas; nuestra 
interdependencia con el medio ambiente. 
Reconociendo que estamos estructuralme-
nte conectades y que somos 
interdependientes a escala interplanetaria. 
Se trata de lo que Cristina llama escrituras 
geológicas que operan a partir de estratos 
de relaciones con lenguajes mediados por 
los cuerpos y las experiencias del otre. 

24 de marzo de 2026
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