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Una forma de pescar recuerdos. 
Literatura y memoria ampliada en Nos 

espera el mar de Santiago Garat1 

A Way to Fish Memories. Literature And Expanded Memory in 
Nos Espera El Mar by Santiago Garat 

Uma forma de pescar memórias. Literatura e memória expandida 
em Nos espera el mar de Santiago Garat 

 
1 Este trabajo forma parte de una investigación financiada por una beca interna postdoctoral del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
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Resumen 

A partir de las claves teórico-metodológicas de los estudios sobre memoria, así como de 
la perspectiva de la sociología de la literatura, en este artículo analizamos el libro de 
cuentos Nos espera el mar de Santiago Garat, periodista de Rosario (Santa Fe, Argentina), 
hijo de Eduardo Garat, desaparecido en 1978. Editada por una cooperativa, consideramos 
que esta producción ofrece elementos singulares para pensar los modos en que la 
generación de los hijos continúa elaborando el pasado reciente, luego de lo que significó 
el período kirchnerista en términos de recuperación de la memoria setentista. Entre ellos, 
nos detenemos en la representación de las clases populares y especialmente en la 
violencia institucional sobre sus jóvenes en democracia, leída como continuación de la 
violencia estatal en dictadura. De este modo, nos centramos en las maneras en que algunos 
de estos relatos breves activan diálogos entre el pasado y el presente, así como el rol que 
asume la escritura de ficción para generarlos. 

Palabras clave: Literatura de hijos, Memoria, Santiago Garat. 

Abstract 

Drawing on the theoretical and methodological frameworks of memory studies, as well as 
the perspective of the sociology of literature, this article analyzes the short story collection 
Nos espera el mar by Santiago Garat, a journalist from Rosario (Santa Fe, Argentina) and 
son of Eduardo Garat, who disappeared in 1978. Published by a cooperative, we believe this 
work offers unique insights into how the younger generation continues to process the 
recent past, following the Kirchnerist period’s impact on the recovery of 1970s historical 
memory. Among these insights, we focus on the representation of the popular class and, in 
particular, on the institutional violence inflicted upon its youth in a democratic context, 
interpreted as a continuation of state violence during the dictatorship. We examine how 
some of these short stories activate dialogues between the past and the present, and the 
role that fiction plays in generating such dialogue. 

Keywords: Children’s literature, Memory, Santiago Garat. 
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Resumo 

Com base nos referenciais teóricos e metodológicos dos estudos da memória, bem como 
na perspectiva da sociologia da literatura, este artigo analisa a coletânea de contos Nos 
espera el mar, de Santiago Garat, jornalista de Rosário (Santa Fe, Argentina) e filho de 
Eduardo Garat, desaparecido em 1978. Publicada por uma cooperativa, acreditamos que 
esta obra oferece perspectivas singulares sobre como a geração mais jovem continua a 
processar o passado recente, após o impacto do período kirchnerista na recuperação da 
memória histórica da década de 1970. Entre essas perspectivas, focamos na 
representação das classes mais baixas e, em particular, na violência institucional infligida 
à juventude desses grupos em um contexto democrático, interpretada como uma 
continuação da violência estatal durante a ditadura. Examinamos como alguns desses 
contos ativam diálogos entre o passado e o presente, e o papel que a ficção desempenha 
na geração desse diálogo. 

Palavras chave: Literatura infantil, Memória, Santiago Garat. 

1. Introducción. Sobre memoria y literatura 

Desde los años 80 del siglo pasado, “las culturas de la memoria” han ganado 
centralidad en occidente, al desplazar la mirada esperanzada en el futuro propia 
de la modernidad hacia una omnipresencia del pasado (Huyssen, 2007). Este giro 
memorialista alteró las nociones de tiempo, espacio, recuerdo y olvido, obligó a 
repensar objetos, fuentes y metodologías disciplinares y contribuyó a atender a 
ciertas representaciones artísticas, expresiones de esas subjetividades en 
conflicto (Sarlo, 2005)2. En ese contexto se inscribe la narrativa argentina de 
postdictadura, y en sus coordenadas es preciso leer la emergencia de la “literatura 
de hijos”, rápidamente merecedora de la reflexión académica que detectó el 
novedoso punto de vista generacional3, su atractiva -por irresoluble- tensión entre 
la idealización de la militancia setentista paterna y materna y el reclamo ante el 
descuido de la vida familiar, su atreverse a nombrar la desaparición con las 
modulaciones de la incorrección política, la parodia y el humor negro (Drucaroff, 
2011; Gatti, 2011; Gamerro, 2015; Reati, 2015; Basile, 2019). 

El término “literatura de hijos” refiere a la producción escrita de hijos/as de 
desaparecidos, asesinados, presos, sobrevivientes y exiliados durante la última 

 
2 Una actualización del estado de los estudios de memoria se encuentra en Mandolessi y Alonso (2015). 
Allí los autores destacan el “giro transnacional” a la luz del cual intervienen miradas interdisciplinarias tan 
características de este campo. 
3 Aunque operativa a los fines prácticos de distinguir las modulaciones de las voces literarias de los/as 
hijos/as respecto a las de la generación de militancia, sabemos que la categoría “segunda generación” 
tiene el problema de homogeneizar escrituras y trayectorias, pero principalmente de suponer una posición 
subsidiaria en relación con la condición de víctima, como si los/as hijos/as no hubieran sido afectados/as 
de forma directa por la represión estatal. Tenemos presente entonces lo planteado por Ciancio (2015), 
Logie (2016) y Basile (2019). 
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dictadura militar argentina (1976-1983), y contiene diversos géneros: novela, 
cuento, poesía, diario, teatro e historieta. Lejos de circunscribirse a los límites del 
campo literario, esta narrativa generacional dialoga con otros tipos de registros 
artísticos, como el cinematográfico y la performance, de manera que es pensada 
dentro del más amplio “campo cultural” (Basile, 2019). En ese sentido, la discusión 
en torno al valor literario suele quedar relegada en función del valor testimonial de 
estas producciones. 

Si bien, hasta donde sabemos, el primer libro de una hija de desaparecida es 
Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio de Andrea 
Suárez Córica, editado en 1996 en La Plata por Editorial De la Campana, existe un 
consenso en señalar que el boom de esta literatura se produce comenzado el 
nuevo siglo, en el marco del período kirchnerista (2003-2015), momento político 
de recuperación del ethos de militancia setentista en el que estas producciones 
surgen y con el cual dialogan (Montero, 2012; Zarco, 2015; Casali, 2022). 
Puntualmente estamos pensando en la publicación traducida en 2008 de La casa 

de los conejos de Laura Alcoba, así como en el libro de cuentos 76 y la novela Los 

topos de Félix Bruzzone, y en Diario de una princesa montonera. 110% verdad de 
Mariana Eva Perez en 2012, todos ellos en importantes editoriales, Edhasa, 
Mondadori y Capital Intelectual, respectivamente. Se trata de autores que se 
dedican profesionalmente a la escritura, que continúan escribiendo ficción y/o 
brindan talleres literarios, ejercen la docencia y la investigación académica, es 
decir que, desde distintos lugares, siguen pensando las consecuencias de la 
violencia dictatorial, y que son reconocidos dentro del campo cultural y 
académico. 

Menos se ha analizado esta narrativa editada de manera independiente en el 
interior del país después de ese período de “estatización de la memoria” (Da Silva 
Catela, 2014, p. 32). En este sentido, la cristalización de la categoría “literatura de 
hijos” corre el riesgo de homogeneizar una heterogeneidad constitutiva, 
conformada también por escrituras del interior del país, de edición independiente, 
que por diversos motivos no alcanzaron tal visibilidad en el campo cultural donde 
se disputan los sentidos del pasado reciente. 

Siguiendo este razonamiento, se ha señalado en el campo de los derechos 
humanos, así como en los estudios de memoria e historia reciente, una 
sobrerrepresentación de imaginarios de militancia setentista urbana, estudiantil y 
profesional frente a aquellos de clase baja, trabajadora y rural (CONADEP, 
2018[1984]; Lorenz, 2005; Da Silva Catela, 2010; Comisión Memoria Portuaria, 
2011; Alonso, 2019). En este sentido, los especialistas han identificado y 
problematizado la generalización de experiencias de organizaciones de derechos 
humanos cuyas dinámicas son capitalinas y bonaerenses, y han ofrecido miradas 
metodológicas novedosas a partir de pensar escalas analíticas, sea con relación 
al espacio, a la periodización y/o a los actores estudiados (Águila, 2015; Alonso, 
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2015; Alonso, 2017; Kotler, 2014; Barragán y Zapata, 2015; Zubillaga, 2016; 
Barragán e Iturralde, 2021; García Vázquez, 2022; ; Cueto Rúa et al., 2025). A la luz 
de este debate, parece razonable pensar que también en la “literatura de hijos” 
prevalecen universos (auto)ficcionales y trayectorias autorales representativos de 
“una minoría muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada”, como 
enuncia la “Princesa Montonera” para referirse a quienes son capaces de “revertir 
el signo de la marca” (Perez, 2012, pp. 163-164). Surge entonces la pregunta por 
esas otras narrativas, sus similitudes y diferencias con aquellas escritas por “los 
hegemónicos”4. Una puerta de entrada es considerar las diferencias “de clase” 
(Schierloh, 2022) a partir de las desigualdades socioeconómicas que limitaron las 
acciones de resguardo de los militantes de los 70 y de sus hijos -por ejemplo, la 
posibilidad de exiliarse o, más aún, del “insilio” (ídem.)-, o las condiciones para 
exigir verdad y justicia y para ejercer públicamente la memoria de las familias 
urbanas de clase media respecto a las de clase baja (Coronel, 2019), dificultades 
cotidianas que formaron los recuerdos que los hijos de desaparecidos vuelven 
visibles en sus escrituras literarias. Existen, al respecto, valiosos antecedentes que 
recuperan las voces de hijos/as de zonas conurbanas y provincias (Gelman y La 
Madrid, 2017; Ciollaro, 2014; Balut et al., 2023), o que convocan sus voces para 
recordar a sus progenitores (Castro, 2004; Fabián, 2012; Drkos, 2022). Un caso 
empírico que aglutina estas dimensiones es el trabajo artístico testimonial de 
María Giuffra (2021). En su libro de historieta, la dibujante, hija de un militante 
asesinado, recupera las memorias de infancia de una decena de hijos/as víctimas 
del terrorismo estatal en el interior del país, y así ilumina los modos en que la 
desaparición agravó desigualdades estructurales previas con las que sus familias 
debieron lidiar. A diferencia de quienes crecieron con la circulación de relatos que 
intentaban reponer las identidades y experiencias militantes de sus progenitores, 
muchos de los casos que integran esta producción dan cuenta de las dificultades 
para reconstruir esas historias5. Al mismo tiempo, el devenir de algunas de esas 
trayectorias permite pensar en las formas en las que las violencias del pasado se 
proyectan en el presente. Es dentro de esta trama que nos aproximamos al libro 
de Santiago Ernesto Garat, al entender que ilumina la persistencia de la violencia 
estatal en democracia y, de esta manera, establece un diálogo implícito entre las 
víctimas del pasado y las actuales. 

Periodista, el autor nació en Rosario en 1974, es hijo de Elsa María Lilia Martín y 
de Eduardo Héctor Garat, abogado y militante de Montoneros secuestrado y 

 
4 Expresión que tomamos de una clase de la Dra. Teresa Basile en el marco del seminario de posgrado 
“Hijxs. Memorias, transmisiones y resignificaciones de la militancia política y la represión en Argentina” 
dirigido por el Dr. Emilio Crenzel en 2023. 
5 Ciancio (2015) plantea pensar la “generación” de hijos a partir de diferenciar entre quienes crecieron con 
conocimiento de su historia de quienes no debido a “un pacto denegativo”, sea porque fueron apropiados 
o porque en sus familias biológicas no se hablaba de lo sucedido. 
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detenido-desaparecido el 13 de abril de 1978. Integrante de Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) Rosario (Raina, 2012; Alonso, 
2019; Cinto, 2021; Scocco, 2021), luego de El sol era la pelota (2018) que tuvo una 
tirada agotada de 500 ejemplares, Nos espera el mar es su segundo libro de 
cuentos, publicado en 2021 por la asociación civil Cadena Informativa, parte de la 
Cooperativa de Trabajo La Masa, “fábrica de comunicación autogestionada” que 
Garat preside, y que produce el periódico semanal El Eslabón. 

Partimos de considerar que Nos espera el mar interviene simultáneamente en el 
campo literario, en el de la política y en el de los derechos humanos (Tavernini, 
2021), al articular en clave literaria dos memorias distantes en el tiempo: las de las 
víctimas del terrorismo estatal junto con las de las víctimas contemporáneas de 
la violencia institucional, señalando una continuidad entre ambas violencias. 
Respecto al carácter poroso de estas fronteras, el prologuista Pablo Bilsky lo lee 
como “un acto de creación, un acto militante y de afirmación existencial” (Garat, 
2021, p. 10). Por este motivo realizamos un cruce teórico-metodológico entre los 
estudios de memoria e historia reciente (Halbwachs 2004; Jelin, 2002; Oberti y 
Pittaluga, 2005; Franco y Levín, 2007; Crenzel, 2010) y la sociología de la literatura 
(Altamirano y Sarlo, 1983; Williams, 2009; Bourdieu, 2015). Pensar la literatura 
como un hecho social (Sapiro, 2016) implica combinar el análisis literario con el 
contexto en el que se inscribe, así como atender a las representaciones de quienes 
participan en el proceso de escritura, edición y/o circulación. 

2. “Este libro es del Santi, pero es a la vez de La Masa”: una edición colectiva 

De tapa blanda, con la ilustración del Monumento Histórico Nacional a la Bandera 
de Rosario sobre el río -a cargo del artista plástico Tomás D’Espósito-, en Nos 

espera el mar, la última dictadura militar está tematizada desde el primer relato. 
“Encuentro cercano” narra un amor joven y pasajero del que nace una hija que, 
cuarenta años después, se pregunta qué sucedió con su padre, militante 
montonero desaparecido (Garat, 2021, p. 14). En “La zanellita marrón”, una patota 
desciende “de un Falcon” e ingresa a una casa en que la familia no está y que, 
alertada por una vecina, escapa al campo, pero al regresar, los padres 
desaparecen. La frase final del narrador-hijo connota una apropiación: “esta gente 
que no sé quién son” (Garat, 2021, p. 19). En “El profesor”, un integrante de la 
generación setentista rememora frente a sus estudiantes su propio ingreso a la 
facultad junto con un amigo, “más para romper los huevos y conocer minas que 
otra cosa” (p. 38), alejándose así de las memorias de militancia, acercándose, más 
bien, a la “narrativa humanitaria” (Crenzel, 2014) al mencionar a un docente que les 
hablaba de la importancia de la educación pública y fue secuestrado, así como su 
amigo murió “en un supuesto enfrentamiento” (p. 39): es decir, víctimas, no 
militantes. Acaso “Tacuarita” sea el más explícito al recrear la escena del secuestro 
de Ángel Enrique Brandazza, militante de la Unión de Estudiantes del Litoral y del 

https://doi.org/10.48162/rev.48.120


 

7 | Una forma de pescar recuerdos. Literatura y memoria ampliada en Nos espera el mar de Santiago Garat 

Peronismo de Base secuestrado en noviembre de 1972 por el II Cuerpo de Ejército, 
el caso más antiguo registrado por la CONADEP según la página web del Museo 
de la Memoria de Rosario, y del cual Eduardo Garat formó parte de la comisión 
investigadora. Pero también está la vida cotidiana de un torturador y buen padre 
de una familia que no se atreve a contradecirlo (Garat, 2021, pp. 56-57). 

En su primer libro, Garat creyó conveniente decir que se trataba de cuentos de 
fútbol, aunque no lo fueran completamente: 

me obligué a mí mismo a que todos tuvieran que ver con el fútbol, no sé por qué, 
por una cuestión mía de, yo me imaginaba que la gente me iba a preguntar “Che, 
de qué es tu libro”, como que necesitaba ahí una respuesta y era “de fútbol, son 
cuentos de fútbol”, en realidad no son cuentos de fútbol, hablan de lo mismo que 
este [Nos espera el mar], de, no sé, de derechos humanos, de violencia, violencia 
institucional, violencia de género, barrio, pibes, cárceles, encierro, loqueros, pero 
como que todo en algún momento aparecía el fútbol. […] Después me saqué esa 

mochila […]. (S. Garat, comunicación personal, 24-26 de octubre de 2022, 
énfasis propio). 

En este sentido, Nos espera el mar representa un desplazamiento en la posibilidad 
de decir del autor, a la vez que al reflexionar sobre el proceso artístico permite 
entrever su concepción sobre la literatura: 

empecé a poner más poesía si se quiere, repito son cosas que a mí me salen así 
cortitas y no, nunca hice un taller de literatura, nunca fui a un curso, a una clase, 
así que no tengo algunas herramientas como para definir ciertas cuestiones, 
escribo y me salen, se terminan, lo leo, muy rara vez le corrijo algo, tengo así como 
algunas personas a las que les muestro cosas y que sé que si está bueno me lo 
van a decir y si no también me lo van a decir y de ahí generalmente lo empecé a 
publicar en Facebook y esto de las respuestas de que mucha gente te diga que 
está bueno, mucho “me gusta” o “para cuándo un libro” me fue empujando a sacar 
un libro que en los primeros cuentos lo publicamos en El Eslabón […] después 
junté todo lo que tenía y saqué el libro. (S. Garat, comunicación personal, 24-26 
de octubre de 2022, énfasis propio) 

Como vemos, el autor ofrece un proceso de escritura y edición espontáneo, casi 
automático: escribir le “sale” con naturalidad, generalmente no corrige. Si bien 
escribe desde muy chico y en la primaria alentaban esa disposición, no se 
“animaba” a mostrar, hasta que lo compartió con un amigo quien tenía una banda 
de rock y transformó ese texto, “algo que me salió de la nada”, en una canción que 
tocó en un recital. A esa situación que marca un cambio se agrega un elemento 
“trascendental”: las redes sociales, que le permitían escribir breve y recibir 
valoraciones de conocidos de manera rápida (S. Garat, comunicación personal, 
24-26 de octubre de 2022, énfasis propio). Es interesante esta relación entre las 
condiciones que ofrecen las redes sociales -la forma breve, efímera- y la 
desacralización del acto literario que le permite a Garat animarse a mostrar su 
escritura. Por otro lado, detrás de esta situación anecdótica entrevemos una 
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mirada singular de la literatura respecto al funcionamiento tradicional del campo6. 
Contribuyen a esto la mención en el libro de datos más bien externos a éste, como 
la referencia en la solapa al cuadro de fútbol del autor y su afiliación política, así 
como los fragmentos de canciones de rock nacional como epígrafes de sus 
relatos breves7. A esto debemos sumar su indefinición genérica, puesto que, 
aunque es presentado como un libro de cuentos, también pueden ser 
considerados microrrelatos e incluso poemas. Esto último guarda relación con 
aquello que la ficción le permite al autor en términos subjetivos: el acceso a una 
forma de decir que no encuentra en el registro periodístico al que se dedica, y que 
sintetiza a través de la metáfora “pescar recuerdos”: 

me parece que la ficción es como una herramienta alucinante para hablar de 
cosas que a uno lo atraviesan y buscar una vuelta para que no sea tan personal, 

tan duro, pero en el fondo son cosas que a uno le han pasado, que a uno lo 
atraviesan, lo movilizan, lo emocionan, en algún momento me hicieron una nota 
en el primer libro y yo contesté que escribir para mí era una forma de exorcismo, 
de exorcizar algunos miedos que yo tengo y que me cuesta, como a todos nos 
cuestan algunas cuestiones, yo tengo muy pocos recuerdos de mi papá, mi papá 
desapareció cuando yo tenía cuatro años y más allá de que mi vieja toda la vida, 
nunca nos ocultó nada, nos contó por supuesto con palabras acorde a la edad de 
cada uno, pero siempre supimos quién era nuestro papá, qué había hecho, por 
qué se lo llevaron, por qué estaba desaparecido y que no iba a volver, nunca mi 
vieja me dijo “No, está de viaje” o “algún día va a volver”, mi abuela sí, mi abuela sí 
creía que en algún momento mi papá iba a volver. Bueno, me parece que una 
forma de, de eso, de tratar de pescar recuerdos, escribo mucho de la infancia, 
muchísimo […]. (S. Garat, comunicación personal, 24-26 de octubre de 2022, 
énfasis propio)8 

En ese pasaje aparece la idea de escribir como catarsis, una práctica que le 
permite al autor transformar los efectos subjetivos del terrorismo de Estado, como 
los miedos, en expresión artística que se vuelve pública. En relación con esto, si 
uno de los rasgos de la “literatura de hijos” es la exaltación de la subjetividad, 
cercano, por otro lado, a las “literaturas del yo”, en el testimonio de Garat aparece 
la idea de que la escritura es motivada por cosas íntimas –“que a uno lo 
atraviesan”– pero con la posibilidad de salirse de sí, descentrarse, tomar distancia 
del acontecimiento traumático y mostrar de qué manera se vuelve una parte de la 
condición humana. Partir de e ir más allá del ser-hijo. Como veremos, ese mismo 
movimiento también le permite iluminar las violencias del presente. 

 
6 Por caso, al plantear que discute el “sentido común” de “las corporaciones y los medios de comunicación 
a su servicio”, el prologuista lo inscribe por fuera del campo literario (Garat, 2021, p. 11). Respecto a la 
tensión “autonomía/heteronomía” de estas narrativas, ver Ciancio (2015, p. 514). 
7 El prologuista lee en esa forma breve “un posicionamiento político y estético ante la lengua” (Garat, 
2021, p. 9). Sin embargo, como vimos, podemos considerar que se debe más bien a la manera en que el 
autor experimenta la escritura (le “sale”). 
8 Su abuela paterna, Haydée Cabanillas de Garat, fue Madre de Plaza de Mayo de Rosario. 
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Este descentrarse también adquiere sentido si observamos el proceso de edición 
de Nos espera el mar, su carácter colaborativo. La Masa, que edita el libro a través 
de la asociación civil Cadena Informativa, es una cooperativa de prensa fundada 
en 2009 por Garat junto a doce compañeros de distintos medios de comunicación 
independientes, entre ellos, El Eslabón y El Ciudadano, donde coincidían en las 
coberturas de temas de derechos humanos, empresas recuperadas y violencia 
institucional. Garat cuenta que por esa época comenzaron a evaluar “la posibilidad 
de armar una cooperativa, de dejar de tener un jefe, un patrón que nos diga qué 
teníamos o qué podíamos hablar o no, fuimos a conocer otras experiencias que 
ya había en el país de cooperativas de prensa” (S. Garat, comunicación personal, 
24-26 de octubre de 2022). De este modo, comenzaron “de cero” con la creación 
del diario digital Redacción Rosario, absorbiendo la producción de El Eslabón que 
pasó de ser mensual a semanal, sumado a programas de radio y servicios de 
comunicación. Así, la solapa de Nos espera el mar aclara que es el resultado de un 
proceso colectivo y artesanal, un lugar donde los roles son compartidos: “nos 
leemos, nos escribimos […] Producimos, editamos, hacemos”9. Como un legado 
asumido, en esta enunciación resuena algo de la concepción de mundo que 
alimentó los ideales de los setentas, como también la propia posición de 
resistencia frente al neoliberalismo de los noventas, además de la horizontalidad 
de una agrupación como H.I.J.O.S. De este modo, más que buscar un diálogo 
deliberado con otras producciones literarias y culturales de la “literatura de hijos” -
al momento de nuestra primera conversación Garat conocía a algunos escritores 
hijos, pero no había leído sus producciones, y sus referencias literarias eran 
Roberto Fontanarrosa, Osvaldo Soriano y Eduardo Sacheri (Veiga, 2022, párr. 9)-, 
es en esta trama de sociabilidad laboral, afectiva e ideológica en que es preciso 
pensar el proceso de escritura y edición de este libro, así como su forma de 
concebir la literatura, de manera tal que, como recuperamos para el subtítulo de 
este apartado, el libro pertenece al autor tanto como a la cooperativa que lo edita, 
su “comunidad afectiva” (Halbwachs, 2004). 

3. Memorias de una violencia de larga duración 

A estas particularidades que se recortan dentro del universo narrativo de hijos, 
como una mirada espontánea de la escritura y colectiva del proceso de edición, se 
suma la tematización literaria de las vidas cotidianas de las clases populares en 
los barrios. No deja de ser significativo que Garat privilegie este territorio; en 
principio, esto resuena con el deseo de proletarización de una parte de la juventud 

 
9 La frase “metele que mandamos a imprenta enseguida” dicha por Garat que Manolo Robles reproduce 
en la solapa ilustra lo artesanal. Y sobre lo colectivo: “No hay nada que pueda hacerse de a pocos. Por eso 
este libro es del Santi, sí, pero es a la vez de La Masa, esta que se amasa sin usar de harina a los demás”. 
También la recepción se propone colectiva: “Leamos en masa, pues”. 
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de sectores medios durante los 70, así como con la situación de algunas familias 
para las que, como mencionamos, la estabilidad económica se vio drásticamente 
alterada tras la desaparición de uno o de ambos progenitores, y, por último, con el 
hecho de que el perfil de los integrantes de las regionales de H.I.J.O.S. era “de 
clases medias profesionales y el ‘barrio’ era menos un lugar de origen como un 
punto de llegada con el cual los HIJOS deseaban interactuar” (Cueto Rúa et al., 
2025, p. 9). Precisamente, todas estas dimensiones aparecen en el testimonio que 
Florencia Garat (2023), una de las hermanas de Santiago, brinda al Archivo Oral de 
la Asociación Civil Memoria Abierta. Allí refiere el origen acomodado de su padre, 
la situación de la familia tras la desaparición y el trabajo en los barrios como 
particularidad de la regional H.I.J.O.S. Rosario, de la que es fundadora (Memoria 
Abierta, 2023). Es entonces en ese espacio donde transcurren las historias que 
(re)crea Garat a través de un lenguaje coloquial: personajes humildes, anónimos, 
como el “pescador con callos en los dedos” (p. 35), la nena que suspende su 
infancia para repartir estampitas, expuesta a los peligros de la calle (p. 48), los 
jóvenes que hacen malabares en el semáforo y conversan de fútbol, vidas en los 
márgenes de la sociedad10. Junto al barrio, la cárcel es el horizonte de expectativas 
de estas trayectorias y de sus familias, tempranamente condicionadas por la 
desigualdad. En este sentido, algunos relatos breves de Nos espera el mar 
permiten reflexionar sobre la condición de víctima y las temporalidades de la 
memoria, por ejemplo, al señalar la persistencia en democracia de la violencia 
ejercida por el Estado. De esta manera, es posible leer esa inercia en la clave de 
las “memorias subterráneas” (Pollak, 2006). Como sabemos, éstas se dan a escala 
local, “se reconocen en períodos de violencia de largo plazo” y “no se limitan a 
fechas ligadas a democracias o dictaduras” (Da Silva Catela, 2010, p. 104). Si bien 
el contexto ya no es el de una dictadura militar, la memoria de esa violencia de 
larga duración permite advertir ciertas continuidades del pasado en el presente, 
así como establecer un diálogo simbólico entre víctimas, en una democracia 
reconfigurada tras la crisis del 2001. 

Si en términos generales la búsqueda, “la escena primaria de HIJOS” (Basile, 
2016, p. 143) asume un carácter individual, Nos espera el mar construye un sujeto 
colectivo, desplaza el periplo identitario personal hacia un nosotros anónimo que 
establece no sólo un diálogo intergeneracional -entre hijos/as y progenitores, 
víctimas directas del terrorismo de estado- sino también entre clases sociales y 
entre tiempos, al colocar juntos pasado y presente. En este sentido, la idea de 
“memoria multidireccional” (Rothberg, 2015) puede ayudarnos a pensar los modos 
en que el trabajo de escritura de los hijos de desaparecidos da lugar a las víctimas 
contemporáneas de la violencia estatal. Según Rothberg, “la memoria opera 

 
10 El fútbol es un tópico omnipresente a través de escenas populares y amateurs: el hombre de 83 años 
que le hace “un caño” al joven narrador (p. 17), el masajista que improvisa una camilla y el desafío de un 
jugador a la “barra” (p. 21), el padre que es chofer y a veces también técnico (p. 28), el deporte que permite 
evadirse del hambre y de la violencia (p. 41). 
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productivamente”, de manera que, “sin borrar sus diferencias”, dos períodos 
alejados en el tiempo y en el espacio pueden dialogar, compartir estrategias de 
visibilidad y generar una “doble conciencia” (pp. 22-27). Es necesario, además, 
inscribir ese diálogo en su genealogía. Desde sus comienzos, H.I.J.O.S. Rosario se 
ha involucrado en la denuncia de casos de gatillo fácil, así como en el 
acompañamiento a los familiares de víctimas, es decir, existe una temprana 
sensibilidad hacia la temática, de la que da cuenta el testimonio de Florencia Garat 
(Memoria Abierta. Testimonio de Florencia Garat. Rosario. 2023) -recordemos 
también que Eduardo Garat había defendido presos políticos y que integrantes de 
H.I.J.O.S. que además son abogados han acompañado este tipo de casos-. Es 
entonces en esta trama que la escritura de Garat se inscribe, y así permite señalar 
tanto una continuidad entre violencias como una comunidad entre afectados, 
visible en expresiones discursivas que ofrecen ciertas reminiscencias: los 
desaparecidos y asesinados son jóvenes de barrios populares, las fuerzas de 
seguridad justifican su accionar alegando supuestos enfrentamientos, la policía 
hostiga a esos chicos y luego amenaza a sus familiares que reclaman justicia. Así, 
el relato “Noche” muestra de forma sintética la percepción de la inseguridad en el 
espacio público hasta finalizar con la violencia institucional, escena que, gesto 
fantástico mediante, es narrada por la propia víctima después de su asesinato: 

Frío / buzo capucha / señora que se come que la voy a afanar. / Cruza. // Moto 
en contramano / gorrita / me como que me van a chorear. / Cruzo. // Patrullero 
con las luces apagadas / gorra / me como que me van a verduguear. / Cruzo. // 
Paran / me verduguean / aparezco al otro día / flotando en el río. // Buzo capucha 
/ frío. (Garat, 2021, p. 18)11 

Además de mostrar encuentros entre narrativas en disputa, la escena permite 
pensar en “el silencio del Estado” (Da Silva Catela, 2014, p. 37)12. Como 
adelantamos, esta atención debe leerse en el marco de una concepción ampliada 
de los derechos humanos que ocurre hacia mediados de los 80 y 90, centrada en 
la violencia institucional durante el régimen democrático (Tiscornia, 2008; 
Perelman y Tufró, 2017; CELS, 2019). Ese es el contexto de emergencia de “nuevas 

 
11 Si bien para escribir este relato el autor se basó en su experiencia en los barrios populares de Rosario, 
resuenan en él casos como el de Franco Casco y, más acá en el tiempo, Carlos “Bocacha” Orellano (que 
Garat cubrió como periodista). Franco Casco era un albañil de 20 años que había viajado desde Florencio 
Varela a Rosario. El 6 de octubre de 2014 debía tomar el tren de regreso, al no hacerlo, sus padres viajaron 
y en la Comisaría Séptima les dijeron que había pasado por allí. Semanas después, su cuerpo apareció en 
el río Paraná (Moneta, 2024). Carlos “Bocacha” Orellano tenía 23 años. El 24 de febrero de 2020 policías 
y agentes de seguridad lo golpearon al sacarlo del boliche y lo arrinconaron provocando su caída al río 
donde murió (Rosario3, 2023). Agradecemos al evaluador por estas referencias. 
12 Da Silva Catela (2014) piensa la relación entre las violencias del pasado y las del presente al reflexionar 
sobre las tensiones surgidas en el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba tras la idea de sumar a las 
fotografías de desaparecidos y asesinados el caso de Facundo Rivera Alegre, joven desaparecido el 19 de 
febrero de 2012 cuya responsabilidad señala a la policía (p. 37). En sintonía, Cueto Rúa (2018) analiza los 
conflictos tras la creación del Comité contra la Tortura a cargo de la Comisión Provincial por la Memoria 
(CPM) de La Plata (véase especialmente el Capítulo 5). 
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víctimas”, entre ellas, “las de violencia policial” (Zenobi, 2023, p. 22). A esto 
debemos agregar que durante el período kirchnerista se produjo una articulación 
entre la reivindicación de los derechos humanos, al recuperar la memoria de 
militancia setentista, y “otras luchas y demandas de derechos” como la “denuncia 
de la violencia institucional” (CELS, 2019, p. 198). De este modo, al trabajar 
distintas memorias la escritura permitiría “imaginar conexiones transversales” 
(Zenobi, 2023, p. 29). A la luz de estas reflexiones es posible establecer un diálogo 
entre algunos relatos de Nos espera el mar que ocurren en la cárcel y, por ejemplo, 
el poema del padre del autor que cierra el libro: “…Hay una sola forma / de que la 

prisión / no duela tanto, / que el preso y sus amigos / sigan / aún con más 

entusiasmo / en la misma senda de su pueblo, / trabajando, amando / y luchando.” 
(Garat, 2021, p. 64). 

En “Hoy se sale” (p. 25), un narrador con lenguaje crudo cuenta todo lo que Damián, 
la noche previa a salir en libertad, imagina hará para ayudar a su familia una vez 
afuera. Sin embargo, ya no hay lucha junto al pueblo sino un conformarse con 
ayudar a sus hermanos y a su madre para evitar que vuelva a prostituirse. El 
personaje de “Lo peor” - casualmente expresión empleada por la “pequeña 
combatiente” (Robles, 2013) para nombrar el secuestro y desaparición de sus 
padres- también está en la cárcel, aunque sin perspectiva de salir más que al 
patio13. Como otros, el relato comienza en plural (“A veces salimos al patio”) y pasa 
a una primera persona que parece responderle a “Paco” Urondo: “El techo es lo 
peor. / No las rejas: el techo” (Garat, 2021, p. 46). Sin embargo, como veíamos en 
comparación con el poema del padre, la angustia de este preso no encuentra la 
calma en la esperanza de una lucha popular, sino en algo más íntimo, más cercano 
y posible, la visita semanal de su amor, “la Lore” (ídem). Así, esta narrativa inscribe 
las violencias del presente en un tiempo extendido y permite advertir las 
distancias. Al producir el diálogo entre los presos políticos del pasado y los presos 
comunes del presente entrevemos la derrota de la revolución y el advenimiento de 
una cultura de la memoria que solo atina a mostrar a las víctimas de un sistema 
que continúa reproduciendo condiciones de desigualdad en las que el Estado tiene 
un rol activo. 

4. Reflexiones finales 

Para finalizar, detengámonos en una escena del libro de Garat que condensa una 
acción constitutiva de todo trabajo de memoria: la transmisión. Si la paradoja de 
la “transmisión lograda” es que “ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y 
una base que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo” 
(Hassoun, 1996, p. 17 citado en Jelin, 2002, p. 125), un legado termina de adquirir 

 
13 En otro sentido, el deseo de libertad está en la decisión de huir de la ciudad y su “locura rutinaria” en el 
relato “Cara a cara” (Garat, 2021, p. 20). 
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el sentido cuando es reelaborado y pasa a la siguiente generación. Existe entonces 
un momento en que lo heredado no puede más que continuar su camino hacia 
adelante, cuando somos conscientes de formar parte de una historia familiar y 
social que nos precede y nos continuará. Leemos en la poesía “Miramar”: 

Dónde mierda nace la ola / dónde empieza / qué tan lejos de la orilla / se hace 
grande y golpea / se golpea / y se hace espuma // Cuánto antes de besar la arena 
/ se calma / y llega mansa / y salada / y le inunda los ojos al nene / del baldecito 
verde en la mano. (Garat, 2021, p. 44) 

Proponemos una lectura metafórica. La ola -el Hijo- se pregunta por el instante en 
que crece, acusa los golpes -la desaparición del Padre- y, con el impulso de esa 
misma fuerza sobreviviente, regresa a la orilla para acompañar a quien está allí 
ahora, su propio hijo. El narrador se ha convertido en pasador (cfr. Hassoun, 1996) 
y el futuro colectivo que augura el título, Nos espera el mar, adquiere sentido. En la 
misma sintonía, en el relato “Estallando” el movimiento pendular del mar se 
asemeja al vaivén de la memoria, acaso con el recuerdo del padre que “Se queda, 
pero se va” (Garat, 2021, p. 34). Por su parte, la paternidad insiste en “Abajo del 
tobogán”: “Inventan, imaginan, construyen, destruyen […] se levantan, se acuestan, 
te piden cuentos” (p. 60), con un ritmo que recuerda a “Amor 77” de Julio Cortázar 
(2011, p. 90). 

En ese recorrido intergeneracional, las trayectorias de los 70 y de los 90 se 
articulan indistinguibles, como el narrador de “Fui”, que se vuelve parte de la casa 
hasta transformarse en “una hoja que no recuerda de qué árbol se desprendió” (p. 
15). Como si respondiera al poema del padre, este relato que comienza en primera 
persona y pasado (fui) deviene en una cita plural, esperanzada con el porvenir: “El 
consuelo, en esta noche eterna, es que nos espera el mar” (ídem). 

A la luz de los estudios sobre memoria, en este artículo nos propusimos analizar 
el segundo libro de cuentos de Santiago Garat, editado a través de una cooperativa, 
unos años después de lo que significó la emergencia de la “literatura de hijos” y el 
ciclo de memoria kirchnerista. ¿De qué manera se inscribe Nos espera el mar en 
esta categoría, cuál es su singularidad? Si bien el autor es hijo de un desaparecido, 
sus relatos no se circunscriben a los efectos de la dictadura sobre su generación, 
sino que amplían la mirada hacia quienes hoy están en los márgenes, como 
consecuencia de la implementación de aquel modelo. A diferencia de las 
narrativas de hijos más conocidas -y en sintonía con su militancia en H.I.J.O.S. 
Rosario-, la escritura de Garat es cercana a las “narrativas del sentido” (Gatti, 2011) 
propia de los organismos de derechos humanos, en tanto no hay una interrogación 
formal sobre el vacío, no acude a la parodia, a la incorrección política y el humor. 
Por otro lado, la escritura es espontánea, las palabras “salen”, circulan, son una vía 
de elaboración del pasado reciente y del presente allí donde el discurso 
periodístico no llega, una forma de “exorcizar” miedos y de “pescar recuerdos”, a la 
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manera del narrador de Benjamín (2018) quien, precisamente, recupera el arte de 
la narración frente al avance de la información. Garat se aproxima al pasado a 
través de la ficción: parte de su singularidad biográfica para ampliar el alcance de 
la condición de víctima y, al hacerlo, articula tiempos, propicia diálogos. En ese 
camino, la escritura -y la edición- deja de ser una práctica individual y deviene en 
una actividad que se hace junto con otros. 

Si H.I.J.O.S. reivindican la narrativa militante de los setentas que la ficción de la 
“literatura de hijos” viene a desestabilizar, Garat abreva en esa primera etapa14. En 
este sentido, en Nos espera el mar no encontramos un relato en que un hijo se 
debata entre reivindicar la lucha de los progenitores, objetar las formas y/o 
reclamar la falta. Al mismo tiempo, la generación setentista es representada en su 
condición de perseguida, clandestina, desaparecida, es decir, más cercana a la 
“narrativa humanitaria” (Crenzel, 2014). En esa línea, la escritura de Garat conecta 
aquellas víctimas con las del presente, ampliando la mirada que va desde los 
desaparecidos por el terrorismo estatal y sus hijos hacia las clases populares de 
mediados de los noventa en adelante, jóvenes hostigados, encarcelados, 
desaparecidos y asesinados por las instituciones estatales en democracia. 

De esta manera, se amplía “la noción de memoria” (Da Silva Catela, 2014, p. 45; 
Cueto Rúa, 2018) esa palabra que, si por sí misma no puede “corregir las 
injusticias”, sí puede “crear ámbitos donde las injusticias sean reconocidas y 
donde se imaginen nuevos marcos que son necesarios, aunque no sean 
suficientes, para su reparación” (Rothberg, 2015, p. 44). Al parecer, uno de esos 
lugares sigue siendo la literatura. 
  

 
14 Al respecto, resulta ilustrativo el testimonio de Florencia Garat acerca de las transformaciones en las 
respuestas que como H.I.J.O.S. fueron elaborando según el contexto social y político. Así, si bien partieron 
de un discurso reivindicativo de lo colectivo/político progresivamente se permitieron detenerse en la vida 
individual de cada desaparecido (Memoria Abierta. Testimonio de Florencia Garat. Rosario. 2023). 
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