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Resumen

A partir de las claves tedrico-metodoldgicas de los estudios sobre memoria, asi como de
la perspectiva de la sociologia de la literatura, en este articulo analizamos el libro de
cuentos Nos espera el mar de Santiago Garat, periodista de Rosario (Santa Fe, Argentina),
hijo de Eduardo Garat, desaparecido en 1978. Editada por una cooperativa, consideramos
que esta produccion ofrece elementos singulares para pensar los modos en que la
generacion de los hijos continta elaborando el pasado reciente, luego de lo que significo
el periodo kirchnerista en términos de recuperacion de la memoria setentista. Entre ellos,
nos detenemos en la representacion de las clases populares y especialmente en la
violencia institucional sobre sus jovenes en democracia, leida como continuacion de la
violencia estatal en dictadura. De este modo, nos centramos en las maneras en que algunos
de estos relatos breves activan didlogos entre el pasado y el presente, asi como el rol que
asume la escritura de ficcion para generarlos.

Palabras clave: Literatura de hijos, Memoria, Santiago Garat.

Abstract

Drawing on the theoretical and methodological frameworks of memory studies, as well as
the perspective of the sociology of literature, this article analyzes the short story collection
Nos espera el mar by Santiago Garat, a journalist from Rosario (Santa Fe, Argentina) and
son of Eduardo Garat, who disappeared in 1978. Published by a cooperative, we believe this
work offers unique insights into how the younger generation continues to process the
recent past, following the Kirchnerist period’s impact on the recovery of 1970s historical
memory. Among these insights, we focus on the representation of the popular class and, in
particular, on the institutional violence inflicted upon its youth in a democratic context,
interpreted as a continuation of state violence during the dictatorship. We examine how
some of these short stories activate dialogues between the past and the present, and the
role that fiction plays in generating such dialogue.

Keywords: Children’s literature, Memory, Santiago Garat.
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Resumo

Com base nos referenciais tedricos e metodoldgicos dos estudos da memoria, bem como
na perspectiva da sociologia da literatura, este artigo analisa a coletanea de contos Nos
espera el mar, de Santiago Garat, jornalista de Rosario (Santa Fe, Argentina) e filho de
Eduardo Garat, desaparecido em 1978. Publicada por uma cooperativa, acreditamos que
esta obra oferece perspectivas singulares sobre como a geragao mais jovem continua a
processar o passado recente, ap6s o impacto do periodo kirchnerista na recuperagédo da
memoria histérica da década de 1970. Entre essas perspectivas, focamos na
representacao das classes mais baixas e, em particular, na violéncia institucional infligida
a juventude desses grupos em um contexto democratico, interpretada como uma
continuacdo da violéncia estatal durante a ditadura. Examinamos como alguns desses
contos ativam dialogos entre o passado e o presente, e o papel que a ficgao desempenha
na geracao desse dialogo.

Palavras chave: Literatura infantil, Memdria, Santiago Garat.

1. Introduccién. Sobre memoria y literatura

Desde los afios 80 del siglo pasado, “las culturas de la memoria” han ganado
centralidad en occidente, al desplazar la mirada esperanzada en el futuro propia
de la modernidad hacia una omnipresencia del pasado (Huyssen, 2007). Este giro
memorialista alterd las nociones de tiempo, espacio, recuerdo y olvido, obligd a
repensar objetos, fuentes y metodologias disciplinares y contribuy6 a atender a
ciertas representaciones artisticas, expresiones de esas subjetividades en
conflicto (Sarlo, 2005)%. En ese contexto se inscribe la narrativa argentina de
postdictadura, y en sus coordenadas es preciso leer la emergencia de la “literatura
de hijos”, rapidamente merecedora de la reflexion académica que detecto el
novedoso punto de vista generacional®, su atractiva -por irresoluble- tensién entre
la idealizacion de la militancia setentista paterna y materna y el reclamo ante el
descuido de la vida familiar, su atreverse a nombrar la desaparicion con las
modulaciones de la incorreccion politica, la parodia y el humor negro (Drucaroff,
2011; Gatti, 2011; Gamerro, 2015; Reati, 2015; Basile, 2019).

El término “literatura de hijos” refiere a la produccion escrita de hijos/as de
desaparecidos, asesinados, presos, sobrevivientes y exiliados durante la ultima

2 Una actualizacién del estado de los estudios de memoria se encuentra en Mandolessi y Alonso (2015).
Alli los autores destacan el “giro transnacional” a la luz del cual intervienen miradas interdisciplinarias tan
caracteristicas de este campo.

3 Aunque operativa a los fines précticos de distinguir las modulaciones de las voces literarias de los/as
hijos/as respecto a las de la generacién de militancia, sabemos que la categoria “segunda generacion”
tiene el problema de homogeneizar escrituras y trayectorias, pero principalmente de suponer una posicion
subsidiaria en relacion con la condicién de victima, como si los/as hijos/as no hubieran sido afectados/as
de forma directa por la represidon estatal. Tenemos presente entonces lo planteado por Ciancio (2015),
Logie (2016) y Basile (2019).
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dictadura militar argentina (1976-1983), y contiene diversos géneros: novela,
cuento, poesia, diario, teatro e historieta. Lejos de circunscribirse a los limites del
campo literario, esta narrativa generacional dialoga con otros tipos de registros
artisticos, como el cinematografico y la performance, de manera que es pensada
dentro del mds amplio “campo cultural” (Basile, 2019). En ese sentido, la discusion
en torno al valor literario suele quedar relegada en funcion del valor testimonial de
estas producciones.

Si bien, hasta donde sabemos, el primer libro de una hija de desaparecida es
Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio de Andrea
Suarez Corica, editado en 1996 en La Plata por Editorial De la Campana, existe un
consenso en sefalar que el boom de esta literatura se produce comenzado el
nuevo siglo, en el marco del periodo kirchnerista (2003-2015), momento politico
de recuperacion del ethos de militancia setentista en el que estas producciones
surgen y con el cual dialogan (Montero, 2012; Zarco, 2015; Casali, 2022).
Puntualmente estamos pensando en la publicacion traducida en 2008 de La casa
de los conejos de Laura Alcoba, asi como en el libro de cuentos 76 y la novela Los
topos de Félix Bruzzone, y en Diario de una princesa montonera. 110% verdad de
Mariana Eva Perez en 2012, todos ellos en importantes editoriales, Edhasa,
Mondadori y Capital Intelectual, respectivamente. Se trata de autores que se
dedican profesionalmente a la escritura, que continuan escribiendo ficcion y/o
brindan talleres literarios, ejercen la docencia y la investigacion académica, es
decir que, desde distintos lugares, siguen pensando las consecuencias de la
violencia dictatorial, y que son reconocidos dentro del campo cultural vy
académico.

Menos se ha analizado esta narrativa editada de manera independiente en el
interior del pais después de ese periodo de “estatizacion de la memoria” (Da Silva
Catela, 2014, p. 32). En este sentido, la cristalizacién de la categoria “literatura de
hijos” corre el riesgo de homogeneizar una heterogeneidad constitutiva,
conformada también por escrituras del interior del pais, de edicion independiente,
que por diversos motivos no alcanzaron tal visibilidad en el campo cultural donde
se disputan los sentidos del pasado reciente.

Siguiendo este razonamiento, se ha sefialado en el campo de los derechos
humanos, asi como en los estudios de memoria e historia reciente, una
sobrerrepresentacion de imaginarios de militancia setentista urbana, estudiantil y
profesional frente a aquellos de clase baja, trabajadora y rural (CONADEPR
2018[1984]; Lorenz, 2005; Da Silva Catela, 2010; Comisiéon Memoria Portuaria,
2011; Alonso, 2019). En este sentido, los especialistas han identificado y
problematizado la generalizacion de experiencias de organizaciones de derechos
humanos cuyas dindmicas son capitalinas y bonaerenses, y han ofrecido miradas
metodoldgicas novedosas a partir de pensar escalas analiticas, sea con relacion
al espacio, a la periodizacion y/o a los actores estudiados (Aguila, 2015; Alonso,

4 | Ccasali, S. M. (2026). Una forma de pescar recuerdos. Literatura y memoria ampliada en Nos espera el mar de Santiago
Garat. Estudios Sociales Contemporaneos. Pp. 1-20. DOI: https://doi.org/10.48162/rev.48.120


https://doi.org/10.48162/rev.48.120

2015; Alonso, 2017; Kotler, 2014, Barragan y Zapata, 2015; Zubillaga, 2016;
Barragan e Iturralde, 2021; Garcia Vazquez, 2022; ; Cueto Rua et al., 2025). A la luz
de este debate, parece razonable pensar que también en la “literatura de hijos”
prevalecen universos (auto)ficcionales y trayectorias autorales representativos de
“una minoria muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada’, como
enuncia la “Princesa Montonera” para referirse a quienes son capaces de “revertir
el signo de la marca” (Perez, 2012, pp. 163-164). Surge entonces la pregunta por
esas otras narrativas, sus similitudes y diferencias con aquellas escritas por “los
hegemonicos™. Una puerta de entrada es considerar las diferencias “de clase”
(Schierloh, 2022) a partir de las desigualdades socioecondmicas que limitaron las
acciones de resguardo de los militantes de los 70 y de sus hijos -por ejemplo, la
posibilidad de exiliarse o, mas aun, del “insilio” (idem.)-, o las condiciones para
exigir verdad vy justicia y para ejercer publicamente la memoria de las familias
urbanas de clase media respecto a las de clase baja (Coronel, 2019), dificultades
cotidianas que formaron los recuerdos que los hijos de desaparecidos vuelven
visibles en sus escrituras literarias. Existen, al respecto, valiosos antecedentes que
recuperan las voces de hijos/as de zonas conurbanas y provincias (Gelman y La
Madrid, 2017; Ciollaro, 2014; Balut et al., 2023), o que convocan sus voces para
recordar a sus progenitores (Castro, 2004; Fabian, 2012; Drkos, 2022). Un caso
empirico que aglutina estas dimensiones es el trabajo artistico testimonial de
Maria Giuffra (2021). En su libro de historieta, la dibujante, hija de un militante
asesinado, recupera las memorias de infancia de una decena de hijos/as victimas
del terrorismo estatal en el interior del pais, y asi ilumina los modos en que la
desaparicion agravo desigualdades estructurales previas con las que sus familias
debieron lidiar. A diferencia de quienes crecieron con la circulacion de relatos que
intentaban reponer las identidades y experiencias militantes de sus progenitores,
muchos de los casos que integran esta produccion dan cuenta de las dificultades
para reconstruir esas historias®. Al mismo tiempo, el devenir de algunas de esas
trayectorias permite pensar en las formas en las que las violencias del pasado se
proyectan en el presente. Es dentro de esta trama que nos aproximamos al libro
de Santiago Ernesto Garat, al entender que ilumina la persistencia de la violencia
estatal en democracia y, de esta manera, establece un dialogo implicito entre las
victimas del pasado y las actuales.

Periodista, el autor nacié en Rosario en 1974, es hijo de Elsa Maria Lilia Martin y
de Eduardo Héctor Garat, abogado y militante de Montoneros secuestrado vy

4 Expresidn que tomamos de una clase de la Dra. Teresa Basile en el marco del seminario de posgrado
“Hijxs. Memorias, transmisiones y resignificaciones de la militancia politica y la represidn en Argentina”
dirigido por el Dr. Emilio Crenzel en 2023.

5 Ciancio (2015) plantea pensar la “generacién” de hijos a partir de diferenciar entre quienes crecieron con
conocimiento de su historia de quienes no debido a “un pacto denegativo”, sea porque fueron apropiados
o porque en sus familias biolégicas no se hablaba de lo sucedido.
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detenido-desaparecido el 13 de abril de 1978. Integrante de Hijos por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.0.S.) Rosario (Raina, 2012; Alonso,
2019; Cinto, 2021; Scocco, 2021), luego de El sol era la pelota (2018) que tuvo una
tirada agotada de 500 ejemplares, Nos espera el mar es su segundo libro de
cuentos, publicado en 2021 por la asociacion civil Cadena Informativa, parte de la
Cooperativa de Trabajo La Masa, “fabrica de comunicacion autogestionada” que
Garat preside, y que produce el periodico semanal El Eslabon.

Partimos de considerar que Nos espera el mar interviene simultaneamente en el
campo literario, en el de la politica y en el de los derechos humanos (Tavernini,
2021), al articular en clave literaria dos memorias distantes en el tiempo: las de las
victimas del terrorismo estatal junto con las de las victimas contemporaneas de
la violencia institucional, sefialando una continuidad entre ambas violencias.
Respecto al caracter poroso de estas fronteras, el prologuista Pablo Bilsky lo lee
como “un acto de creacién, un acto militante y de afirmacion existencial” (Garat,
2021, p. 10). Por este motivo realizamos un cruce tedrico-metodoldgico entre los
estudios de memoria e historia reciente (Halbwachs 2004; Jelin, 2002; Oberti y
Pittaluga, 2005; Franco y Levin, 2007; Crenzel, 2010) y la sociologia de la literatura
(Altamirano y Sarlo, 1983; Williams, 2009; Bourdieu, 2015). Pensar la literatura
como un hecho social (Sapiro, 2016) implica combinar el analisis literario con el
contexto en el que se inscribe, asi como atender a las representaciones de quienes
participan en el proceso de escritura, edicion y/o circulacion.

2. “Este libro es del Santi, pero es a la vez de La Masa”: una edicion colectiva

De tapa blanda, con la ilustracion del Monumento Histérico Nacional a la Bandera
de Rosario sobre el rio -a cargo del artista plastico Tomas D’Espdsito-, en Nos
espera el mar, la ultima dictadura militar esta tematizada desde el primer relato.
“Encuentro cercano’ narra un amor joven y pasajero del que nace una hija que,
cuarenta afios después, se pregunta qué sucedid con su padre, militante
montonero desaparecido (Garat, 2021, p. 14). En “La zanellita marrén’, una patota
desciende “de un Falcon” e ingresa a una casa en gque la familia no esta y que,
alertada por una vecina, escapa al campo, pero al regresar, los padres
desaparecen. La frase final del narrador-hijo connota una apropiacion: “esta gente
que no sé quién son’ (Garat, 2021, p. 19). En “El profesor”, un integrante de la
generacion setentista rememora frente a sus estudiantes su propio ingreso a la
facultad junto con un amigo, “mas para romper los huevos y conocer minas que
otra cosa” (p. 38), alejandose asi de las memorias de militancia, acercandose, mas
bien, a la “narrativa humanitaria” (Crenzel, 2014) al mencionar a un docente que les
hablaba de la importancia de la educacion publica y fue secuestrado, asi como su
amigo murié “en un supuesto enfrentamiento” (p. 39): es decir, victimas, no
militantes. Acaso “Tacuarita” sea el mas explicito al recrear la escena del secuestro
de Angel Enrique Brandazza, militante de la Unién de Estudiantes del Litoral y del
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Peronismo de Base secuestrado en noviembre de 1972 por el || Cuerpo de Ejército,
el caso mas antiguo registrado por la CONADEP segun la pagina web del Museo
de la Memoria de Rosario, y del cual Eduardo Garat formd parte de la comision
investigadora. Pero también esta la vida cotidiana de un torturador y buen padre
de una familia que no se atreve a contradecirlo (Garat, 2021, pp. 56-57).

En su primer libro, Garat creyo conveniente decir que se trataba de cuentos de
futbol, aunque no lo fueran completamente:

me obligué a mi mismo a que todos tuvieran que ver con el futbol, no sé por qué,
por una cuestion mia de, yo me imaginaba que la gente me iba a preguntar “Che,
de qué es tu libro’, como que necesitaba ahi una respuesta y era “de futbol, son
cuentos de futbol®, en realidad no son cuentos de futbol, hablan de lo mismo que
este [Nos espera el mar], de, no sé, de derechos humanos, de violencia, violencia
institucional, violencia de género, barrio, pibes, carceles, encierro, loqueros, pero
como que todo en algin momento aparecia el futbol. [...] Después me saqué esa
mochila [.]. (S. Garat, comunicacion personal, 24-26 de octubre de 2022,
énfasis propio).

En este sentido, Nos espera el mar representa un desplazamiento en la posibilidad
de decir del autor, a la vez que al reflexionar sobre el proceso artistico permite
entrever su concepcion sobre la literatura:

empeceé a poner mas poesia si se quiere, repito son cosas que a mi me salen asi
cortitas y no, nunca hice un taller de literatura, nunca fui a un curso, a una clase,
asi que no tengo algunas herramientas como para definir ciertas cuestiones,
escribo y me salen, se terminan, lo leo, muy rara vez le corrijo algo, tengo asi como
algunas personas a las que les muestro cosas y que sé que si esta bueno me lo
van a decir y si no también me lo van a decir y de ahi generalmente lo empecé a
publicar en Facebook y esto de las respuestas de que mucha gente te diga que
esta bueno, mucho “me gusta” o “para cuando un libro” me fue empujando a sacar
un libro que en los primeros cuentos lo publicamos en El Eslabén [..] después
junté todo lo que tenia y saqué el libro. (S. Garat, comunicacién personal, 24-26
de octubre de 2022, énfasis propio)

Como vemos, el autor ofrece un proceso de escritura y edicion espontaneo, casi
automatico: escribir le “sale” con naturalidad, generalmente no corrige. Si bien
escribe desde muy chico y en la primaria alentaban esa disposicion, no se
‘animaba” a mostrar, hasta que lo compartic con un amigo quien tenia una banda
de rock y transformad ese texto, “algo que me salio de la nada”, en una cancién que
toco en un recital. A esa situacion que marca un cambio se agrega un elemento
“trascendental” las redes sociales, que le permitian escribir breve y recibir
valoraciones de conocidos de manera rapida (S. Garat, comunicacion personal,
24-26 de octubre de 2022, énfasis propio). Es interesante esta relacion entre las
condiciones que ofrecen las redes sociales -la forma breve, efimera- y la
desacralizacion del acto literario que le permite a Garat animarse a mostrar su
escritura. Por otro lado, detras de esta situacion anecddtica entrevemos una
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mirada singular de la literatura respecto al funcionamiento tradicional del campo®.
Contribuyen a esto la mencion en el libro de datos mas bien externos a éste, como
la referencia en la solapa al cuadro de futbol del autor y su afiliacion politica, asi
como los fragmentos de canciones de rock nacional como epigrafes de sus
relatos breves’. A esto debemos sumar su indefinicion genérica, puesto que,
aunque es presentado como un libro de cuentos, también pueden ser
considerados microrrelatos e incluso poemas. Esto ultimo guarda relacion con
aquello que la ficcion le permite al autor en términos subjetivos: el acceso a una
forma de decir que no encuentra en el registro periodistico al que se dedica, y que
sintetiza a través de la metafora “pescar recuerdos”:

me parece que la ficcién es como una herramienta alucinante para hablar de
cosas que a uno lo atraviesan y buscar una vuelta para que no sea tan personal,
tan duro, pero en el fondo son cosas que a uno le han pasado, que a uno lo
atraviesan, lo movilizan, lo emocionan, en algun momento me hicieron una nota
en el primer libro y yo contesté que escribir para mi era una forma de exorcismo,
de exorcizar algunos miedos que yo tengo y que me cuesta, como a todos nos
cuestan algunas cuestiones, yo tengo muy pocos recuerdos de mi papa, mi papa
desaparecio cuando yo tenia cuatro afios y mas alla de que mi vieja toda la vida,
nunca nos ocultd nada, nos contd por supuesto con palabras acorde a la edad de
cada uno, pero siempre supimos quién era nuestro papa, qué habia hecho, por
qué se lo llevaron, por qué estaba desaparecido y que no iba a volver, nunca mi
vieja me dijo “No, esta de viaje” o “algun dia va a volver”, mi abuela si, mi abuela si
creia que en algun momento mi papa iba a volver. Bueno, me parece que una
forma de, de eso, de tratar de pescar recuerdos, escribo mucho de la infancia,
muchisimo [..]. (S. Garat, comunicacion personal, 24-26 de octubre de 2022,
énfasis propio)®

En ese pasaje aparece la idea de escribir como catarsis, una practica que le
permite al autor transformar los efectos subjetivos del terrorismo de Estado, como
los miedos, en expresion artistica que se vuelve publica. En relacion con esto, si
uno de los rasgos de la “literatura de hijos” es la exaltacion de la subjetividad,
cercano, por otro lado, a las “literaturas del yo', en el testimonio de Garat aparece
la idea de que la escritura es motivada por cosas intimas —“que a uno lo
atraviesan’— pero con la posibilidad de salirse de si, descentrarse, tomar distancia
del acontecimiento traumatico y mostrar de qué manera se vuelve una parte de la
condicion humana. Partir de e ir mas alla del ser-hijo. Como veremos, ese mismo
movimiento también le permite iluminar las violencias del presente.

8 Por caso, al plantear que discute el “sentido comun” de “las corporaciones y los medios de comunicacién
a su servicio”, el prologuista lo inscribe por fuera del campo literario (Garat, 2021, p. 11). Respecto a la
tension “autonomia/heteronomia” de estas narrativas, ver Ciancio (2015, p. 514).

7 El prologuista lee en esa forma breve “un posicionamiento politico y estético ante la lengua” (Garat,
2021, p. 9). Sin embargo, como vimos, podemos considerar que se debe mas bien a la manera en que el
autor experimenta la escritura (le “sale”).

8 Su abuela paterna, Haydée Cabanillas de Garat, fue Madre de Plaza de Mayo de Rosario.
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Este descentrarse también adquiere sentido si observamos el proceso de edicion
de Nos espera el mar, su caracter colaborativo. La Masa, que edita el libro a través
de la asociacion civil Cadena Informativa, es una cooperativa de prensa fundada
en 2009 por Garat junto a doce compafieros de distintos medios de comunicacion
independientes, entre ellos, El Eslabon y El Ciudadano, donde coincidian en las
coberturas de temas de derechos humanos, empresas recuperadas y violencia
institucional. Garat cuenta que por esa época comenzaron a evaluar “la posibilidad
de armar una cooperativa, de dejar de tener un jefe, un patron que nos diga qué
teniamos o qué podiamos hablar o no, fuimos a conocer otras experiencias que
ya habia en el pais de cooperativas de prensa” (S. Garat, comunicacion personal,
24-26 de octubre de 2022). De este modo, comenzaron “de cero” con la creacion
del diario digital Redaccion Rosario, absorbiendo la produccion de El Eslabon que
paso de ser mensual a semanal, sumado a programas de radio y servicios de
comunicacion. Asi, la solapa de Nos espera el mar aclara que es el resultado de un
proceso colectivo y artesanal, un lugar donde los roles son compartidos: “nos
leemos, nos escribimos [...] Producimos, editamos, hacemos”. Como un legado
asumido, en esta enunciacion resuena algo de la concepcion de mundo que
alimento los ideales de los setentas, como también la propia posicion de
resistencia frente al neoliberalismo de los noventas, ademas de la horizontalidad
de una agrupacion como H.1.J.0.S. De este modo, mas que buscar un dialogo
deliberado con otras producciones literarias y culturales de la “literatura de hijos” -
al momento de nuestra primera conversacion Garat conocia a algunos escritores
hijos, pero no habia leido sus producciones, y sus referencias literarias eran
Roberto Fontanarrosa, Osvaldo Soriano y Eduardo Sacheri (Veiga, 2022, parr. 9)-,
es en esta trama de sociabilidad laboral, afectiva e ideoldgica en que es preciso
pensar el proceso de escritura y edicion de este libro, asi como su forma de
concebir la literatura, de manera tal que, como recuperamos para el subtitulo de
este apartado, el libro pertenece al autor tanto como a la cooperativa que lo edita,
su “comunidad afectiva” (Halbwachs, 2004).

3. Memorias de una violencia de larga duracién

A estas particularidades que se recortan dentro del universo narrativo de hijos,
como una mirada espontanea de la escritura y colectiva del proceso de edicion, se
suma la tematizacion literaria de las vidas cotidianas de las clases populares en
los barrios. No deja de ser significativo que Garat privilegie este territorio; en
principio, esto resuena con el deseo de proletarizacion de una parte de la juventud

% La frase “metele que mandamos a imprenta enseguida” dicha por Garat que Manolo Robles reproduce
en la solapailustra lo artesanal. Y sobre lo colectivo: “No hay nada que pueda hacerse de a pocos. Por eso
este libro es del Santi, si, pero es a la vez de La Masa, esta que se amasa sin usar de harina a los demas”.
También la recepcidn se propone colectiva: “Leamos en masa, pues”.
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de sectores medios durante los 70, asi como con la situacion de algunas familias
para las que, como mencionamos, la estabilidad econdmica se vio drasticamente
alterada tras la desaparicion de uno o de ambos progenitores, y, por ultimo, con el
hecho de que el perfil de los integrantes de las regionales de H.1.J.0.S. era “de
clases medias profesionales y el ‘barrio’ era menos un lugar de origen como un
punto de llegada con el cual los HIJOS deseaban interactuar” (Cueto Rua et al.,
2025, p. 9). Precisamente, todas estas dimensiones aparecen en el testimonio que
Florencia Garat (2023), una de las hermanas de Santiago, brinda al Archivo Oral de
la Asociacion Civil Memoria Abierta. Alli refiere el origen acomodado de su padre,
la situacion de la familia tras la desaparicion y el trabajo en los barrios como
particularidad de la regional H.1.J.0.S. Rosario, de la que es fundadora (Memoria
Abierta, 2023). Es entonces en ese espacio donde transcurren las historias que
(re)crea Garat a través de un lenguaje coloquial: personajes humildes, anénimos,
como el “pescador con callos en los dedos” (p. 35), la nena que suspende su
infancia para repartir estampitas, expuesta a los peligros de la calle (p. 48), los
jovenes que hacen malabares en el semaforo y conversan de futbol, vidas en los
madrgenes de la sociedad'®. Junto al barrio, la carcel es el horizonte de expectativas
de estas trayectorias y de sus familias, tempranamente condicionadas por la
desigualdad. En este sentido, algunos relatos breves de Nos espera el mar
permiten reflexionar sobre la condicion de victima y las temporalidades de la
memoria, por ejemplo, al sefalar la persistencia en democracia de la violencia
ejercida por el Estado. De esta manera, es posible leer esa inercia en la clave de
las “memorias subterraneas” (Pollak, 2006). Como sabemos, éstas se dan a escala
local, “se reconocen en periodos de violencia de largo plazo’ y “‘no se limitan a
fechas ligadas a democracias o dictaduras” (Da Silva Catela, 2010, p. 104). Si bien
el contexto ya no es el de una dictadura militar, la memoria de esa violencia de
larga duracion permite advertir ciertas continuidades del pasado en el presente,
asi como establecer un didlogo simbdlico entre victimas, en una democracia
reconfigurada tras la crisis del 2001.

Si en términos generales la busqueda, “la escena primaria de HIJOS" (Basile,
2016, p. 143) asume un caracter individual, Nos espera el mar construye un sujeto
colectivo, desplaza el periplo identitario personal hacia un nosotros anénimo que
establece no sdélo un didlogo intergeneracional -entre hijos/as y progenitores,
victimas directas del terrorismo de estado- sino también entre clases sociales y
entre tiempos, al colocar juntos pasado y presente. En este sentido, la idea de
‘memoria multidireccional” (Rothberg, 2015) puede ayudarnos a pensar los modos
en que el trabajo de escritura de los hijos de desaparecidos da lugar a las victimas
contemporaneas de la violencia estatal. Segun Rothberg, “la memoria opera

10 E| futbol es un tépico omnipresente a través de escenas populares y amateurs: el hombre de 83 afios
que le hace “un cafio” al joven narrador (p. 17), el masajista que improvisa una camilla y el desafio de un
jugador ala “barra” (p. 21), el padre que es chofer y a veces también técnico (p. 28), el deporte que permite
evadirse del hambre y de la violencia (p. 41).
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productivamente”, de manera que, “sin borrar sus diferencias’, dos periodos
alejados en el tiempo y en el espacio pueden dialogar, compartir estrategias de
visibilidad y generar una “doble conciencia” (pp. 22-27). Es necesario, ademas,
inscribir ese dialogo en su genealogia. Desde sus comienzos, H.1.J.0.S. Rosario se
ha involucrado en la denuncia de casos de gatillo facil, asi como en el
acompafiamiento a los familiares de victimas, es decir, existe una temprana
sensibilidad hacia la tematica, de la que da cuenta el testimonio de Florencia Garat
(Memoria Abierta. Testimonio de Florencia Garat. Rosario. 2023) -recordemos
también que Eduardo Garat habia defendido presos politicos y que integrantes de
H.I.J.0.S. que ademas son abogados han acompafado este tipo de casos-. Es
entonces en esta trama que la escritura de Garat se inscribe, y asi permite sefalar
tanto una continuidad entre violencias como una comunidad entre afectados,
visible en expresiones discursivas que ofrecen ciertas reminiscencias: los
desaparecidos y asesinados son jovenes de barrios populares, las fuerzas de
seguridad justifican su accionar alegando supuestos enfrentamientos, la policia
hostiga a esos chicos y luego amenaza a sus familiares que reclaman justicia. Asi,
el relato “Noche” muestra de forma sintética la percepcion de la inseguridad en el
espacio publico hasta finalizar con la violencia institucional, escena que, gesto
fantastico mediante, es narrada por la propia victima después de su asesinato:

Frio / buzo capucha / sefiora que se come que la voy a afanar. / Cruza. // Moto
en contramano / gorrita / me como que me van a chorear. / Cruzo. // Patrullero
con las luces apagadas / gorra / me como que me van a verduguear. / Cruzo. //
Paran / me verduguean / aparezco al otro dia / flotando en el rio. // Buzo capucha
/ frio. (Garat, 2021, p. 18)™"

Ademas de mostrar encuentros entre narrativas en disputa, la escena permite
pensar en ‘el silencio del Estado’ (Da Silva Catela, 2014, p. 37)'%. Como
adelantamos, esta atencion debe leerse en el marco de una concepcion ampliada
de los derechos humanos que ocurre hacia mediados de los 80 y 90, centrada en
la violencia institucional durante el régimen democratico (Tiscornia, 2008;
Perelmany Tufro, 2017; CELS, 2019). Ese es el contexto de emergencia de “nuevas

11 Si bien para escribir este relato el autor se basé en su experiencia en los barrios populares de Rosario,
resuenan en él casos como el de Franco Casco y, mas acd en el tiempo, Carlos “Bocacha” Orellano (que
Garat cubrié como periodista). Franco Casco era un albaiiil de 20 afios que habia viajado desde Florencio
Varela a Rosario. El 6 de octubre de 2014 debia tomar el tren de regreso, al no hacerlo, sus padres viajaron
y en la Comisaria Séptima les dijeron que habia pasado por alli. Semanas después, su cuerpo aparecié en
el rio Parana (Moneta, 2024). Carlos “Bocacha” Orellano tenia 23 afios. El 24 de febrero de 2020 policias
y agentes de seguridad lo golpearon al sacarlo del boliche y lo arrinconaron provocando su caida al rio
donde murid (Rosario3, 2023). Agradecemos al evaluador por estas referencias.

2 Da Silva Catela (2014) piensa la relacidn entre las violencias del pasado y las del presente al reflexionar
sobre las tensiones surgidas en el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba tras la idea de sumar a las
fotografias de desaparecidos y asesinados el caso de Facundo Rivera Alegre, joven desaparecido el 19 de
febrero de 2012 cuya responsabilidad sefiala a la policia (p. 37). En sintonia, Cueto Rua (2018) analiza los
conflictos tras la creacion del Comité contra la Tortura a cargo de la Comision Provincial por la Memoria
(CPM) de La Plata (véase especialmente el Capitulo 5).

11 | Una forma de pescar recuerdos. Literatura y memoria ampliada en Nos espera el mar de Santiago Garat



victimas”, entre ellas, “las de violencia policial” (Zenobi, 2023, p. 22). A esto
debemos agregar que durante el periodo kirchnerista se produjo una articulacion
entre la reivindicacion de los derechos humanos, al recuperar la memoria de
militancia setentista, y “otras luchas y demandas de derechos” como la “denuncia
de la violencia institucional” (CELS, 2019, p. 198). De este modo, al trabajar
distintas memorias la escritura permitiria “imaginar conexiones transversales”
(Zenobi, 2023, p. 29). A la luz de estas reflexiones es posible establecer un didlogo
entre algunos relatos de Nos espera el mar que ocurren en la carcel y, por ejemplo,
el poema del padre del autor que cierra el libro: “...Hay una sola forma / de que la
prision / no duela tanto, / que el preso y sus amigos / sigan / aun con mas
entusiasmo / en la misma senda de su pueblo, / trabajando, amando /'y luchando”
(Garat, 2021, p. 64).

En “Hoy se sale” (p. 25), un narrador con lenguaje crudo cuenta todo lo que Damian,
la noche previa a salir en libertad, imagina hara para ayudar a su familia una vez
afuera. Sin embargo, ya no hay lucha junto al pueblo sino un conformarse con
ayudar a sus hermanos y a su madre para evitar que vuelva a prostituirse. El
personaje de “Lo peor” - casualmente expresion empleada por la “pequefa
combatiente” (Robles, 2013) para nombrar el secuestro y desaparicion de sus
padres- también esta en la carcel, aunque sin perspectiva de salir mas que al
patio'®. Como otros, el relato comienza en plural ("A veces salimos al patio”) y pasa
a una primera persona que parece responderle a “Paco” Urondo: “El techo es lo
peor. / No las rejas: el techo’ (Garat, 2021, p. 46). Sin embargo, como veiamos en
comparacion con el poema del padre, la angustia de este preso no encuentra la
calma en la esperanza de una lucha popular, sino en algo mas intimo, mas cercano
y posible, la visita semanal de su amor, “la Lore” (idem). Asi, esta narrativa inscribe
las violencias del presente en un tiempo extendido y permite advertir las
distancias. Al producir el dialogo entre los presos politicos del pasado y los presos
comunes del presente entrevemos la derrota de la revolucion y el advenimiento de
una cultura de la memoria que solo atina a mostrar a las victimas de un sistema
gue continua reproduciendo condiciones de desigualdad en las que el Estado tiene
un rol activo.

4. Reflexiones finales

Para finalizar, detengamonos en una escena del libro de Garat que condensa una
accion constitutiva de todo trabajo de memoria: la transmision. Si la paradoja de
la “transmision lograda” es que “ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y
una base que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo”
(Hassoun, 1996, p. 17 citado en Jelin, 2002, p. 125), un legado termina de adquirir

13 En otro sentido, el deseo de libertad esta en la decisidn de huir de la ciudad y su “locura rutinaria” en el
relato “Cara a cara” (Garat, 2021, p. 20).
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el sentido cuando es reelaborado y pasa a la siguiente generacion. Existe entonces
un momento en que lo heredado no puede mas que continuar su camino hacia
adelante, cuando somos conscientes de formar parte de una historia familiar y
social que nos precede y nos continuara. Leemos en la poesia “Miramar”:

Donde mierda nace la ola / donde empieza / qué tan lejos de la orilla / se hace
grande y golpea / se golpea / y se hace espuma // Cuanto antes de besar la arena
/ se calma /vy llega mansa/y salada /y le inunda los ojos al nene / del baldecito
verde en la mano. (Garat, 2021, p. 44)

Proponemos una lectura metaforica. La ola -el Hijo- se pregunta por el instante en
que crece, acusa los golpes -la desaparicion del Padre-y, con el impulso de esa
misma fuerza sobreviviente, regresa a la orilla para acompafar a quien esta alli
ahora, su propio hijo. El narrador se ha convertido en pasador (cfr. Hassoun, 1996)
y el futuro colectivo que augura el titulo, Nos espera el mar, adquiere sentido. En |a
misma sintonia, en el relato “Estallando” el movimiento pendular del mar se
asemeja al vaivén de la memoria, acaso con el recuerdo del padre que “Se queda,
pero se va’ (Garat, 2021, p. 34). Por su parte, la paternidad insiste en “Abajo del
tobogan”: “Inventan, imaginan, construyen, destruyen [..] se levantan, se acuestan,
te piden cuentos” (p. 60), con un ritmo que recuerda a "“Amor 77" de Julio Cortazar

(2011, p. 90).

En ese recorrido intergeneracional, las trayectorias de los 70 y de los 90 se
articulan indistinguibles, como el narrador de “Fui’, que se vuelve parte de la casa
hasta transformarse en “una hoja que no recuerda de qué arbol se desprendid” (p.
15). Como sirespondiera al poema del padre, este relato que comienza en primera
persona y pasado (fui) deviene en una cita plural, esperanzada con el porvenir: “El
consuelo, en esta noche eterna, es que nos espera el mar” (idem).

A la luz de los estudios sobre memoria, en este articulo nos propusimos analizar
el segundo libro de cuentos de Santiago Garat, editado a través de una cooperativa,
unos anos después de lo que significo la emergencia de la “literatura de hijos” y el
ciclo de memoria kirchnerista. ;De qué manera se inscribe Nos espera el mar en
esta categoria, cual es su singularidad? Si bien el autor es hijo de un desaparecido,
sus relatos no se circunscriben a los efectos de la dictadura sobre su generacion,
sino que amplian la mirada hacia quienes hoy estan en los margenes, como
consecuencia de la implementacion de aquel modelo. A diferencia de las
narrativas de hijos mas conocidas -y en sintonia con su militancia en H.1.J.0.S.
Rosario-, la escritura de Garat es cercana a las “narrativas del sentido’ (Gatti, 2011)
propia de los organismos de derechos humanos, en tanto no hay una interrogacion
formal sobre el vacio, no acude a la parodia, a la incorreccion politica y el humor.
Por otro lado, la escritura es espontanea, las palabras “salen”, circulan, son una via
de elaboracion del pasado reciente y del presente alli donde el discurso
periodistico no llega, una forma de “exorcizar” miedos y de “pescar recuerdos”, a la
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manera del narrador de Benjamin (2018) quien, precisamente, recupera el arte de
la narracion frente al avance de la informacion. Garat se aproxima al pasado a
través de la ficcion: parte de su singularidad biografica para ampliar el alcance de
la condicion de victima vy, al hacerlo, articula tiempos, propicia dialogos. En ese
camino, la escritura -y la edicion- deja de ser una practica individual y deviene en
una actividad que se hace junto con otros.

Si H.I.J.O.S. reivindican la narrativa militante de los setentas que la ficcion de la
“literatura de hijos” viene a desestabilizar, Garat abreva en esa primera etapa'’. En
este sentido, en Nos espera el mar no encontramos un relato en que un hijo se
debata entre reivindicar la lucha de los progenitores, objetar las formas y/o
reclamar la falta. Al mismo tiempo, la generacion setentista es representada en su
condicion de perseguida, clandestina, desaparecida, es decir, mas cercana a la
“narrativa humanitaria” (Crenzel, 2014). En esa linea, la escritura de Garat conecta
aquellas victimas con las del presente, ampliando la mirada que va desde los
desaparecidos por el terrorismo estatal y sus hijos hacia las clases populares de
mediados de los noventa en adelante, jovenes hostigados, encarcelados,
desaparecidos y asesinados por las instituciones estatales en democracia.

De esta manera, se amplia “la nocion de memoria” (Da Silva Catela, 2014, p. 45;
Cueto Rua, 2018) esa palabra que, si por si misma no puede “corregir las
injusticias’, si puede ‘crear ambitos donde las injusticias sean reconocidas vy
donde se imaginen nuevos marcos que SOn necesarios, aungue Nno sean
suficientes, para su reparacion” (Rothberg, 2015, p. 44). Al parecer, uno de esos
lugares sigue siendo la literatura.

14 Al respecto, resulta ilustrativo el testimonio de Florencia Garat acerca de las transformaciones en las
respuestas que como H.I.J.0.S. fueron elaborando segun el contexto social y politico. Asi, si bien partieron
de un discurso reivindicativo de lo colectivo/politico progresivamente se permitieron detenerse en la vida
individual de cada desaparecido (Memoria Abierta. Testimonio de Florencia Garat. Rosario. 2023).
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