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Resumen

Se parte de ciertos hechos biograficos que serdn relevantes para
comprender cdmo, para una escritora belga que elige a Oriente como
espacio narrativo, la escritura y la vida son procesos entrelazados, guiados
por la necesidad de dar sentido a la experiencia. Esta idea refleja la profunda
conexién entre su vida personal y su creacién literaria, una simbiosis en la
que las fronteras entre lo vivido y lo escrito se desdibujan: ¢ un estilo literario
que podria hacer parte del realismo magico? Desde esta hipodtesis, se
descomponen los rasgos del genio de Yourcenar en tres pilares: la filosofia,
el erotismo y lo sagrado.

Palabras clave: Marguerite Yourcenar, realismo magico, mito, Oriente,
erotismo

Abstract

We begin with certain biographical facts that will be relevant to
understanding how, for a Belgian writer who chooses the East as her
narrative space, writing and life are intertwined processes, guided by the
need to give meaning to experience. This idea reflects the profound
connection between her personal life and her literary creation, a symbiosis
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El universo de Yourcenar: simbiosis entre vida y obra

in which the boundaries between what is lived and what is written become
blurred: a literary style that could be part of magical realism? Based on this
hypothesis, the traits of Yourcenar's genius are broken down into three
pillars: philosophy, eroticism, and sacred.

Keywords: Marguerite Yourcenar, magical realism, myth, Orient, eroticism

Marguerite Yourcenar: la vida como mito?

No hay diferencia esencial entre vivir y escribir:
las dos cosas consisten en reordenar los materiales de nuestra vida,
en darles forma (Yourcenar, 2002)

Hacer la panoramica biografica de esta autora no es tarea facil2. Parece que
la vida de Marguerite Yourcenar estuvo atravesada por el vagabundeo vy la
soledad. Supo adaptarse con serenidad a una época tan convulsa como la
primera mitad del siglo XX, considerando la vida sélo como una serie de
circunstancias donde “el azar es [...] un dios en el que podemos confiar, y
no importa dénde vivas, mientras lleves el universo en tu equipaje”
(Yourcenar, 2016, p. 11). De hecho, podriamos utilizar la ftaca de Kavafis
(2015)3, poeta a quien ella admiraba mucho, para considerar su vida como
un viaje cuya meta es el viaje mismo y no el final.

“El ser a quien llamo yo llegé al mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia
las 8 de la mafiana, en Bruselas” (Yourcenar, 2012, p. 15): Marguerite

Tconla expresion la vida como mito se quiere resaltar una de las ideas clave en la obra de Yourcenar,
que sugiere que la vida real puede verse como un relato que se teje con lo fantastico. Para ella, los
individuos, como los héroes mitoldgicos, construyen su identidad y su destino a través de las decisiones,
las pasiones y las tragedias que viven. Los mitos no son aqui solo relatos fantasticos, sino formas de dar
sentido y estructura a la existencia, buscando comprender lo que estda mas alla de lo visible y lo
contingente. Por eso, la obra de Yourcenar comparte algunos rasgos del realismo mdgico, al mezclar en
ocasiones lo real y lo fantastico.

2 Me he apoyado en la obra de Josyane Savigneau (1991), biografia algo lineal que se basa en las obras,
de donde emerge, sin embargo, una mujer excepcional, solitaria y altiva, serena pero no indiferente,
que atravesod un siglo seduciendo y conquistando, sin curarse nunca del erotismo; y en la de Michéle
Goslar (2002), que es fruto de una investigacidn realizada durante una década, y que profundiza mas en
la existencia sentimental de la autora y en los vinculos existentes entre los personajes reales que
influyen en ella y sus personajes de ficcion.

3 Célebre poema del escritor griego Konstantinos Kavafis (2015), una alegoria de la vida a través de la
idea del viaje a ftaca, evidente referencia a la Odisea de Homero.
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Crayencour, desde el inicio, dada la muerte de su madre, crecio la tutela de
su padre, Michel, un burgués atipico, doctor en derecho y aficionado a la
literatura, que le transmitié el amor por los libros y la libertad. Su infancia
transcurrié en el norte de Francia (Mont-Noir, Lille y Paris) y Bélgica
(Ostende). Se desarrolla en la soledad, estado que considera un “bien
infinito”, porque le ensefia a prescindir de las personas, asi como a amarlas
mas (Yourcenar, 2016, p. 16). Durante los primeros afios de su vida,
Marguerite, quien nunca fue a la escuela, leyd a Racine y Aristéfanes a los
ocho afios, aprendid latin a los diez y griego clasico a los doce, lo que le abrid
posibilidades para acceder a las historias de Homero, Virgilio y Platén,
despertando para siempre su interés por la Antigiiedad. A los diecisiete
anos obtuvo el bachillerato en latin y griego, y atrapada por el balsamo de
la literatura seguird leyendo, y de la lectura pasara a la escritura: favorecida
por fcaro vuela a la escritura (segun ella lo plagia), y su primer poema, E/
jardin de las quimeras, una adaptacién de icaro que revela desde entonces
su obsesidn por el mito, es publicado por su padre como regalo de Navidad.

La errancia que caracterizé su infancia marcaria también el resto de su vida:
no desaproveché la oportunidad de viajar por todo el mundo y vivir en
Inglaterra, Italia, Grecia, Austria, Nueva York, Maine, entre otros. En 1924,
a la edad de veintiln afios realizd su primer viaje a Roma, donde visito la
Villa Adriana, que seria la génesis de su obra maestra Memorias de Adriano.
Después se suceden afios marcados por el interés que tenia por la historia
contemporanea, los textos orientales, el anarquismo y el socialismo, hasta
la publicacién en 1928 de su primera novela, Alexis o el tratado del inutil
combate (2014). Es a partir de este momento que podemos decir que
despegé su trayectoria literaria que, en enero de 1981, la llevaria a romper
con una tradicién de 346 anos de privilegio masculino, al ingresar en la
Academia Francesa, donde aprovechara su discurso para conmemorar a las
ignoradas Madame De Staél, George Sand y Colette. Luego retornard a su
oficio vital: escribir, reescribir y corregir.

Durante los afios treinta, viajé a Grecia, al Mar Egeo y al Mar Negro, a veces
en compaiia de su editor, André Fraigneau, homosexual de quien se
enamoraria, una experiencia que no tendria un final feliz, pero que inspirara
la escritura de Fuegos. Estos viajes le trajeron encuentros con diversos
intelectuales griegos, entre ellos Andréas Embiricos, iniciador del
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surrealismo en Grecia y con quien mantuvo una relaciéon amistosa, o
Konstantinos Dimaras, quien la introdujo en las tradiciones helénicas y le
presentd la obra de Cavafis, que tradujeron juntos al francés. Tras este
contacto con la cultura griega, y sabiendo que en esos afios treinta estaba
de moda la reescritura de mitos, no sorprende la publicaciéon de Fuegos en
1936, obra compuesta por una serie de prosas poéticas que reimaginan
diversos mitos griegos (como Aquiles, Antigona, y Safo), donde los
personajes miticos se transforman en simbolos de pasiones humanas
universales; y Novelas Orientales, en 1938. A partir de ese momento,
Oriente seria un eje esencial en su obra, incluyendo a Grecia pues -como lo
afirma la propia Yourcenar-: “después de todo, Grecia y los Balcanes ya son
Oriente, al menos durante el siglo XVII o XIX. Para Delacroix, para Byron, de
hecho, los Balcanes sienten el impacto de haber sido tierra del Islam
durante mucho tiempo” (Yourcenar, 2016, p.108), Aunque de forma mas
indirecta, también lo serd en El tiro de gracia, de 1939; aqui no se reescribe
directamente ningun mito, pero la narrativa aborda de modo simbdlico la
fatalidad y el sacrificio, temas que resuenan con el uso que Yourcenar hace
del mito. Electra, de 1954, pieza teatral donde retoma el mito de Electra,
pone en primer plano el tema del destino tragico y las tensiones entre los
personajes. ¢Quién no tiene su Minotauro?, de 1963, que explora la
psicologia del monstruo, transforma el mito en una meditacién sobre la
bestialidad y la humanidad.

Como muchos escritores de su época, Yourcenar se enfrenta a las nuevas
posturas filoséficas vy literarias del momento (Torres, 2008): frente a una
imagen de la realidad marcada por el positivismo, brota una tendencia hacia
la conquista moral, poética y filoséfica del mundo por parte de la conciencia
del escritor, que recurre al culto del individuo y a la exaltaciéon de una
conciencia-memoria, receptora del mundo, que recrea una cultura. El
individuo le interesa a Yourcenar porque le permite vincular la experiencia
de una realidad histérica fragmentada con la intuicién de la unidad del
cosmos. Otros factores existenciales influiran en su vocacidn literaria: una
sélida formacidn clasica recibida desde nifia y esa aficidn a la lectura que la
lleva a una real erudicién: clasicos griegos, libros de historia y filosofia, y
autores tan variados como Yeats, Swinburne, D'Annunzio, Goethe,
Nietzsche, Rilke, Ibsen, Tolstoi, Chejov, entre otros. Y desde 1926, se
interesa por la literatura contempordnea, con las obras de Barrés, Gide,
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Schlumberger, Mann, Maurois, Cocteau, lonesco, Simone Veil, Caillois (su
predecesor en la Academia Francesa); varios de estos autores, como
reconoce en Con los ojos abiertos, llegaran a ejercer cierta influencia en el
estilo o la tematica de sus primeras novelas.

Pero en medio de todo ello, ¢ por qué le da tanta importancia al mito? ¢Para
qué lo usa? Hay criticos, entre ellos Julien (2006), que definen la funcién del
mito como una mdascara o un velo para revelarse a medias: “se trata de
decirse a uno mismo sin descubrirse verdaderamente” (p. 31). Pero, por
otro lado, el mito mantiene un vinculo muy fuerte con la historia antigua, el
pasado, esa suerte de isla sagrada® donde a Yourcenar le gusta situar sus
narraciones: “Siempre he sido muy cautelosa con los acontecimientos
actuales, [...] a menudo sélo es la capa mas superficial de las cosas” (2016,
p. 63). O dicho mejor: “Cuando amamos la vida, amamos el pasado porque
es el presente tal como ha sobrevivido en la memoria humana” (pp. 31-32).
Esta busqueda de trascendencia muestra hasta qué punto su filosofia de
vida es el camino forzoso para acceder a toda su obra: “el discurso filosoéfico
describe, interpreta y explica este mundo, mientras el discurso de ficcion la
acerca a otro mundo, la incluye para que pueda perderse en él” (Juliao-
Vargas, 2024, p. 357). Como dijo su personaje Adriano: “Intentemos entrar
en la muerte con los ojos abiertos” (Yourcenar, 2017, p.316), maxima que
también dio titulo a sus entrevistas con Matthieu Galey, Con los ojos
abiertos, y que se puede poner en la boca de la propia Yourcenar. Su vida,
concebida como el viaje iniciatico del héroe, sélo termina para conducir a
otro, el viaje en el barco de Caronte por la Estigia. Asi concluye el ciclo de
la vida y la muerte humanas, en 1987, con 84 afios, una obra monumental
que subvierte muchos de los conceptos y costumbres tradicionales.

Yourcenar tiende a explorar el mito como una forma de acceder a verdades
universales y emociones profundas; por ello si bien adopta un enfoque mas
historico, filoséfico o biografico en otros textos, el mito también resuena,
como pasa con Cuento azul, de 1927, una de sus primeras obras de ficcidn,
donde el realismo magico y la creacién de un mundo imaginario
predominan, pero sin que el mito sea la base central; Memorias de Adriano,

4 La metafora de la isla es muy utilizada en su obra. Romagnolo (2008, p. 69) entiende dicho lugar como
un simbolo de retiro donde el tiempo y el espacio estan suspendidos, expresion del regressus ad uterum.
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de 1951, su obra mas famosa, una novela histdrica en forma de carta escrita
por el emperador romano Adriano, que aborda temas de gran envergadura
filosofica y existencial, basada en hechos histéricos; Opus Nigrum, de 1968,
novela ambientada en la Edad Media que sigue a Zendn, un médico y
alquimista, y su busqueda del saber, con algunos elementos de misterio y
magia; Archivos del Norte, de 1977, y El laberinto del mundo, que recoge
textos entre 1974 y 1988, obras autobiograficas, con un enfoque en la
historia familiar y su vida personal, claves para captar la incidencia de su
experiencia vital en su obra literaria (Spadaro, 1996).

En fin, las frases que hacen parte del titulo de la obra de Goslar (2002), “qué
aburrido hubiera sido ser feliz” y de Savigneau (1991) “todo se nos escapa,
y todos, y nosotros mismos”, ambas de Yourcenar, reflejan una de las
tensiones periddicas en su obra, que a menudo explora la complejidad de
las emociones humanas, el sufrimiento y la busqueda de sentido. Porque su
vida puede captarse como un mito en si misma, como una narrativa entre
dos mundos: la realidad histérica y la atemporalidad simbdélica del mito. Hija
de un burgués francés y una madre belga que murid poco después de su
nacimiento, vivié en constante busqueda de las raices perdidas y de un
sentido de pertenencia, en un peregrinaje que refleja las travesias
arquetipicas de los héroes mitolégicos. Su vida, marcada por el exilio
voluntario y una intensa soledad creativa, resonaba con el mismo anhelo de
trascendencia y conocimiento de si que proyecté en personajes como
Adriano o Zendn. En su obra, el realismo magico y el mito no son una mera
recreacion literaria; son un espejo de sus luchas y pasiones, una forma de
dar sentido a las tensiones internas entre lo humano y lo divino, lo
contingente y lo eterno. Yourcenar hizo de su experiencia de vida un viaje
mitico, en el cual la escritura no solo invoca los mitos cldsicos, sino que crea
su filosofia personal, donde vida y obra se entrelazan hasta ser
inseparables. La austera Marguerite fue un ser desgarrado, victima de sus
pasiones y, en ultima instancia, excluida de la felicidad; pero que supo
descubrir e iluminar los rostros (incluyendo los suyos) y los acontecimientos
(comprendidos los que ella vivid) que inspiran de modo directo sus obras.
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El tema oriental y la literatura como patria

Ahora bien, épor qué el Oriente es recurrente en sus obras? Yourcenar dice
gue tiene una docena de patrias, un sentimiento que tal vez surge de su
infancia ndmada y de la falta de una madre, o de un exceso de madres si
tenemos en cuenta todas las amantes y amigas que tuvo su padre. De
hecho, la ausencia de raices en un pais concreto podria haber sido un factor
importante en la eleccidn de este espacio literario. Conviene recordar,
como lo sefiala Mireille Brémond (2010, p.164) una distincidon entre su
patria intelectual (es decir, Oriente) y su patria mitica (Grecia). De esta
Ultima toma su reservorio de mitos y textos para traducir, interesandose
sobre todo por la imaginacidon, mientras que Oriente influye en su
pensamiento, en su reflexion espiritual. ¢Pero cémo llegar a Oriente sin
pasar por Grecia? No la considera diferente de China, ambas estan incluidas
en su concepcion de Oriente desde el momento en que incluye fuentes
griegas y chinas en la coleccidn que lleva por titulo Novelas orientales. Ese
Oriente es manifestacién del exotismo, que fue presentado por Edward Said
(2008) como un “un estilo de pensamiento que se basa en la distincidn
ontoldgica y epistemoldgica que se establece entre Oriente y -la mayor
parte de las veces- Occidente” (p. 21), donde Oriente se convierte en “una
invencién de Europa”, un lugar de fantasia, lleno de recuerdos y
experiencias extraordinarias, al que la cultura europea siempre presenta
como “una forma inferior y rechazable de si misma” (p. 22).

En cualquier caso, nos encontramos ante una consideracioén de la literatura
como patria que ve en los mitos un acercamiento a lo absoluto o un intento
de lenguaje universal: “No importa donde vivas, siempre y cuando lleves el
universo en ese equipaje” (Yourcenar 2016, p. 72). Estas son afirmaciones
hechas por la propia autora que Brémond (2010, p. 161) cuestiona,
reprochandole no escribir nada sobre América del Sur o el Africa negra, asi
como escribir muy poco sobre el Islam. Puede que Yourcenar quiera ser
universal, pero en cierta medida sélo cae en ese orientalismo que Said
denuncia porque “nadie puede imaginar un campo simétrico llamado
occidentalismo” (2008, p. 81). Aunque la autora fue muy consciente de la
sutileza de los limites de ello, pues afios mas tarde reescribié Kali
decapitada para “enfatizar ain mas ciertas concepciones metafisicas de las
gue esta leyenda es inseparable, y sin las cuales, tratada al modo occidental,
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es nada mas que una vaga India galante” (Yourcenar, 2016, p. 147), no
puede evitar caer en ella. De hecho, sus reproducciones de Oriente reflejan
prejuicios, como la brutalidad y el sacrificio humano, en el cuento La leche
de la muerte, o las madres desnaturalizadas en La viuda Afrodisia y Kali
decapitada, sobre las que Delcroix (1998, pp. 30-31) y Julien (2006, pp. 75-
81) llaman la atencidn. También transmite estereotipos sobre la
sensualidad en casi todas las novelas y utiliza el lugar comun de Grecia (y
los dioses olimpicos) como terreno del amor homosexual o incestuoso, lo
que le permite posicionarse frente a los tabues sexuales®.

En general, en la obra de Yourcenar, Oriente viene a ser un simbolo
profundo de lo ajeno y lo intimo, lo desconocido y lo trascendente, que
resuena con su vision de la literatura como patria. A lo largo de su vida, se
mantuvo como una viajera, tanto fisica como espiritualmente, y ese Oriente
ampliado representd para ella un espacio de riqueza cultural y espiritual
gue complementaba su busqueda de una identidad mas alld de las fronteras
geograficas. Este Oriente, a menudo envuelto en esa aura de exotismo y
misticismo, podria ser, en su obra, no solo un lugar fisico, sino una metafora
de la vastedad del espiritu humano y de la multiplicidad de caminos que la
literatura puede trazar.

La idea de la literatura como patria, en Yourcenar, también refleja su
rechazo a las pertenencias nacionales tradicionales. Al igual que Oriente
como lugar, la literatura es para ella un espacio vasto y sin fronteras, un
territorio donde puede habitar y construir una identidad mas pertinente y
auténtica. En Memorias de Adriano, por ejemplo, la figura del emperador,
un hombre de multiples tierras y culturas, ejemplifica la fusién entre
Oriente y Occidente, y sugiere que la verdadera patria de un ser humano
puede ser su capacidad de pensar y sentir a través de diversas civilizaciones.
Asi, Oriente seria, no solo un tema en su obra, sino una expresién simbdlica
de esa “patria literaria”, el lugar de encuentro entre el pasado mitico y el
presente filoséfico que trasciende cualquier limite geografico o cultural.

5 Su vida también atestigua este deseo de romper con los tabues, pues tuvo relaciones con mujeres y
hombres, definiéndose como bisexual. Ademas, estuvo enamorada de un homosexual (Gonzélez, 2023).

358 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Carlos Juliao Vargas

La esencia de Yourcenar: filosofia y erotismo

Fernandez Diaz (2006) concibe la esencia de la obra de Yourcenar (y yo
afiado, también su vida) como una mezcla intrinseca de erotismo y filosofia.
Marguerite considera el erotismo desde el punto de vista de la androginia
platénica, para la que encuentra una referencia equivalente en Oriente, en
la filosofia del budismo taoista. Ambos buscan la armonia del alma y el
cuerpo o, en otras palabras, el yin y el yang. Se busca la unién, la totalidad
y el saber metafisico para lograr el equilibrio del cual el respeto a la
naturaleza y a la vida y la muerte constituyen dos pilares sagrados. El
hombre es sélo un reflejo del universo y tiene la necesidad de encontrar la
trascendencia en su existencia.

Este equilibrio erdtico-filosdfico de fuerzas es deseado por Yourcenar en
diferentes dmbitos. A veces lo aplica sélo a la unién del cuerpo y el espiritu
(Kali decapitada, Maria Magdalena o la Salvacion), a veces lo considera
como comunién entre Oriente y Occidente: no es casualidad que La sonrisa
de Marko se encuentre en Kotor, “la Turquia de Europa”, y La leche de la
muerte en Ragusa, “la Venecia eslava” (Mesnard, 1989, pp. 51-52). Yukio
Mishima es en este aspecto su gran referente, como autor japonés que
incluye referentes occidentales y orientales tradicionales con el mismo
objetivo que persigue Yourcenar: abarcar lo especifico en lo universal a
fuerza de encontrar analogias entre dos culturas (Brahimini, 1995, pp. 161-
162). En este sentido, intenta conciliar estos dos espacios a través de
corrientes espirituales, a la manera de Schopenhauer, fildsofo al que
reconoce el primer intento de aclimatar el pensamiento budista en Europa.
En este sentido, el cuento El hombre que amaba a las Nereidas es un
ejemplo de enfrentamiento entre el mundo catélico (representado por el
monje Thérapion) y el pagano (representado por el erotismo peligroso de
las ninfas). Aqui captamos su deseo de romper con los tabues corporales
instalados por el cristianismo, incluido el pecado carnal, que separa el alma
del cuerpo y nos invita a renunciar al placer, pero también en general, con
aquello que seria el “amor a la francesa”, pleno de convenciones vy
contagiado de mojigateria y gallardia:

Lo poco que adivino de la vida amorosa de mis padres me hace creer que
representaban bastante bien a la pareja de los afios 1900, con sus
problemas y sus prejuicios que ya no son los nuestros. Michel amaba
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tiernamente los senos ligeramente caidos de Fernande, tal vez un poco
demasiado voluminosos para su estrecha cintura, pero sufria, como tantos
hombres de su época, debido a sus propias ambivalencias ante el placer
femenino, empefiado en creer que una mujer casta no se entregaba sino
para satisfacer al hombre amado, y molesto sucesivamente por la frialdad
o por la emocién de su compaiiera. (Yourcenar, 2012, pp. 22-23)

Por ello, defiende el tantrismo (de origen hindu y budista), Unica corriente
mistica que no niega el cuerpo y recuerda que antes éramos andréginos, lo
gue explica nuestra necesidad de ir al encuentro del otro. De hecho, esta
corriente invita a una relacion holistica con los demads a través de la
abstraccion de la mente mediante la liberacién de energia. Fue durante sus
viajes por Grecia cuando Yourcenar entré en contacto con este
pensamiento, motivado por la libertad sexual de Andreas Embirikos y, en
consecuencia, la escritura de esta época estuvo impregnada de sensualidad.
Personajes homosexuales, travestis, bisexuales, incestuosos, etc. llenan las
historias de Fuegos®. Sin embargo, no es partidaria del libertinaje, sino de
considerar el amor como un vinculo con lo divino, un medio para alcanzar
la belleza y la elevacion espiritual que, segun ella, se experimentaba entre
los griegos antiguos. Se posiciona junto a la sacralizacién del amor, en un
mundo donde “la sensualidad es quizas el otro nombre de lo sagrado”
(Julien, 2006, p. 54) y porque “el lenguaje del deseo es un ir y venir, un dis-
curso que va de aca para alla, pleno de metaforas” (Juliao-Vargas, 2023, p.
76).

Es claro, como sefiala Montoya, que “la literatura homosexual, escrita en
atmodsferas de represidn religiosa, oscila entre el desgarramiento y la
vacilacion, entre la sensatez y la valentia. Estd cargada de un oculto
erotismo cuyo rasgo esencial se mide por su capacidad transgresora” (2011,
p. 50); y sera en el miedo a la confesion (como ejercicio estético), como
ocurre en Alexis o el tratado del inutil combate, donde esto sera evidente:
“Alexis ilumina una identidad que se quiere esconder, pero cuya
invisibilidad es imposible” (p. 50). Y ahi esta el mérito de la escritura de

6 Nos encontramos aqui con personajes muy matizados que viven su sexualidad de diferentes maneras:
Aquiles, travestido, busca su identidad sexual relaciondandose con mujeres que parecen masculinas; Safo
descubre que es homosexual luego de una relacién frustrada con un hombre y es abandonada por la
mujer que ama; Fedra tiene un amor incestuoso por su hijastro Hipdlito (Gonzélez, 2023).
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Yourcenar: la podemos leer como un feroz ataque a las tradiciones
represoras, pero asimismo como un ejercicio liberador que nos reta a
lanzarnos al amor diferente; y también es palpable el gesto parresiastico
propio del fildsofo: écdmo decir con claridad, dada la complejidad de la
culpa, una verdad incomoda? ¢Hasta dénde nociones como felicidad,
plenitud, fuerza del placer existen en Alexis? Y si llegamos hasta las
Memorias de Adriano, bisexual de otra época (donde la controversia sobre
la homosexualidad no estaba presente), captamos que amar y desear (al
amante adolescente) es alcanzar el impetu del gozo erético y acercarse a la
sabiduria: Adriano halla en Antinoo la imagen del ideal humano donde
Grecia y Asia se cifien con perfeccion y belleza, “el punto alto donde se
cruzan lo secreto y lo sagrado” (2011, p. 54). Mas alla de todo ello, esta obra
magna de Yourcenar es una bella y pertinente reflexion filoséfica sobre la
condicién humana, puesta en los labios y la experiencia de un hombre
poderoso que ya comienza a ver los signos de su finitud y de la del imperio
que ha creado.

Y no olvidemos que Sanz (1991, p. 22) sefialé que Yourcenar dedicé todas
sus energias a “vivir simbidticamente” con Adriano, cuya cosmovisién es
como la de ella:

Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en
buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia
para descubrirlos me llevd a veces a las explicaciones magicas, a buscar en
los delirios de lo oculto lo que el sentido comun no alcanzaba a darme.
Cuando los cdlculos complicados resultan falsos, cuando los mismos
filésofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el
parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros.
(Yourcenar, 2017, p. 25)

Sin embargo, ella nunca tuvo tanta confianza con él como con Zenén?’, el
personaje central de Opus Nigrum quien vive en un mundo donde:

[...] todo era magia: magia de la ciencia de las hierbas y de los metales...
magia de la misma enfermedad... magia del poder de los sonidos... magia
sobre todo del virulento poder de las palabras... Magicos son por fin el

7 Berthelot (1994) ve en él un “microcosmos que reproduce el desorden del cosmos” (p. 243), o incluso
una “serie de experiencias existenciales, que nunca se pueden sumar para constituir una esencia” (p.
249).
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amor y el odio, que imprimen en nuestros cerebros la imagen de un ser
por el que consentimos dejarnos hechizar. (Yourcenar, 1994, p. 306)

En todo caso, entre las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, la evolucion
es evidente, ya que la idea de una posible reorganizacién del mundo parece
desaparecer. El rechazo de la modernidad y el creciente pesimismo de la
escritora explican, al menos en parte, dicho cambio. No obstante, el papel
del individuo excepcional sigue siendo mas o menos el mismo.

El resultado literario: el realismo magico

No podemos olvidar que lo sagrado y la naturaleza son dos términos que
nos conducen al mito, porque éste siempre trata de la “irrupcion de lo
sagrado en el mundo” (Eliade, 1973, p.18). Para Yourcenar, lo sagrado es lo
que esta en el fondo de todas las religiones, es decir, fuera de sus
instituciones: “el sentimiento de lo inmenso invisible y de lo inmenso
incomprensible que nos rodea” (Yourcenar, 2016, p.41). Ella demuestra
muchas veces su disgusto por la Iglesia institucional y su desapego ante los
dogmas de manera absoluta e incontestable. Al igual que Eliade, considera
el mito como un medio para investigar la ontologia del ser humano, algo
esencial para toda civilizacién. Este misterio no siempre se resuelve, como
ocurre en El hombre que amaba a las Nereidas, un cuento cuyo desenlace
estd marcado por lo maravilloso, una manera de eludir toda explicacién
realista.

En cualquier caso, estamos en el plano de la trascendencia, aquella
reiteracién del illo tempore, que se distingue de la experiencia cotidiana, el
tiempo que reactualiza los sucesos que recordamos: “vivir” los mitos
implica una experiencia “religiosa” aunque, como Eliade (1973, p. 215) nos
recuerda, atravesamos un periodo de desmitificacién desde la Antigliedad
con el triunfo de la obra literaria sobre las creencias religiosas. Yourcenar
usa la palabra religion en su sentido etimoldgico, es decir, en el sentido
primario de “conectar”. Para ella “se trata de conectar al hombre con todo
lo que ha sido y serd, y no con la moda de un dia” (Yourcenar, 2016, p. 39).
Por tanto, la aborda como una via privilegiada de contacto con el cosmosy,
en consecuencia, de acceso a lo sagrado. Yourcenar no se presenta como
catdlica, pero tampoco como atea ni agndstica: no rechaza el sentimiento
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de Dios, el alma o la supervivencia después de la muerte (Goslar, 2002, p.
98). De hecho, Farrell & Farrell sefialan que ella estaria a favor del
politeismo griego, donde los dioses tienen forma humana, y comparten la
pasién y el resentimiento de los mortales. Siguiendo a Mircea Eliade (1973,
p. 191), citado por Farrell & Farrell (1993, p. 163) se podrian establecer dos
sentidos opuestos de lo sagrado: uno positivo (la presencia divina) y otro
negativo (el tabu, lo que estd prohibido tocar). Yourcenar favorece lo
positivo: avanzar hacia la unificacién, lo universal, lo primitivo y la
trascendencia. Los medios de esta busqueda de lo sagrado son diversos,
entre los que encontramos el arte (C6mo Wang-Fé fue salvado?®) o el amor
loco (todas las historias de Fuegos). Es a través del arte de la escritura como
Yourcenar accede o aspira a lo sagrado. De manera mas esclarecedora, en
palabras de Mircea Eliade:

El Mundo “habla” al hombre, y para comprender este lenguaje, basta
conocer los mitos y descifrar los simbolos. A través de los mitos y los
simbolos de la Luna, el hombre capta la misteriosa solidaridad entre
temporalidad, nacimiento, muerte y resurreccién, sexualidad, fertilidad,
lluvia, vegetacidn, y asi sucesivamente [...] el Mundo se revela como
lenguaje. (1973, p. 159)

De hecho, la naturaleza se manifiesta en los escritos de Yourcenar a través
de las numerosas referencias a la fauna, la flora y los fendmenos
astrondmicos o meteoroldgicos que emergen en cada pagina de sus relatos.
Fue después de la Il Guerra Mundial cuando profundizé su interés por el
medio ambiente y despertaron en ella inquietudes ecolégicas que revelan
un acercamiento religioso a la naturaleza y al reino animal. Los inicios de
esta conexion con otros seres vivos comienzan en su vida en Mont-Noir, en
el Flandes francés:

Alli aprendi a amar todo lo que aun amo: la hierba y las flores silvestres
mezcladas con hierba; los huertos, los arboles, los abetos, los caballos y las
vacas en las grandes praderas; mi cabra, [...]; mi burra Martine y el burro
Printemps, mis monturas, [...], mis ovejas [...], los conejos libres [...], el viejo
perro [..]. Pero también me encantaron las playas y sus llanuras

8 Cuento oriental que recoge una nocion budista de la vida que considera que el mundo en el que
vivimos es ficcidn, y que la verdad esta en el interior de cada uno de nosotros, acercandose asi al
pensamiento platdnico del mundo de las ideas y las cosas (Fernandez Diaz, 2006, p. 139).
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interminables cuando el mar retrocede, en un movimiento para mi casi
hipnético. (Yourcenar, 2016, p. 19)

Asi el mar tiene una fuerte presencia en casi todas sus historias, situando la
accion en la costa mediterranea, el reino sagrado del mito. Muchos de los
animales que menciona también formaran parte del decorado narrativo,
muchas veces presentados como fuente de belleza efimera:

Voy a morir, dijo con dolor. No me quejo de un destino que comparto con
las flores, con los insectos, con las estrellas. [...] No me quejo de que las
cosas, los seres, los corazones sean perecederos, ya que parte de su
belleza se compone de esta desgracia. (2016, p. 71)

Yourcenar ha calificado su estilo como realismo mdgico (Real, 2006, p. 392).
Realismo porque su tratamiento del mito es realista, ya que no lo
deconstruye como lo hacen Giraudoux y Sartre (Sanz, 1991, p. 57), y mdgico
porque sus palabras son mas poéticas que realistas (Paulet Dubois, 2010, p.
214). Es la prosa poética, sobre todo en Fuegos, la que genera importantes
efectos estéticos. La psicologia de los personajes se lleva al exceso a través
de imdagenes muy depuradas; el resultado es un lenguaje que pretende ser
sutil y delicado pero que oculta la exaltacién de los sentimientos con muy
pocos adjetivos: “iEs casi una suerte porque, generalmente, los adjetivos te
juegan malas pasadas! Cuando releemos a los escritores que admirdbamos,
son sus adjetivos los que nos molestan” (Yourcenar, 2016, p. 92). Esta
estética fue estudiada por Carvalho (2015) bajo el nombre de “estética de
lo numinoso”, una atmdésfera enigmatica y maravillosa que nos parece
actual por el hecho de acercarnos a tiempos inmemoriales. Y ciertamente,
se trata de realismo magico pues es desde estos tiempos inmemoriales que
el mito y el lenguaje, dos facultades inseparables, nos definen como
humanos (Cassirer, 1972, pp. 96-106).

Estamos también ante un estilo coherente porque proviene del problema
discursivo clave en Yourcenar: “la dificultad de decir, la imposibilidad de
decir” (Prévot, 2002, p. 53). El tratamiento de los tabues sexuales y la
confrontacién del hombre con algo incierto o espiritual requieren el uso de
un lenguaje circunstancial. Para ser comprendido, el mito debe leerse no
sélo en sus capas mas superficiales sino también en las mas profundas, lo
que recuerda la analogia que hace Lévi-Strauss entre la lectura de un mito
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y la de una partitura, muy elocuente para nuestros propdsitos, donde los
simbolos ocupan un elemento central:

Por lo tanto, tendremos que leer el mito aproximadamente como
leeriamos una partitura musical, dejando de lado las frases musicales e
intentando leer la pagina entera, con la certeza de que lo que esta escrito
en la primera frase musical de la pagina solo adquiere significado si se
considera que es parte de lo que se encuentra escrito en la segunda, en la
tercera, en la cuarta y asi sucesivamente. [...] Tenemos que percibir que
cada pagina es una totalidad. Y sélo considerando al mito como si fuese
una partitura orquestal, escrita frase por frase, podremos entenderlo
como una totalidad y extraer asi su significado. (1987, p. 68)

Una vez mas se refuerza el vinculo entre mito y poesia. Cassirer (1972)
insiste en esta dimension poética del lenguaje del mito, dado que la poesia
tiene un innegable papel primitivo, y que ambas no justificarian su
existencia mas que por su belleza. En efecto, a lo largo de la historia, sobre
todo desde la Edad Media hasta el siglo XVII, la poesia sirvié para expresar
lo sagrado mejor que cualquier otro género, concibiendo la literatura como
oracién, como un medio de elevacién espiritual. Esta concepcién se acerca
a la de Yourcenar, que piensa que estos dos dominios “deben permanecer
oscuros” o “deslumbrantes” porque el uso del lenguaje cotidiano haria mas
dificil anclar las emociones de los mantras “en el alma humana, en la
inteligencia y en la sensibilidad” (2016, pp. 39-40).

En este sentido también percibimos (sélo sefialo unos pocos ejemplos sin
ahondar en esta cuestion estilistica) un apego a las fuentes de la misma
lengua. Los mitos se transmitian originalmente de forma oral y Yourcenar
quiere enfatizar este cardcter interaccional que permite la actualizacion de
los mitos cada vez que se cuentan, permitiendo al mismo tiempo la
vacilacidn del receptor sobre la verdad de lo que se le cuenta. Sus historias
a menudo estan anidadas dentro de una narrativa primaria, La leche de la
muerte y El fin de Marko Kraliévitch son dos buenos ejemplos, asi como E/
hombre que amé a las Nereidas, donde la aparicién de un cabello rubio
permite cuestionar la veracidad de la historia contada, sobre todo la
existencia de las ninfas (2018, p. 241). El cuento Kali decapitada también
estd disefiado como un largo poema narrativo en cinco etapas, legible
mediante el uso de espacios tipograficos (Julien, 2006, pp. 103-104). Por
otra parte, Feddn o el vértigo y Clitemnestra o el crimen constituyen largos
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mondlogos homodiegéticos en los que la figura del apdstrofe nos presenta
a sus interlocutores silenciosos: en el primer caso, es Cebes — “Oyeme,
Cebes” (Yourcenar, 2018, p. 145) — y en el segundo, son los jueces que
deben escuchar su testimonio: “Voy a explicarles, sefores jueces...” (2018,
p. 159).

En todo caso, en lo que quiero insistir es en que la vida y la obra de
Marguerite Yourcenar estan vinculadas al realismo mdgico, pues su
perspectiva de la realidad combina lo tangible y lo espiritual. En su obra y
en su vida podemos ver conexiones con esta estética en varios niveles:

Cierta fusion entre lo cotidiano y lo extraordinario: El realismo magico se
caracteriza por la coexistencia de lo real y lo fantastico en un mismo plano
de realidad. En la obra de Yourcenar, esta unidn es evidente en la forma
como trata ciertas figuras histdricas y mitolégicas. Memorias de Adriano es
un claro ejemplo, donde un personaje histdrico real se expresa con un
lenguaje casi mistico y poético, desdibujando las fronteras entre lo humano
y lo trascendente, pues el tiempo no es lineal y lo cotidiano se enriquece
con lo extraordinario:

Me rodeé de magos; llegué al punto de hacer traer a los calabozos de
Antioquia a un criminal condenado a la crucifixién y a quien un hechicero
degollé en mi presencia, con la esperanza de que el alma, flotando un
instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable
se salvd de una agonia mas prolongada, pero las preguntas formuladas
quedaron sin respuesta. (2017, p. 70)

De manera similar, en Fuegos, la reescritura de mitos cldsicos convierte a
figuras como Aquiles o Antigona en simbolos vivos de emociones humanas
profundas, presentadas en un tono casi magico, aunque sin apartarse de la
realidad emocional de sus personajes:

Por un efecto dptico, sin duda muy banal, aquellas cosas y aquellos seres
que entonces eran la realidad contemporanea me parecen hoy mas
lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con
los que yo los mezclé por un instante. (2018, pp. 81-82).

Una mistica de los espacios y tiempos: al igual que en el realismo magico,
donde los entornos pueden parecer encantados o cargados de sentidos mas
alla de lo evidente, Yourcenar crea atmaésferas que trascienden el tiempo y
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el espacio. Su fascinacién por el Oriente, por ejemplo, no es solo geografica,
sino una exploracidon simbdlica de un lugar que parece existir fuera del
tiempo, un espacio donde lo espiritual y lo humano se entrelazan. Este
manejo de espacios mitificados también puede verse como un paralelismo
con el estilo del realismo magico, donde la tierra, el paisaje y el entorno
poseen una dimensidn casi sobrenatural.

La presencia del mito y la historia como dimensiones vivas: en el realismo
magico, el pasado y el mito a menudo son tan actuales como el presente,
interactuando de forma continua con la cotidianidad. En la obra de
Yourcenar, la historia y el mito son elementos que coexisten con la realidad
presente. La autora revive personajes histdricos y mitolégicos con una
intensidad que los vuelve casi magicos, como si fueran contemporaneos de
los lectores. Esta fusion de tiempos y la reanimacién de figuras arquetipicas
recuerda a la técnica del realismo magico, donde el mito y la historia se
entrelazan con la vida diaria para crear un tejido narrativo unico.

Y, por ultimo, la vida misma de Yourcenar es un mito personal: su constante
busqueda de un sentido mas profundo de la existencia y su desplazamiento
a lo largo de varias culturas y épocas, puede verse como una narrativa de
realismo mdgico. Su vida, al igual que sus personajes, parece moverse entre
dimensiones de lo real y lo simbdlico, habitando tanto lo histérico como lo
espiritual. ¢{No deberia pensarse el estilo literario como reflejo de esa
experiencia de vida fluida?

Aunque Yourcenar no sea tipicamente asociada con el realismo mdgico, su
forma de integrar lo histdrico, lo mitico y lo espiritual en su obra la sitla en
una convergencia con los temas y técnicas que definen este estilo. Tanto en
su vida como en su obra, Marguerite parece habitar ese espacio intermedio
donde lo real y lo fantastico se funden, al igual que ocurre en el realismo
magico asociado a la literatura latinoamericana, sobre todo a autores como
Gabriel Garcia Marquez y Alejo Carpentier. Yourcenar no ha sido colocada
en ese marco. Sin embargo, autores y criticos que estudian el cruce de lo
histérico y lo mitico en su obra (como los referenciados en este texto) abren
el camino para una lectura en clave de realismo magico, al destacar como
ella manipula el tiempo, la historia y el mito.
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