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Resumen 

Se parte de ciertos hechos biográficos que serán relevantes para 
comprender cómo, para una escritora belga que elige a Oriente como 
espacio narrativo, la escritura y la vida son procesos entrelazados, guiados 
por la necesidad de dar sentido a la experiencia. Esta idea refleja la profunda 
conexión entre su vida personal y su creación literaria, una simbiosis en la 
que las fronteras entre lo vivido y lo escrito se desdibujan: ¿un estilo literario 
que podría hacer parte del realismo mágico? Desde esta hipótesis, se 
descomponen los rasgos del genio de Yourcenar en tres pilares: la filosofía, 
el erotismo y lo sagrado. 

Palabras clave: Marguerite Yourcenar, realismo mágico, mito, Oriente, 
erotismo 

Abstract 

We begin with certain biographical facts that will be relevant to 
understanding how, for a Belgian writer who chooses the East as her 
narrative space, writing and life are intertwined processes, guided by the 
need to give meaning to experience. This idea reflects the profound 
connection between her personal life and her literary creation, a symbiosis 
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in which the boundaries between what is lived and what is written become 
blurred: a literary style that could be part of magical realism? Based on this 
hypothesis, the traits of Yourcenar's genius are broken down into three 
pillars: philosophy, eroticism, and sacred. 

Keywords: Marguerite Yourcenar, magical realism, myth, Orient, eroticism 

Marguerite Yourcenar: la vida como mito1 

No hay diferencia esencial entre vivir y escribir: 
las dos cosas consisten en reordenar los materiales de nuestra vida, 

en darles forma (Yourcenar, 2002) 

Hacer la panorámica biográfica de esta autora no es tarea fácil2. Parece que 
la vida de Marguerite Yourcenar estuvo atravesada por el vagabundeo y la 
soledad. Supo adaptarse con serenidad a una época tan convulsa como la 
primera mitad del siglo XX, considerando la vida sólo como una serie de 
circunstancias donde “el azar es […] un dios en el que podemos confiar, y 
no importa dónde vivas, mientras lleves el universo en tu equipaje” 
(Yourcenar, 2016, p. 11). De hecho, podríamos utilizar la Ítaca de Kavafis 
(2015)3, poeta a quien ella admiraba mucho, para considerar su vida como 
un viaje cuya meta es el viaje mismo y no el final. 

“El ser a quien llamo yo llegó al mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia 
las 8 de la mañana, en Bruselas” (Yourcenar, 2012, p. 15): Marguerite 
                                                            
1 Con la expresión la vida como mito se quiere resaltar una de las ideas clave en la obra de Yourcenar, 
que sugiere que la vida real puede verse como un relato que se teje con lo fantástico. Para ella, los 
individuos, como los héroes mitológicos, construyen su identidad y su destino a través de las decisiones, 
las pasiones y las tragedias que viven. Los mitos no son aquí solo relatos fantásticos, sino formas de dar 
sentido y estructura a la existencia, buscando comprender lo que está más allá de lo visible y lo 
contingente. Por eso, la obra de Yourcenar comparte algunos rasgos del realismo mágico, al mezclar en 
ocasiones lo real y lo fantástico. 
2 Me he apoyado en la obra de Josyane Savigneau (1991), biografía algo lineal que se basa en las obras, 
de donde emerge, sin embargo, una mujer excepcional, solitaria y altiva, serena pero no indiferente, 
que atravesó un siglo seduciendo y conquistando, sin curarse nunca del erotismo; y en la de Michèle 
Goslar (2002), que es fruto de una investigación realizada durante una década, y que profundiza más en 
la existencia sentimental de la autora y en los vínculos existentes entre los personajes reales que 
influyen en ella y sus personajes de ficción. 
3 Célebre poema del escritor griego Konstantinos Kavafis (2015), una alegoría de la vida a través de la 
idea del viaje a Ítaca, evidente referencia a la Odisea de Homero. 
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Crayencour, desde el inicio, dada la muerte de su madre, creció la tutela de 
su padre, Michel, un burgués atípico, doctor en derecho y aficionado a la 
literatura, que le transmitió el amor por los libros y la libertad. Su infancia 
transcurrió en el norte de Francia (Mont-Noir, Lille y París) y Bélgica 
(Ostende). Se desarrolla en la soledad, estado que considera un “bien 
infinito”, porque le enseña a prescindir de las personas, así como a amarlas 
más (Yourcenar, 2016, p. 16). Durante los primeros años de su vida, 
Marguerite, quien nunca fue a la escuela, leyó a Racine y Aristófanes a los 
ocho años, aprendió latín a los diez y griego clásico a los doce, lo que le abrió 
posibilidades para acceder a las historias de Homero, Virgilio y Platón, 
despertando para siempre su interés por la Antigüedad. A los diecisiete 
años obtuvo el bachillerato en latín y griego, y atrapada por el bálsamo de 
la literatura seguirá leyendo, y de la lectura pasará a la escritura: favorecida 
por Ícaro vuela a la escritura (según ella lo plagia), y su primer poema, El 
jardín de las quimeras, una adaptación de Ícaro que revela desde entonces 
su obsesión por el mito, es publicado por su padre como regalo de Navidad. 

La errancia que caracterizó su infancia marcaría también el resto de su vida: 
no desaprovechó la oportunidad de viajar por todo el mundo y vivir en 
Inglaterra, Italia, Grecia, Austria, Nueva York, Maine, entre otros. En 1924, 
a la edad de veintiún años realizó su primer viaje a Roma, donde visitó la 
Villa Adriana, que sería la génesis de su obra maestra Memorias de Adriano. 
Después se suceden años marcados por el interés que tenía por la historia 
contemporánea, los textos orientales, el anarquismo y el socialismo, hasta 
la publicación en 1928 de su primera novela, Alexis o el tratado del inútil 
combate (2014). Es a partir de este momento que podemos decir que 
despegó su trayectoria literaria que, en enero de 1981, la llevaría a romper 
con una tradición de 346 años de privilegio masculino, al ingresar en la 
Academia Francesa, donde aprovechará su discurso para conmemorar a las 
ignoradas Madame De Staël, George Sand y Colette. Luego retornará a su 
oficio vital: escribir, reescribir y corregir. 

Durante los años treinta, viajó a Grecia, al Mar Egeo y al Mar Negro, a veces 
en compañía de su editor, André Fraigneau, homosexual de quien se 
enamoraría, una experiencia que no tendría un final feliz, pero que inspirará 
la escritura de Fuegos. Estos viajes le trajeron encuentros con diversos 
intelectuales griegos, entre ellos Andréas Embiricos, iniciador del 
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surrealismo en Grecia y con quien mantuvo una relación amistosa, o 
Konstantinos Dimaras, quien la introdujo en las tradiciones helénicas y le 
presentó la obra de Cavafis, que tradujeron juntos al francés. Tras este 
contacto con la cultura griega, y sabiendo que en esos años treinta estaba 
de moda la reescritura de mitos, no sorprende la publicación de Fuegos en 
1936, obra compuesta por una serie de prosas poéticas que reimaginan 
diversos mitos griegos (como Aquiles, Antígona, y Safo), donde los 
personajes míticos se transforman en símbolos de pasiones humanas 
universales; y Novelas Orientales, en 1938. A partir de ese momento, 
Oriente sería un eje esencial en su obra, incluyendo a Grecia pues -como lo 
afirma la propia Yourcenar-: “después de todo, Grecia y los Balcanes ya son 
Oriente, al menos durante el siglo XVII o XIX. Para Delacroix, para Byron, de 
hecho, los Balcanes sienten el impacto de haber sido tierra del Islam 
durante mucho tiempo” (Yourcenar, 2016, p.108), Aunque de forma más 
indirecta, también lo será en El tiro de gracia, de 1939; aquí no se reescribe 
directamente ningún mito, pero la narrativa aborda de modo simbólico la 
fatalidad y el sacrificio, temas que resuenan con el uso que Yourcenar hace 
del mito. Electra, de 1954, pieza teatral donde retoma el mito de Electra, 
pone en primer plano el tema del destino trágico y las tensiones entre los 
personajes. ¿Quién no tiene su Minotauro?, de 1963, que explora la 
psicología del monstruo, transforma el mito en una meditación sobre la 
bestialidad y la humanidad. 

Como muchos escritores de su época, Yourcenar se enfrenta a las nuevas 
posturas filosóficas y literarias del momento (Torres, 2008): frente a una 
imagen de la realidad marcada por el positivismo, brota una tendencia hacia 
la conquista moral, poética y filosófica del mundo por parte de la conciencia 
del escritor, que recurre al culto del individuo y a la exaltación de una 
conciencia-memoria, receptora del mundo, que recrea una cultura. El 
individuo le interesa a Yourcenar porque le permite vincular la experiencia 
de una realidad histórica fragmentada con la intuición de la unidad del 
cosmos. Otros factores existenciales influirán en su vocación literaria: una 
sólida formación clásica recibida desde niña y esa afición a la lectura que la 
lleva a una real erudición: clásicos griegos, libros de historia y filosofía, y 
autores tan variados como Yeats, Swinburne, D'Annunzio, Goethe, 
Nietzsche, Rilke, Ibsen, Tolstoi, Chejov, entre otros. Y desde 1926, se 
interesa por la literatura contemporánea, con las obras de Barrés, Gide, 
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Schlumberger, Mann, Maurois, Cocteau, Ionesco, Simone Veil, Caillois (su 
predecesor en la Academia Francesa); varios de estos autores, como 
reconoce en Con los ojos abiertos, llegarán a ejercer cierta influencia en el 
estilo o la temática de sus primeras novelas. 

Pero en medio de todo ello, ¿por qué le da tanta importancia al mito? ¿Para 
qué lo usa? Hay críticos, entre ellos Julien (2006), que definen la función del 
mito como una máscara o un velo para revelarse a medias: “se trata de 
decirse a uno mismo sin descubrirse verdaderamente” (p. 31). Pero, por 
otro lado, el mito mantiene un vínculo muy fuerte con la historia antigua, el 
pasado, esa suerte de isla sagrada4 donde a Yourcenar le gusta situar sus 
narraciones: “Siempre he sido muy cautelosa con los acontecimientos 
actuales, […] a menudo sólo es la capa más superficial de las cosas” (2016, 
p. 63). O dicho mejor: “Cuando amamos la vida, amamos el pasado porque 
es el presente tal como ha sobrevivido en la memoria humana” (pp. 31-32). 
Esta búsqueda de trascendencia muestra hasta qué punto su filosofía de 
vida es el camino forzoso para acceder a toda su obra: “el discurso filosófico 
describe, interpreta y explica este mundo, mientras el discurso de ficción la 
acerca a otro mundo, la incluye para que pueda perderse en él” (Juliao-
Vargas, 2024, p. 357). Como dijo su personaje Adriano: “Intentemos entrar 
en la muerte con los ojos abiertos” (Yourcenar, 2017, p.316), máxima que 
también dio título a sus entrevistas con Matthieu Galey, Con los ojos 
abiertos, y que se puede poner en la boca de la propia Yourcenar. Su vida, 
concebida como el viaje iniciático del héroe, sólo termina para conducir a 
otro, el viaje en el barco de Caronte por la Estigia.  Así concluye el ciclo de 
la vida y la muerte humanas, en 1987, con 84 años, una obra monumental 
que subvierte muchos de los conceptos y costumbres tradicionales. 

Yourcenar tiende a explorar el mito como una forma de acceder a verdades 
universales y emociones profundas; por ello si bien adopta un enfoque más 
histórico, filosófico o biográfico en otros textos, el mito también resuena, 
como pasa con Cuento azul, de 1927, una de sus primeras obras de ficción, 
donde el realismo mágico y la creación de un mundo imaginario 
predominan, pero sin que el mito sea la base central; Memorias de Adriano, 

                                                            
4 La metáfora de la isla es muy utilizada en su obra. Romagnolo (2008, p. 69) entiende dicho lugar como 
un símbolo de retiro donde el tiempo y el espacio están suspendidos, expresión del regressus ad uterum. 
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de 1951, su obra más famosa, una novela histórica en forma de carta escrita 
por el emperador romano Adriano, que aborda temas de gran envergadura 
filosófica y existencial, basada en hechos históricos; Opus Nigrum, de 1968,  
novela ambientada en la Edad Media que sigue a Zenón, un médico y 
alquimista, y su búsqueda del saber, con algunos elementos de misterio y 
magia; Archivos del Norte, de 1977, y El laberinto del mundo, que recoge 
textos entre 1974 y 1988, obras autobiográficas, con un enfoque en la 
historia familiar y su vida personal, claves para captar la incidencia de su 
experiencia vital en su obra literaria (Spadaro, 1996). 

En fin, las frases que hacen parte del título de la obra de Goslar (2002), “qué 
aburrido hubiera sido ser feliz” y de Savigneau (1991) “todo se nos escapa, 
y todos, y nosotros mismos”, ambas de Yourcenar, reflejan una de las 
tensiones periódicas en su obra, que a menudo explora la complejidad de 
las emociones humanas, el sufrimiento y la búsqueda de sentido. Porque su 
vida puede captarse como un mito en sí misma, como una narrativa entre 
dos mundos: la realidad histórica y la atemporalidad simbólica del mito. Hija 
de un burgués francés y una madre belga que murió poco después de su 
nacimiento, vivió en constante búsqueda de las raíces perdidas y de un 
sentido de pertenencia, en un peregrinaje que refleja las travesías 
arquetípicas de los héroes mitológicos. Su vida, marcada por el exilio 
voluntario y una intensa soledad creativa, resonaba con el mismo anhelo de 
trascendencia y conocimiento de sí que proyectó en personajes como 
Adriano o Zenón. En su obra, el realismo mágico y el mito no son una mera 
recreación literaria; son un espejo de sus luchas y pasiones, una forma de 
dar sentido a las tensiones internas entre lo humano y lo divino, lo 
contingente y lo eterno. Yourcenar hizo de su experiencia de vida un viaje 
mítico, en el cual la escritura no solo invoca los mitos clásicos, sino que crea 
su filosofía personal, donde vida y obra se entrelazan hasta ser 
inseparables. La austera Marguerite fue un ser desgarrado, víctima de sus 
pasiones y, en última instancia, excluida de la felicidad; pero que supo 
descubrir e iluminar los rostros (incluyendo los suyos) y los acontecimientos 
(comprendidos los que ella vivió) que inspiran de modo directo sus obras. 
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El tema oriental y la literatura como patria 

Ahora bien, ¿por qué el Oriente es recurrente en sus obras? Yourcenar dice 
que tiene una docena de patrias, un sentimiento que tal vez surge de su 
infancia nómada y de la falta de una madre, o de un exceso de madres si 
tenemos en cuenta todas las amantes y amigas que tuvo su padre. De 
hecho, la ausencia de raíces en un país concreto podría haber sido un factor 
importante en la elección de este espacio literario. Conviene recordar, 
como lo señala Mireille Brémond (2010, p.164) una distinción entre su 
patria intelectual (es decir, Oriente) y su patria mítica (Grecia). De esta 
última toma su reservorio de mitos y textos para traducir, interesándose 
sobre todo por la imaginación, mientras que Oriente influye en su 
pensamiento, en su reflexión espiritual. ¿Pero cómo llegar a Oriente sin 
pasar por Grecia? No la considera diferente de China, ambas están incluidas 
en su concepción de Oriente desde el momento en que incluye fuentes 
griegas y chinas en la colección que lleva por título Novelas orientales. Ese 
Oriente es manifestación del exotismo, que fue presentado por Edward Saïd 
(2008) como un “un estilo de pensamiento que se basa en la distinción 
ontológica y epistemológica que se establece entre Oriente y -la mayor 
parte de las veces- Occidente” (p. 21), donde Oriente se convierte en “una 
invención de Europa”, un lugar de fantasía, lleno de recuerdos y 
experiencias extraordinarias, al que la cultura europea siempre presenta 
como “una forma inferior y rechazable de sí misma” (p. 22). 

En cualquier caso, nos encontramos ante una consideración de la literatura 
como patria que ve en los mitos un acercamiento a lo absoluto o un intento 
de lenguaje universal: “No importa dónde vivas, siempre y cuando lleves el 
universo en ese equipaje” (Yourcenar 2016, p. 72). Estas son afirmaciones 
hechas por la propia autora que Brémond (2010, p. 161) cuestiona, 
reprochándole no escribir nada sobre América del Sur o el África negra, así 
como escribir muy poco sobre el Islam. Puede que Yourcenar quiera ser 
universal, pero en cierta medida sólo cae en ese orientalismo que Saïd 
denuncia porque “nadie puede imaginar un campo simétrico llamado 
occidentalismo” (2008, p. 81). Aunque la autora fue muy consciente de la 
sutileza de los límites de ello, pues años más tarde reescribió Kali 
decapitada para “enfatizar aún más ciertas concepciones metafísicas de las 
que esta leyenda es inseparable, y sin las cuales, tratada al modo occidental, 
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es nada más que una vaga India galante” (Yourcenar, 2016, p. 147), no 
puede evitar caer en ella. De hecho, sus reproducciones de Oriente reflejan 
prejuicios, como la brutalidad y el sacrificio humano, en el cuento La leche 
de la muerte, o las madres desnaturalizadas en La viuda Afrodisia y Kali 
decapitada, sobre las que Delcroix (1998, pp. 30-31) y Julien (2006, pp. 75-
81) llaman la atención. También transmite estereotipos sobre la 
sensualidad en casi todas las novelas y utiliza el lugar común de Grecia (y 
los dioses olímpicos) como terreno del amor homosexual o incestuoso, lo 
que le permite posicionarse frente a los tabúes sexuales5. 

En general, en la obra de Yourcenar, Oriente viene a ser un símbolo 
profundo de lo ajeno y lo íntimo, lo desconocido y lo trascendente, que 
resuena con su visión de la literatura como patria. A lo largo de su vida, se 
mantuvo como una viajera, tanto física como espiritualmente, y ese Oriente 
ampliado representó para ella un espacio de riqueza cultural y espiritual 
que complementaba su búsqueda de una identidad más allá de las fronteras 
geográficas. Este Oriente, a menudo envuelto en esa aura de exotismo y 
misticismo, podría ser, en su obra, no solo un lugar físico, sino una metáfora 
de la vastedad del espíritu humano y de la multiplicidad de caminos que la 
literatura puede trazar. 

La idea de la literatura como patria, en Yourcenar, también refleja su 
rechazo a las pertenencias nacionales tradicionales. Al igual que Oriente 
como lugar, la literatura es para ella un espacio vasto y sin fronteras, un 
territorio donde puede habitar y construir una identidad más pertinente y 
auténtica. En Memorias de Adriano, por ejemplo, la figura del emperador, 
un hombre de múltiples tierras y culturas, ejemplifica la fusión entre 
Oriente y Occidente, y sugiere que la verdadera patria de un ser humano 
puede ser su capacidad de pensar y sentir a través de diversas civilizaciones. 
Así, Oriente sería, no solo un tema en su obra, sino una expresión simbólica 
de esa “patria literaria”, el lugar de encuentro entre el pasado mítico y el 
presente filosófico que trasciende cualquier límite geográfico o cultural. 

                                                            
5 Su vida también atestigua este deseo de romper con los tabúes, pues tuvo relaciones con mujeres y 
hombres, definiéndose como bisexual. Además, estuvo enamorada de un homosexual (González, 2023). 
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La esencia de Yourcenar: filosofía y erotismo 

Fernández Díaz (2006) concibe la esencia de la obra de Yourcenar (y yo 
añado, también su vida) como una mezcla intrínseca de erotismo y filosofía. 
Marguerite considera el erotismo desde el punto de vista de la androginia 
platónica, para la que encuentra una referencia equivalente en Oriente, en 
la filosofía del budismo taoísta. Ambos buscan la armonía del alma y el 
cuerpo o, en otras palabras, el yin y el yang. Se busca la unión, la totalidad 
y el saber metafísico para lograr el equilibrio del cual el respeto a la 
naturaleza y a la vida y la muerte constituyen dos pilares sagrados. El 
hombre es sólo un reflejo del universo y tiene la necesidad de encontrar la 
trascendencia en su existencia. 

Este equilibrio erótico-filosófico de fuerzas es deseado por Yourcenar en 
diferentes ámbitos. A veces lo aplica sólo a la unión del cuerpo y el espíritu 
(Kali decapitada, María Magdalena o la Salvación), a veces lo considera 
como comunión entre Oriente y Occidente: no es casualidad que La sonrisa 
de Marko se encuentre en Kotor, “la Turquía de Europa”, y La leche de la 
muerte en Ragusa, “la Venecia eslava” (Mesnard, 1989, pp. 51-52). Yukio 
Mishima es en este aspecto su gran referente, como autor japonés que 
incluye referentes occidentales y orientales tradicionales con el mismo 
objetivo que persigue Yourcenar: abarcar lo específico en lo universal a 
fuerza de encontrar analogías entre dos culturas (Brahimini, 1995, pp. 161-
162). En este sentido, intenta conciliar estos dos espacios a través de 
corrientes espirituales, a la manera de Schopenhauer, filósofo al que 
reconoce el primer intento de aclimatar el pensamiento budista en Europa. 
En este sentido, el cuento El hombre que amaba a las Nereidas es un 
ejemplo de enfrentamiento entre el mundo católico (representado por el 
monje Thérapion) y el pagano (representado por el erotismo peligroso de 
las ninfas). Aquí captamos su deseo de romper con los tabúes corporales 
instalados por el cristianismo, incluido el pecado carnal, que separa el alma 
del cuerpo y nos invita a renunciar al placer, pero también en general, con 
aquello que sería el “amor a la francesa”, pleno de convenciones y 
contagiado de mojigatería y gallardía: 

Lo poco que adivino de la vida amorosa de mis padres me hace creer que 
representaban bastante bien a la pareja de los años 1900, con sus 
problemas y sus prejuicios que ya no son los nuestros. Michel amaba 
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tiernamente los senos ligeramente caídos de Fernande, tal vez un poco 
demasiado voluminosos para su estrecha cintura, pero sufría, como tantos 
hombres de su época, debido a sus propias ambivalencias ante el placer 
femenino, empeñado en creer que una mujer casta no se entregaba sino 
para satisfacer al hombre amado, y molesto sucesivamente por la frialdad 
o por la emoción de su compañera. (Yourcenar, 2012, pp. 22-23) 

Por ello, defiende el tantrismo (de origen hindú y budista), única corriente 
mística que no niega el cuerpo y recuerda que antes éramos andróginos, lo 
que explica nuestra necesidad de ir al encuentro del otro. De hecho, esta 
corriente invita a una relación holística con los demás a través de la 
abstracción de la mente mediante la liberación de energía. Fue durante sus 
viajes por Grecia cuando Yourcenar entró en contacto con este 
pensamiento, motivado por la libertad sexual de Andreas Embirikos y, en 
consecuencia, la escritura de esta época estuvo impregnada de sensualidad. 
Personajes homosexuales, travestis, bisexuales, incestuosos, etc. llenan las 
historias de Fuegos6. Sin embargo, no es partidaria del libertinaje, sino de 
considerar el amor como un vínculo con lo divino, un medio para alcanzar 
la belleza y la elevación espiritual que, según ella, se experimentaba entre 
los griegos antiguos. Se posiciona junto a la sacralización del amor, en un 
mundo donde “la sensualidad es quizás el otro nombre de lo sagrado” 
(Julien, 2006, p. 54) y porque “el lenguaje del deseo es un ir y venir, un dis-
curso que va de acá para allá, pleno de metáforas” (Juliao-Vargas, 2023, p. 
76). 

Es claro, como señala Montoya, que “la literatura homosexual, escrita en 
atmósferas de represión religiosa, oscila entre el desgarramiento y la 
vacilación, entre la sensatez y la valentía. Está cargada de un oculto 
erotismo cuyo rasgo esencial se mide por su capacidad transgresora” (2011, 
p. 50); y será en el miedo a la confesión (como ejercicio estético), como 
ocurre en Alexis o el tratado del inútil combate, donde esto será evidente: 
“Alexis ilumina una identidad que se quiere esconder, pero cuya 
invisibilidad es imposible” (p. 50). Y ahí está el mérito de la escritura de 

                                                            
6 Nos encontramos aquí con personajes muy matizados que viven su sexualidad de diferentes maneras: 
Aquiles, travestido, busca su identidad sexual relacionándose con mujeres que parecen masculinas; Safo 
descubre que es homosexual luego de una relación frustrada con un hombre y es abandonada por la 
mujer que ama; Fedra tiene un amor incestuoso por su hijastro Hipólito (González, 2023). 
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Yourcenar: la podemos leer como un feroz ataque a las tradiciones 
represoras, pero asimismo como un ejercicio liberador que nos reta a 
lanzarnos al amor diferente; y también es palpable el gesto parresiástico 
propio del filósofo: ¿cómo decir con claridad, dada la complejidad de la 
culpa, una verdad incómoda? ¿Hasta dónde nociones como felicidad, 
plenitud, fuerza del placer existen en Alexis? Y si llegamos hasta las 
Memorias de Adriano, bisexual de otra época (donde la controversia sobre 
la homosexualidad no estaba presente), captamos que amar y desear (al 
amante adolescente) es alcanzar el ímpetu del gozo erótico y acercarse a la 
sabiduría: Adriano halla en Antinoo la imagen del ideal humano donde 
Grecia y Asia se ciñen con perfección y belleza, “el punto alto donde se 
cruzan lo secreto y lo sagrado” (2011, p. 54). Más allá de todo ello, esta obra 
magna de Yourcenar es una bella y pertinente reflexión filosófica sobre la 
condición humana, puesta en los labios y la experiencia de un hombre 
poderoso que ya comienza a ver los signos de su finitud y de la del imperio 
que ha creado. 

Y no olvidemos que Sanz (1991, p. 22) señaló que Yourcenar dedicó todas 
sus energías a “vivir simbióticamente” con Adriano, cuya cosmovisión es 
como la de ella: 

Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en 
buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia 
para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a buscar en 
los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. 
Cuando los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos 
filósofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el 
parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros. 
(Yourcenar, 2017, p. 25) 

Sin embargo, ella nunca tuvo tanta confianza con él como con Zenón7, el 
personaje central de Opus Nigrum quien vive en un mundo donde: 

[…] todo era magia: magia de la ciencia de las hierbas y de los metales… 
magia de la misma enfermedad… magia del poder de los sonidos… magia 
sobre todo del virulento poder de las palabras… Mágicos son por fin el 

                                                            
7 Berthelot (1994) ve en él un “microcosmos que reproduce el desorden del cosmos” (p. 243), o incluso 
una “serie de experiencias existenciales, que nunca se pueden sumar para constituir una esencia” (p. 
249). 
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amor y el odio, que imprimen en nuestros cerebros la imagen de un ser 
por el que consentimos dejarnos hechizar. (Yourcenar, 1994, p. 306) 

En todo caso, entre las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, la evolución 
es evidente, ya que la idea de una posible reorganización del mundo parece 
desaparecer. El rechazo de la modernidad y el creciente pesimismo de la 
escritora explican, al menos en parte, dicho cambio. No obstante, el papel 
del individuo excepcional sigue siendo más o menos el mismo. 

El resultado literario: el realismo mágico 

No podemos olvidar que lo sagrado y la naturaleza son dos términos que 
nos conducen al mito, porque éste siempre trata de la “irrupción de lo 
sagrado en el mundo” (Eliade, 1973, p.18). Para Yourcenar, lo sagrado es lo 
que está en el fondo de todas las religiones, es decir, fuera de sus 
instituciones: “el sentimiento de lo inmenso invisible y de lo inmenso 
incomprensible que nos rodea” (Yourcenar, 2016, p.41). Ella demuestra 
muchas veces su disgusto por la Iglesia institucional y su desapego ante los 
dogmas de manera absoluta e incontestable. Al igual que Eliade, considera 
el mito como un medio para investigar la ontología del ser humano, algo 
esencial para toda civilización. Este misterio no siempre se resuelve, como 
ocurre en El hombre que amaba a las Nereidas, un cuento cuyo desenlace 
está marcado por lo maravilloso, una manera de eludir toda explicación 
realista. 

En cualquier caso, estamos en el plano de la trascendencia, aquella 
reiteración del illo tempore, que se distingue de la experiencia cotidiana, el 
tiempo que reactualiza los sucesos que recordamos: “vivir” los mitos 
implica una experiencia “religiosa” aunque, como Eliade (1973, p. 215) nos 
recuerda, atravesamos un período de desmitificación desde la Antigüedad 
con el triunfo de la obra literaria sobre las creencias religiosas. Yourcenar 
usa la palabra religión en su sentido etimológico, es decir, en el sentido 
primario de “conectar”. Para ella “se trata de conectar al hombre con todo 
lo que ha sido y será, y no con la moda de un día” (Yourcenar, 2016, p. 39). 
Por tanto, la aborda como una vía privilegiada de contacto con el cosmos y, 
en consecuencia, de acceso a lo sagrado. Yourcenar no se presenta como 
católica, pero tampoco como atea ni agnóstica: no rechaza el sentimiento 
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de Dios, el alma o la supervivencia después de la muerte (Goslar, 2002, p. 
98). De hecho, Farrell & Farrell señalan que ella estaría a favor del 
politeísmo griego, donde los dioses tienen forma humana, y comparten la 
pasión y el resentimiento de los mortales. Siguiendo a Mircea Eliade (1973, 
p. 191), citado por Farrell & Farrell (1993, p. 163) se podrían establecer dos 
sentidos opuestos de lo sagrado: uno positivo (la presencia divina) y otro 
negativo (el tabú, lo que está prohibido tocar). Yourcenar favorece lo 
positivo: avanzar hacia la unificación, lo universal, lo primitivo y la 
trascendencia. Los medios de esta búsqueda de lo sagrado son diversos, 
entre los que encontramos el arte (Cómo Wang-Fô fue salvado8) o el amor 
loco (todas las historias de Fuegos). Es a través del arte de la escritura como 
Yourcenar accede o aspira a lo sagrado. De manera más esclarecedora, en 
palabras de Mircea Eliade: 

El Mundo “habla” al hombre, y para comprender este lenguaje, basta 
conocer los mitos y descifrar los símbolos. A través de los mitos y los 
símbolos de la Luna, el hombre capta la misteriosa solidaridad entre 
temporalidad, nacimiento, muerte y resurrección, sexualidad, fertilidad, 
lluvia, vegetación, y así sucesivamente […] el Mundo se revela como 
lenguaje. (1973, p. 159) 

De hecho, la naturaleza se manifiesta en los escritos de Yourcenar a través 
de las numerosas referencias a la fauna, la flora y los fenómenos 
astronómicos o meteorológicos que emergen en cada página de sus relatos. 
Fue después de la II Guerra Mundial cuando profundizó su interés por el 
medio ambiente y despertaron en ella inquietudes ecológicas que revelan 
un acercamiento religioso a la naturaleza y al reino animal. Los inicios de 
esta conexión con otros seres vivos comienzan en su vida en Mont-Noir, en 
el Flandes francés: 

Allí aprendí a amar todo lo que aún amo: la hierba y las flores silvestres 
mezcladas con hierba; los huertos, los árboles, los abetos, los caballos y las 
vacas en las grandes praderas; mi cabra, […]; mi burra Martine y el burro 
Printemps, mis monturas, […], mis ovejas […], los conejos libres […], el viejo 
perro […]. Pero también me encantaron las playas y sus llanuras 

                                                            
8 Cuento oriental que recoge una noción budista de la vida que considera que el mundo en el que 
vivimos es ficción, y que la verdad está en el interior de cada uno de nosotros, acercándose así al 
pensamiento platónico del mundo de las ideas y las cosas (Fernández Díaz, 2006, p. 139). 
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interminables cuando el mar retrocede, en un movimiento para mí casi 
hipnótico. (Yourcenar, 2016, p. 19) 

Así el mar tiene una fuerte presencia en casi todas sus historias, situando la 
acción en la costa mediterránea, el reino sagrado del mito. Muchos de los 
animales que menciona también formarán parte del decorado narrativo, 
muchas veces presentados como fuente de belleza efímera: 

Voy a morir, dijo con dolor. No me quejo de un destino que comparto con 
las flores, con los insectos, con las estrellas. […] No me quejo de que las 
cosas, los seres, los corazones sean perecederos, ya que parte de su 
belleza se compone de esta desgracia. (2016, p. 71) 

Yourcenar ha calificado su estilo como realismo mágico (Real, 2006, p. 392). 
Realismo porque su tratamiento del mito es realista, ya que no lo 
deconstruye como lo hacen Giraudoux y Sartre (Sanz, 1991, p. 57), y mágico 
porque sus palabras son más poéticas que realistas (Paulet Dubois, 2010, p. 
214). Es la prosa poética, sobre todo en Fuegos, la que genera importantes 
efectos estéticos. La psicología de los personajes se lleva al exceso a través 
de imágenes muy depuradas; el resultado es un lenguaje que pretende ser 
sutil y delicado pero que oculta la exaltación de los sentimientos con muy 
pocos adjetivos: “¡Es casi una suerte porque, generalmente, los adjetivos te 
juegan malas pasadas! Cuando releemos a los escritores que admirábamos, 
son sus adjetivos los que nos molestan” (Yourcenar, 2016, p. 92). Esta 
estética fue estudiada por Carvalho (2015) bajo el nombre de “estética de 
lo numinoso”, una atmósfera enigmática y maravillosa que nos parece 
actual por el hecho de acercarnos a tiempos inmemoriales. Y ciertamente, 
se trata de realismo mágico pues es desde estos tiempos inmemoriales que 
el mito y el lenguaje, dos facultades inseparables, nos definen como 
humanos (Cassirer, 1972, pp. 96-106). 

Estamos también ante un estilo coherente porque proviene del problema 
discursivo clave en Yourcenar: “la dificultad de decir, la imposibilidad de 
decir” (Prévot, 2002, p. 53). El tratamiento de los tabúes sexuales y la 
confrontación del hombre con algo incierto o espiritual requieren el uso de 
un lenguaje circunstancial. Para ser comprendido, el mito debe leerse no 
sólo en sus capas más superficiales sino también en las más profundas, lo 
que recuerda la analogía que hace Lévi-Strauss entre la lectura de un mito 
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y la de una partitura, muy elocuente para nuestros propósitos, donde los 
símbolos ocupan un elemento central: 

Por lo tanto, tendremos que leer el mito aproximadamente como 
leeríamos una partitura musical, dejando de lado las frases musicales e 
intentando leer la página entera, con la certeza de que lo que está escrito 
en la primera frase musical de la página sólo adquiere significado si se 
considera que es parte de lo que se encuentra escrito en la segunda, en la 
tercera, en la cuarta y así sucesivamente. […] Tenemos que percibir que 
cada página es una totalidad. Y sólo considerando al mito como si fuese 
una partitura orquestal, escrita frase por frase, podremos entenderlo 
como una totalidad y extraer así su significado. (1987, p. 68) 

Una vez más se refuerza el vínculo entre mito y poesía. Cassirer (1972) 
insiste en esta dimensión poética del lenguaje del mito, dado que la poesía 
tiene un innegable papel primitivo, y que ambas no justificarían su 
existencia más que por su belleza. En efecto, a lo largo de la historia, sobre 
todo desde la Edad Media hasta el siglo XVII, la poesía sirvió para expresar 
lo sagrado mejor que cualquier otro género, concibiendo la literatura como 
oración, como un medio de elevación espiritual. Esta concepción se acerca 
a la de Yourcenar, que piensa que estos dos dominios “deben permanecer 
oscuros” o “deslumbrantes” porque el uso del lenguaje cotidiano haría más 
difícil anclar las emociones de los mantras “en el alma humana, en la 
inteligencia y en la sensibilidad” (2016, pp. 39-40). 

En este sentido también percibimos (sólo señalo unos pocos ejemplos sin 
ahondar en esta cuestión estilística) un apego a las fuentes de la misma 
lengua. Los mitos se transmitían originalmente de forma oral y Yourcenar 
quiere enfatizar este carácter interaccional que permite la actualización de 
los mitos cada vez que se cuentan, permitiendo al mismo tiempo la 
vacilación del receptor sobre la verdad de lo que se le cuenta. Sus historias 
a menudo están anidadas dentro de una narrativa primaria, La leche de la 
muerte y El fin de Marko Kraliévitch son dos buenos ejemplos, así como El 
hombre que amó a las Nereidas, donde la aparición de un cabello rubio 
permite cuestionar la veracidad de la historia contada, sobre todo la 
existencia de las ninfas (2018, p. 241). El cuento Kali decapitada también 
está diseñado como un largo poema narrativo en cinco etapas, legible 
mediante el uso de espacios tipográficos (Julien, 2006, pp. 103-104). Por 
otra parte, Fedón o el vértigo y Clitemnestra o el crimen constituyen largos 
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monólogos homodiegéticos en los que la figura del apóstrofe nos presenta 
a sus interlocutores silenciosos: en el primer caso, es Cebes – “Óyeme, 
Cebes” (Yourcenar, 2018, p. 145) – y en el segundo, son los jueces que 
deben escuchar su testimonio: “Voy a explicarles, señores jueces…” (2018, 
p. 159). 

En todo caso, en lo que quiero insistir es en que la vida y la obra de 
Marguerite Yourcenar están vinculadas al realismo mágico, pues su 
perspectiva de la realidad combina lo tangible y lo espiritual. En su obra y 
en su vida podemos ver conexiones con esta estética en varios niveles: 

a) Cierta fusión entre lo cotidiano y lo extraordinario: El realismo mágico se 
caracteriza por la coexistencia de lo real y lo fantástico en un mismo plano 
de realidad. En la obra de Yourcenar, esta unión es evidente en la forma 
como trata ciertas figuras históricas y mitológicas. Memorias de Adriano es 
un claro ejemplo, donde un personaje histórico real se expresa con un 
lenguaje casi místico y poético, desdibujando las fronteras entre lo humano 
y lo trascendente, pues el tiempo no es lineal y lo cotidiano se enriquece 
con lo extraordinario: 

Me rodeé de magos; llegué al punto de hacer traer a los calabozos de 
Antioquía a un criminal condenado a la crucifixión y a quien un hechicero 
degolló en mi presencia, con la esperanza de que el alma, flotando un 
instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable 
se salvó de una agonía más prolongada, pero las preguntas formuladas 
quedaron sin respuesta. (2017, p. 70) 

De manera similar, en Fuegos, la reescritura de mitos clásicos convierte a 
figuras como Aquiles o Antígona en símbolos vivos de emociones humanas 
profundas, presentadas en un tono casi mágico, aunque sin apartarse de la 
realidad emocional de sus personajes: 

Por un efecto óptico, sin duda muy banal, aquellas cosas y aquellos seres 
que entonces eran la realidad contemporánea me parecen hoy más 
lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con 
los que yo los mezclé por un instante. (2018, pp. 81-82). 

b) Una mística de los espacios y tiempos: al igual que en el realismo mágico, 
donde los entornos pueden parecer encantados o cargados de sentidos más 
allá de lo evidente, Yourcenar crea atmósferas que trascienden el tiempo y 
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el espacio. Su fascinación por el Oriente, por ejemplo, no es solo geográfica, 
sino una exploración simbólica de un lugar que parece existir fuera del 
tiempo, un espacio donde lo espiritual y lo humano se entrelazan. Este 
manejo de espacios mitificados también puede verse como un paralelismo 
con el estilo del realismo mágico, donde la tierra, el paisaje y el entorno 
poseen una dimensión casi sobrenatural. 

c) La presencia del mito y la historia como dimensiones vivas: en el realismo 
mágico, el pasado y el mito a menudo son tan actuales como el presente, 
interactuando de forma continua con la cotidianidad. En la obra de 
Yourcenar, la historia y el mito son elementos que coexisten con la realidad 
presente. La autora revive personajes históricos y mitológicos con una 
intensidad que los vuelve casi mágicos, como si fueran contemporáneos de 
los lectores. Esta fusión de tiempos y la reanimación de figuras arquetípicas 
recuerda a la técnica del realismo mágico, donde el mito y la historia se 
entrelazan con la vida diaria para crear un tejido narrativo único. 

d) Y, por último, la vida misma de Yourcenar es un mito personal: su constante 
búsqueda de un sentido más profundo de la existencia y su desplazamiento 
a lo largo de varias culturas y épocas, puede verse como una narrativa de 
realismo mágico. Su vida, al igual que sus personajes, parece moverse entre 
dimensiones de lo real y lo simbólico, habitando tanto lo histórico como lo 
espiritual. ¿No debería pensarse el estilo literario como reflejo de esa 
experiencia de vida fluida? 

Aunque Yourcenar no sea típicamente asociada con el realismo mágico, su 
forma de integrar lo histórico, lo mítico y lo espiritual en su obra la sitúa en 
una convergencia con los temas y técnicas que definen este estilo. Tanto en 
su vida como en su obra, Marguerite parece habitar ese espacio intermedio 
donde lo real y lo fantástico se funden, al igual que ocurre en el realismo 
mágico asociado a la literatura latinoamericana, sobre todo a autores como 
Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier. Yourcenar no ha sido colocada 
en ese marco. Sin embargo, autores y críticos que estudian el cruce de lo 
histórico y lo mítico en su obra (como los referenciados en este texto) abren 
el camino para una lectura en clave de realismo mágico, al destacar cómo 
ella manipula el tiempo, la historia y el mito. 
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