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Nota introductoria

Introductory note
Verodnica Alcalde Patricio Pina
Universidad Nacional de Cuyo Escuela Regional Cuyo de Cine y Video
Argentina Argentina
vernicalcalde@yahoo.com patriciopina.mza@gmail.com
https://orcid.org/0009-0006-3594-8629 https://orcid.org/0009-4429-0658
Maria Paz Molina Gabriel Romero
Universidad Nacional de Cuyo Universidad Nacional Tres de Febrero
Argentina Argentina
molinapaz@ffyl.uncu.edu.ar gbromero@untref.edu.ar

https://orcid.org/0009-0000-7155-0171

Este nuevo nimero de la Revista de Literaturas Modernas da cuenta
de la relacion entre la literatura y el cine, una de las mas fecundas y
complejas de la historia de la cultura. Desde los albores del séptimo
arte, las palabras impresas han sido una cantera inagotable para las
imagenes en movimiento, dando lugar a un didlogo constante entre
ambos medios, fundamentado en la capacidad compartida de narrar
historias y evocar emociones.

Paraddjicamente, este intercambio fructifero se da a través de lenguajes
radicalmente distintos, por lo que se genera una tensidn sinérgica que
pone en juego nuevas posibilidades y conceptualizaciones. Dira Pier Paolo
Pasolini en Empirismo hereje: “El cine es esencialmente una lengua escrita
de la realidad [...]. Pero en el momento en que adapta una novela, el cine

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 11
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Nota introductoria

se convierte en una lengua que traduce otra lengua.” El cine como
traductor de lo visible, la literatura como el idioma original de la
imaginacién. Se desprenden entonces, lejos de una mera traslacion, las
inmensas posibilidades que devienen de este didlogo: transmigracion,
recreacion, traduccion.

En este numero, felizmente heterogéneo y miscelaneo, sus autoras y
autores nos arrojan nueva luz sobre algunas de aquellas intersecciones
especificas.

Podriamos plantear a la transdiscursividad como primer eje
articulador de esta coleccion de Articulos, Notas y textos de
Investigadores Noveles. Esto se evidencia con claridad en los estudios
dedicados a Martin Rejtman, Borges y Bioy Casares, Pedro Almoddvar
y Horacio Quiroga. En todos estos casos, se examina como el texto
literario o cinematografico se nutre del otro lenguaje, dando lugar a
interacciones y superposiciones que enriquecen los limites
tradicionales de cada disciplina. Para Antonio Gomez (Tulane
University) Rejtman desarticula las convenciones del cine
posdictatorial desde una estética literaria, mientras que el guion de
Invasion es analizado por Francisco Zamparini (Universidad Nacional
de Cuyo) como obra literaria auténoma. Para Verdnica Alcade
(Universidad Nacional de Cuyo), Almoddvar borra la frontera entre
realidad y ficcién, considerandola como un continuum y propone la
transtextualidad y metaficcién como caracteristicas centrales en su
obra. Agostina Babugia y Maria Laura Yacono (Universidad Nacional de
Cuyo) escriben sobre cémo Quiroga rinde tributo al cine mudo desde
lo literario en “El vampiro”, explorando lo habitable como experiencia
estética.

Otro eje comun es el de la mitificacidon y resignificacion simbdlica,
visible tanto en el andlisis de Emilia Montilla Lerena (Universidad
Nacional de Cuyo) sobre Marilyn Monroe como mito moderno, como
en el estudio del mito de Orfeo y Euridice en Saint Seiya, presentado
por Rashid Abdala (Universidad Nacional de Cuyo). En ambos trabajos,
lo mitico opera como un mecanismo de relectura cultural: Monroe
como figura icénica cargada de significados sociales y Saint Seiya como
reescritura hipertextual de la tradicion clasica. Esta idea de la relectura
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Verdnica Alcalde, Patricio Pina, Maria Paz Molina, Gabriel Romero

simbdlica también aparece en el analisis de Carmilla y su adaptacion
filmica, realizada por Julieta Micaela Rios Maccari (Universidad
Nacional de Cuyo) donde el vampirismo subvierte la imagen de la
mujer ideal, mostrando cémo los relatos de lo sobrenatural permiten
articular tensiones de género y sexualidad en distintos contextos
histdricos.

Por su parte, la transculturalidad y la identidad atraviesan la obra de
Donato Ndongo-Bidyogo, elaborado por Droh Joél Arnauld Keffa
(Universidad Alassane Quattara de Bouaké) y Pedro Bayeme Bituga-
Nchama (Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial) donde el
mestizaje discursivo se vuelve forma y contenido, cuestionando la idea
de una identidad africana homogénea. A su modo, la investigacién de
Martin Eduardo Hanono Pino (Universidad Nacional de Cuyo) sobre
Shingeki no Kyojin también se inscribe en esta légica, al pensar los
muros como metaforas universales que dialogan con estructuras
mentales compartidas mas alld de su marco narrativo especifico.

Finalmente, Sergio Fabidan Romero (Universidad Nacional Tres de
Febrero) propone el trabajo comparativo entre la novela Cudl es tu
tormento y su adaptacion cinematografica La habitacion de al lado
profundiza en el concepto contemporaneo de mundos narrativos
transmediales, lo que permite unificar los analisis previos desde una
mirada mas actualizada sobre la circulacidon de relatos en multiples
plataformas.

Literatura y cine (y el salto cuantico que representan los contenidos
transmedia: series, series web, comics, videojuegos, redes sociales,
realidad aumentada, juegos de rol... un mundo ilimitado en expansién
permanente) conforman una red cultural de inspiraciones mutuas, una
conversacién intermedial entre signos diversos: las palabras, con su
abstraccién y su poder de evocacidn y sugerencia; los sonidos y las
imagenes en movimiento, con su inmediatez sensorial y concrecién.
Ambos lenguajes animan una danza interminable, vibran en lectores y
espectadores (siempre activos exploradores de razones y emociones),
se desafian y redefinen constantemente, mientras ensayan en cada
obra, en cada cruce virtuoso, una nueva perspectiva sobre la condicién
humana.
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Martin Rejtman y la ilusidn del presente: cine, literatura
y la paradoja de lo contemporaneo

Martin Rejtman and the Illusion of the Present: Cinema, Literature,
and the Paradox of the Contemporary

d) https://doi.org/10.48162/rev.53.001

Antonio GOmez

Tulane University

Estados Unidos

agomez@tulane.edu
https://orcid.org/0009-0009-2182-4168

Resumen

Este trabajo explora la obra del cineasta y escritor argentino Martin Rejtman
y destaca su impacto en la narrativa y el cine desde los afios 90. Su poética
desafia la distincién entre lo literario y lo cinematografico, y se inscribe en
un registro del presente como un hibrido entre inmediatez y eternidad. El
andlisis se centra en Silvia Prieto (1998) y el cuento “Ornella” (Literatura y
otros cuentos, 2005), y examina cdmo ambas obras representan el presente
mediante estrategias narrativas que evocan la historiografia. A través de
didlogos minimalistas, repeticiones y la omisién de causalidad dramatica,
Rejtman desarticula las convenciones del cine posdictatorial, al mismo
tiempo que evita la alegoria politica y las interpretaciones solemnes. Su obra
evidencia como la cultura argentina tiende a historizar el presente en lugar
de vivirlo. La repeticion es clave en su estética. En Silvia Prieto, la
protagonista descubre otras mujeres con su mismo nombre, una metafora
sobre identidad y repeticidn en la historia y el arte. “Ornella” desmonta la
idea de que el pasado determina inexorablemente el presente. Rejtman
redefine las fronteras entre cine y literatura y cuestiona las formas
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Martin Rejtman y la ilusion del presente: cine, literatura y la paradoja de lo contempordneo

tradicionales de representar la historia, al proponer una vision del presente
donde el peso del pasado se percibe, pero no se impone.

Palabras clave: presente, minimalismo, absurdo, cine argentino, narrativa
argentina contemporanea

Abstract

This paper explores the work of Argentine filmmaker and writer Martin
Rejtman, highlighting his impact on narrative and cinema since the 1990s.
His poetics challenges the distinction between the literary and the
cinematic, situating itself in a present that is both immediate and eternal.
The analysis focuses on Silvia Prieto (1998) and the short story “Ornella”
(Literatura y otros cuentos, 2005), examining how they depict the present
through narrative strategies that evoke historiography. Through minimalist
dialogues, repetition, and the omission of dramatic causality, Rejtman
dismantles the conventions of post-dictatorship Argentine cinema, avoiding
political allegory and solemn interpretations. His work reveals how
Argentine culture tends to historicize the present rather than simply
experience it. Repetition plays a central role in his aesthetic. In Silvia Prieto,
the protagonist discovers other women who share her name, a metaphor
for identity and repetition in history and art. “Ornella” deconstructs the idea
that the past inexorably determines the present. Rejtman redefines the
boundaries between cinema and literature and challenges traditional ways
of representing history, offering a vision of the present in which the weight
of the past is felt but does not impose itself.

Keywords: Present, minimalism, absurdity, Argentine cinema,
contemporary Argentine prose fiction

Desde sus primeros relatos en la coleccidon de cuentos Rapado (1992),
pasando por sus peliculas mas influyentes y celebradas (Silvia Prieto, 1999
o Los guantes mdgicos, 2003), hasta sus filmes mas recientes (La prdctica,
2023), Martin Rejtman (Buenos Aires, 1961) ha construido un universo
narrativo donde lo aparentemente trivial se vuelve sintomatico de una
condicion contemporanea marcada por la desorientacion, la repeticién y
una peculiar inercia existencial. Su trabajo, sin embargo, a pesar de ser
rigurosamente contempordneo, no se propone reflejar el presente: lo
interroga, lo desmonta y, en ocasiones, lo parodia, revelando las tensiones
entre lo efimero y lo permanente, entre la historia y su representacion. Lo
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contemporaneo, en Rejtman, no es un tema: es un sintoma. Sus historias —
frias, planas, deliberadamente banales— no hablan del presente, sino que
exploran la posibilidad de narrarlo sin convertirlo en mercancia o discurso.
En su pelicula Rapado (1992), el robo de una moto no desencadena un
drama, solo genera inercia: el vehiculo robado es abandonado en medio de
la ruta cuando se le acaba la nafta. Lo mismo ocurre en el cuento “Ornella”
(2005) donde un negocio llamado TodoShow fracasa no por su audacia, sino
porque nadie —ni los personajes ni el narrador— parece entender qué lo
hizo existir en primer lugar. Estos no son simbolos, sino restos de un
realismo que se niega a significar. En vez de describir su época, Rejtman la
desarma con la paciencia de quien sabe que toda representacién es, en el
fondo, un malentendido.

Me interesa aqui explorar como Rejtman articula una poética del presente
a través de dos ejes fundamentales: lailusion de inmediatez —esa
sensacién de que sus historias ocurren "aqui y ahora"— vy la critica implicita
a las narrativas dominantes sobre la historia reciente argentina. A
diferencia de otros autores que abordan la posdictadura o el neoliberalismo
desde el melodrama o la alegoria politica, Rejtman opta por un registro
superficialmente plano, donde lo cotidiano —un canario que no canta, una
promotora de jabones atropellada, un negocio potencialmente brillante y
exitoso que sin embargo fracasa— adquiere una densidad inesperada. Su
aparente minimalismo es un gesto estético y politico: una forma de
desactivar los lugares comunes del discurso cultural argentino y proponer,
en su lugar, una mirada llcida sobre las paradojas de lo contemporaneo.

Atiendo en particular a la voluntad de sus peliculas y cuentos de inscribirse
en un estricto registro del presente, no con la ilusidon de ser una crénica de
época, sino como un ejercicio de construccion estética. Rejtman no intenta
retratar su tiempo; lo reinventa mediante estrategias narrativas que oscilan
entre la repeticién, el extrafiamiento y la ironia. En Silvia Prieto, por
ejemplo, la protagonista declara que su vida cambiara a partir de un dia
especifico, pero ese giro nunca llega a materializarse en una transformacién
real. Los personajes parecen moverse en circulos, atrapados en rutinas que
replican, sin cuestionarlas, las l6gicas del consumo, el trabajo precario o las
relaciones afectivas descarnadas. Esta estética de la inercia —término con
que Rocio Gordon (2011) ha descripto la particularidad del relato de
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Rejtman— no es un fracaso narrativo, sino una herramienta para desnudar
la vacuidad de ciertos relatos sobre el progreso o la identidad.

El presente en Rejtman nunca es ingenuo. Su obra juega con la paradoja de
gue toda representacion del "ahora" esta condenada a convertirse, tarde o
temprano, en un documento del pasado. Esta tensidon es especialmente
palpable en su cine, donde la imagen fotografica —como sefialé Bazin
(1967)— lleva inscrita la huella de un tiempo ya ido. Silvia Prieto, filmada en
1999, podria leerse hoy como un fésil de la Argentina menemista, pero su
fuerza radica en como evade la literalidad: no es un filme sobre los noventa,
sino una reflexion sobre cémo se narra (y se mercantiliza) el presente. Lo
mismo ocurre en relatos como "Ornella", donde el pasado —representado
por antiguas relaciones que reaparecen o negocios que replican modas
olvidadas— irrumpe en la trama solo para ser neutralizado por la
indiferencia de los personajes y de la narracién. Rejtman no niega la
historia, pero la despoja de su peso explicativo, sugiriendo que lo Unico
verdaderamente real es el presente en su crudeza absurda.

Para desarrollar estas ideas, organizo el texto en tres movimientos.
Primero, analizo cédmo Silvia Prietoy "Ornella" construyen su efecto de
presente a través de recursos formales —didlogos lacdnicos, planos fijos,
elipsis temporales, absurdos— que simultdneamente evocan y desmienten
la inmediatez. Luego, examino la relacidn entre esta estética y el contexto
cultural argentino posdictatorial, donde la obsesién por "procesar" el
pasado a menudo eclipso la capacidad de mirar el presente sin mediaciones.
Finalmente, propongo que la obra de Rejtman encarna una critica feroz
(aunque sutil) a los relatos hegemdnicos —tanto de izquierda como de
derecha— que reducen la experiencia contemporanea a esquemas
predecibles. En un mundo donde lo nuevo se vuelve rapidamente obsoleto
y las narrativas histéricas se repiten hasta el vaciamiento, Rejtman ofrece
una salida: mirar de frente el presente, sin nostalgia ni moralismo,
aceptando su opacidad. Su obra no nos dice qué pensar sobre el tiempo que
nos toca vivir, pero nos ensefia a verlo con una lucidez que molesta y, acaso
por eso, libera.

Leer los cuentos de Martin Rejtman y ver sus peliculas resulta, entre otras
cosas, una experiencia intimidante, porque despierta de inmediato la fuerte
impresidon de que se esta por fin frente a la perfecta transposicién de lo
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literario a la pantalla o de lo cinematografico a la lengua escrita. De que se
ha logrado ahi la operacién que se creyd, anuncié y desestimé siempre
como imposible: la adaptacién transparente, la traduccién de un cédigo a
otro sin reorganizacién del sentido. En Shakti, por ejemplo, en un Séder de
pesaj la anfitriona enumera para una invitada vegetariana los platillos que
puede comer. Mientras lo hace, la pantalla muestra cada uno de ellos, en
tomas fijas consecutivas, también al modo de enumeracién: “é Me dijo Fede
gue no comias carne? Te muestro todos los platos vegetarianos. Cuscus.
Ensalada Waldorf. Varéniques. Kneidalaj. Ensalada israeli. Puré de
berenjena. Hummus. Zucchinis con ricotta. Latkes. Knisches de papa”
(2019).

Por su parte, abundan en los cuentos descripciones en tono de nouveau
roman que son muy asimilables:

La habitacion estd completamente vacia, el Unico ornamento es un espejo
gigante que ocupa toda la pared. Analia enciende la luz y camina hacia ahi.
Saca una llave de su bolsillo, la introduce en una cerradura del espejo, y
abre lo que resulta ser un enorme placard. (Rejtman, 1996, p. 51)

Estos ejemplos sugieren la continuidad entre esos dos mundos, aun cuando
debemos reconocer que se trata de dos fragmentos textuales muy
diferentes, cuyo contraste solo cobra sentido en la reposicién del contexto
de espectaculo del primero de ellos. De todos modos, creo que es posible
derivar aun de su presentacién por escrito aqui la nocidn de que estas
narraciones fabrican en conjunto la ilusién de la adaptacién perfecta
mediante recursos retéricos especificos de cada lenguaje. En términos
estructurales, los ejemplos elegidos no podrian ser mas discordantes:
Shakti usa un mondlogo que es simplemente ilustrado con el montaje de
imagenes discontinuas; mientras el narrador omnisciente de “Barras” (el
cuento de Velcro y yo del que proviene el fragmento anterior) simplemente
estd “mostrando” el devenir de la accidén con la sucesion impuesta por la
linealidad del lenguaje en la yuxtaposicidon de verbos en presente.

Asi se confirma que estamos solamente frente a una impresion, un efecto
qgue deriva solo de la consideracién de ambos elementos en conjunto.
Deconstruir los mecanismos que se emplean para lograr lo que podriamos
pensar como una especie de punto neutro entre lo cinematografico y lo
literario nos deja frente a una serie de cruzamientos técnicos que acercan
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entre si las respectivas retdricas. Pero el efecto de transposicion, la idea de
gue hay una correspondencia mutua en la obra de Rejtman entre hacer cine
y escribir y que esa correspondencia se hace tan evidente en la
comparacioén, tiene mas que ver con el impulso comun que alienta ambos
esfuerzos que con la coincidencia de formas de trabajo.

Voy a concentrarme aqui en el modo en que Silvia Prieto, el segundo
largometraje de Rejtman, y el relato “Ornella”, de su libro Literatura y otros
cuentos (2005), instrumentan el efecto de presente, reflexionan sobre
construcciones habituales del pasado reciente y renuevan la relacién entre
la realidad que estdn tratando de representar y el sustrato histérico.

Comienzo con un resumen de las escenas 1 a 12 (segln son indicadas en el
guion de la pelicula, Rejtman, 1999) que ocupan aproximadamente los
primeros ocho minutos del filme. La pelicula abre con la imagen de la
marquesina de un café y este relato en la voz de Silvia (Rosario Bléfari):

El dia que cumpli veintisiete afios decidi que mi vida iba a cambiar. A la
mafiana muy temprano meti toda la ropa que tenia en un bolso y la llevé
al Lave-rap. Al mediodia consegui un trabajo en un bar. Estaba
completamente decidida. Nada iba a volver a ser como antes. Al dia
siguiente mi exmarido me llamé por teléfono. Queria encontrarse
conmigo. (Rejtman, 1999, p. 13)

Luego vemos ese encuentro con Marcelo, el ex, en una mesa del mismo
café. El didlogo incluye varios motivos: Silvia se ha llevado por error del
lavadero la ropa de otra persona, que le queda grande, pero no quiere
devolverla; ante la pregunta por su nuevo trabajo, contesta con el conteo
de bebidas servidas; hablan de la necesidad de concretar una salida juntos;
Marcelo le da a Silvia una suma de dinero en ddlares, en un recipiente
plastico e insiste en que ella la acepte; finalmente se ofrece a acompafarla
a la veterinaria para comprar un canario que no cante. La escena siguiente
se limita a un plano del frente de la veterinaria. Luego vemos a dos
promotoras repartiendo muestras gratis de jabdn para la ropa en una
esquina de barrio. Una de ellas le ofrece muestras a Marcelo y entablan un
breve didlogo sobre el producto. Vemos a Silvia llegar a su departamento
con el canario y ponerlo en el balcén. Abre el recipiente plastico con el
dinero que le dio Marcelo, toma una parte, lo pone en una bolsa plastica y
lo entierra en la maceta del balcén mientras el canario canta. Cuando Silvia
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lo mira, deja de hacerlo. La escena siguiente se desarrolla en al bafio del
café donde trabaja Silvia. Ella se encuentra en el bafio, apagando un
cigarrillo de marihuana. Tiene un breve didlogo con una clienta y sale. La
vemos de nuevo en su casa, de vuelta del trabajo: saca una taza de su bolso,
troza un pollo que pone en el refrigerador, lo vuelve a sacar y lo troza en
porciones mas chicas. A continuacidn, revisa su provisién de marihuana,
casi exigua. En el departamento de su dealer, que le da un paquete, le pide
qgue se lo pague mds adelante, y le pregunta por su nuevo trabajo. Silvia
contesta esta pregunta con quejasy el dealer le da de regalo un contestador
automatico. Silvia en su balcdn, por la noche, fumando. La escena siguiente
vuelve a la esquina de las promotoras. Marcelo esta esperando que lleguen,
y entonces recoge mdas muestras y las promotoras le cuentan que una
compafiera murié en un accidente: fue aplastada por un autobus, pero los
pasajeros no la vieron y se llevaron las muestras que quedaron esparcidas
en la calle. Marcelo invita a la promotora con la que ha dialogado a cenar al
dia siguiente. Cuando la estd esperando en la escena siguiente, la
promotora llega en un taxi y le dice a Marcelo que suba. Los vemos llegar a
la protesta de promotoras por la chica muerta. Estdn todas sentadas en la
calle, con carteles. Los que recién llegan se sientan y Marcelo se queja de
gue van a perder la reserva que ha hecho en un restaurante mexicano.

Los primeros minutos de Silvia Prieto marcan un quiebre radical con las
convenciones alegéricas que habian dominado el cine argentino post-
redemocratizacion. Donde el cine politico de los ochenta buscaba
representaciones directas del trauma histérico, Rejtman construye una
escena que sistematicamente desarma esos cédigos. La pelicula se abre con
un anuncio de cambio ("El dia que cumpli veintisiete afios decidi que mivida
iba a cambiar") que nunca se materializa, reduciéndose a una sucesién de
gestos minimos y desconectados: la mujer lleva su ropa al lavadero, cuenta
cafés servidos, entierra ddlares en una maceta. Incluso cuando irrumpe un
evento potencialmente politico —la muerte de una promotora de jabonesy
la subsiguiente protesta— se trata de un acontecimiento que Rejtman
mismo describe como "[lo politico] reducido a eso nada mas: en una
manifestacién de promotoras porque atropellaron a una de ellas" (Fontana,
2002, p. 83).
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Este enfoque contrasta deliberadamente con las alegorias sobre el
terrorismo de Estado que predominaban en la produccién cultural
posdictatorial. Elementos que podrian leerse como simbolos —trozar pollos,
esconderse a fumar, el canario que no canta— son presentados con una
literalidad que desactiva cualquier interpretacion trascendente. No se trata
de metdaforas de la represion, sino de actos cotidianos registrados en su
opacidad fundamental. Como sefiala Beatriz Sarlo, estamos ante "las
ocupaciones del postrabajo y de la poscualificacion" (2003, p. 133), donde
incluso el trabajo se reduce a su dimensién mas mecdnica: el conteo de
cafés servidos.

La pelicula podria interpretarse como un retrato de la Argentina menemista
—con sus restaurantes mexicanos, la paridad peso-délar y la precarizacion
laboral-, pero Rejtman evita cuidadosamente el juicio socioldgico. Su
camara no denuncia el neoliberalismo: lo documenta como un paisaje ya
naturalizado, donde lo politico ha sido reemplazado por rituales vacios. Esta
posicidn no es ingenua, sino programadtica. Como explica Gonzalo Aguilar,
"evitar las narraciones alegdricas es una de las caracteristicas mas
definitorias del nuevo cine" (2006, p. 24). Silvia Prieto no es La historia
oficial (Luis Puenzo, 1985): su potencia critica reside precisamente en
rechazar las "matrices interpretativas" heredadas, mostrando el presente
como un conjunto de superficies sin profundidad oculta que descifrar.

La lectura de Rocio Gordon sobre una "estética de la inercia" en Rejtman —
esa narrativa donde los eventos se concatenan "sin causas ni finalidades
concretas"— encuentra un contrapunto revelador en la obra misma del
autor. Mientras Gordon enfatiza cdmo sus personajes "actlan de manera
automatica, respondiendo a estimulos externos", un pasaje clave del
cuento "Literatura" (en Literatura y otros cuentos) expone la conciencia
critica detras de esta aparente abdicacion de agencia:

— Lei los cuentos [...]

— Aha.

— Estan muy bien escritos.

— Hm. [...]

— Pero la verdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los
anos se publican miles de cuentos como esos. No me parecen para nada
originales. Estdn re bien escritos, ya te lo dije, super profesionales. ¢ A vos
te importan esos personajes?
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No contesto a su pregunta y ella sigue hablando.

— Claro, cobmo no te van a importar si escribis sobre ellos. Pero me
pregunto por qué me tienen que interesar a mi si a ellos mismos no les
importa nada de si mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni
metas en la vida, nada... Nada que les importe. Yo también fui a un taller
literario y entiendo un poco del tema.

— Yo nunca fui a un taller literario.

— Aha.

Nos quedamos un rato en un silencio un poco incomodo hasta que [...]
vuelve a hablar.

— Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que tener
objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante, desafios para
mejorar, ser mejores personas.

— éTodo eso lo aprendiste en el taller?

— Espero que no te enojes. Por lo menos te fui sincera.

— No, claro.

— Ademas, ya te lo dije. Estan re bien escritos.

— Si, ya me lo dijiste. (Rejtman, 2005, pp. 50-51)

Este intercambio, donde el personaje escritor recibe la critica de que sus
relatos presentan "robots sin metas", funciona como una clave
metatextual. La réplica sardénica —"éTodo eso lo aprendiste en el taller?" —
parodia el realismo psicoldgico y desmiente cualquier lectura que proyecte
intencionalidad socioldgica sobre su obra, incluyendo la interpretacion de
Gordon sobre la inercia como sintoma generacional. Gordon encuentra a su
vez que texto y filme en Rejtman comparten una misma estética
caracterizada por "la imposibilidad de establecer una trama definida, la
centralidad puesta en personajes o acciones y no en una historia, la
ausencia de psicologismos e interioridades" (2011, p. 290). Los gestos
repetitivos de Silvia Prieto —contar cafés, trozar pollos— serian el mejor
ejemplo de cdmo lo cotidiano se registra sin jerarquias dramaticas.
Concuerdo con su descripcion del "dinamismo estatico" (2011, p. 290) de
estas escenas, en una frase que quizds bien describe la nocidon de
“presente” que domina las narrativas rejtmanianas. Pero, a su vez,
encuentro que esta lectura no se aleja mucho de la parodiada en el propio
cuento. Una interpretacion psicologista de un texto como Silvia Prieto, que
lo ve como el retrato fidedigno de una sociedad agonizante, se revela como
fundamentalmente extratextual. Nada mds lejos de una pelicula que se
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identifica con el esfuerzo genuino de reconfigurar una cinematografia
fallida y evitar el arrastre de los mismos defectos.

Creo que el problema de lecturas de Silvia Prieto como una representacién
del mundo neoliberal, o como una metafora del vaciamiento posmoderno,
es que no dan cuenta de la saturacidn de esos motivos como “géneros” que
se han normalizado en la explotacidn de un bien determinado horizonte de
expectativas, que a su vez ha retroalimentado una normalizacién de
abordajes criticos que recurren a estos conceptos. De todos modos, hay
dos puntos que estas lecturas tienen en comun: primero, una especie de
tono apocaliptico al destacar siempre la voluntad negativa de esta
representacion; segundo, la clara inscripciéon de lo representado en la
categoria de presente. Quiero discutir entonces principalmente el segundo
punto, para cuestionar el primero tangencialmente.

Presentar y representar el presente

En los dominios de la representacién simbdlica (literatura y cine, en nuestro
caso), el presente es siempre construido desde un impulso desiderativo,
como una apuesta. Para ser entendido como presente, debe articularse
como una construccion prospectiva que busca dar forma al presente de su
enunciacidon real (posterior al de su enunciaciéon) y espera ser leida
referencialmente en relacidén con el presente de recepcion. La condicidn
efimera del presente le impone al autor un trabajo en el nivel de las marcas
de la enunciacion de modo tal que el texto pueda seguir siendo
interpretado como presente en el acto de decodificacidon, siempre
posterior. La representacion del presente es asi una utopia narrativa que
solo puede resolverse en un “efecto” de presente. Quiero proponer que,
contra lo que podria pensarse de modo inmediato, este efecto se logra
“mejor”, con mas éxito, en la escritura que en el cine, ya que el texto escrito
se organiza en un plano puramente intelectual y prescinde de la
materialidad de la imagen, mientras que el soporte cinematografico es
puramente sensorial. El presente como efecto literario es mas accesible y
logrado porque el mecanismo de la lectura (o el caracter abstracto de la
palabra) hace prevalecer la funcién deictica y exige el completamiento
imaginario del receptor: la contribucion del lector en la construccion de la
idea de presente es decisiva porque se apoya necesariamente de su propia
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experiencia de presente —el Unico tiempo posible para la lectura. Si bien el
fundamento mismo de la escritura como tecnologia es combatir lo efimero
de la lengua hablada y la materialidad del texto atenta contra el efecto de
presente de la literatura, el proceso de deixis (el hecho de que la palabra
“hoy” por ejemplo, se reactualice ad infinitum con cada nueva lectura) crea
una ilusidn de presente tan poderosa que permite suspender la evidencia
de su caracter diferido.

En el caso del cine, en cambio, el efecto de presente es mas conflictivo por
causa de la naturaleza misma de la imagen fotografica. Conviene recuperar
aqui la discusion en torno a las teorizaciones fundantes de André Bazin en
los cincuenta —segun fueron hace unos afios replanteadas en el marco de
su estudio sobre cine e historicidad por Philip Rosen. Resumiendo las
observaciones del célebre ensayo sobre la ontologia de la imagen
fotografica, Bazin (1967) piensa los desafios particulares de la imagen
producida mecanicamente (que en su razonamiento contrasta siempre con
la imagen pictdrica, y es de notar que su esfuerzo tiende a ponderar los
efectos de la irrupcion de la fotografia como técnica sobre la historia de las
artes plasticas) en términos de realismo y credibilidad. El disparador de su
teorizacion surge del reconocimiento de que la imagen fotografica es
siempre “realista” y convoca del observador un especial impulso de
credibilidad porque quien la ve sabe de su forma de realizacion, sabe cémo
ha sido producida, sabe que es una imagen objetiva (en el sentido de haber
sido captada por un objetivo, un lente) y sabe que no ha cobrado existencia
material por mediacion humana (como una pintura), sino mediante un
procedimiento mecdnico y quimico. Esta conciencia de la naturaleza de la
fotografia le confiere un valor de testimonio, de prueba irrefutable de la
existencia material y concreta de lo que ha estado delante del objetivo, lo
profilmico. Segun Rosen (2001) esta descripcion de Bazin ubica a la imagen
fotografica en la categoria de indice de la clasificacién del signo de Charles
Sanders Peirce (y es incluso es uno de sus ejemplos). Es decir: las fotografias
son signos constituidos en la presencia misma del objeto, y por la presencia
misma del objeto. El otro ejemplo de indice propuesto por Bazin es clave:
la mascarilla mortuoria. Como la mascarilla, la fotografia deriva su
materialidad de la presencia del objeto, solo asi puede cobrar existencia.
Debido a que el observador estd al tanto de este origen se encuentra
también especialmente predispuesto a otorgarle a esta imagen un caracter
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de “verdadera”. La incorporacidon del movimiento de la imagen a este
andlisis resulta en la famosa calificacion de Bazin del cine como “cambio
momificado”, que es justamente el titulo del libro de Rosen.

Ahora bien, Rosen incorpora ademas al andlisis de este rasgo de la imagen
fotografica un elemento temporal. En la nueva propuesta, la imagen no es
solo testimonio de la existencia de lo profilmico, sino que es ademas
testimonio de la existencia de lo profilmico en un momento anterior al
presente de la proyeccion y la recepcién, e incluso mas, es prueba de la
prolongacion de la existencia de lo profilmico a lo largo del tiempo que dura
la toma. Podemos pensar entonces que la experiencia cinematografica es
siempre, en primera instancia, una experiencia de contacto con la historia,
y una pelicula, de algin modo, siempre una forma de la historiografia. Es
desde esta perspectiva que me parece mas conflictivo el esfuerzo por hacer
del cine una via para la representacién del presente, porque tal objetivo
obliga a imprimir sobre el medio una fuerza que contravenga y violente la
propia naturaleza de la imagen. Es al mismo tiempo este proceso el que
hace que los resultados sean intelectualmente provocadores.

Por un lado, es dificil encontrar en el cine un elemento técnico que sea a la
vez tan simple y tan complejo como el uso de un verbo en tiempo presente
en un relato —que provoque de modo repentino la ilusién de estar
funcionando en el aqui y el ahora del mismo modo en que funciona en la
lengua oral, y al mismo tiempo instaure un sistema de convenciones
estrictamente regulado, y por lo tanto, casi imperceptible. Por otro lado, es
cierto que al igual que con el tiempo de la lectura, el tiempo de ver una
pelicula es también siempre el presente, el ahora, y la imagen en
movimiento tiene la especial capacidad de fingir un acto de simultaneidad,
pero el lastre fisico de lo sensual tiene un peso concluyente que termina por
obstruir ese pacto de ficcién y convertir la pelicula decididamente en un
documento del pasado. Asi, como documento de un pasado (el de la
filmacion) cuyo objetivo es proyectar hacia el futuro (el de la recepcién) una
forma que quiere ser leida como presente (el de ambos momentos), Silvia
Prieto recurre, en su intento de manipular la naturaleza indicial del cine, a
estrategias de representacidn de la historia, que son las que justamente
autorizan las lecturas de la pelicula como alegorias del presente nacional.
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Estamos por lo tanto frente a un medio histérico, que echa mano de
estrategias histdricas para crear exitosamente la ilusién de contacto con el
presente. Los medios de que se vale para lograrlo son, retomando lo que ya
anuncidbamos, remitir a una retdrica de representacién de la historia, por
ejemplo, en el sefialamiento de sus motivos recurrentes (en ese sentido, la
pelicula se veria como una representacion de la historia argentina); trazar
al mismo tiempo su propia historia (y asi la pelicula se convierte en un
muestrario y condensacidn de la historia del cine argentino —o sefiala sus
fallas) y, finalmente, criticarla. De este modo determina un presente que se
define, tras una cascara del presente mas logrado, por la obsesién por la
historia.

En otras palabras, Silvia Prieto se propone proyectar una imagen del
presente, pero como esa imagen es construida con estrategias usadas para
representar la historia y eran ya en ese momento un recurso (o un lugar
comun) de la historia reciente del cine argentino (Iéase, el cine argentino de
los ochenta), en definitiva la pelicula da una imagen certera del presente:
gue no es, nuevamente, el lamento por la situacion posdictatorial (la
herencia de violencia, la infamia menemista y la disolucion en lo
posmoderno), sino la denuncia de la obsesién nacional con el pasado y sus
representaciones previas. Lo que no es otra cosa que la denuncia del
anquilosamiento genérico a partir de la mostracién de ese
anquilosamiento.

El mecanismo bdsico para llevar a cabo esta categdrica intervencidn sobre
el campo cultural argentino es la repeticion. Como deciamos antes, el
impulso cardinal del programa estético de Rejtman se encuentra en su
radical alejamiento de los modos que la tradicién del cine nacional habia
establecido para reflexionar sobre su propia realidad —es decir, su programa
ha sido el de no repetir nada del cine anterior. Rejtman defiende su
necesidad de “empezar a construir algo a partir de la nada del cine
argentino” (Fontana, 2002, p. 82). Aun cuando su comportamiento parece
ser estrictamente de reaccion y su objetivo esquivar los espacios, gestos y
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elementos que aparecian en la nada del cine argentino’, es a través de la
repeticion de ciertos componentes que se construye esta argumentacion —
de hecho, los componentes que permitian formular las lecturas que
planteamos antes. Podemos volver al motivo de lo politico, por ejemplo,
para pensar en estas “repeticiones correctivas”. Dice Rejtman: “El cine
argentino de los sesenta estd lleno de imagenes de actos o manifestaciones
politicas. En Silvia Prieto, en cambio, la politica aparece cuando se organiza
una manifestacién por la muerte de una promotora en un accidente”
(Fontana, 2002, p. 83). Evidentemente en Silvia Prieto no abundan las
imagenes de actos politicos, pero la construccion de la diferencia respecto
del cine de los sesenta se expresa en la incorporacién de un acto politico a
la pelicula. Recurre a ese leitmotiv para destacar su discordancia, para
hablar del avance de la historia entre los sesenta y los noventa —en la
realidad argentina y en el cine argentino.

Pero Silvia Prieto no solo se vale de la repeticion para poner en juego su
vinculacién histérica con otras escrituras, sino que es de hecho una pelicula
sobre los homdénimos, sobre la repeticion. La linea argumental central nos
cuenta el comportamiento enfermizo de la protagonista cuando se entera
de que figura otra Silvia Prieto en la guia telefénica de Buenos Aires.
Después de ponerse en contacto, se encuentran y aparece la idea de que
debe haber mas “Silvias Prieto”, de que incluso podrian hacer un club de
Silvias Prieto. La pelicula lleva hasta el extremo esta propuesta y convoca
finalmente a verdaderas Silvias Prieto. Se encuentran en una reunion que
constituye la secuencia final del filme y aparecen entrevistadas mientras
pasan los créditos, en un segmento que entrecruza lo documental con lo
ficcional. Inopinadamente y sin sobresaltos, la pelicula se mueve de lo
puramente ficcional a una incorporacion de lo real que de repente lleva al
espectador a repensar la relacién entre imagen e historia: si la nocién de
indicialidad descansa sobre la formacidn del signo a causa de la presencia
del objeto y es un argumento con que sostener su existencia real, poco dice
de la categorizacién del objeto mismo, de lo profilmico, respecto de nuestra

TEl propio Rejtman habla de su insercién en el cine argentino como un comienzo desde cero, en tanto
no encontraba nada con que identificarse en términos de continuidad en el cine nacional del momento
0 en su historia. Véase Fontana (2002).
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organizacion del mundo en términos reales / ficcionales, y no parece ser la
herramienta con que definir, por ejemplo, el cine documental.

Creo que esta disputa (o no) entre politicas de lo ficcional y politicas de lo
real constituye el punto mds problematico del uso de estrategias de
representacién histérica en la construccion del presente. Silvia Prieto
parece sugerir, en su movimiento hacia la incorporacién de lo real como
imagen mds contundente e irrefutable del presente no solo que la diferencia
entre lo real y lo ficcional, cuando se lo piensa en tanto imagen
cinematogréfica, no es pertinente, sino que, ademas, en tanto el recurso en
este punto es nuevamente la repeticién, lo real se puede explicar desde la
repeticion, desde una ldgica modular: puede haber muchas Silvias Prieto, o
sea, muchas mujeres con ese nombre, pero también muchas peliculas con
ese titulo; un texto solo puede sugerir la dimension del presente mediante
un uso agudo de la puesta en escena de la repeticidn; y esa repeticiéon no
necesariamente anula la novedad.

El show del pasado

Esta relacién entre el pasado, la voluntad de reflexiéon histérica y la
construccién del efecto de presente adquiere en el cuento “Ornella” de la
colecciéon Literatura y otros cuentos (2005) una particular densidad. El
relato, en tercera persona, cuenta aproximadamente un ano de la vida de
Luis, un arquitecto portefio que emprende en ese tiempo un negocio
innovador en el barrio de Palermo, en sociedad con Javier, un amigo de toda
la vida y ex marido de su hermana, y Victoria, la novia de Javier. El negocio
consiste en el desarrollo de un nuevo concepto que combina servicios con
entretenimientos, TodoShow:

[...] un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de shows y eventos,
desde temprano en la mafana hasta tarde en la madrugada, y para todas
las edades: desayuno-guarderia, almuerzo-jazz, animacion infantil, cena-
tango o magia adulta, medianoche erdtica y acto sexual en vivo” (Rejtman,
2005, p. 85)

Después de algunos altibajos el negocio se convierte en un éxito absoluto,
pero genera rechazo entre las “fuerzas regresivas” de la comunidad por la
combinacion de contenidos adultos e infantiles en el mismo espacio, y
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termina en quiebra. Aun asi, el concepto interesa a inversores extranjeros
y terminan vendiendo la idea a un grupo australiano que replica el proyecto
en Brisbane. Luis y Javier viajan a la inauguracion del piloto y la accidn los
deja en una playa cercana a Sidney, donde se han reunido con una ex novia
de Luis que vive en Australia desde fines de los setenta, y la familia que ella
ha formado en su nuevo pais. A esta linea central se intercalan historias
menores: la de Liliana, hermana de Luis, y su hijo Maxi; la de algunos
familiares de Victoria; las de otros socios del proyecto de TodoShow; y
principalmente, la de la perra Ornella, que Luis encuentra perdida en el
primer fragmento del cuento, reintegra a su duefia, adopta cuando esta se
muda a Espafia, y deja al cuidado de una de sus socias de TodoShow cuando
hace su viaje a Australia.

El estilo del cuento es caracteristico de la narrativa de Rejtman: impostura
de objetividad y distancia frente a lo narrado, sucesion de escenas y eventos
contados a veces con detalle casi superficial y a veces con excesiva
generalidad, dominio casi absoluto del tiempo presente, preponderancia
casi total de la accidn por sobre la descripcidn o la reflexién. Practicamente
todo lo que se refiere en el relato sucede aquiy ahora, por lo que las breves
irrupciones de desplazamiento temporal o espacial resultan no solo
llamativas, sino también inmensamente sugerentes desde el punto de vista
de la interpretacion. Si la relacion entre el pasado y el presente es por un
lado constitutiva, también es presentada con la mayor indiferencia. Cada
dato del pasado es incorporado por su funcionalidad sobre el avance del
relato en presente. Por ejemplo:

Tres semanas mas tarde, Luis vuelve a su casa después de trabajar todo el
dia y encuentra un mensaje de Javier, el ex marido de Liliana. Luis y Javier
se conocen desde los once afios, cuando eran compaieros de grupo de
terapia. Se hicieron amigos enseguida, fueron inseparables durante toda
la adolescencia y mas tarde siguieron haciendo deportes juntos: futbol,
squash, paddle y voley. Fue a través de Luis que Javier conocio a Liliana,
cuando era solamente la hermana menor de su mejor amigo. Afios
después, con la separacidn, Luis decidié tomar distancia de Javier. Es por
eso que al encontrar su mensaje en el contestador automatico prefiere no
responderlo. (p. 71)
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La primera y Ultima oracidn de este fragmento son representativas del total
de la narracién, mientras que la digresién en pretérito es una de las pocas
apariciones del “pasado” en el texto.

Para entender el papel de estas irrupciones de lo pasado y su relacién con
el presente —mas alla de este nivel de practicidad en el orden del decurso
del relato: brindar informacién necesaria para la comprensiéon de los
acontecimientos-, es necesario indicar que “Ornella” es uno de los pocos
cuentos de Rejtman que admiten (si no invitan) una lectura en clave
alegdrica —en que ejerce una fuerza significativa la tentacion de leer la
experiencia nacional detras de las alternativas de la vida de Luis y los otros
personajes. En este sentido el cuento es atipico en el corpus de Rejtman, en
tanto responde de un modo u otro a una cierta inquietud de tono identitario
—o al menos tolera una lectura desde esta perspectiva. Rejtman habia
advertido también sobre el peligro de esta actitud, especificamente en el
ambito del cine: “Me parece que el mayor riesgo [...] es volver a preguntas
estupidas del tipo ‘¢ Quiénes somos?’, que siempre traen las respuestas mas
banales” (Fontana, 2002, p. 84). Pero como en Silvia Prieto, me parece
pertinente entender que el texto estd guiado no por esa pregunta, pero si
por la pregunta sobre la relacidn de los argentinos con la historia reciente y
sus modos de contarla.

Creo que la intervencidon de Rejtman sobre el papel del pasado en el
presente puede describirse en el nivel de la causalidad. Si bien mantiene
intacta la relacion de causalidad entre el pasado y el presente, también
propone que el pasado no es explicacion suficiente del presente. Aun
cuando lo justifique en términos inmanentes, sigue siendo irrelevante y
ofrece una explicacion innecesaria, de la que se puede prescindir. El
ejemplo clave en este sentido tiene que ver con el final de la historia, y el
reencuentro entre Luis y su novia de la adolescencia. Este episodio
constituye la mas clara reemergencia del pasado —y no precisamente
cualquier momento de la historia argentina, sino en particular los afios
setenta— en el presente que el cuento identifica como “los dos mil” (p. 95).
En su hotel de Sidney, Luis encuentra un mensaje en el contestador: “[...]
una voz en castellano dice que habla Ricardo, el padre de Déborah. Déborah
fue una ex novia que tuvo en la Argentina a los diecisiete afios” (p. 109).
Después de su viaje a Brisbane, finalmente Luis y Déborah se encuentran:
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Déborah le cuenta que desde hace once afios vive con otra mujer, Kim, y
tiene dos hijos: el primero, Shawn, de veinte afios, nacié a los seis meses
de instalarse en Australia. Podria haber sido argentino, dice, pero no habla
ni una palabra de castellano. (p. 116)

Vuelven a reunirse para ir a una playa cercana, donde Shawn ha
programado un campeonato de surf nocturno. En el segmento final del
cuento Luis, entredormido, ve a Shawn en el mar:

De pronto la luna se descubre un poco y mar adentro aparece nitida y mal
y luminada la silueta de Shawn en el momento justo en que se para arriba
de la tabla y empieza a surfear una ola bastante grande. Tiene el pelo
enrulado y rubio; es muy flaco y de piel oscura. Yo también de chico era
rubio y de rulos, piensa Luis. iCOmo cambia el pelo! Hasta los siete afios lo
tenia lacio. Después a los trece se enruld. Y eso se junté con que engordé.
De mas grande el cuerpo se fue normalizando y el pelo cambid otra vez. El
rubio se transformo en castafio, dejo de ser lacio o enrulado y se llené de
remolinos. (p. 119)

El lector es invitado a colaborar con el relato para identificar a Luis como el
padre de Shawn, algo que la voz narradora nunca expresa abiertamente ni
es planteado como un objetivo del devenir de la historia. Los datos que
acabo de citar se ofrecen meramente al lector para que este construya una
certeza total sobre la relacién entre Luis y Shawn, pero también ponen en
escena una situacion en que el pasado se manifiesta como un dato
superfluo sobre el presente y el valor del “origen” es negado de forma

2p pesar de que se plantea paralelamente una linea centrada en la exploracion de la identidad. Cuando
Déborah le cuenta a Luis de su vida en Australia, le dice que tiene dos hijos: Shawn y Sydney. “[Sydney
tliene ocho afios, y la gestd Kim con la ayuda de un banco de esperma. En ese momento las dos mujeres
vivian en Melbourne, estado de Victoria, donde la ley todavia hoy prohibe que una mujer soltera pueda
ser inseminada artificialmente, asi que tuvieron que comprar el esperma por correo en un banco de
California. Se lo hicieron mandar directamente a una clinica de Sydney en donde Kim se hizo el
tratamiento. Durante esos dias Shawn empezé a practicar surf en las playas del norte de la ciudad y
después ya no quisieron volver a a vivir en Melbourne: cualquier lugar del estado de Victoria era
simbdlicamente demasiado represivo para ellas. Es por eso que Sydney se llama Sydney. Segun el
reglamento, Sydney esta autorizada a conocer la identidad de su padre bioldgico recién cuando cumpla
dieciocho afios pero el mes pasado, gracias a una prima cordobesa de Déborah que hackeé la base de
datos del banco, pudieron averiguar que el donante es australiano y vive en Alice Springs, una ciudad
en medio del desierto justo en el centro del pais; tiene cuarenta y tres afios, es soltero y duefio de tres
videoclubes. Déborah le comenta que desde muy chiquita Sydney pide conocer a su padre bioldgico y
ya tomaron la decisidn de viajar todos a Alice Springs de sorpresa, el préximo dia de la primavera, a
conocer a este sefior: un viaje al interior del pais y al interior de Sydney” (p. 116).
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categoérica. La situacion, asi y todo, no deja de ser inquietante, y creo que
esto se debe a la incomodidad que es capaz de generar la admisidn casi
cinica del valor totalizante del presente. En definitiva, eso es lo que se
provoca no ya con la indiferencia de los personajes ante el que hubiera sido
el climax de un relato melodramatico, sino especialmente con la
indiferencia de la voz narrativa, que estimula al lector hacia una
interpretacién determinada, pero frustra sus expectativas de distension
dramatica.

Algo similar se habia planteado ya en el ambito de las impresiones de los
personajes de mediana edad sobre la generacidn mas joven. El nUmero mas
exitoso de TodoShow en Buenos Aires habia sido un “grupo de varieté de
los ochenta”. Cito algo extensamente el episodio porque condensa de un
modo brillante la propuesta del texto sobre el devenir temporal:

Sus protagonistas son todos ex Parakultural® y el especticulo es
exactamente el mismo que hacian veinte afios atras, un revival de los
cincuenta con performances, playbacks y vestidos y peinados de la época,
que resulta ser todo un éxito entre un publico muy joven, compuesto en
su totalidad por adolescentes y preadolescentes. Los integrantes del grupo
repiten sin ninguna variaciéon los mismos pasos de bailes, las mismas
canciones, los mismos chistes veinte afios después, pero los espectadores
son ciegos al factor tiempo y ni siquiera por un segundo sospechan que se
trata de un revival. Para ellos son artistas del momento, haciendo un
espectaculo del momento. No ven nada mas, ni los ochenta ni los
cincuenta, solo puro presente y contemporaneidad y los atrae de manera
muy directa lo estrafalario de lo que pasa arriba del escenario. (p. 94)

El pasado, segun el texto, pervive en el presente no solo en sus
consecuencias, en su caracter formador sobre lo posterior, sino también de
modo literal: sigue vivo, sigue contdndose entre los bienes del presente y
sigue funcionando como funcioné en el pasado, interpelando a los sujetos
“ciegos al factor tiempo” como si no fuera pasado. El tiempo —esos veinte
anos en los que insiste el texto— desaparece, o se repliega en el pleno

3 El Centro Parakultural fue un grupo de performance, teatro y artes pldsticas que desarroll6 su actividad
en la ciudad de Buenos Aires durante la década del ochenta, convirtiéndose en un referente de la
estética underground y contracultural del momento. Véase Latin American Theatre Review 24.2 (Spring
1991).
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presente. El narrador, que en este punto se identifica mas que nunca con la
perspectiva de Luis y sus congéneres, acusa cierto asombro por esta actitud,
y parece reprocharla. Pero el texto a su vez nos propone que ese consumo
ingenuo del pasado, que no puede percibirlo como pasado, es en definitiva
legitimo: épor qué deberia censurarse que el nUmero sea entendido como
un “espectaculo del momento” si en definitiva eso es: un espectaculo del
momento? Luis y sus socios se sienten “como si a sus vidas les faltara una
tajada que alguien cortd” (p. 95) porque no pueden comprender que el
nuevo publico no sea conciente de “las distintas capas de tiempo
superpuestas en el escenario”. La idea de la “tajada que alguien cortd”
parece preanunciar lo que el lector descubre hacia el final sobre la vida de
Luis, pero no sucede lo mismo con su actitud. Serdn Luis y Déborah, en
definitiva, los que en su reencuentro encarnaran la indiferencia hacia las
capas de tiempo superpuestas y el compromiso ciego con el presente.

Asi, también los cuentos hablan como Silvia Prieto de la obsesidn con la
historia. Como hemos visto, se ponen en el texto los elementos de esta
relacion entre el presente y el pasado, pero si la pelicula optaba por
representar la normalizacidn genérica y criticar la conversién de ciertos
motivos e imagenes en lugares comunes de un discurso determinado, los
cuentos se inclinan mas bien por despojar a ese pasado de toda capacidad
social y hacer patente el valor absoluto del presente, incluso ante la
conciencia del tiempo. En Silvia Prieto lo politico se habia reducido a la
manifestacién de las promotoras, pero en “Ornella” se dan situaciones de
restitucion de la politica que ponen de manifiesto su total inocuidad, como
si la politica no fuera mds que una de las formas que adopta ese pasado que
nos es ya indiferente. El boicot contra TodoShow en Buenos Aires se explica
por la capacidad de congregacién que el nuevo espacio empezaba a
cumplir:

La gente empieza a frecuentar TodoShow no solo por los servicios y los
shows, sino también para encontrarse con otra gente. El lugar se convierte
en un verdadero centro comunitario. [..] Estdn cumpliendo con un
objetivo solidario y hasta politico [...] Pero en la misma manzana hay una
iglesia y un colegio religioso. La excusa para atacar es la mezcla de sexo en
vivo y animaciones infantiles, aunque en el fondo, el problema es que
TodoShow esta ocupando en el barrio el lugar que siempre quiso tener la
parroquia. (p. 97)
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Y en Australia el efecto es equiparable:

El lugar se llena de todo tipo de personajes: queers, skinheads, hippies [...]
Practicamente todas las tribus urbanas estan representadas. [..] La
empresa se ve obligada a contratar siete agentes de seguridad privada [...]
En situaciones de tanta presidn es casi inevitable que las susceptibilidades
se exasperen y basta con que un agente empuje con un poco mas de fuerza
de la necesaria a una chica vestida con camisola y pantalones de bambula
para que el publico dormido despierte. A partir de ese momento la
rebelidon es inmediata [...] ‘Parecen los afios sesenta’, comenta Luis. (p.
113)

La resurreccion de lo politico en esos textos de Rejtman es de algin modo
una repercusion del celebrado regreso de la politica que tantos vieron en
los eventos del 2001 en Argentina (precisamente a mitad de camino entre
Silvia Prieto y “Ornella”), y que puede entenderse como el comienzo de la
“marea rosada” que dominé la politica en la regidon por mas de una década,
pero es también puramente formal y tedrica, no tiene ya ninguna impronta
gue imponer sobre la realidad, esta condenada a ser solo episddica y hasta
anecddtica. Una vez mas, todo adopta una légica de presente y es en esa
operacion que radica el enorme potencial de su reflexion histdrica: en su
inscripcion del presente en el presente. “Un cine es contempordneo cuando
su actualidad reside, en efecto, en que ya no mira mas al pasado, y cuando
se define por instalarse en ese presente, singular e intransferible” (Bernini,
2008, p. 14)

En la obra de Martin Rejtman, el presente no es un simple punto en la linea
del tiempo, sino un territorio auténomo, despojado de las ataduras del
pasado y las proyecciones futuras. Quiero cerrar con dos ejemplos
particularmente ilustrativos de esta dindmica, que aparecen en el cuento
"Literatura" (2005) y el cortometraje Shakti (2019), donde se problematiza
la relacidon entre historia, memoria y presente mediante estrategias
narrativas y visuales que oscilan entre lo visible y lo oculto, lo persistente y
lo efimero.

Hacia el comienzo de "Literatura" se hace una descripcidon aparentemente
banal de la situacion habitacional del narrador protagonista:

Mi casa queda en una cuadra de casas bajas en Ramos Mejia. Cuando naci
mi familia ya vivia ahi. Diez afios después mis padres se divorciaron y
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vendieron la casa. Mi padre se fue a Venezuela y mi madre y yo vivimos
durante un afio y medio en lo de mis abuelos maternos en la ciudad de
Cérdoba. Al mes de habernos mudado ahi ya se me habia pegado la
tonada. Tiempo mas tarde mi madre conocié a Raul, un mendocino duefio
de una cadena de disquerias de la zona oeste del Gran Buenos Aires. Mi
madre y yo nos volvimos. Primero vivimos un tiempo en una quinta en
Merlo. Teniamos cuatro perros y recuperé el acento portefio
inmediatamente. Un dia mi madre fue a visitar a una prima en Ramos
Mejia. De camino, paso por nuestra antigua casa y vio que estaba en venta.
Ese fin de semana fueron con Raul a ver la casa y mi madre lo convencié
enseguida de que la compraran, sin decirle nunca que antes habiamos
vivido ahi. A los pocos meses nos mudamos. Con mi madre nunca
hablamos del tema de la casa, pero siempre existid entre nosotros un
acuerdo técito de no decir nada. (p. 46)

Este fragmento condensa la légica rejtmaniana del presente. La casa de
Ramos Mejia carga con una historia personal que es activamente silenciada,
convertida en un secreto compartido, pero nunca explicitado. La mudanza,
el divorcio y el retorno son eventos que en otra narrativa podrian
estructurar un relato melodramatico, pero aqui se presentan como
anécdotas triviales, casi invisibles. La casa no funciona como simbolo de
nostalgia ni de trauma; es simplemente un lugar habitado, cuya historia
previa resulta irrelevante para el presente, o cuya relevancia no quiere ser
parte de la |6gica de la narracidn. El "acuerdo técito" entre el narrador y su
madre subraya la voluntad de no otorgarle al pasado un peso determinante,
como si el presente fuera un espacio que se construye sobre el olvido activo
de lo anterior.

Esta dindamica se repite con el acento del personaje, que cambia segun el
contexto geografico —cordobés, porteifo— sin conflicto ni reflexion. El
pasado linglistico se borra con la misma facilidad con que se adopta una
nueva identidad, como si la historia personal fuera una serie de capas
superpuestas que el presente puede descartar sin ceremonias. Rejtman
parece sugerir asi que el presente no es una acumulacién de historias, sino
un acto de mimetismo constante, donde lo anterior se desvanece sin dejar
rastro. El espacio, en esta légica, no es un archivo de memorias, sino un
escenario que se reconfigura segun las necesidades del ahora, un lugar
donde las huellas del pasado pueden ser activamente ignoradas.
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Shakti profundiza en esta idea a través de un objeto aparentemente trivial:
los knishes de la abuela muerta. Fede, el protagonista, descubre que los
knishes que asociaba con su abuela —y que conservaba en el freezer como
reliquias de un tiempo perdido— en realidad eran preparados por la
mucama de su abuela, quien habia aprendido la receta de la abuela misma
y los habia preparado en la dltima década de su vida, cuando “ya ni entraba
en la cocina”. Delia, la mucama, sigue viva y los sigue haciendo. El episodio
desencadena una reflexidon sobre la materialidad del pasado y su relacién
con el presente. En un primer momento, los knishes funcionan como huellas
fisicas de la abuela, pruebas tangibles de su existencia, algo asi como los
indices fotograficos de los que hablaba Bazin. Su sabor y textura son
testimonios de un tiempo ya ido, objetos que permiten creer en la
persistencia de lo que ya no esta. En la premisa inicial, con la muerte de la
abuela ha muerto también esta comida, su sabor, su unicidad. Pero la
revelacion de su verdadero origen los vacia de su significado original. Ya no
son exactamente "los knishes de la abuela", pero tampoco dejan de serlo
del todo, porque su sabor persiste, idéntico. El pasado, entonces, se revela
como una construccién fragil, sujeta a reinterpretaciones, como si la
memoria fuera un juego de espejos donde las imagenes se superponen sin
fijarse nunca del todo.

El cine y la literatura de Rejtman enfatizan que el presente es el Unico
momento donde la experiencia adquiere sentido —ya sea al comer los
knishes o al habitar la misma casa que una vez se perdié—, mientras que el
pasado es una ficcion mutable, un relato que puede reescribirse con cada
nueva revelacion. Lo que une estos dos ejemplos es la forma en que
Rejtman desestabiliza la idea de un pasado estable o fundacional. En
"Literatura"”, el espacio doméstico y el habla se ajustan al presente sin dejar
marcas visibles; en Shakti, un objeto cotidiano expone la precariedad de la
nocién de realidad. En ambos casos, el pasado no es un legado, sino un
material maleable que el presente absorbe o descarta segln su propia
I6gica. Esta operacién no es solo estética, sino también politica: Rejtman
evade las narrativas grandilocuentes —la dictadura, la crisis, la identidad
nacional— para focalizarse en lo inmediato, en lo que esta sucediendo en el
acto de leer el texto o ver la pelicula. El presente no es un eslabdn en una
cadena histérica, sino un territorio autdnomo, donde lo Unico real es el
contacto efimero entre el lector, el espectador y la obra. Como los knishes
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o la casa de Ramos Mejia, el pasado puede existir o no, pero solo el presente
—aqui y ahora—importa.
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Resumen

Shingeki no Kyojin (SNK) es un anime que ha sido celebrado tanto por el
publico masivo como por la critica. Su narrativa ofrece una reflexion
polifénica sobre la naturaleza humana, en la que los muros desempefian un
papel central. La presente investigacion plantea la hipdtesis de que las
murallas de SNK son analogas a los muros mentales que estructuran
nuestros sistemas perceptivos y conceptuales, ordenando el mundo en
interior, exterior y periferia. Estos muros, tanto reales como mentales,
brindan seguridad al limitar el territorio desconocido, manteniendo fuera las
amenazas, pero también lo prometedor. Tal solucidn trae consigo nuevos
problemas, como la demonizacidn del otro o el riesgo del autoritarismo y la
corrupcion. El objetivo de este escrito es analizar los fendmenos relativos a
los muros de SNK, particularmente, cdmo afectan a sus personajes y a su vez
describen una realidad psicoldgica mas alla de su mundo ficcional.

Palabras clave: Shingeki no Kyojin, muro, anime, otro, estudios del espacio.
Abstract
Shingeki no Kyojin (SNK) is an anime that has been celebrated by both

general audiences and critics. Its narrative offers a polyphonic reflection on
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human nature, in which walls play a major role. This paper hypothesizes that
walls in SNK are analogous to mental walls that structure our conceptual and
perceptual systems, organizing the world into interior, exterior and
periphery. These walls, both real and mental, provide security by limiting
the unknown territory, keeping out threats, but also the promising. Such
solution brings with it new problems, such as the demonization of others or
the risk of authoritarianism and corruption. The objective of this paper is to
analyze the phenomena related to SNK’s walls, particularly how they affect
its characters and describe a psychological reality beyond their fictional
world.

Keywords: Shingeki no Kyojin, walls, anime, other, spatial literary studies.

1. Introduccion

Durante las ultimas décadas, la popularidad del anime ha aumentado y
despertd el interés de un publico cada vez mayor. Aunque el dmbito
académico ha demorado en abordar el fenédmeno, los trabajos de este tipo
son cada vez mas frecuentes (Seva Victoria, 2015). Por este motivo, el anime
puede considerarse como parte del “canon no académico”, entendido
como “aquellas obras no seleccionadas tradicionalmente por la academiay
gue no han sido objeto preferente de estudio” (Lluch, 2023, p. 351), un
canon que “mas que estudiado ha sido enjuiciado [a pesar de que son los
libros] mas editados, vendidos y leidos” (p. 366). Coincidimos con Lluch en
gue es necesario que el entorno académico aborde obras reconocidas en
otros ambitos, “prescindiendo de los prejuicios de clase y de los
enjuiciamientos subjetivos que, en ocasiones, solo buscan afianzar el ‘gusto
legitimo’ frente al ‘popular’” (p. 351).

La tesis doctoral de Hernandez Pérez, que estudia el crossmedia manga-
anime-videojuegos, parte de una “vision desestructurada —ecléctica si se
prefiere— de la narrativa” (Hernandez Pérez, 2013, p. 148), de forma que,
segun su formato, hay obras que se acercan en mayor o menor medida a la
narratividad como cualidad. Por tal motivo, consideramos que es posible
abordar el anime como fendmeno narrativo. Laura Montero Plata también
ha realizado su tesis doctoral sobre este género ficcional, tomando como
epigrafe inicial las siguientes palabras de Roberto Cueto:
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Animacion continda siendo un rasgo marcado dentro del cine, una
diferencia, una excentricidad o una frusleria. De alguna manera, siempre
tendra que justificar su presencia y su necesidad de unos estudios tan
rigurosos y profundos como los que exige el “otro cine” (Montero Plata,
2011, p. 13).

En concordancia con ello, Antonio Horno Lépez menciona lo siguiente para
la justificacién de su objeto de estudio:

[...] una de las mayores dificultades que nos hemos encontrado en el
desarrollo de esta tesis doctoral, ha sido la escasez o falta de
documentacion académica, formal, con un contenido diferente al del usual
entorno del cdmic y sobre todo en castellano, referente a la animacién
japonesa [..]. Desafortunadamente, el anime es un tema concebido
exclusiva y aparentemente para el dmbito del entretenimiento o del ocio,
como mera distraccion para los mas jovenes (2013, p. 7).

Estos tres doctorandos, pioneros en estudios sobre anime, estaban
acertados en el hecho de que el fendmeno merecia ser abordado, y prueba
de ello es que han surgido revistas como The Journal of Anime and Manga
Studies (JAMS), repositorios como el Anime and Manga Studies?, e incluso,
en noviembre de 2024 se publicé The Cambridge Companion to Manga and
Anime (Berndt, Ed., 2024).

En lo que respecta a la obra particular que abordaremos, Shingeki no Kyojin
(SNK), ya en 2015, Seva Victoria advertia que “un éxito como el de Ataque
a los Titanes sélo existe ‘una vez en una década’, por lo que acabamos de
subirnos a unaola ala que le queda un largo recorrido” (Seva Victoria, 2015,
p. 152). La autora se pregunta las razones del éxito de SNK, sefalando que
“ha conseguido lo que hacia mucho que no sucedia: que personas que no
veian anime se aficionaran a esta serie” (p. 142). En este sentido, identifica
como posibles causas una animacién mas realista y adulta que lo que se
acostumbra, personajes profundos, un universo diegético complejo y
coherente y, quizd lo mas interesante, la superacidn de los limites
demograficos de géneros tradicionales. Considera incorrecto categorizar a
esta serie como shonen, es decir, una historia de accién y aventuras dirigida
a ninos y jovenes, y la enmarca dentro una tendencia de “las actuales obras

! Disponible en: https://www.animemangastudies.com/

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 41


https://www.animemangastudies.com/

Muros como realidad mental en Shingeki no Kyojin

[que] despuntan por tematicas variadas, dirigidas a grupos hibridos de
espectadores” (p. 141), apelando a ambos géneros en vez de dirigirse solo
a uno, “sabiendo ahondar en la accién y en las emociones por igual” (p.
144).

Como ultimo antecedente, cabe mencionar el trabajo hermenéutico de
Puche y Meo (2021), que aborda especificamente el muro como simbolo,
comparando sus manifestaciones en SNK, One Piece y Game of Thrones. En
concordancia con este trabajo, identifica cierta ambivalencia en los muros,
retomando los aportes de Cirlot (1995, como se cité en Puche y Meo), que
sefiala que el muro simboliza limite, impotencia y resistencia, pero a la vez
ofrece proteccion (p. 127). También coincidimos en que las murallas son lo
qgue nos separa del Otro. No obstante, su lectura, ademas de simbdlica, es
mds bien social: los muros representan la estructura jerarquica de la
sociedad de Paradis. En las paginas que siguen, abordaremos los muros
como estructura psicolégica, ademas de social.

2. Muros reales y muros mentales

Quiza sea facil subestimar el impacto de los muros como tecnologia
humana. Sin embargo, “no ha habido ningun otro invento en la historia de
la humanidad que haya desempefiado un papel mas importante en la
creacién y en la configuracion de las civilizaciones” (Frye, 2019, p. 21)2.
Quienes levantaron las primeras murallas lo hicieron por distintos
“temores”: a los pueblos vecinos, a sus guerreros, a lo inexplorado (p. 17);
porque “al otro lado de los muros hay muy pocas cosas con las que podamos
identificarnos [...]. Los extrafios que viven mas alld de los muros suelen ser
completos desconocidos” (p. 20). Con cada muro, el “mundo” se divide en
dos: “A un lado de los muros estaban los constructores, que contaban con
una historia iluminada por toda clase de géneros literarios. Al otro lado
estaban los pueblos que no tenian historia de ninguna clase” (p. 75). Quien
gueda en el exterior, el otro, ha sido visto a lo largo y ancho del mundo
como amenaza, pues en “Europa, Asia y el Norte de Africa, las crénicas

2Para un tratamiento en profundidad del rol de los muros en distintas civilizaciones, desde la Antigiiedad
hasta el S. XXI, véase Frye, D. (2019). Muros. La civilizacion a través de sus fronteras, Turner
Publicaciones.
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describian a los pueblos que vivian fuera de las murallas con los mismos
términos: toscos, vulgares, resistentes, belicosos y agresivos, muy utiles
como aliados pero terribles como enemigos” (p. 77).

Sin muros, la preocupacién fundamental de una sociedad es “preparar a los
joévenes para la guerra” (p. 82). Los hombres se amurallaron por temor a los
peligros externos, por un deseo de proteccién, y asi superaron la eterna
dicotomia de luchar o huir ante las amenazas (p. 271). Sin embargo, vy
adelantando nuestro tema de trabajo, esta gran invencién trajo consigo
nuevos conflictos. El interior amurallado corre el peligro de volverse
corrupto o autoritario, como sucedié con los emperadores de China, Persia
y Roma, despreciados por “sus onerosos tributos, por sus trabajos forzados,
por sus indisciplinados mercenarios barbaros, por su arrogancia y por sus
caprichos. Los ciudadanos de esos tres imperios imaginaban a veces que
podrian vivir mucho mejor bajo el dominio de los barbaros” (p. 150). Pero
hay un peligro mas sutil, que tiene que ver con exterior, y es que, al
construir murallas, como sefiala irénicamente Frye, “esperamos que el
resto de los habitantes de este mundo se conviertan en seres tan civilizados
como nosotros mismos” (p. 273). Este sentimiento de superioridad lleva a
que el potencial infinito del exterior desconocido sea rechazado por
indiferencia, soberbia o temor.

Considerando la importancia histdrica de los muros, describiremos su
relevancia dentro de un mundo ficcional, a partir de la nocién de que
analizar un espacio literario es también analizar estructuras psicoldgicas.

Podria decirse que la literatura crea lugares, imagenes que se proyectan
sobre la imaginacién de cada lector. De esta forma, autor, texto y lector
participan en un proceso semidtico que produce un espacio ficcional. El
lenguaje es fundamental en este proceso y existen posiciones muy variadas
al respecto de la relacién entre literatura, lenguaje y realidad.
Mencionaremos tres grandes posturas: 1) el lenguaje literario puede
reflejar la realidad; 2) es una imitacion, una ficcidn, una cosa en lugar de
otra; 3) absorbe el mundo y lo re-crea (Sava, 2013, pp. 32-62). La ultima de
estas concepciones implica una gran influencia de la mirada del autor sobre
el espacio literario. En esta misma linea, el famoso experimento del “gorila
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invisible”3 (Chabris y Simons, 2011) es una prueba de que nuestra atencién,
limitada como es, literalmente determina qué vemos y qué no.

Para dar una idea de la dimensidén de esta limitacidn, cabe mencionar el
hecho de que cada medio segundo nuestro cerebro reduce alrededor de 11
millones de bits de informacidn que reciben nuestros sentidos a 16 bits que
percibimos a través de nuestra consciencia (Ngrretranders, 1998, pp. 126,
242). Es decir, nuestra cognicién reduce radicalmente la complejidad
infinita de la existencia, de forma que la literatura es, para el escritor, una
forma de compartir la estrecha porcién del universo que percibe. Y este
proceso semidtico se completa con la mirada del lector, también reducida,
gue termina de dar sentido y forma al espacio literario en su imaginacion.

Gastdn Bachelard planted “la premisa de que la psique es un lugar” (Sava,
2013, p. 11) que se proyecta sobre espacios literarios analogos a las formas
de la mente, porque “lo real no es sdélo la realidad material circundante
presente sino también aquella ya decantada en el espiritu del ser humano.
Y ésta es la que puede convertirse en obra” (p. 59). Para Bachelard (2000),
a través de la “ensoiiacidn”, el artista desdibuja los limites entre la realidad
exterior objetiva y su interioridad subjetiva, creando un “espacio poético”
gue se vuelve intersubjetivo a través del lenguaje.

Linguisticamente, se sostiene el criterio de que “nuestro sistema conceptual
ordinario, en términos del «cual pensamos y actuamos, es
fundamentalmente de naturaleza metafdrica” (Lakoff y Johnson, 1980, p.
39). Los muros son “metaforas de recipiente” (p. 67) porque contienen a la
poblacién y la protegen de las hostilidades del exterior. De esta forma, una
muralla funciona como separacién entre nosotros y ellos, entre yo y el otro.

En SNK, el tratamiento la otredad es complejo, pero en gran medida
explicito. Por este motivo, intentaremos describir las principales nociones
expuestas en la serie. Adelantemos que los muros pueden producir una
demonizacién del otro a veces superada por una humanizacién, pero esto
puede ser insuficiente para detener un conflicto entre grupos opuestos.

3 Los participantes deben contar pases de pelota entre jugadores con remeras de un color mientras otros
distraen. Al finalizar se les pregunta por el gorila que pasoé en la mitad del video y menos de la mitad lo
habian visto.
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Peterson (2000) plantea que nuestra percepcién del mundo esta compuesta
por “tres elementos constitutivos, que tienden a manifestarse en patrones
tipicos de representacion metaférica [..], territorio inexplorado [...],
territorio explorado y el proceso que media entre [ambos]” (p. 24). El
planteo adquiere solidez porque las evidencias mitoldgico-antropoldgicas
son respaldadas con aportes de la neurofisiologia. EIl mas importante de
ellos es que el desarrollo evolutivo del cerebro humano ha resultado en un
hemisferio adaptado para interactuar con lo conocido y otro para lo
desconocido (Figura 1).

Figura 1
Hemisferio izquierdo Hemisferio derecho
Opera en lerritorio ( Opera en territorio
explorado inexplorado
Alfecto positivo Afecto negativo
Aclivacion de la conducta Inhibicién de la conducta
Procesado de palabras Procesado de imagenes
Pensamiento lineal Pensamiento holistico
Heconocimiento de detalle Reconocimiento de patrones
Generacion de detalle J Generacion de patrones
Accion motora sutil Accion motora no sutil

Los hemisferios gemelos del cerebro y sus funciones
Nota. Tomado de Peterson (2020, p. 134)

Lo que responde de forma esperada es percibido como conocido y produce
emociones positivas. Creamos muros, tanto reales como mentales, porque
nos brindan certeza y seguridad, aunque sean limitantes: “Los muros
proporcionan una barrera ante la irrupcion repentina de lo desconocido y
bloquean su avance”, y asi se garantiza un entorno “predecible —
anquilosante pero seguro—" (p. 355). Lo desconocido también es
ambivalente, es amenaza y promesa al mismo tiempo, en concordancia con
la “naturaleza ambivalente de la novedad” (p. 96). La amenaza produce
ansiedad mientras que la promesa genera esperanzas.

Restringimos con muros lo desconocido porque es infinitamente complejo,
e incluso podemos dejar de ver dichos muros. Esto se traslada a nuestra
conducta, pues “actuamos hacia los demas y hacia nosotros mismos [...] de
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una manera predecible y, por tanto, nos privamos a nosotros mismos de
nuestro propio misterio” (p. 186). El problema de estas restricciones,
creadas en busca de seguridad, es que el rechazo a lo desconocido tiende
al autoritarismo, que es la imposicion de una cosmovisién o territorio
conocido mediante la fuerza.

En suma, los muros han sido fundamentales en el desarrollo de las
civilizaciones porque protegen a los ciudadanos de los peligros del exterior
y permiten el cultivo de habilidades mas alld de la capacidad para luchar. La
psique es un lugar que se proyecta sobre el espacio literario y al hacerlo sus
estructuras quedan plasmadas en ese mundo ficcional. Esto se logra
mediante la ensofiacion, que desdibuja momentaneamente el limite (o
muro) entre la subjetividad del escritor y la materialidad objetiva del mundo
externo; asi, el autor absorbe el mundo externo y lo re-crea con las
particularidades de su mirada. A nivel linglistico, nuestro pensamiento
funciona en gran medida a través de metdforas y los muros son un
fendmeno que se manifiesta a través de metdforas contenedor, limite que
separa al yo del otro. Por ultimo, los muros en nuestros sistemas de
percepcidn proporcionan un entorno conocido y seguro que puede volverse
autoritario; y lo inexplorado, a pesar de ser amenazante, produce
esperanzas porque tiene el potencial prometedor de lo desconocido.

El muro como realidad histdrica, como proyeccién psiquica en un mundo
ficcional y como parte de nuestros sistemas conceptuales (metaféricos y
perceptivos), es la base tedrica que nos permite plantear la hipdtesis de
este trabajo, que es la siguiente: los muros que rodean las ciudades de
Shingeki no Kyojin son andlogos a los muros mentales que estructuran la
psiquis. Las murallas son una realidad material o ficcional que se
corresponde con una realidad mental. Tanto los muros reales como los
mentales son una solucién, pero también un problema. Derribarlos no es
un remedio, ni una posibilidad a nivel cognitivo, pero tampoco lo es
encerrarse por completo en ellos, rechazando todo lo ajeno y desconocido.
Esta naturaleza ambigua de los muros sugiere la necesidad de un equilibrio,
un aurea mediocritas, para que estos nos beneficien mas de lo que nos
perjudican.

Para abordar SNK, hemos utilizado el simbolo de yin y yang como base para
una propuesta de andlisis (Figura 2), ya que su estructura retne los aspectos
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fundamentales del marco tedrico propuesto: dos dimensiones opuestas
(interior y exterior) separadas por una linea (muros) y el sentido se
encuentra en el balance entre ambos (periferia). Es importante la
recursividad del simbolo, pues en la seguridad del interior también se halla
el misterio interno (lo desconocido dentro de lo conocido) y en el peligro
del exterior existe la posibilidad de descubrir un nuevo orden (conocer lo
desconocido). Dicha recursividad implica que, con el surgimiento de un
nuevo orden por la interaccién con lo desconocido, surgen las mismas
caracteristicas del orden previo: seguridad, pero bajo el peligro de
corrupcién y autoritarismo. También hemos sefialado como la seguridad
puede impedir el acercamiento al misterio interno por el autoritarismo, que
niega el acceso a lo desconocido, y cdmo se puede llegar a un nuevo orden
a través de la exploracion, que es la misién de la Legion de Reconocimiento,
a la que pertenece el protagonista de nuestra obra.

Figura 2

Interior

impide por ‘ 1_nisterio
antoritarismo }— interno
Mu
Exterior

Seguridad y corrupeion

Periferia

Amenaza y promesa

nuey | permite por _
orden /™ exploracién

Nota. Estructura arquetipica alrededor del muro. Elaboracion propia.

Antes de adentrarnos en el anadlisis de SNK a partir de esta propuesta,
veremos los elementos fundamentales de la serie y se expondrd un
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resumen de la misma. Una vez hecho esto, se procedera a un anlisis a
partir de dos grandes conceptos, interior y exterior.

3. Sobre Shingeki No Kyojin

La obra

Hajime Isayama debutd en su carrera con el manga (historieta japonesa) de
SNK, una obra que alcanzé el reconocimiento tanto del publico masivo
como de la critica (Seva Victoria, 2015). En 2013, cuatro afios después de la
publicacion del primer volumen, comenzé a emitirse el anime, que finalizé
en 2023. El manga cuenta con 34 voliumenes y 139 capitulos, mientras que
el anime consta de 89 episodios. La presente investigacion ha sido realizada
sobre el anime, no el manga.

La recepcidén de SNK ha resultado en la creacién de otros productos que
constituyen en su conjunto una obra crossmedia (Alonso Gonzélez, 2015;
Hernandez Pérez, 2013), ya que se han publicado videojuegos, crossovers,
peliculas live-action, fanarts y fanfics, por mencionar algunos ejemplos.
Cabe mencionarse algo que el autor ha destacado en mas de una ocasion:
“habia un 80% de probabilidades de que mi manga fuera cancelado”
(Kodansha USA, 2023, 2m26s), por lo que su excelente recepcién ha sido
inesperada y es algo que agradece a cada lector. Dada la sensibilidad de
algunos publicos, es razonable esta expectativa, teniendo en cuenta que el
protagonista es un genocida. Por ello es destacable su voluntad creativa, no
sacrificar la obra por temor al publico.

La historia global de SNK es la siguiente. En la isla de Paradis viven los
eldianos, quienes piensan que son los Unicos sobrevivientes de la
humanidad. Estan encerrados entre muros que los protegen de los titanes
del exterior, asi ha sido durante mas de un siglo. Pero esta seguridad llega
a su fin cuando un titan colosal logra romper la entrada del muro externo.
Con el tiempo, descubriremos que algunos humanos pueden transformarse
a voluntad, estos son los titanes cambiantes. El colosal que atacé la muralla
externa es un soldado de Marley, un pais que teme la amenaza de los
ciudadanos de Paradis, donde los eldianos han sido recluidos por el hombre
gue irguio sus muros. El rey fundador, Karl Fritz, utilizé los poderes del titan
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de la familia real para construir una ciudad amurallada y borré los recuerdos
sobre el exterior de sus ciudadanos con el objetivo de construir un paraiso,
al menos ilusorio, para dar fin a largos afios de guerras. Los titanes que
asedian las murallas son en verdad eldianos residentes en Marley,
transformados a modo de castigo, lo que Ilaman “enviarlos al paraiso”
(T3E57). La etimologia de “paraiso” se remonta al “indo-germanico ghordo,
luego garten, que indica un espacio cerrado, protegido, con limites
claramente definidos”* (Vercelloni y Vercelloni, 2010, p. 11). El lenguaje
religioso afiade a SNK una dimensiéon de profundidad que merece ser
investigada.

Isayama tiende una trampa a sus lectores y espectadores, no solo por
engafiarlos como a los ciudadanos de la isla, sino porque las primeras tres
temporadas transcurren dentro de Paradis, de forma que se genera
empatia con su situacién, su cosmovision, sus muros mentales. Pero esto
cambia en la cuarta y ultima temporada, donde nos trasladamos, por
momentos, al punto de vista de los marleyenses, que también tienen sus
razones para actuar. Haciéndonos empatizar con dos grupos opuestos,
surgen conflictos en torno a la culpa, la discriminacién, la moral y el
problema de si el fin justifica los medios, entre otros. El protagonista de esta
historia, Eren, termina por hacerse con el poder del retumbar, que es la
puesta en marcha de cientos de titanes colosales que estaban ocultos
dentro de las murallas y caminan aplastando todo a su paso. De esta forma,
extermina al 80% de la humanidad para proteger Paradis. Su plan era ser
detenido por los propios eldianos, de forma que fueran los héroes del
mundo, dando fin a un largo ciclo de discriminacién. A pesar de que esto
sucediera, la historia termina con el comienzo de otra guerra, sugiriendo
gue no es posible que los hombres dejen de luchar entre si.

SNK no presenta solo una historia, sino un mundo con reglas que se van
descubriendo junto con los acontecimientos. La modalidad literaria en esta
ficcion oscila entre la fantasia y la ciencia ficcién, ya que los fendmenos
sobrenaturales siguen una coherencia interna. Pensando los sistemas de
magia como un continuum (Sanderson, 2007) en cuyos extremos estan la
magia dura, de reglas concretas, explicitas y coherentes, y la magia blanda,

4 Traduccién propia.
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de reglas imprecisas, la obra se acerca mdas a la magia dura. Lo mas
importante a tener en cuenta es que los titanes puros no tienen voluntad.
Son eldianos, descendientes de Ymir, transformados en titanes. Cuando ella
murié, su poder se repartié en nueve titanes cambiantes, que pueden
volver a su forma humana voluntariamente. Cuando un titan puro devora a
uno cambiante, puede transformarse a voluntad en hombre.

Antes de presentar un resumen detallado de la serie, adelantaremos
algunos criterios que vinculan su contenido al marco teérico. La historia
empieza cuando la amenaza externa vence la seguridad interna al romper
las murallas. Los titanes, sin embargo, son prometedores, porque dominar
sus poderes permite a Paradis una contraofensiva. Tanto el protagonista
como la Legidn, sector militar encargado del exterior, son motivados por la
curiosidad y el proceso de descubrimiento de lo desconocido; mientras que
la Policia, encargada del interior, padece problemas de corrupcion y
autoritarismo. En Marley, las explicitas referencias al nazismo evocan
procesos de discriminacién a través del sentido del asco y la demonizacién
del otro. No obstante, tanto eldianos como marleyenses ven temblar sus
muros mentales al interactuar y conocer al otro. Por ultimo, Ymir, la primera
titdn, que entregd su poder al rey Fritz, vive en la coordenada, un lugar
propio del “tiempo mitico” (Eliade, 1963), donde ha pasado una eternidad
construyendo con arena cada titan que ha existido.

4. Shigeki no Kyojin: el mundo alrededor de los muros

El interior

El punto de partida de SNK es un mundo de un orden claro: dentro de las
murallas hay seguridad y fuera estd la amenaza imbatible de los titanes. La
narracion comienza en el momento en que ese orden cae por la ruptura de
los muros (T1E1, T1E4)>. Pero los guerreros de Marley atacaron en busca de
su propia seguridad. Isayama plantea implicitamente que, si la seguridad

5 Para ofrecer una lectura mas fluida, las citas del anime se abreviaran como “T1E1”, en vez de
“Temporada 1, Episodio 1”, y en las citas directas se afiadirdn marcas de tiempo para mayor precision.
Los episodios finales, “Especial 1y 2” seran referidos como “Esp. 1y 2”.
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interna depende de eliminar las amenazas externas, el conflicto es
inevitable.

En el Distrito Real, centro de Paradis, la corrupcion debilita desde dentro la
nacion. Un joven recluta idealista confronta a policias que venden armas de
contrabando. Recibe una paliza y casi es encarcelado (T1E23, 11m48s). El
autoritarismo acompafia la corrupcion mediante abusos de poder que se
explican por la ilegitimidad del rey. De esta forma, la seguridad de Paradis
peligra por ataques externos y por su corrupcion y autoritarismo internos.

Pero en el interior también existe el misterio, prometedor y peligroso, lo
desconocido en lo conocido. El autoritarismo impide el acceso al misterio
interno porque su objetivo es relegar lo desconocido al exterior de los
muros, reales y mentales. Esto se ve en la prohibicion de libros sobre el
exterior o el secretismo de Grisha sobre su origen marleyense, informacién
gue pondria en peligro a su familia. La recursividad propuesta implica que
lo desconocido y lo conocido tienen las mismas cualidades en el interior y
en el exterior, solo varian sus proporciones: el interior es mas seguro que
amenazante y el exterior mas peligroso que prometedor.

La Legidn y la Policia representan reacciones opuestas ante lo desconocido.
La Policia es hostil por temor a que derroquen su gobierno, mientras que la
Legidn actua por curiosidad, con la esperanza de derrotar a los titanes. Una
prohibe libros sobre el exterior y la otra hace grandes sacrificios por obtener
uno, el diario de Grisha. Estas actitudes estan destinadas a confrontarse,
porque no es posible protegerse con un muro y también derribarlo para ver
qué hay del otro lado.

La Policia recurre al uso de la fuerza para mantener sus secretos. El pastor
Nick, del Culto del Muro, es capturado (T2E26-E28), torturado y asesinado
(T3E38) porque sabe que el rey es ilegitimo y que los muros estdan hechos
de titanes. La Legion obtiene esta informacion engafiando a uno de los
torturadores (T3E39), por la Policia prohibe sus expediciones al exterior,
apresan a su comandante (T3E38) e intentan capturar a Eren e Historia. Para
ello, han desarrollado equipos de maniobras ya no contra titanes sino
contra humanos (T3E41). Esto es lo paraddjico del autoritarismo, que busca
imponer la seguridad a través de medios que la impiden, produciendo una
amenaza interna, otra forma de recursividad. Sin embargo, con ayuda de
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dos periodistas, la Legién expone al rey ilegitimo, lo que les gana el apoyo
de la poblacion (T3E41-E42). Este proceso define a la periferia: exponer la
verdad oculta para contrarrestar el autoritarismo y la corrupcion internos.

Desde la perspectiva de Marley, la seguridad de Paradis representa una
amenaza. Atacaron porque deseaban el poder del titan fundador y temian
una ofensiva, la promesa y amenaza tipicas del exterior. Existe una
interdependencia entre interior y exterior® porque la sensacién de
seguridad solo es posible si no se teme un ataque externo, depende de
cuanto se confia en las murallas. Asi, podria asociarse la fortaleza de los
muros a su entidad psicolégica (muros mentales). Con murallas
impenetrables desaparece el temor a lo desconocido, aunque sacrificando
su riqueza. Eso fue Paradis por un siglo. Aun asi, la seguridad absoluta no es
satisfactoria. Como dijo Grisha sobre el deseo de Eren de ir al exterior: “a la
curiosidad humana no puede detenerla nadie” (T4E79, 12m39s).

En SNK esta interdependencia interior-exterior es fundamental. El caso mas
notorio es el contacto con el diario de Grisha’ (T3E56). Se renueva la
esperanza al descubrir otras civilizaciones humanas, pero las amenazas se
vuelven mads severas: “Ojald solo tuviéramos que enfrentarnos a los
monstruosos titanes. Pero el enemigo al que nos enfrentamos son otros
seres humanos [...]. En otras palabras, es el mundo” (T3E58, 17m42s).
Paradis se volvid insegura por descubrir la existencia de Marley. La nueva
reina decide compartir todo con el pueblo: el engafio del rey, la naturaleza
humana de los titanes y el ataque de los infiltrados (T3E59). Las respuestas
son variadas, pero, sobre todo, “estdn confusos” (T3E59, 5m28s). Esta
informacidn significé la ruptura de los muros mentales creados por el rey
fundador y la confusion es la respuesta natural a ello, como lo fue el panico
cuando los titanes vencieron las murallas e ingresaron a la ciudad. En el caso
de Eren, el diario de Grisha le produjo una profunda decepcién, motivaciéon

5 La interdependencia interior-exterior puede relacionarse con los siguientes versos del Evangelio
Apdcrifo de Tomas (5:5): “Conoce lo que estd enfrente de tu rostro y lo que se esconde de ti se te
revelarad».

7 Para tomar perspectiva del descubrimiento, puede pensarse en el cambio de rumbo histérico que
significd el contacto de Europa con América en el siglo XV.
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futura para el retumbar. Cuando la Legion llega al mar, el entusiasmo de
Armin es contrastado por la tristeza de su amigo:

[Armin:] Tenias razon, Eren. Existe un enorme lago de agua salada que no
se puede vaciar por completo. No me equivocaba [lloral.

[Eren:] No. Es enorme.

[Armin:] Mira esto, Eren. Al otro lado de las murallas...

[Eren:] Esta el mar. Y mas alla del mar esta la libertad. Toda mi vida crei
que era cierto. Pero no es asi. Mas alla del mar lo que hay son enemigos
(...). Simatamos a todos los enemigos del otro lado, ¢podremos ser libres?
(T3E59, 20m14s).

El mar ha sido el mismo siempre, lo que ha cambiado es la mirada que le da
significado. Eren sufre las consecuencias de reducir lo desconocido a una
sola faceta: antes, promesa, ahora, peligro. Negar las amenazas es ingenuo
mientras que negar lo prometedor es autoritario. Con esa decepcion finaliza
la 3° temporada, y la 4° y ultima se vuelve progresivamente polifdnica
(Bajtin, 2003) por el contraste de la perspectiva marleyense con la de
Paradis.

Los eldianos que viven en Marley desean redimir a su etnia de los crimenes
de sus antepasados. Esto requiere una concepciéon o muro mental de la
culpa como fendmeno grupal y hereditario en vez de individual. Una
discusion entre Kaya, nacida en Paradis, y Gabi, eldiana de Marley, trata
explicitamente este tema. Kaya cuenta como su madre fue devorada frente
a sus ojos mientras Gabi sostiene que lo merecia:

[Kaya:] ¢Qué hizo mi madre? ¢ Qué hizo para que la odiaran tanto? [...]
[Gabi:] ¢Se olvidaron de todo? Los eldianos subyugaron al mundo con los
titanes durante milenios. Robaron muchas culturas. iLes dieron nifos
indeseados! jMataron a incontables inocentes! iNo te hagas la victima!
[Kaya:] Pero mi madre nacid aqui. Ella no hizo nada de eso.

[Gabi:] Hace cien afios sus antepasados cometieron crimenes atroces.
[Kaya:] ¢Hace cien afos? ¢Y qué crimen cometimos nosotros? (T4E70,
17m22s).

La concepcion de culpa grupal es autoritaria porque es un muro mental que
niega lo prometedor en el otro y lo reduce a una amenaza, disolviendo al
individuo en el grupo por temor: los responsables de la guerra no fueron
quienes la llevaron a cabo sino su etnia, todos los “otros”.
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Descubrir Marley desatd una serie de cambios profundos en Paradis. La
confusién inicial no logra resolverse y resurge el caos con su caracter
ambivalente, otro caso de recursividad. La faccién Jaeger asesina al general
Zackly (T4E71) amenazando la seguridad, pero con la intencién de apoyar a
Eren, que restauraria la nacidn de Eldia, un signo de esperanza. Gracias a su
apoyo, el joven se reune con su hermanastro, lo que le permitiria llevar a
cabo el retumbar®. Eren se consolida como el caos interno, es la mayor
amenaza y promesa de Paradis; el retumbar es una guerra contra todo el
mundo, pero la victoria los salvaria de nuevos ataques, al menos
temporalmente.

Los muros permiten superar la dualidad “luchar o huir” (Frye, 2019, p. 271),
pero si no logran mantener al enemigo en el exterior, se vuelve a ese estado
primordial. En Paradis, el autoritarismo cobra una fuerza sin precedentes
desde que temen un ataque de Marley. Quiza, cuando los muros reales no
cumplen su funcién, las conductas autoritarias son un intento vano de
reforzar los muros mentales en busca de seguridad®. Floch, a cargo de la
faccidn Jaeger, es un claro ejemplo. Ordena a los reclutas golpear a su
instructor hasta que no pueda levantarse (T4E74) y quien no lo hiciera iria
preso. Bajo amenaza, los soldados deben pensar (o fingir pensar) como él o
sufrir las consecuencias. Compartir sus muros mentales o ser vistos como
adversarios.

Zeke es otro caso de autoritarismo por temor al enemigo. Su plan de
eutanasia, la esterilizacion de los eldianos, significa sacrificar la
descendencia de su etnia para la seguridad del mundo. Quiza sigue viendo
desde los muros mentales de Marley y considera a los eldianos como
amenaza externa, a pesar de ser uno de ellos. Pero el caso mas notable es
el de Eren, pues el retumbar busca la seguridad de Paradis a costa del resto
de la humanidad. El sacrificio es, en proporcién, mucho mayor. A pesar de

8 Eren heredd los poderes del titan fundador a través de su padre, que asesind a la familia real para
obtenerlos (T4E43). Su hermanastro, Zeke, es hijo de Dina Fritz, descendiente directa del rey, por lo que
entrar en contacto con él le permitiria acceder a los poderes del titan fundador (T3E58) y activar el
retumbar (T4E80).

° Una futura linea de investigacion podria explorar si la percepcién de menor seguridad incrementa las
conductas autoritarias.
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dudar en repetidas ocasiones??, lleva a cabo el genocidio: “El retumbar no
se detendra. No dejaré el destino de Paradis en manos de la suerte. Seguiré
avanzando” (Esp. 1, 42m23s).

Todo muro, real o mental, requiere el sacrificio de algo en pos de la
seguridad, el dilema de si el fin justifica los medios. En SNK, hay tres casos
ejemplares sobre el costo de la seguridad: para el rey fundador, el engafio
de la poblacién; para Zeke, esterilizar a los eldianos; y para Eren, un
genocidio. Delimitar el interior significa reducir tanto la amenaza como la
promesa del exterior. Cuando estos muros hacen ver lo externo solo como
amenaza, el conflicto es inevitable, sobre todo si sucede lo mismo a ambos
lados del muro. Aunque existan individuos como Armin, con la esperanza
de resolver tales conflictos con el didlogo, en SNK se sugiere que las
civilizaciones estan destinadas a luchar entre si. Se insiste en ello durante
las escenas post-créditos, un time-lapse donde Mikasa visita la tumba de
Eren, donde crece un arbol idéntico a donde Ymir consiguidé sus poderes.
Alli se suceden décadas de guerras cada vez mas sofisticadas, hasta llegar a
las bombas atémicas. La escena finaliza cuando un muchacho camina entre
ruinas e ingresa al arbol como lo hizo Ymir, sugiriendo un eterno retorno,
un ciclo de guerras del hombre contra el hombre, con o sin titanes, como
un destino inevitable.

La complejidad de esta obra reside en el hecho de que la narrativa ha sido
estructurada cuidadosamente para que todos los ataques fueran iniciados
con la intencion de buscar la propia seguridad, y el hecho de que los
resultados sean completamente opuestos, es decir, la guerra, sugiere que
Isayama identifica lo paraddjico de esta conducta, o quiza, de la naturaleza
humana.

Exterior

Los fendmenos sobre el exterior son fundamentales en SNK ya que el
conflicto narrativo principal es qué sucede cuando se altera la divisidon entre
interior y exterior. Fuera de los muros estan el peligro y la esperanza, y en

% Un caso claro de arrepentimiento es cuando llora hablando con un nifio que moriria por su culpa (Esp.
1).

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 55



Muros como realidad mental en Shingeki no Kyojin

concordancia con ello, el otro que vive en el exterior puede ser demonizado
o humanizado.

Siguiendo la recursividad planteada, comenzaremos analizando el exterior
en el interior. Frecuentemente, nuestro protagonista representa el misterio
interno. Al transformarse por primera vez, el ejército quiere eliminarlo
(T1E9), una respuesta natural luego de cien afios de temor y hostilidad hacia
los titanes. Afortunadamente, Armin logra transformar la mirada del
ejército, sus muros mentales, para que vean lo prometedor del muchacho:
como titan podria reparar las murallas. El comandante Pixis comprende tal
oportunidad y lo defiende, pero Eren seria llevado a un juicio donde es
tratado como un “monstruo” y queda a cargo de Levi, de la Legion (T1E14).
Armin, Pixis y Levi son capaces de ver una esperanza que los demas no
pueden concebir.

Como parte de la Legidn, Eren participa de la 57va expedicidn al exterior,
que fracasa por los ataques del titdn hembra (T1E17-E20). Esta derrota
desacredita a la Legion (T1E22) y otros sectores del ejército quieren eliminar
al joven soldado, que no demostré su utilidad, su potencial prometedor, lo
suficientemente rapido como para apaciguar el temor que producia. En la
capital de Paradis, Eren terminaria por derrotar a la titdn hembra (T1E23-
E25), pero luchar entre cientos de civiles le planted el dilema de si el fin
justifica los medios, conflicto moral y filoséfico presente en los principales
nudos narrativos de la serie, incluyendo el retumbar.

Pero lo desconocido, ademas de temor, genera curiosidad. La maestria
narrativa de Isayama tiene que ver con la dosificacién de informacién. Por
dar un ejemplo, cuando Eren fue capturado, logré dirigir titanes puros
gracias a “la coordenada”, en palabras de sus captores Reiner y Bertholdt
(T2E37, 13m11s). Diez capitulos después, los guerreros de Marley afirman
que “la prioridad es recuperar la coordenada” (T3E47, 21m43s). Como Eren
y la Legidn, el espectador no sabra qué es la coordenada hasta mucho
después (T3E58, T4E78). Esto es atrapante porque hay un equilibrio entre
expectativa y conocimiento. La dosificacion de informacidn evita aburrir o
abrumar, por demasiada informacion conocida o desconocida,
respectivamente.
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Al exterior también pertenecen los suefios, entendidos como ideales poco
definidos que no tienen certeza de volverse reales. Son parcialmente
desconocidos, mas una direccién que un lugar especifico. Estdn asociados a
un sentido vital por el cual vale la pena correr riesgos. La esperanza en
contraposicion a la seguridad. A su vez, la seguridad nunca es absoluta,
peligra por amenazas externas y por corrupcién o autoritarismo internos,
otra razén para buscar fuera lo prometedor. Una mercenaria, subordinada
de Kenny, ilustra esta idea en un pequefio mondlogo:

Lo que nos espera en este estrecho mundo si nos rendimos sera peor que
la muerte. Pero vivir encerrados en las murallas no es muy diferente. Hay
un enemigo invencible que podria destruir la muralla y aniquilarnos en
cualquier momento [...]. Nos unimos a Kenny para encontrarle sentido a
este mundo y a nuestras vidas. En ese caso, creamos hasta el final en el
suefio [...] de darle la vuelta al tablero (T3E43, 20m51s).

Aqui cabe mencionar que el exterior no es solo espacio, sino también
tiempo, ya que el futuro es, por definicién, desconocido. Esta idea parece
estar representada en una escena que destaca por ser la Unica en blanco y
negro. Cientos de marleyenses fueron acorralados entre un acantilado y el
retumbar. Una madre cae al mar, pero su bebé no, y este permanece a
color. Las personas hacen un pasamanos con el nifio (Figura 3) y justo
entonces Eren muere y se detiene el retumbar (Figura 4). Es posible afirmar
que el bebé representaba la esperanza en el futuro desconocido, a pesar de
gue toda posibilidad racional de sobrevivir se habia perdido.

Figuras 3y 4

Nota. Pasamanos con un bebé y Fin del retumbar. Tomado de SNK (Esp. 2, 28m7s, 41m23s)
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Otro aspecto positivo de lo desconocido es el deseo de libertad. Un didlogo
de Armin con nuestro protagonista ilustra cémo el deseo de libertad puede
apaciguar el temor ante las amenazas, en concordancia con la dualidad del
exterior y sus respectivas reacciones emocionales. Eren debia ayudar a
recuperar su ciudad natal y tenia miedo de no lograrlo:

[Armin:] ¢Alguna vez te asustaron los titanes, Eren? Lo normal es temerlos
[..].

[Eren:] Me acordé del dia que me enseiaste aquel libro [sobre el exterior].
Antes ni me planteaba qué habia mas alla de las murallas. Pasaba el dia
mirando el cielo y las nubes. Hasta que oi tus historias y te vi los ojos. Tu
tenias un suefio maravilloso. Yo no tenia nada. Fue entonces cuando supe
que no era libre. Unos seres desconocidos nos encerraron en una diminuta
jaula. Al comprenderlo, no pude perdonarselo. No sé por qué, pero si es
para recuperar la libertad... siento que aflora mi fuerza. Gracias. Ya estoy
mejor. El préximo afio estaremos viendo el mar por esta época (T3E50,
6m1ls).

Si para Eren y Armin la libertad es la mayor motivacidn, para el comandante
Erwin lo va a ser la curiosidad. Antes de embarcarse en una misién suicida,
se da cuenta de que solo queria descubrir qué habia en el sétano: “Acabé
dando érdenes e inspirando a mis compafieros. ‘Entreguen su corazén por
la humanidad’. Engafaba a mis compaferos. A mi mismo. Y ahora me alzo
sobre una montafia de cadaveres. Y aun asi solo pienso en ese sétano”
(T3E51, 14m10s). Su sacrificio le permitio a la Legidon cambiar el rumbo de
la humanidad (T3E56-E57), pero no pudo saberlo, porque la periferia debe
lidiar con la ambigiliedad de lo desconocido.

Estos ejemplos ilustran cdmo en SNK el aspecto positivo del exterior genera
dos motivaciones que por momentos se solapan, el deseo de libertad y la
curiosidad, cualidades que movilizan y estructuran la narrativa gracias a una
dosificacion de informacion muy cuidada.

A partir del descubrimiento de Marley (T3E57), los aspectos negativos del
exterior toman protagonismo en la obra. Esta nacién es comparable a la
Alemania nazi: bandas distintivas, exclusién a través de metaforas del asco®!

1 Sobre los juicios morales realizados a través de procesos fisiolégico-cognitivos primitivos como el asco,
véase Horberg et. al. (2009, pp. 963-976).
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(“plaga”, “peste”, “asquerosos”), demonizacion del otro y responsabilizacion
de una etnia por los problemas del mundo a partir de un sentido de culpa
grupal.

La infancia de Grisha demuestra hasta donde puede llegar un hombre
autoritario. La seguridad del interior puede resultar agobiante; por eso Eren
y Armin desearon conocer el mundo. El sargento Gross también quiso
acercarse a lo desconocido, pero en vez de animarse a abrir sus muros para
satisfacer su curiosidad o libertad, canalizd su deseo explorando la
crueldad, su misterio interno, a costa de los eldianos. Y la demonizacion del
otro es un muro que lo protege de la culpa:

¢Qué por qué lo hago? Porque es divertido. iCrees que estoy loco? Quiero
ver la crueldad de los seres humanos. La paz es algo bueno. Pero siento
que me falta algo que me haga sentir vivo. Vivir pensando que hoy podria
ser el dia de mi muerte. Asi es como debe pensar todo ser vivo. Yo estoy
preparado para recibir ese dia. Porque afronto la crueldad del mundo e
intento entenderla. Hice que los perros de mis hijos devoraran a tu
hermana para educarlos [...]. Claro que no siento nada. Los asesinos son
ustedes (T3E57, 18m22s).

Podemos ver en Gabi, eldiana residente en Marley, cdmo la demonizacién
de su propia etnia llega a un fin gracias a Blouse, quien le perdona la vida a
pesar de haber asesinado a su hija, porque se trata tan solo de una nifa
(T4AE72). En ese momento, ella entiende lo que expresd Solzhenitsyn al decir
qgue “la frontera que separa el bien del mal no pasa entre los Estados, ni
entre las clases sociales, ni entre los partidos, sino que cruza cada corazén
humano” (Solzhenitsyn, 1973, p. 1294). Este fendmeno es la humanizacion
del otro, reconocer las particularidades del individuo superando los
prejuicios que implican los muros mentales. Tal humanizacién es posible
solo si hay una demonizacién previa, hecho notable particularmente en la
autodiscriminacion de los eldianos de Marley. Antes de esta
transformacion, Gabi insistia en llevar el brazalete que la identifica como
eldiana, a pesar de estar en territorio enemigo: “iSoy una eldiana buena!
iSi me lo quitas [, al brazalete], soy como esos demonios!” (T4E70, 3m40s).

Pero el aspecto negativo del exterior que mas afecta esta historia es la
desilusién de Eren. Perder la esperanza que habia depositado fuera de los
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muros terminaria siendo motivacion para el retumbar, como admite entre
lagrimas a un niflo que seria aplastado:

Es para salvar la isla. Eldia [Paradis]. Pero eso no es todo. La realidad fuera
de las murallas no era la del mundo con el que sofiaba. No era el mundo
que vimos Armin y yo en el libro. Descubri que vivian humanos fuera de
las murallas... y me decepcionaron. Por eso deseé... Deseé borrarlo todo.
Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento mucho (Esp. 1, 6m10s).

Como hemos sefialado previamente, a través del diario de su padre, Eren
descubre los peligros del exterior. Los muros mentales fueron alterados y
por eso el mar deja de ser prometedor y pasa a ser lo que esta antes del
enemigo®?. El problema surge al reducir el exterior a solo uno de sus
aspectos, sin comprender que no existe un lugar completamente positivo o
negativo. La reduccidn a amenaza conlleva conflictos con el otro y la
reduccion a promesa conlleva desilusién, que puede generar un profundo
resentimiento. Armin ofrece otra perspectiva porque sostiene la esperanza
tras descubrir Marley. El si comprende la ambigiiedad del afuera: “no era el
mundo con el que sofidbamos. Pero... quiero creer que aun queda mundo
en el exterior que desconocemos” (Esp. 1, 15m4s).

Con el retumbar, Eren sacrificé lo prometedor del exterior para eliminar sus
amenazas. No obstante, expresa el criterio, fundamental en SNK, de que
solo puede acceder a lo esperanzador quien sale de los muros
voluntariamente y no forzado por otros:

Siempre hay algo que te impulsa a poner un pie en el infierno. La mayoria
de veces no es por voluntad propia. Tu entorno te fuerza a hacerlo. Pero
el infierno de quien se empuja a si mismo es distinto. Ve lo que hay mas
alla de ese infierno. Puede que sea esperanza o puede que sea un nuevo
infierno. Eso solo lo descubre quien continta avanzando (T4E62, 21m14s).

Continuar avanzando es lo que define al titdn de ataque. Cuando Kruger se
lo entrega a Grisha (que se lo dard a Eren), le explica algo curioso: “Ese titan,
fuera cuando fuera, avanzo en busca de la libertad. Peled por la libertad. Se
llama... Titan de ataque” (T3E58, 11mb54s). En japonés, el nombre del titan

12 “E| mundo que ansiaba Eren, no existe; se da cuenta de que [...] no ha salido de la pequefia jaula en la
que ha estado encerrado toda su vida, simplemente, ahora es mas grande” (Jordi Maquiavello, 2023,
3m15s).
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es Shingeki no Kyojin, titulo de la serie, aunque se ha traducido de otras
formas. Los poderes del protagonista refieren a la tendencia a seguir
avanzando hacia la libertad cueste lo que cueste. El hecho de que este sea
el nombre de la obra significa que la distincidon entre avanzar forzada o
voluntariamente es fundamental para Isayama. Esa voluntad define a la
periferia.

Avanzar, sin embargo, requiere sacrificios, no solo de seguridad, a veces
también de la moral. Para que la Legion quiera atacarlo, Eren los insulta,
denigra y golpea a Armin, que responde: “éiLa libertad que querias era para
lastimar a Mikasa? ¢Quién es el esclavo que se doblegd ante un
desgraciado? [Zeke]” (T4E73, 8m2s). Libertad, pero para qué. Sus poderes
“terminaron restringiéndolo” (Chirumiru, 2023) porque la libertad estd
limitada por la estructura de la realidad, que no admite ni seguridad ni
esperanza sin conflictos, y porque sus muros mentales le hacen ver el
mundo como un lugar cruel que no le deja otra alternativa mas que el
retumbar. En su ultima conversacién con Armin, el muchacho le admite a
su amigo: “tenias razén. Soy... un esclavo de la libertad” (Esp. 2, 1h4m57s).
Los conflictos internos de Eren lo hacen un personaje contradictorio, pero
no por ello inconsecuente, y por eso puede suscitar admiracién y decepcion
al mismo tiempo. Su determinacidon para avanzar y su predisposicion al
sacrificio son opacados por las justificaciones que lo hacen utilizar medios
cuestionables para sus fines®3.

En cuanto al retumbar, es una amenaza externa para todo el mundo. Como
consecuencia, donde antes habia conflictos, se formd un interior
cohesionado, otra manifestacién de la interdependencia exterior-interior.
Con la esperanza de defenderse del enemigo, las naciones superan sus
muros mentales para contraatacar (T4E87). Este fendmeno, “el enemigo de
mi enemigo es mi amigo”, también surge cuando Marley invade Paradis,
pues la Legidon, que habia luchado por capturar a Eren, pelea junto con él
(T4E76).

13 E| personaje de Eren como portador de poderes extraordinarios utilizados como un medio
cuestionable para el fin de proteger su nacion recuerda a otros personajes literarios como Rashek “Lord
Legislador” (Nacidos de la Bruma, de Brandon Sanderson), Leto Il Atreides “Dios Emperador” (Dune, de
Frank Herbert) y Taravangian (El archivo de las tormentas, de Brandon Sanderson).
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El climax narrativo del retumbar coincide con un climax teérico, porque los
muros mentales caen junto con las murallas de Paradis, lo que se evidencia
en distintas subtramas: la transformacion de Gabi; los soldados de Paradis
luchando junto con Marley para detener a Eren; los guerreros infiltrados
reunidos con la Legidn; y los propios eldianos deteniendo a Eren,
especificamente Mikasa, que pasé su vida protegiéndolo y es quien
finalmente le quita la vida (Esp. 2). Este desenlace es también una profecia
autocumplida: el plan fue posible por la capacidad del titan de ataque de
transmitir recuerdos del futuro a sus portadores (T3E58, T4E79). Eren,
adulto, manipuld a su padre para que robara el poder de la familia real
(T4AE79). Mas grave aun, desvid al titdn que devord a su madre, para que
aquel nifio quisiera vengarla y buscara salir al exterior (Esp. 2), lo que lo
convierte en su propia victima y victimario. Isayama “siempre quiso cambiar
el final”, pero estaba atado a su plan inicial, “y asi el manga se convirtié en
una forma de arte muy restrictiva para mi, similar a cémo los poderes
masivos que Eren adquirié terminaron restringiéndolo” (Chirumiru, 2023).

A pesar de todo, la motivacién de Eren no es Unicamente la destruccién de
lo externo. Identificamos al menos tres motivos principales para activar el
retumbar: 1) el resentimiento por la muerte de su madre, aunque él mismo
la haya causado; 2) proteger a sus seres queridos, aunque ellos estén en
contra de sus medios para hacerlo y 3) la desilusién que le produjo el
exterior. El retumbar es la libertad solitaria que ha conseguido Eren en
contra del mundo entero. Debia ser magnifico, pero fue catastréfico. Su
libertad pertenece mas al autoritarismo interno que a la esperanza del
exterior. Derribd los muros de Paradis, pero sigue encerrado en ellos, pues
son la linea que separa a quienes seran masacrados de quienes seran
protegidos. No obstante, intenta convencerse de haber cumplido su suefio.
Mientras flota sobre nubes imaginarias que se superponen a cientos de
cadaveres, la tragica realidad, se dice:

Desde que naci, siempre tuve una muralla adelante. Agua llameante,
tierras heladas, arena blanca como la nieve [imagenes del libro de Armin].
Para poder ver eso tienes que ser el hombre mas libre del mundo. Esto
es... la libertad. Por fin llegué hasta aqui. ¢Verdad, Armin? (Esp. 1,
10m14s).
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Eren intenta, sin éxito, recuperar la ilusidon que habia perdido. Cabe sefialar que
conservo la libertad como ideal a pesar de todo. Por ello, aunque queria ser
detenido por la Legidn, los deja actuar libremente: “Le arrebataré la libertad al
mundo para conseguir la mia. Pero a ustedes no les quitaré nada. Ustedes son
libres. Son libres de defender la libertad del mundo. Yo soy libre de seguir
adelante. Mientras ninguno ceda, chocaremos irremediablemente. Solo
tenemos una cosa que hacer. Luchar” (Esp. 1, 43m27s). Este “chocar
irremediablemente” es lo que se muestra en las escenas post-créditos, y es, en
esencia, el conflicto que plantea Isayama con su obra: cuando dos grupos
separados por muros estan opuestos entre si, y cada uno es visto como una
amenaza por el otro, el enfrentamiento y la guerra son el Unico final posible.

5. Conclusiones

Hemos sefialado que la literatura como proyeccion de una realidad
psicolégica crea espacios semidticamente intersubjetivos a través de la
ensofiacién. En este proceso, las limitaciones (muros) de la mirada del autor
y del lector reducen el mundo, lo absorben y lo recrean, resultando en un
espacio literario, una realidad “ya decantada en el espiritu del ser humano”
(Sava, 2013, p. 59). SNK presta especial atencion a los muros, un objeto real
y mental que separa el yo del otro, estructurando el universo en interior,
exterior y periferia (el proceso que media entre ambos). Los muros han
dado forma a las civilizaciones a lo largo de la historia y a su vez reflejan
estructuras mentales. A nivel cognitivo, lo conocido y lo desconocido
producen reacciones afectivas complementarias: la seguridad interna es
reconfortante y agobiante, mientras que el exterior produce temor y
esperanza.

Con su obra, Isayama pone a sus lectores y espectadores en la situacion de
empatizar con dos grupos opuestos por muros, cuya integridad depende de
atacar al otro, incluso luego de reconocer que sus enemigos son tan
humanos como ellos mismos. La tensidon narrativa se logra a través de una
cuidadosa dosificacién de informacidn y por profundos conflictos morales
como el dilema de si el fin justifica los medios. Cada ataque es realizado por
un bien mayor como justificacion que obliga al individuo a tomar decisiones
a veces en contra de si mismo, como Eren, que sacrifica a su madre y su
propia vida para realizar el retumbar. Para que sea posible la seguridad
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dentro de los muros, se reducen las amenazas limitando el exterior, pero
junto con ello se limita lo prometedor de lo desconocido. Este fendmeno es
llevado al extremo, de forma que la seguridad siempre tiene un gran costo:
un engafio masivo, una eutanasia o un genocidio.

Hemos visto que existe una interdependencia conceptual entre interior y
exterior. Asi, cuando la Legién descubre la existencia de Marley, Paradis se
vuelve mas insegura. La recursividad planteada implica que interior y
exterior tienen las mismas caracteristicas, solo varian en su proporcién,
pues uno es mas seguro que amenazante y viceversa. La corrupcion y el
autoritarismo, presentes tanto en Paradis (por la Policia) como en Marley
(por sus similitudes con el nazismo), son combatidos por el proceso de
acercarse a lo desconocido, encabezado por la Legiéon. Eren es
frecuentemente el misterio interno, prometedor y amenazante como lo
externo. Y aunque el retumbar detuviera los ataques durante un tiempo, las
escenas post-créditos muestran el conflicto bélico como inevitable. En
suma, Shingeki no Kyaojin es una reflexién sobre cdmo los muros protegen
tanto como limitan y pueden producir ceguera, conduciendo a la guerra
cuando ambos lados de los muros ven al otro como una amenaza. El
genocidio de Eren no bastd para detener la naturaleza conflictiva del
hombre. Este desenlace puede resultar tragico, pero la obra de Isayama es
un didlogo polifénico donde participan tanto la esperanza como la
desilusion, lo sombrio y lo luminoso, dando forma a una reflexién amplia y
profunda sobre la naturaleza humana.

La escasez bibliografica sobre el anime en general y SNK en particular ofrece
un gran potencial para investigaciones futuras. En relacion con los muros,
seria interesante ahondar en las particularidades de la periferia, compuesta
por quienes median entre interior y exterior. A su vez, la alteracion de
muros mentales atraviesa a muchos personajes que desarrollan procesos
de demonizacion y humanizacion del otro. Paraddjicamente, esa
humanizacién puede ser insuficiente para detener enfrentamientos con el
otro. El personaje de Eren y sus conflictos internos merecen un analisis en
profundidad, como también la esclavitud voluntaria de Ymir, ya que posee
los poderes de un dios, pero continua sirviendo a su rey. Otros posibles
temas de investigacion son la recepcion, la animacién y la musica, el sentido
de la vida en el sacrificio por el otro, los paralelismos con la Alemania naziy
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el sentido del asco, el mito y sus posibles fuentes, el lenguaje religioso, el
tratamiento de la diégesis y las alteraciones del tiempo, los fendémenos de
traduccion, la preocupacion de cancelacion de Isayama y trabajos
comparativos sobre los muros o sobre el protagonista de la obra.
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Resumen

Entre el cruce y la mezcla con los medios, la novela se convierte en un cuerpo
indeciso, heterogéneo e hibrido, perteneciente tanto al género novelesco
como a la mediasfera. Este articulo analiza la escritura de Las tinieblas de tu
memoria negra del escritor, historiador y periodista guineoecuatoriano
Donato Ndongo-Bidyogo, con el fin de mostrar que se caracteriza por una
estética barroca a partir de la cual se entrelaza la hibridacion intergenérica.
A la luz de un enfoque narratoldgico e intermedial, hemos destacado, por
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un lado, el tipo de géneros mediaticos y genéricos insertados en el intertexto
por el autor y la modalidad de discursos que remite a los segmentos
narrativos diegéticos. Por otro lado, hemos resaltado los efectos, tanto
negativos como positivos, de la transculturalidad en la “identidad raiz” del
sujeto cultural africano.

Palabras clave: Intermedialidad, interdiscursividad, transculturalidad,
Donato Ndongo-Bidyogo, novela hispanoguineana.

Abstract

Between the crossing and the mixing with the media, the novel becomes an
indecisive, heterogeneous and hybrid body, belonging both to the novel
genre and to the mediasphere. This article analyzes the writing of Las
tinieblas de tu memoria negra by the Equatorial Guinean writer, historian
and journalist Donato Ndongo-Bidyogo, in order to show that it is
characterized by a baroque aesthetic from which intergeneric hybridization
is interwoven. In the light of a narratological and intermedial approach, we
have highlighted, on the one hand, the type of media genres and generic
forms inserted in the intertext by the author and the modality of discourses
that refers to the diegetic narrative segments. On the other hand, we have
highlighted the effects, both negative and positive of transculturality on the
“root identity” of the African cultural subject.

Keywords: Intermediality, interdiscursiveness, transculturality, Donato
Ndongo-Bidyogo, Hispanoguinean novel.

Introduccion

Ahora que todo pasa por tu memoria como una pelicula vista
muchas veces mucho tiempo antes reconoce que nunca
hubieras sido nada sin ese regalito providencial
(Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 31)

Hablar de literatura hispanoguineana poscolonial, esto es, la literatura
producida por los autores-creadores de Guinea Ecuatorial, Unico pais
hispandéfono en Africa subsahariana, es sin un dpice de duda, referirse a uno
de los que ha sabido promoverla desde afios con su inefable compromiso
literario. Se trata del guineoecuatoriano Donato Ndongo-Bidyogo,
historiador, periodista, y autor de muchos exitosos libros entre los cuales se
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destaca Las tinieblas de tu memoria negra. Su primera edicion data de 1987
y fue publicada por el editorial los Fundamentos. Es un libro de gran calado
dentro del dambito de la literatura hispanoguineana, y es con razén que
sigue cobrando mas atencidn critica y visibilidad lectora entre los estudiosos
y académicos de esa rama. En ella, al igual que en la segunda edicidon
publicada en 2009 por El Cobre que sirve de corpus para este analisis, el
autor nos ha expresado la visién idealista de su mundo a través de su
escritura que calificariamos de “escritura zigzag'”.Ya que retraza la
tormentosa busqueda de poder (Saber-conocimiento religioso) del nifio-
narrador-autor con motivo de ser sacerdote en su tdxica relacidn con los
agentes del poder colonial espafiol en su pueblo natal que son: don Ramén,
un maestro africano y espanolizado que se hace cargo de su educacién
escolar; los padres Ortiz, su padrino (guia religioso) encargado de educarle
a base de la transmisién de los conocimientos culturales y catdlicos
occidentales, y Remigio Echenagusia llamado “ojo picante” quien es el
encargado del internado e igualmente responsable de su educacién
catdlica.

En esa “novela biografica” (Keffa, 2024, p. 127), de tipo platoniano y
analitico a través del cual se distribuye todo el material biografico de su vida
intimo-personal, cabe afiadir que Ndongo-Bidyogo critica no solo la
colonizacion espafiola y sus consecuencias en la actual Guinea Ecuatorial,
sino también el modo operatorio de los agentes de las estructuras de poder
tales como la escuela colonial, la Iglesia catdlica, el internado, a través de la
voz narradora de un protagonista anénimo, victima, observador, y anheloso
de ser sacerdote como su padrino, el padre Ortiz. En contacto con esos
agentes coloniales, el nifio-narrador-autor, nos cuenta que fue manipulado,
alienado, dominado, oprimido y explotado. Sin embargo, al tomar
conciencia de su condicién de sujeto subordinado en la edad de su plena

Al igual que la novela africana francéfona o mas bien marfilefia que se ha tejido al partir del concepto
“Nzassa” para remitir a una nueva forma de escritura moderna que se ha desplegado dentro de ella,
como consecuencia de su neutralidad, esto, “un género sin género”: pensamos que la narrativa
donatesca se inspira del mismo modelo, pero con orientaciones y toques estéticos distintos. De ahi
nuestro concepto de “escritura zizgag” que se nota tanto a nivel de la arquitectura de su novela, la
organizacion estructural, semdantica, diegética (intertextual), como de la forma; y donde la
intergenericidad, lo transmedidtico, las voces polifénicas y plurilinguales, los estilos directos, indirectos,
libres, etc.. confluyen, se confunden, se codean, se mezclan y estallan para dar lugar a una novela
ambivalente y subjectiva.
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madurez intelectual, y a través de sus dos crisis (religiosa e identitaria),
descubre no solo su verdadera personalidad caracteroldgica y psicoldgica
sino también la funcidn de las estructuras de dominacién que lideran. Ante
esos descubrimientos que condicionan su deseo de libertad, el nifio-
narrador-autor, acaba rebelandose contra los garantes de esas instituciones
de poder por dos motivos. Por un lado, para desasimilarse a través de su
acto de rebeldia, y por otro, luchar por la afirmacién de su identidad
individual y colectiva y la reconstruccidn de su pais.

Todos esos detalles diegéticos nos muestran lo interesante que es leer Las
tinieblas de tu memoria negra, tanto para reflexionar sobre la vida y sus
dramas existenciales como para cuestionar su diégesis que se caracteriza
por una estética barroca a partir de la cual se entrelaza una hibridacién
intergenérica. De ahi que surge la problematica siguiente:écuales son los
procedimientos estéticos que dan cuenta de los modelos
mediaticos/genéricos insertados en la diégesis de este libro?icual es la
relacion y la naturaleza de los discursos utilizados por el autor para concebir
su obra? éicdmo se visibiliza el efecto de la transculturalidad en la identidad
raiz del nifno- héroe-autor? El objetivo de este estudio consiste, por un lado,
en conocer la naturaleza de las formas genéricas y mediaticas presentes en
dicho libro, e identificar el tipo de discurso (argumentativo, informativo,
directo, indirecto, etc) que han permitido al autor modelar la intriga de su
historia. Y por otro, procurar saber los aportes, tanto positivos como
negativos, de los valores culturales de ambas culturas con las que el nifio-
narrador-autor ha estado en contacto, y su consecuencia en la
personalizacién o despersonificacién de su identidad raiz. Con un enfoque
narratolégico e intermedial, destacaremos, por un lado, el tipo de géneros
genéricos y medidticos insertados en el intertexto por el autor y la
modalidad de discursos que remite a los segmentos narrativos diegéticos, y
por otro, los efectos, tanto negativos como positivos, de la transculturalidad
en la “identidad raiz” del sujeto cultural africano poscolonial.

Las técnicas genéricas bajo el efecto del colaje/calco: del modelo
periodistico al mediatico

Si Kristeva (1978) subraya que “la "palabra literaria" no es un punto (un
sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un didlogo de varias
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escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto
cultural anterior o actual"(p. 188), de hecho, seria importante para la
comprension de este apartado entender tres conceptos fundamentales en
torno a la infraestructura del corpus. Se trata de la intertextualidad, la
intermedialidad y la hibridez. La primera significa que” todo texto se
construye como mosaico de citas, todo texto es absorcidn y transformacién
de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como
doble”(Kristeva, 1978, p. 190). Del mismo modo, se desprende de esta
intertextualidad evocada por Kristeva, una metaficcion:

La metaficcion es la ficcidn autorreferencial. [...] La metaficcidn puede ser
considerada como algo mas que un recurso literario. Puede ser entendida
como aquello que distingue a la modernidad narrativa[...].Puede ser
considerada como una forma de intertextualidad, que es sin duda la
estrategia productiva que define a los procesos semiéticos de la cultura
contemporanea. (Zavala, 2007, p. 741)

Segun Miller (2000), la segunda tiene una relacidon intrinseca con la
intertextualidad en la construccion de la novela en forma de palimpsesto:

Obviamente, existen muchas conexiones entre las nociones de
intertextualidad e intermedialidad, pero la primera se utilizd casi
exclusivamente para describir textos escritos. El concepto de
intermedialidad es por tanto necesario y complementario en la medida en
que apoya los procesos de produccion de significado vinculados con las
interacciones mediaticas.? (p. 106)

Esta intermedialidad que implica la relacién de copresencia, de
transposicion, de integracién e interdependencia entre distintas formas de
expresion artisticas, tiene igualmente cuatro dimensiones que el mismo
Miiller (2000) resume a continuacion:

1. la intermedialidad sintética, es decir, la fusion de varios medios en una
intermedia, con sus connotaciones polémicas y revolucionarias (la obra de
Dick Higgins, por ejemplo); 2. la intermedialidad formal o transmedial, o la

2 Texto original: Evidemment, il y a beaucoup de rapports entre les notions d'intertextualité et
d'Intermedialité, mais la premiére servit presque exclusivement a décrire des textes écrits. Le concept
d'intermedialité est donc nécessaire et complémentaire dans la mesure ou il prend en charge les
processus de production du sens liés a des interactions mé- diatiques.
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busqueda neoformalista de procesos formales (las publicaciones de
Joachim Paech e Yvonne Spielmann); 3. intermedialidad transformacional,
analisis de la re-representacion de diferentes medios en un solo medio (las
publicaciones de Maureen Turim); 4. intermedialidad ontoldgica, es decir
como procesos que aun estan presentes en los medios®. (p. 107)

En nuestro caso, seria analizar desde una perspectiva de la intermedialidad
sintética el corpus de estudio que abarca “la pluralidad interna de cada
medio e incluso, yendo un paso mas alla, la mera condicidn de existencia de
cualquier medio” (Sanchez-Mesa y Baetens, 2017, p. 9).

En cuanto al tercer concepto, cabe subrayar que la hibridez o hibridacion,
fue un concepto propuesto por Garcia Canclini (1990) quien lo prefiere al
del “sincretismo” o “mestizaje” ya que “[..]abarca diversas mezclas
interculturales no solo las raciales a las que suele limitarse el “mestizaje” y
porque permite incluir las formas modernas de hibridacion mejor que el
“sincretismo”, formula referida casi siempre a fusiones o de movimientos
simbdlicos tradicionales” (p. 15). Ello significa que la hibridez con Garcia
Canclini es un concepto aplicable a muchos érdenes, legitimando asi la
representacion cultural de un pasado colonial fundacional (en este caso en
las artes) donde se borran los conflictos, las opresiones y las exclusiones.

Esta misma hibridez es vista, por una parte, por Bhabha quien lo concibe
como un elemento performativo y creador de las identidades, las de las
minorias, que es visible no solo en la literatura sino también en las artes; y
gue abarca una ideologia de compromiso cultural ligada a un proceso de
negociacién y de revolucién identitarias, fuente del reconocimiento de la
diferencia cultural:

La representacidon de la diferencia no debe ser leida apresuradamente
como el reflejo de rasgos étnicos o culturales ya dados en las tablas fijas
de la tradicién. La articulacion social de la diferencia, desde la perspectiva

3 Texto original: 1. I'Intermedialité synthétique, c'est- a-dire la fusion de plusieurs médias dans un
intermédia, avec ses connotations polémiques et révolutionnaires (l'ceuvre de Dick Higgins, par
exemple); 2. I'Intermedialité formelle ou transmédiale, soit la recherche néoformaliste de procédés
formels (les publications de Joachim Paech et d'Yvonne Spielmann); 3. [IIntermedialité
transformationnelle, analyse de la re-représentation de différents médias dans un média (les
publications de Maureen Turim); 4. I'intermedialité ontologique, c'est-a-dire comme processus toujours
présent dans les médias.
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de la minoria, es una compleja negociacion en marcha que busca autorizar
los hibridos culturales que emergen en momentos de transformacion
histérica. El “derecho” a significar desde la periferia del poder autorizado
y el privilegio no depende de la persistencia de la tradicidn; recurre al
poder de la tradicidn para reinscribirse mediante las condiciones de
contingencia y contradictoriedad que estan al servicio de las vidas de los
que estan ‘en la minoria’. (2002, p. 19)

Por otra, hay que notar que para Glissant, esta hibridez que se explica por
un hecho colonial, nace de un sistema de relacién que él llama “una poética
de la relacion” a partir de la cual “toda identidad se despliega en una
relacidn con el Otro” (Glissant, 2017, p. 45). También se fortalece con lo que
llama la “identidad-raiz” que conlleva“el pensamiento de si y del territorio,
movilizado por el pensamiento del otro y del viaje” (Glissant, 2017, p. 178),
para luego erosionarse en una busqueda desenfrenada de identidad
cultural y lingtistica con el contacto del Otro en una “identidad-relacién”
que “celebra el pensamiento de la errancia y de la totalidad” (Glissant,
2017, p. 178) y que:

[...] se refuerza ante todo de manera implicita (‘mi raiz es la mas fuerte’),
luego se exporta explicitamente como valor (‘el ser vale por su raiz’),
obligando a los pueblos visitados o conquistados a la larga y dolorosa
busqueda de una identidad que debera, en primer lugar, oponerse a las
desnaturalizaciones provocadas por el conquistador. (p. 51)

Ello muestra que la identidad no es permanencia y tiene capacidad de
variacion. Es por tal motivo que dicha “identidad raiz” que ya estd afectada
en su erosidn asimiladora por la “identidad-relacién” con la que el sujeto
identitario colonial establece una relacién de interdependencia, necesita
aceptar lo que él llama igualmente desde una concepcién politica “el
derecho a la opacidad” o “derecho a la diferencia”. Esto consiste no
solamente en su expresion de libertad racial, cultural y linglistica, sino
también en la aceptacién de que el pensamiento del Otro resulta estéril sin
lo Otro del pensamiento, lo que implica “concebir que el mundo no es un
bloque y que no hay Unica verdad, la mia. Pero el pensamiento del Otro
puede habitarme sin ser movilizado en mi errancia, sin que me “distancie”,
sin que me cambie a mi mismo. Es un principio ético, que basta no
desobedecer” (Glissant, 2017, p. 188).
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Este principio ético de no dejarse Unicamente habitar por la cultura colonial
y el pensamiento del Otro, y de hecho, trocar su identidad raiz en su
errancia migratoria en Espafia, ha conducido a Donato Ndongo-Bidyogo a
concebir Las tinieblas de tu memoria negra. Su ambicidn es crear una nueva
narrativa moderna que es forjada por la oralidad africana, o sea,
guineoecuatoriana, y ligada a una nueva escritura estética. Haciendo de su
primera novela, una novela-pelicula o cinenovela, que se inspira no solo de
su biografia novelada sino también de tipicas técnicas anacrdnicas y sonoras
como por ejemplo las onomatopeyas, el flashback, la prolepsis o la
confesidn, etc. Esto le sirve para que sus lectores-espectadores resientan
muchas emociones a través de su lectura(pantalla escrita) de cada
secuencia narrativa de su drama vivencial junto con los colonizadores
espafioles, primero como nifio y luego como adulto, en su busqueda de
poder (sacerdocio) y su insercion socioprofesional en su pais tras sus
estudios en Salamanca.

Su ambicién metaficticia posmoderna al convertir Las tinieblas de tu
memoria negra en una novela-pelicula(metacine) justifica igualmente que
nuestra lectura nos lleve al cruce de una filosofia del lenguaje que se teje a
partir del didlogo genérico y la mezcla con lo intermediatico, donde dicha
novela asume una funcidn ambivalente, transgresiva, polimorfica vy
polifénica. Y es con razdon que Bakthine (1978) afirma que “la novela en su
conjunto es un fenédmeno pluriestético, plurilingual y plurivocal. El analista
se encuentra con ciertas unidades estilisticas heterogéneas, a veces estan
en niveles linglisticos diferentes y sujetas a diversas reglas estilisticas"* (p.
87). De ahi la problematica de la intergenericidad, como bien lo subraya Blé
(2016):

Una de las especificidades de la novela africana actual se manifiesta en la
imbricacion de los géneros. La cuestion de los géneros constituye, de
hecho, un elemento heuristico polémico que plantea el problema de la

4 Texto original: Le roman pris comme un tout, c’est un phénomene pluristylistique, plurilingual,
plurivocal. L'analyste y rencontre certaines unités stylistiques hétérogenes, se trouvant parfois sur des
plans linguistiques différents et soumises a diverses regles stylistiques.
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intergenericidad, es decir, las diversas formas de interaccion entre
categorias genéricas, canénicas o no.% (p. 78)

En efecto, al igual que BIé, Jouve (2006) aifiade que “la deconstruccién de la
narrativa clasica se debe en primer lugar a la conciencia de la naturaleza
social del lenguaje: las formas literarias nunca son neutrales®” (p. 155), solo
por ser estas plagadas de lo que llama Todorov (1996) «un sistema de
géneros»:

En relacion a la nocidn de literatura, es necesario introducir aqui otra
nocién genérica: la de «discurso». Se trata de la contrapartida estructural
del concepto funcional de «uso» del lenguaje. éPor qué se hace necesario
esta nocién? Porque la lengua produce las frases a partir del vocabulario y
de las reglas gramaticales. Ahora bien, las frases no son sino el punto de
partida del funcionamiento discursivo: estas frases estaran articuladas
entre si y seran enunciadas dentro de un cierto contexto socio-cultural; se
transformaran en enunciados y la lengua en discurso. Ademas, el discurso
no es Unico sino multiple, tanto en sus funciones como en sus formas: todo
el mundo sabe que una carta intima no puede reemplazar a un informe
oficial, y que ambos no se escriben de la misma manera. Cualquier
propiedad verbal, facultativa a nivel de la lengua, puede volverse
obligatoria a nivel del discurso; la escogencia realizada por una sociedad,
entre todas las codificaciones posibles del discurso, determina lo que
llamaremos su ‘sistema de géneros’. (pp. 21-22)

A raiz de ello, se puede afirmar que se ha observado desde la
intertextualidad una explosion de dicha novela mediante muchas técnicas
narrativas que se codean, y que el autor ha infiltrado sutilmente bajo el
efecto del calco en su texto escrito en espafiol. Van desde el modelo
genérico y discursivo que son perceptibles “por la vacilacién de la hibridez
genérica a la hibridez dialdgica pasando por la hibridez espacio-temporal y

5 Texto original: L'une des spécificités des romans africains actuels se manifeste dans I'imbrication des
genres. La question des genres constitue, de ce fait, un item heuristique polémique qui met de I'avant
le probleme de l'intergénéricité, c’est-a-dire les diverses formes d’interaction entre les catégories
génériques, canoniques ou non.

6 Texto original: La déconstruction du récit classique tient d’abord  la prise de conscience de la nature
sociale du langage: les formes littéraires ne sont jamais neutres.
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lingtistica”™ (Keffa, 2024, p. 348), al modelo periodistico e intermedial.
Desde donde nace el concepto de estratificacién del lenguaje genérico del
qgue habla Bakhtine (1978):

El lenguaje literario en si mismo, hablado y escrito, siendo Unico no solo
segun sus indices generales, abstractamente linglisticos, sino también
segln las formas de su interpretacion, es estratificado y plurilinglie por su
aspecto concreto, objetualmente semantico y expresivo. Esta
estratificacién es determinada sobre todo por los organismos especificos
de los géneros. Tales y tales rasgos del lenguaje (lexicoldgicos, semanticos,
sintacticos u otros) estan estrechamente ligados a las intenciones y al
sistema general de acentuacidon de tales y tales géneros: oratorios,
periodisticos, literarios inferiores (folletin), diversos géneros de la gran
literatura.® (p. 110)

Esta estraficacion del lenguaje narrativo que hace que la diégesis no
pertenece a ningun género, justifica la utilizacién de la forma genérica por
el autor. De hecho, vemos, por un lado, la convocacidn de la técnica del
colaje que aparece a través de la imagen-foto a la hora de su salida para
Espafia:

y toda la gravedad de aquellos pensamientos se reflejaria ya para siempre
en la foto que nos hicimos aquella mafiana en almacenes Picocar, primer
recordatorio de mi huida de la tierra, tGltimo testimonio de mi irreversible
ascension a las glorias de la nada. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p.168)

Y por otro, la carta epistolar cuya ambicién no solo transgrede las normas
narrativas occidentales, sino que convierte su relato en una especie de
diario intimo (correspondencia), como puede verse a través de su
intercambio idilico con Angeles “pienso si no escribiré esas cartas, en vez de
para ti, para mi propia satisfaccion, no sé, como un asidero para escapar de

7 Texto original: par le vacillement de I'hybridité générique a I’hybridité dialogique en passant par
I'hybridité spatio-temporelle et linguistique.

8 Texto original: Le langage littéraire lui-méme, parlé et écrit, étant unique non plus seulement d’apres
ses indices généraux, abstraitement linguistiques, mais d’aprés les formes de leur interprétation, est
stratifié et plurilingual par son aspect concret, objectalement sémantique et expressif. Cette
stratification est déterminée avant tout par les organismes spécifiques des genres.Tels ou tels traits du
langage (lexicologique, sémantiques, syntaxiques ou autres) sont étroitement soudés aux intentions et
au systéeme général d’accentuation de tels ou tels genres : oratoires, journalistiques, littéraires inférieurs
(roman-feuilleton), genres variés de la grande littérature.
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esto”(Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 12). Aparte de ello, se ha notado la
copresencia de una novela humoristica infiltrada de forma disimulada con
un enunciado extrafo a través del lenguaje de su padre:

Haz algo no te cruce de los brazos un hombre no puede permanecer todo
un dia entero sin hacer nada util, «osiosidad es madrre todos visios» (eso
lo decia en su castellano [...] os van a entrar moscas no hacéis nada util en
todo el dia desde que salis de la escuela solo esperando comer el que no
«trrabaja» no come (en su castellano). (D. Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 76)

Lo cual es la construccién diegética hibrida y del polilingliismo que es para
Bakthine (1978) “un enunciado que, segun sus indices gramaticales
(sintacticos) y compositivos, pertenece Unicamente al locutor, pero en el
que, en realidad, se confunden dos enunciados, dos maneras de hablar, dos
estilos, ‘dos lenguas’, dos perspectivas semanticas y socioldgicas”® (pp. 125-
126); Con esta motivacion pseudo-objetiva caracteristica del estilo
romanesco humoristico que se alimenta con “un juego multiforme de las
fronteras de discursos, de lenguajes y perspectivas”'? (Bakthine, 1978, p.
129), el autor introduce en su discurso informativo, parodias extrafias para
dar risa al lector y presentar implicitamente el modo de expresién comun
de algunas clases sociales guineoecuatorianas.

Con la misma linea de su construccion diegética hibrida, se nota, ademas de
ello, un artificio poético que le sirve para invocar el podery la proteccién de
sus antepasados en ese crucial momento de abdicacién del oficio de
sacerdote frente al viejo rector espafiol:

[...] una luna grande, calida, imagen milagrera de tu fortaleza ancestral,
guia de tus noches oscuras alla, entonces, aqui, ahora, siempre, linterna
leal que te convierte a veces en un hombre sin miedos. Hagase luz y la luz
fue hecha: la claridad de la luna ha iluminado mi espiritu.(Ndongo-
Bidyogo, 2009, p. 16)

Ello prueba que su relato memoristico alberga no solo muchos géneros en
contacto sino también muchas secuencias dialégicas. En efecto, cabe

9 Texto original: un énoncé qui d’apres ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels,
appartient au seul locuteur, mais ou se confondent, en réalité, deux énoncés, deux manieres de parler,
deux styles, deux langues, deux perspectives sémantiques et sociologiques.

10 Texto original: un jeu multiforme des frontieres des discours, des langages et des perspectives.
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mencionar que al nivel discursivo/dialégico, notamos, por un lado, la
presencia de citas, como la que hace el autor con referencia al padre de la
negritud Senghor “guardados celosamente las tinieblas fieles de su
memoria negra” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 9) para afirmar su pensamiento
ideoldgico de revolucionario; y por otro, la de su padre cuando regresaba
cansado del campo y que le veia con los brazos cruzados, lo que da muestra
de una escritura transgresiva de tipo oral “«osiosidad es madrre todos
visios» (eso lo decia asi, en su castellano)” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 76).
Asimismo, aparecen también las referencias/alusiones, como la que hace el
autor al dictador espafiol Franco durante su clase de espafiol en su pueblo
con el maestro don Ramoén:

[...] con solo levantar la vista un poco por encima de la bien peinada cabeza
de don Ramdn te topabas con la rectilinea mirada del General Mas joven
de Europa, el Invicto Caudillo de Espafia por la gracia de Dios, a cuyo
conjuro os permitian romper filas al entrar y salir de la escuela. (Ndongo-
Bidyogo, 2009, p. 27)

Con ello, él nos muestra abiertamente su condicién de sujetos-alumnos
obedientes en esta atmodsfera disforica donde los nifos se encontraban
para aprender, lo que tiende a cuestionar la calidad marcial de la ensefianza
gue ese maestro les impartia. Junto a ello, surge igualmente la copresencia
dentro del intertexto de esta novela, por un lado, de las leyendas, como la
del guerrero abuelo Motulu me Mbenga y gran fundador de la tribu fang:

Te contaba como Motulu me Mbenga, tu bisabuelo, habia venido a
establecerse donde ahora viviais, fundando el pueblo y poniéndolo bajo la
proteccién de su animal totémico, el caiman: el caiman le habia ayudado
a cruzar el rio Ntem al abuelo de tu padre, quien habia sido vencido por
los conquistadores franceses muchisimos afios antes y habia tenido que
huir hacia el sur. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 96)

Y del didlogo publico a modo de teatro con la didascalia que tiene madera
de ser un “teleteatro” que pone en escena su rendicion al oficio de
sacerdote en el despacho del viejo rector, como sinénimo de su
reconversién en abogado. Veamos a continuacion este ejemplo:

Reverencia, Africa no necesita Unicamente sacerdotes. En mi pais—
continué medroso, humilde— apenas hay médicos, ingenieros, abogados,
qué sé yo...nativos. También eso es primordial, padre, para alcanzar
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nuestra estabilidad, para nuestro progreso, para construirnos una nacion.
Ya me he dado cuenta de ello y [...]. Me atajé con un cierto destello de ira.
—Tienes razon hijo mio; qué duda cabe todo eso es necesario. (Ndongo-
Bidyogo, 2009, p. 18)

Con el desdoblamiento de la voz narrativa, el narrador-autor da la palabra
a sus personajes ficticios para que los lectores-espectadores tengan
conciencia de su psicologia. Y por otro, aparece un monolingliismo (didlogo
privado) que le permite compartir con sus lectores-espectadores sus
pensamientos psicoldgicos y analiticos de los acontecimientos ocurridos en
el transcurso de su vida en el pueblo y con los espafnoles. Como por ejemplo
la secuencia conversacional con su tia Te acerca de su circuncisién “quedé
pensativo, y comprendi entonces algunas cosas, pero en seguida se me
nublé la mente y ya no fui capaz de seguir pensando” (Ndongo-Bidyogo,
2009, p. 42).

Esto crea en la diégesis “una ambigiiedad de enunciacién”'" (Keffa, 2024, p.
351) que se intensifica no solo con una hibridez lingtistica visible con la
polifonia (voz narradora homodiegética, heterodiegética, autodiegética)
“pero yo nunca tuve la ocasidon de probar en mi carne la pedagogia
expeditiva de don Ramon” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 24); “su boca
exhalaba un indescriptible olor, mezcla de ajos, perejil y tabaco de pipa” (p.
11); “Eras considerado por todos como un nifio listo y solo tu sabias que no
lo eras” (p. 30). Estos ejemplos ponen en valor el aspecto heterogéneo del
espacio narrativo, sobre todo, con la aparicidon del plurilingliismo con la
lengua espanola “luchaba contra la calvicie” (p.11); el latin “hoc est calix
sanguinis meis novi et aeterni testamenti misterium fidei” (p. 72); y el fang
“que yo no traducia al fang porque tampoco yo sabia lo que estaba
diciendo” (p. 101), que generan muchas realidades linglisticas y sociales
ambientadas en la novela. Es por ello que Bakhtine (1978) considera este
plurilingliismo dentro de la dialogizacidn novelesca como un campo
diegético prosaico y extrafio:

En la mayoria de los géneros poéticos (en el sentido estricto del término)
la dialogizacién interna, como lo hemos dicho, no se utiliza de forma
literaria; no entra en ‘el objeto estético’' de la obra, se filtra

1 Texto original: une ambiguité énonciatrice.
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convencionalmente en el discurso poético. En la novela, no obstante, se
convierte en uno de los aspectos claves del estilo prosaico, prestandose
aqui a una elaboracion literaria particular. Sin embargo, la dialogizacién
interna, solo puede convertirse en esta fuerza creativa de la forma cuando
las disensiones y contradicciones individuales son fecundadas por un
plurilingliismo social en el que las armonias dialégicas susurran no en las
cumbres semanticas del discurso (como en los géneros retéricos), sino que
penetran en sus capas profundas, dialogando el lenguaje mismo y su visién
del mundo (la forma interna del discurso) alli donde el didlogo de voces
nace espontaneamente del didlogo social de los ‘lenguajes’, o el enunciado
ajeno comienza a resonar como un lenguaje socialmente ‘extrafio’.'? (p.
107)

Fuera de esas exigencias analiticas de la estratificacidn literaria del libro,
tejida con el plurilingliismo y la plurivocidad a partir de los cuales el autor
conserva“la unicidad de su personalidad de creador y la unicidad (de otro
orden, es cierto) de su estilo” '3(Bakhtine, 1978, p. 119), hay que remarcar
gue dicha estratificacion genérica esta ligada a una estratificacion de tipo
profesional, es decir, la de la profesién del autor como periodista, lo cual se
nota en su estilo de escritor que se alimenta de “esta estratificacion del
lenguaje de géneros, se entremezcla ademas con otra, a veces coincidente
con ella, y otras divergente, la estratificacion profesional del lenguaje (en
sentido amplio): lenguaje del abogado, del médico, del comerciante, del
politico, del profesor, etc.” * (Bakthine, 1978, p. 111). Animado pues de esta

12 Texto original: Dans la plupart des genres poétiques (au sens étroit du terme) la dialogisation
intérieure, comme nous I'avons dit, n’est pas utilisée de fagon littéraire ; elle n’entre pas dans I'objet
esthétique de I'ceuvre, elle s"Tamortit conventionnellement dans le discours poétique. En revanche, dans
le roman elle devient I'un des aspects capitaux du style prosaique, se préte ici a une élaboration littéraire
particuliére. Or, la dialogisation intérieure, ne peut devenir cette force créatrice de forme que la ou
dissensions et contradictions individuelles sont fécondées par un plurilinguisme social ou les harmonies
dialogiques bruissent non sur les sommets sémantiques du discours (comme dans les genres
rhétoriques),mais pénétrent dans ses couches profondes, dialogisant le langage lui-méme et sa vision
du monde (la forme intérieure du discours) la ou le dialogue des voix nait spontanément du dialogue
social des « langues », ou I’'énoncé d’autrui commence a resonner comme un langage socialement
« étranger».

13 Texto original: I'unité de sa personnalité de créateur et I'unicité ( d’un autre ordre, il est vrai) de son
style.

14 Texto original: A cette stratification du language en genres s’en méle de surcroit une autre, tantot
coincidant avec lui, tant6t s’en écartant, la stratification professionnelle du language (au sens large) :
language de I'avocat, du médecin, du commergant, de I’'homme politique, de I'instituteur, etc.
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cultura de la verdad y de la honradez, el autor inflitra en su libro muchas
huellas periodisticas, como, por ejemplo, la descripcién de Ia
entrevista/debate “entre dos personas, un entrevistado y otro
entrevistador, con la finalidad de obtener informacién” (Hurtado Vargas y
Alca Chamba, 2022, p. 63). Lo que sucede con la oposicién entre el tio Abeso
y el padre Ortiz para que él sacara la verdad por medio de su confrontacion
ideoldgica y psicoldgica sobre temas culturales como la sexualidad:

Dile que no puedo comprender cémo su Dios manda multiplicarse a los
hombres para luego preferir a los que pasan por esta vida sin sembrar una
sola semilla. ¢O es que los blancos tienen una magia especial para procrear
sin tocar mujer? Entonces el padre hablaba muy deprisa en otro idioma
que no era el espafiol, con el rostro desencajado, repitiendo
mondtonamente una palabra breve y seca, que yo no podia trasladar al
fang porque tampoco yo sabia lo que estaba diciendo. (Ndongo-Bidyogo,
2009, p. 101)

Este estilo periodistico que “implica una aportacion uUnica de su visién del
mundo, de su inspiracién, de su capacidad de captacién de la realidad” (Ruiz
de la Cierva, 2012, p. 1739), permite al autor-periodista presentar al lector
la cara de la verdad encarnada por el tio Abeso y la de la mentira
enmascarada por la figura del padre Ortiz. Junto a ello, utiliza igualmente la
estrategia de la pirdmide invertida que:

Es una estructura invertida, donde la informacion mas importante se
encuentra al inicio y, consecuentemente, disminuye a medida que el
parrafo contiene informacién menos trascendente. La piramide invertida
se constituye en una herramienta basica para el redactor, pues le permite
ordenary jerarquizar la informacién; de tal forma que, ubicara primero los
hechos mds importantes, captando la atencion de los lectores. Ademas,
esta estructura permitird una redaccién agil y en tiempo real. (Hurtado
Vargas y Alca Chamba, 2022, p. 42)

Es por ello que notamos una secuencializacién de los capitulos de su libro,
los cuales han sido invertidos “Cero-Nueve” (Ndongo-Bidyogo, 2009, pp. 11-
174) y donde la informacién sobresaliente de su rebelidn contra el viejo
rector y su abandono del oficio de sacerdote, se condensa en el capitulo-
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cero, como antetitulo o “relato in extremis”'® antes de seguir con el detalle
de su drama. Con este género informativo con caracter noticiero y que
copia sobre el modelo cinematografico, el espacio diegético se vuelve
anacronico, lo que promueve una especie de abigarramiento que hace
estallar la historia, dando una textura de lo impuro al texto, y haciendo del
autor-narrador no solo un héroe sino también un testigo.

Con ese mismo género informativo, destacamos también el testimonio
periodistico que:

[...] es una variante del género informativo y es resultado del didlogo entre
el periodista y la fuente. A diferencia de la entrevista, su redaccion sera en
tercera persona y contiene las declaraciones de un testigo del hecho
noticioso, aquel que estuvo presente y fue parte del desarrollo de la
noticia. (Hurtado Vargas y Alca Chamba, 2022, p. 67)

Esto se ve con la figura de su padre como observador del drama vivido por
su hijo, pero que se escondia detras de la estrategia de la mascara del débil,
para que él aprendiera a ser un hombre de provecho. Se dio cuenta de ello
mas tarde con esta cita textual:

Y mi padre me miraba también amoroso, y yo comprendi entonces su
papel, mi padre jamas habia pactado con ellos para saber cémo deben ser
tratados [ ...]; a través de su rostro grave y tierno que me decia sin
hablarme que si, hay que aguantar, hijo, para ser un hombre de provecho
en la vida. (Ndongo-Bidyogo, 2009, pp. 142-143)

El intertexto del libro de Ndongo-Bidyogo no solo estd lleno de
estratificaciones genéricas, periodisticas, sino también de formatos
intermedidticos, o sea, que aparecen, por un lado, a través del cuadro,
como el del dictador Franco, cuya imagen se encontraba pegada a la pared
de la clase donde estudiaba el nifio-narrador-autor:

Pero el Fundador no miraba directamente a mis ojos. Tenia una expresion
tristona de contagiosa melancolia idealista, la cabeza ligeramente ladeada
para que apreciaramos, y yo lo apreciaba, las bellisimas entradas que
adornaban su bellisimo rostro, la camisa de amplias solapas abiertas que

15 e comienza directamente por la situacién final para contar més tarde qué es lo que ha llevado a ese
desenlace.
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dejaban entrever el impoluto pecho henchido de Generosidad.(2009, p.
28)

Y por otro, con la insercion de la musica “mecido por las olas y por la tibia
musica de la guitarra de Oyeng” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 174). Lo cual se
consideran como efracciones diegéticas que no dan ninguna paternidad
literaria al texto ni a su autor:

El utiliza, en cada momento de su obra, esta interpelacién, de este didlogo
de lenguajes, para permanecer, en el plano lingtistico, neutral, como « un
tercero hombre » dentro de la disputa entre los otros dos (aunque ese
tercero es tal vez parcial). Todas las formas que introducen a un narrador
0 a un presunto autor muestran, de una manera u otra, que el autor se
libera de un lenguaje Unico, una liberacién ligada a la relativizacién de los
sistemas literarios y lingtiisticos.'® (Bakthine, 1978, p. 135)

Esta transgresion de los sistemas literarios y linglisticos visibles en dicha
novela que igualmente es vista como una “menipea” (Kristeva, 1978, p.
216), puede observarse a partir de la tipologia del enunciado de los
discursos dentro de su diégesis.

Sobre los interdiscursos diegéticos

Definiendo el discurso, Todorov (1996) afirma que:

Un discurso no esta hecho de frases, sino de frases enunciadas, o mas
precisamente, de enunciados. Ahora bien, la interpretacién del enunciado
estd determinada, por una parte, por la frase que uno enun cia, y por otra,
por su enunciacion misma. Esta enunciacién incluye un locutor que
enuncia, un destinatario a quien uno se dirige, un tiempo y un lugar, un
discurso que precede y otro que sigue; en fin, un contexto de enunciacion.
En otros términos, un discurso es siempre y necesariamente un acto de
habla. (p. 51)

16 Texto original : Il se sert, a tout moment de son ceuvre, de cette interpellation, de ce dialogue des
langages, afin de rester, sur le plan linguistique, comme neutre, comme «troisieme homme» dans la
dispute des deux autres (méme si le troisiéme est peut-étre partial). Toutes les formes introduisant un
narrateur ou un auteur présumé montrent, d’'une fagcon ou d’une autre, que I'auteur est libéré d’un
langage unique, libération liée a la relativisation des systémes littéraires et linguistiques.
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A partir de esta categorizacién del discurso diegético como acto de habla,
se le puede aplicar un analisis. Albaladejo Mayordomo (2005) define lo que
es el andlisis interdiscursivo:

A partir de la interdiscursividad propongo el analisis interdiscursivo, que
se basa en una observacidn, en una descripcién y en una explicacién de la
realidad discursiva que no solo no dejan al margen las relaciones entre los
discursos, sino que les dan gran relevancia; asimismo, se basa en los
distintos instrumentales téorico-analiticos que se ocupan de los discursos,
en un planteamiento pluridisciplinar. (p. 30)

Y este instrumento téorico-analitico es lo que él llama la Critica
transferencial:

El analisis interdiscursivo contribuye al funcionamiento de una parte
importante de la que llamo Critica transferencial, la parte consistente en
el andlisis critico-literario y critico-discursivo basado en la utilizacion, en el
andlisis y en la explicacion de los discursos literarios y de otras clases, de
instrumentos y estrategias de analisis que son transferidas (y, si es
necesario, adaptadas) desde otros ambitos discursivos y epistemoldgicos.
(Albaladejo Mayordomo, 2008, p. 267)

Para él, este espacio de relaciones de los discursos dentro de la diégesis, ha
de ser diferenciada por la intertextualidad, aunque sea el lugar de la
dimension discursiva, esto es, donde se dan los diferentes tipos de
discursos. Ello supone que los interdiscursos dentro de la intertextualidad
tienen rasgos propios y caracteristicos y que pueden vacilar dentro de la
realidad discursiva “entre el discurso juridico y el discurso literario, o entre
el discurso literario y el discurso retoérico” (Albaladejo Mayordomo, 2008, p.
259).

De hecho, para aplicar esa critica transferencial al corpus y comprender los
diferentes tipos de discursos que ambientan el relato memoristico de
Ndongo-Bidyogo, nos focalizaremos en tres conceptos estructurales del
pensamiento de Genette acerca de la configuracion de la narracién. Se trata
de la postura del narrador-autor frente a su relato (distancia), los sucesos
vividos por él, y del relato de las palabras. En efecto, cabe recordar que Las
tinieblas de tu memoria negra es una novela-pelicula, cronotépica, y
biografica de tipo platoniano y analitico. Siendo asi su categoria
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autobiografica, la conciencia del hombre (el buscador) tiene “un caracter
publico, histérico y oficial”'” (Bakhtine, 1978, p. 285) y:

[...] esta ligado a las formas estrictas de la metamorfosis mitoldgica. En su
base esta el cronotopo: «el camino de la vida del que busca el verdadero
conocimiento». La vida de ese buscador se divide en periodos o estadios
estrictamente delimitados.El camino pasa por la ignorancia segura de si,
por el escepticismo autocritico y el autoconocimiento, hacia el
conocimiento auténtico.'® (Bakhtine, 1978, pp. 278-279)

Es, pues, con esa plenitud del conocimiento auténtico que el autor ha
concebido la trama diegética de su relato en el que aparecen muchas
escenas interdiscursivas. A este respecto, hay que subrayar que los
interdiscursos diegéticos son estrategias de las que se ha valido en la
configuracién del modo de su relato para no ser desenmascarado. Desde el
punto de vista analitico de su libro, se ha visto que aparecen discursos
transgresivos y polifdnicos para la representacion de la mimesis dentro de
la diégesis, y mediante el cual “se esfuerza por dar la ilusiéon de que no es él
quien habla, sino un tal personaje, si se trata de palabras pronunciadas: y
esto es lo que Platon llama propiamente imitacidon o mimesis” 1 (Genette,
1972, p. 252). Lo que fortalece su etiqueta de autor omnisciente o
autodiegético.

Cabe sefalar que, en dicha representacion narrativa y mimética, el autor es
“el médium por excelencia de la ilusién referencial, y por tanto del efecto
mimético: es una connotacion de mimesis”?° (Genette, 1972, p. 255), la cual
se caracteriza por un ejercicio de reescritura memoristica y dramatica en la
gue surge una constante presencia de su “yo” y cuyo papel es el de la

7 Texto original: un caractere publique, historique, et national.

18 Texto original: est lié aux formes strictes de la métamorphose mythologique. A sa base se trouve un
chronotope : la vie de celui qui cherche la vraie connaissance» L’existence de ce chercheur se subdivise
en périodes strictement délimitées, ou degrés. Son chemin passe par une ignorance pleine d’assurance,
un scepticisme autocritique et, au travers d’une connaissance de soi, parvient a la véritable
connaissance.

19 Texto original: il s’efforce de donner l'illusion que ce n’est pas lui qui parle, mais tel personnage, s'il
s’agit de paroles prononcées : et c’est ce que Platon nomme proprement I'imitation, ou mimésis.

20 Texto original: le médium par excellence de l'illusion référentielle, et donc de I'effet mimétique: c’est
un connotateur de mimésis.

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 85



Intermedialidad, interdiscursividad y transculturalidad en Las tinieblas de tu memoria negra de Donato Ndongo-Bidyogo

observacién, del aprendizaje y del discernimiento como bien lo afirma
Genette:

La presencia del narrador es constante y de una intensidad
completamente contraria a la regla «flaubertiana». Presencia del narrador
como fuente, garante y organizador del relato, como analista,
comentarista, como estilista (como «escritor», en el vocabulario de Marcel
Muller) y, sobre todo —como lo sabemos— como productor de
‘metéforas’.?" (p. 257)

Y como productor del relato de su drama y el de su rebelidn contra los
colonizadores espafioles, que va del “showing, pasando por el telling, al
talking” (Genette, 1972, p. 257), Ndongo-Bidyogo, se convierte en un autor
transgresor de la estructura narrativa y un focalizador narrativo (de tipo
interno, externo, y cero). Lo confirma Genette (1972) a este respecto:

No diremos que este narrador deja que la historia se cuente aqui sola, y
seria poco decir que la cuenta sin ninguna preocupacion de desaparecer
ante ella: no se trata de ella, sino de su «imagen», de su huella en la
memoria. Esta huella, tan tardia, tan lejana, tan indirecta, es también la
presencia misma. Hay en esta intensidad mediada una paradoja que, por
supuesto, solo es tal segun las normas de la teoria mimética: una
transgresion decisiva, un rechazo puro y simple —y en el acto— de la
oposicién secular entre diégesis y mimesis.?? (p. 258)

Dentro de esta clara oposicion de la mimesis a la diégesis, si queremos, “de
un didlogo de estilo indirecto a un didlogo de estilo directo”?® (Genette,
1972, p. 254), aparecen todos los estados de discursos de los personajes
diegéticos presentes en Las tinieblas de tu memoria negra. Entre ellos, cabe

21 Texto original: La présence du narrateur y est constante, et d’une intensité tout a fait contraire a la
régle «flaubertienne». Présence du narrateur comme source, garant et organisateur du récit, comme
analyste, commentateur, comme styliste (comme «écrivain» dans le vocabulaire de Marcel Muller) et
particulierement—on le sait de reste—comme producteur de «métaphores».

22 Texto original: On ne dira pas que ce narrateur laisse ici I'histoire se raconter d’elle-méme, et ce serait
encore trop peu dire qu’il la raconte sans aucun souci de s’effacer devant elle: ce n’est pas d’elle qu’il
s’agit, mais de son “image”, de sa trace dans la mémoire. Cette trace si tardive, si lointaine, si indirecte,
c’est aussi la présence méme. Il y a dans cette intensité médiatisée un paradoxe qui, bien évidemment,
n’est tel que selon les normes de la théorie mimétique : une transgression décisive, un refus pur et
simple—et en acte— de I'opposition millénaire entre diégesis et mimésis.

23 Texto original: un dialogue au style indirect a un dialogue au style direct.
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citar el “discurso narrativizado o relatado?*” (Genette, 1972, p. 262) que es
un discurso que resume y asume el pensamiento ideoldgico del autor; como
cuando él decide rebelarse contra el viejo rector para poner sus
conocimientos intelectuales adquiridos en Espafia al servicio de su pueblo,
y reivindicar la afirmacién de su identidad africana “ahora o nunca, ya estoy
preparado para afrontarlo todo, que venga a mi el caliz de mi salvacidn
terrenal, recobrar miidentidad individual y mi identidad colectiva, no pasar
por esta vida sin dejar un fruto duradero” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 16).
Este discurso que es también, segun Kristeva (1978) “un discurso
monoldgico de tipo épico” (p. 206) y que, igualmente, se incluye en lo que
es la palabra directa, o sea denotativa “es la palabra del autor, la palabra
gue anuncia, que expresa” (p. 201). Con ella, el autor influye de modo
psicoldgico la conciencia del lector para que este entrevea su pensamiento
de insumisién contra la manipulacién emocional del viejo espaiol.

Junto a ello, viene el discurso traspuesto de estilo indirecto en el que “el
narrador no se limita a transponer las palabras en preposiciones
subordinadas, sino que las condensa, las integra en su propio discurso y, por
tanto, las interpreta en su propio estilo”2° (Genette, 1972, p. 262). Es lo que
hace majestuosamente el propio autor cuando transpone el discurso
pronunciado por su padre:

[...]—todo esto lo he levantado con mi esfuerzo—decia mi padre, con
orgullo y humildad, sefialando sus fincas de cacao, sus fincas de café, y en
él la mezcla se sintetizaba armoniosa— y solo espero que sedis dignos
continuadores de esta obra empezada. No vaydis a ser como los hijos de
esa parabola que malgastaron la herencia. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 110)

Con este discurso transpuesto de tipo indirecto que es también una
parafrasis, 0 mas bien, segln Kristeva (1978) una palabra ambivalente que
existe solo porque el autor “explota el habla de otro sin topar con su
pensamiento, para sus propios fines” (p. 201). De este modo, el autor
cambia de voz narradora, de tiempo verbal, de pronombre para pasar

24 Texto original: Le discours narrativisé, ou raconté.

25 Texto original: le narrateur ne se contente pas de transposer les paroles en prépositions
subordonnées, mais qu’il les condense, les intégre a son propre discours, et donc les interpréte en son
propre style.
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desapercibido y no ser identificado como el responsable del acto narrativo.
Lo cual es una estrategia discursiva que rompe con la monotonia de la
narracién mediante la presencia de la oralidad dentro de la escritura. Es sin
duda, la idea de la transgresién del espacio diegético que le mueve
igualmente a apropiarse de otro discurso de su padre, pero esta vez, con un
estilo indirecto de tipo libre en que “hay la ausencia de verbo declarativo”26
(Genette, 1972, p. 263). A este respecto, Kristeva (1978) atribuye esta
categoria de discurso diegético dentro del relato a la polémica interna
oculta que “se caracteriza por la influencia activa (es decir modificante) de
la palabra de otro sobre la palabra del autor. Es el escritor quien “habla”,
pero esta constantemente presente un discurso extranjero en esa habla
que él deforma” (p. 202).

A modo de ejemplo, podemos recordar la escena narrativa en la que el
autor habla a través de la voz de su padre, la cual viene marcada por un
rasgo lingliistico que perturba el funcionamiento metalingliistico del
lenguaje. Citaremos esta enunciacidén en la que su padre le aconsejaba
sobre la importancia del trabajo y del estudio para ser un hombre de
provecho:

[...] por eso tenéis que trabajar y estudiar estudiad mucho que el mundo
que viene sera gobernado por los sabios otra clase de sabios no como los
de antes estudiar y trabajar para ser hombres de provecho ‘el trrabajo
diggnificarr al hombrre’(en su castellano) ya lo dijo nuestro sefior ‘comeras
el pan con el sudorr de tu enffrente’(en su castellano). (Ndongo-Bidyogo,
2009, p. 78)

A partir del discurso traspuesto de tipo indirecto como el del estilo libre,
como recursos estilisticos, generan una idea de subjetivismo al lector. Con
ellos, Ndongo-Bidyogo, se posiciona como un escritor que desobedece al
uso de las formas clasicas de la narrativa occidental, y muestra, de hecho,
su apego a la oralidad, consecuencia de la hibridez discursiva y dialdgica de
su novela que promociona su independencia literaria.

El tercer discurso que, segin Genette, es el discurso mimético, o sea de
imitacidn, consiste en “llevar al extremo o mas bien al limite esta mimesis
del discurso, borrando las ultimas marcas de la instancia narrativa y dando

26 Texto original: il y a I'absence de verbe déclaratif.
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la palabra al personaje desde el principio”?” (Genette, 1972, p. 264). Dentro
de este discurso mimético caben no solo el mondlogo interior sino también
como dice Genette (1972) el discurso inmediato en el que “el narrador
desaparece y el personaje se sustituye a é128”(p. 266). Es lo que se ha visto,
por un lado, con el nifio-narrador-autor monologando solo en su habitacidn
por ser influido por la religién catélica:

Y en silencioso fervor hincaba la rodilla en la tierra, genuflexién, gloria in
excelsis Deu, y lo recitaba de corrido sin saber lo que decia en un latin
aprendido de tanto oir al padre Ortiz, y me volvia a un publico que sabia
me contemplaba complacido, dominus vobiscum et cum spiritu tuo,
oremus. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 68)

Junto a este mondlogo, aparece, por otro lado, el discurso inmediato que
se ve cuando el autor-narrador concede la palabra a su personaje, como
bien lo hace con su padre quien le prohibe, igual que a sus hermanos, comer
comida ajena por motivo de brujeria:

Os tengo dicho que no vayais a casa de nadie no comais mds que la comida
de vuestra casa que es esta y ninguna mas hay mucha brujeria y los brujos
os pueden dar carne humana y transmitiros su brujeria no salgdis del patio
aqui estdis muy bien aislados para que nadie os moleste en nuestra
ausencia. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 76)

Con esta duplicidad del discurso mimético, el relato memoristico del autor
es anacronico y ambivalente por ser plagado de focalizaciones
(alteraciones) y voces narrativas transgresoras cuya intencién es dar a cada
uno de sus personajes diegéticos, no solo un pensamiento ideoldgico propio
sino también una voz personal, con estilo propio e individual. Lo que
muestra el efecto mimético sobre el discurso de los personajes diegéticos y
el del autor en la caracterizacion del idiolecto y del sociolecto ante de la
accion escénica. De ahi el concepto de discurso estilizado que, para Genette
(1972), sirve a alimentar el verdadero goce de creacion estética de los
escritores, como es el caso de Ndongo-Bidyogo:

27 Texto original: a pousser a I'extréme ou plutét a la limite, cette mimésis du discours, en effagant les
derniéres marques de I'instance narrative et en donnant d’emblée la parole au personnage.

28 Texto original: le narrateur s’efface et le personnage se substitue a lui.
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El discurso ‘estilizado’ es la forma extrema de la mimesis del discurso, en
que el autor «imita» a su personaje no solo en el contenido de sus
observaciones, sino en esa literalidad hiperbdlica que es la del pastiche,
siempre un poco idiolectal que el texto auténtico, como la ‘imitacién’ es
siempre una carga, por acumulacion y acentuacién de rasgos
especificos.?® (p. 277)

Siguiendo estas directrices del discurso estilizado del autor, podemos
identificar el ultimo tipo de discurso mencionado por Genette, esto es, el
discurso exterior que se ve a través del dialogismo que compromete a uno
0 mas personajes con un lenguaje objetivado, tal y como se ve en el debate
dialéctico y paternalista entre el viejo rector y el nifio-narrador sobre su
rendicion al oficio de sacerdote:

—hijo mio, no trato de convencerte de nada—decia ahora el padre rector.
Me dio la impresidon de que en ese preciso instante acababa de darse
cuenta de que la situacion era irremediable, que me estaba escapando
para siempre—. Peroimagino que te lo has pensado suficientemente. éMe
equivoco?

—No, reverencia. No se equivoca en absoluto. Las palabras habian salido
con rapidez, contrastando profundamente con la lentitud del viejo
sacerdote. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 15)

Con este didlogo en forma de teatro, Ndongo-Bidyogo evidencia la verdad
y la intencidn disimulada detrds del discurso de cada uno de sus personajes
diegéticos. Razon por la cual emplea otro discurso de caracter descriptivo y
humoristico, para retratar no solo al viejo rector contra quien se rebel9, sino
también para dar una imagen clara y detallada del espacio (oficina) en que
tuvo lugar su confrontacion:

El apretado cuello blanco le enrojecia e hinchaba la yugular. Su nuez de
Adan era prominente, como una montafa vista desde el tenue contraluz
de un atardecer ensombrecido. Tenia las manos muy ajadas ya. Y sobre la
mesa, los dedos tamborileaban al compas del retintin de sus propias
palabras. Examinaba sus maneras suaves, encajaba sus frases cortas y
espaciadas y casi llegaba a aburrirme escuchandole. Y tenia que paliar mi

29 Texto original: Le discours «stylisé» est la forme extréme de la mimésis de discours, ou I'auteur
«imite» son personnage non seulement dans la teneur de ses propos, mais cette littéralité hyperbolique
qui est celle du pastiche, toujours un peu idiolectal que le texte authentique, comme I'«imitation» est
toujours une charge, par accumulation et accentuation des traits spécifiques.
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tedio escrutando aquel rostro enjuto, aquella nariz pequefia, aquellos
dientes sarrosos que se habian ennegrecido a medida que la pipa habia
ido formando parte de su angusta personalidad [...]. Como siempre, me
habia llamado inesperadamente a su despacho. (Ndongo-Bidyogo, 2009,
pp. 11-12)

A partir de tal discurso caricatural que resalta los detalles visuales y
sensoriales del viejo espafiol, o sea, la heterogeneidad de los elementos que
lo componen, se nota una pizca de ironia y desdeiio resentidos por el
narrador-autor-consciente de sus trucos de manipulacién emocional.
Aparte de ello, aparecen también otros discursos dentro de la diégesis que
son, por una parte, el discurso de despedida formulado por el autor a la
hora de marcharse a Espafia:

Tu padre lloraba, pero no lo veias, viéndote a ti mismo como un diminuto
padre Ortiz revestido de su misterioso y magico poder, que, junto a la
misteriosa y magica dignidad que los antepasados habian derramado
sobre ti, te daria la fortaleza y el valor necesario para consolidar su triunfo
sobre ellos. Y por eso, como Unica despedida, les dijiste: volveré con
énfasis, con carifio, con amor, pero también con orgullo y con una cierta
amargura. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 170)

Con un estilo de tipo indirecto, este discurso tiene una funcién expresiva, la
de causar emociones al lector; otro discurso de tipo explicativo aparece,
cuando el nifio-narrador vuelve a casa y se encuentra con su padre, después
de la rifia que tuvo con su primo Mbo por haberle llamado mujercita:

El primo Mbo me habia llamado mujercita y habia tenido que atizarle un
pufietazo en toda su ancha nariz, haciéndole sangrar, y le dije a mi padre
que habia tropezado y me habia caido en la carretera. Mi padre me miré
todo serio, tan serio como solo él es capaz de mirar, y me amonesté
severamente con el indice tieso vibrando entre mis ojos, no me gustan las
mentiras hijo por una caida nadie trae todo el cuerpo lleno de polvo y las
rodillas y los codos macerados. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 40)

Este tipo de discurso también en forma indirecta como estrategia
discursiva, viene para poner el foco en el caracter dominador y picaro del
autor desde pequefio. Y por otra, se observa un discurso retdrico con el uso
de metaforas, como este pronunciado por el autor durante su acto
incestuoso con su tia Te:
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Por entre las patas del pato asomaba un colgajo enroscado y blanquecino,
que se iba alargando a medida que se acercaba la pata. La pata se paré
seco, doblegd sus patas hasta posar su cuerpo en la tierra, el pato se
acopld tras ella, acelerando el ritmo de sus graznidos, y cuando el pato se
deshizo del abrazo me acerqué a ella sin saber muy bien lo que hacia, solo
sentia la tibieza de sus entrafias mientras me afanaba en imitar los
movimientos caudales del pato. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 116)

Con este arte de lenguaje, este discurso retérico no solo es “un tropo que
consiste en la sustitucion de una expresion por otra, siendo necesario que
ambas expresiones tengan al menos un sema en comun, es decir, que
compartan una parte de sus significados” (Albaladejo Mayordomo, 2023, p.
4), y en este caso, se trata del incesto a través del acto sexual, sino también
se convierte en un mecanismo de expresividad, una microestructura del
relato. Igual que el discurso filoséfico que aparece dentro del debate
ideoldgico entre el tio Abeso y el padre Ortiz, sobre el tema de la existencia
del infierno tras la muerte:

[...] y preguntale si puede darme noticia exacta sobre el lugar donde esta
ese sitio donde me quemaré y si él ha estado alli. El padre admitia que no
habia visto nunca el infierno, pero la doctrina revelada, los dogmas de la
Unica Iglesia verdadera y toda la tradicion biblica atestiguan la existencia
del infierno, adonde van las almas muertas en pecado. (Ndongo-Bidyogo,
2009, p. 100)

Con este discurso filoséfico que se nutre de unas confrontaciones de ideas,
el autor pone en duda la creencia del infierno a través la estrategia de la
critica para desvelar la verdadera cara de impostor del padre Ortiz. De
hecho, es de pensar que la novela de Ndongo-Bidyogo, de estilo moderna,
es marcada por una fuerte interferencia genérica, una representacién
mimética que abarca una situacidon polifénica ambivalente, y por las
relaciones que los distintos discursos entretienen entre si dentro del
espacio diegético, las cuales impiden asumir la responsabilidad del relato
por el autor.

Hacia un consenso transcultural: entre aportes y rechazos

Hay que sefialar que el concepto de transculturalidad o transculturacion
fue:
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[...] elaborado por Ortiz, de una parte, para referirse a los multiples
procesos culturales y a los cambios continuos suscitados en el interior de
la sociedad cubana y por otra para alertar a la comunidad cientifico-
cultural de la época sobre la insuficiencia del concepto de “aculturacién”
en el analisis de algunos procesos. (Erelis Marrero, 2013, p. 107)

En efecto, en el libro de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y
el azucar, Ortiz (1983) lo define asi:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica también
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademads, significa la
consiguiente creacidon de nuevos fendmenos culturales que pudieran
denominarse de neoculturacion. (p. 90)

Lo que significa que tanto la aculturacion, la transculturacion, la
desculturacion, como la neoculturacion son fendmenos culturales que
derivan no solo de la colonizacién occidental sino también como
consecuencia de la globalizacidn. Esto se explica por la compenetracién
entre culturas y las sensibilidades radicalmente distintas que, por efecto de
las migraciones, ha ido generando nuevas perspectivas y formas de
entender el entorno.

Esa compenetracion entre las culturas del mundo diluye las identidades
culturales en contacto en lugar de fomentar el multiculturalismo,
generando asi una especie de monocultura en la que la diferencia cultural
viene a veces negada. En esto consiste nuestro alegato, de modo que las
culturas no hayan de entenderse como mosaicos de enfrentamiento o de
negacién intercultural, sino mas bien como un eje de
intercomplementaridad en que cada cultura tiene su “derecho a la
opacidad” que incluye respeto, comprension y grado de tolerancia hacia la
cultura ajena “de tal modo que sus miembros se sientan ciudadanos de
primera” (Cortina, 1997, pp. 177-178).Sin embargo, este idealismo del
“derecho a la opacidad” hacia pueblos racializados o que han sufrido la
coyunda de la colonizacién occidental aiin permanente ilusorio, no solo por
la histdrica herida psico-colonial sino también por la constante e inefable
busqueda de auténtica identidad, como es el caso en Guinea Ecuatorial. Ya
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que la identidad cultural de su pueblo estd cercenada por la identidad-
relacion (cultura espafiola) y la identidad-raiz (la cultura tradicional
guineoecuatoriana). A este respecto, Ortiz (1983) afirma que “en todo
abrazo de culturas sucede lo que en la cépula genética de los individuos: la
criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre
distinta de cada una de los dos” (p. 90).

Razén de mas para que digamos que es justamente de esta relacidn
transcultural, con sus aportes y sus rechazos, de la cual nos habla, con una
luminosa madurez, Ndongo-Bidyogo. De ahi que surge este interrogante:
épor qué el nino-narrador-autor y su padre son personajes andnimos y no
tienen nombres en Las tinieblas de tu memoria negra? La respuesta es
interesante, porque nos abre camino a las perspectivas de la
transculturalidad y la hibridez que abarcan las realidades de este libro
biografico. En efecto, es solo porque son personajes transculturales, o sea,
hibridos, sin identidad definida, como una especie de migrante cultural
dentro de esta “tradicién fuertemente atada a la hegemonia patriarcal”
(Bituga Nchama et al, 2024, p. 15). Por ello, saben no solo de las dos culturas
con las que estan en contacto, es decir, la cultura occidental y africana, sino
también hacen oficio de portavoces conscientes e interculturales de la
misma, y, sobre todo, con relacién al tipo de influencia que dicha cultura
occidental pueda tener sobre el sujeto cultural guineoecuatoriano
poscolonial.

Tocando al aspecto positivo que la cultura occidental tiene sobre dicho
sujeto, Ndongo-Bidyogo, al igual que su padre, hace alarde del
perfeccionismo lingtistico y el trabajo. Por ello, a nivel linglistico, se nota
gue es un sujeto plurilinglie que, desde muy pequefo, no solo hablaba con
fluidez el espafiol porque en su casa se hablaba con correccién “tenias la
simple ventaja de que en tu casa se hablaba con correccién el castellano”
(Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 30), lo que le permitia también defenderse en
Espafa durante su viaje con el padre Ortiz; sino también hablaba el latin
“pasaba la cinta roja y bisbiseaba palabras sueltas en un latin que recordaba
muy fielmente la pronunciacién del padre Ortiz” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p.
72). Ademas de ello, cabe destacar su afan por el trabajo pese a las
condiciones de estudio bastantes deplorables en las que se encontraba a
revisar sus clases “y luego repasabas a la luz de la lampara de petrdleo en
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la Enciclopedia de Dalmau Carles Pla” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 33). Ello
da cuenta de su constante voluntad de aprendizaje y el cultivo de su
resiliencia a través del amor por el trabajo.

A nivel alimenticio, el autor pone en evidencia la influencia de las comidas
espanolas en él, junto al padre Ortiz en calidad de monaguillo “ser
monaguillo del padre Ortiz me deparéd muy tempranos privilegios; comia
con él gallina frita en salsa de tomate enlatada y aceite de oliva, sardinas en
conserva, galletas, y a veces hasta pan” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 23), lo
cual muestra que tenia otra calidad alimenticia bastante buena y diferente
de la suya, cuyo privilegio le permitia asumir con mas fuerzas las campanfias
de evangelizacidn catdlica con el padre Ortiz en su pueblo.

A nivel educacional y religioso, Ndongo-Bidyogo, nos revela igualmente que
esta influencia hispanica ha hecho de él un sujeto mimético y un dominador
que tiene infulas de superioridad. A ello se debia que, con tan poco tiempo,
cambio de sitio en la clase de don Ramdn por ser disciplinado “y en un poco
tiempo lograste colocarte en el primer banco delante a la derecha, cuyas
ventajas no tardaste en apreciar; era el lugar de honor para los nifios
aplicados y formales” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 27); y de igual manera, por
ser ordenado y puntal, como se nota con el saludo falangista espafol “nos
hacia formar a las ocho de la manana frente a la escuela brazo en alto,
saludo falangista y patridtico, para desfilar marcialmente frente a la
bandera roja y gualda que él mismo izaba con infinito respeto vy
recogimiento” (p. 25); conocer y asimilar la cultura espafiola a través de
libros de historia “te gustaban las nociones(asi las lamaban) de historia de
Espafia” (p. 25); de la religién catdlica “aprendi a recitar la misa en latin sin
saber latin,[...] aprendi muchas cosas del padre Ortiz, entre ellas, y de
manera muy especial, a ser como los blancos, educado, cortés y distante”
(p. 24). Lo que hizo de él, a nivel cultural, un sujeto hibrido (transcultural)
gue sabe de ambas culturas en contacto.

Es decir que se entrega, por una parte, a la practica de las costumbres
tradicionales fang, como la circuncisién “y senti el corte y senti el retroceso
de la mitad del colgajo y senti la sangre que brotaba de mi cuerpo hacia la
boca de la tierra madre” (p. 47); y por otra, al conocimiento de las normas
religiosas “aprendi a preparar los ornamentos para las distintas funciones
litargicas” (p. 24). De ahi su etiqueta de sujeto mediador entre dichas
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culturas que no solo contribuyen a su identificacion identitaria sino también
a su despersonalizacion.

A nivel linglistico, el autor nos confirma dicha despersonalizacion
identitaria mediante la frecuencia con la que hablaba la lengua colonial, es
decir, el espafiiol, lo que ha favorecido la pérdida de su lengua materna. Por
lo que le imposibilitaba entrar en contacto con un hermano de su tribu a la
hora de su viaje con el padre Ortiz a Espafia:

[...]y el remero te dijo algo que no entendiste, ¢recuerdas?, era la primera
vez que oias a otro negro hablar un idioma distinto del fang, este debe ser
un combe o un bujeba, vaya usted a saber, y entendiste al padre y no
entendiste al combe o bujeba. (2009, p. 172)

Esta es una prueba evidente de su desarraigado lingliistico que le convierte
en un extranjero para su gente.

A nivel educacional y religioso, Ndongo-Bidyogo, bajo efecto del mimetismo
y de la asimilacion de la cultura occidental, se ha convertido, por un lado,
en un personaje alienado, lo cual se ve con sus maneras a la imagen de su
modelo, el padre Ortiz:

Me acercaba un platito preparado con finisimas rodajas de banana y
murmuraba las palabras de la consagracién tan quedito como lo hacia el
padre Ortiz, elevando hacia el techo de cinc la rodaja de banana al tiempo
qgue en mi interior hacia sonar, y resonaba, la campanilla, genuflexién, del
mismo modo acababa la cena tomé el céliz (lo tomaba) lo bendijo (lo
bendecia) y lo dio a sus discipulos diciendo, hoc est calix sanguinis meis
novi et aeterni testamenti misterium fidei. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 72)

Y también, un sujeto conflicto como consecuencia de su maltrato vivido en
el internado por el padre Maria Echenagusia llamado “ojo picante” “y el
padre seguia gritando ya totalmente descontrolado mientras sus zapatos
golpeaban mis nalgas y mis espaldas y mi cabeza” (2009, pp. 132-133). Y por
otro, en un ser aislado y triste, por ser un dechado de éxito y de
consagracion religiosa para los demas nifios de su edad. Es por ello que no
tenia ni tiempo para jugar, ya que le era prohibido “ya no iba al rio Wele
con Ba, ni supe ya construir coches con médula de bambu, que tanto me
habian gustado, y que tantas veces mi primo Asumu se ofrecié a
ensenarme” (2009, p. 67). Ello da prueba de que el autor, es, al fin y al cabo,
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por el peso de la influencia negativa de la cultura occidental, un sujeto
culturalmente extrafio.

A nivel cultural, su hibridez como consecuencia del contacto con la
colonizaciéon occidental, le convierte en un sujeto transcultural, a quien le
cuesta reconciliarse con su identidad-raiz por ser ella erosionada por la
cultura espafiola e incluso por no ser aceptado como tal en la cultura
occidental, o sea, su cultura adoptiva, aunque sea un africano espafiolizado.
De ahi su crisis psico-cultural, es decir, una especie de doble exilio en el que
navega:

Me identificaba con sus tempranos sufrimientos, en cierto modo
comparables a los mios, pero infinitamente mas sublimes, y deseaba
ardientemente tener su fe, su entereza y su constancia porque por encima
de todo deseaba ser como ellos; pero no podia, ya no podria jamas, en mi
alma de negrito africano, animal de los bosques, se habian enquistado a
muy temprana edad los vicios atavicos de mi raza. (2009, p. 121)

La transculturalidad del sujeto guineoecuatoriano poscolonial, aunque
vehicule buenos beneficios para el fortalecimiento de su identidad inicial,
es para él un doble exilio, o sea, un doble sufrimiento psico-cultural que se
suspende entre desarraigo identitario (desterritorializacidn) y rechazo (por
los prejudicios raciales eurocéntricos (hacia una reterritorializacion).

Conclusion

Alaluz de la narratologia y la intermedialidad, como métodos de analisis de
Las tinieblas de tu memoria negra de Ndongo-Bidyogo, hemos sacado unas
relevantes conclusiones. Primero, nos hemos dado cuenta de que el
propdsito del autor es convertir su novela en una novela de metaficcion de
tipo subversivo e intermedial, o sea, una narrativa cinematografica (novela-
pelicula) en la que cohabitan muchos géneros genéricos, polifénicos y a la
vez ambivalentes. Haciendo, en fin, de su novela “un género sin género”
que alberga un mosaico heterogéneo de textos narrativos. Segundo, cabe
decir que es precisamente por tal motivo que los interdiscursos presentes
dentro de su diégesis son de igual modo ambiguos, ya que se confunden
entre el estilo directo (objetal) y el estilo indirecto (ambivalente); en
consecuencia, el cuerpo diegético se transforma en un espacio de
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estraficaciones imprecisas donde ningun discurso ni género tiene
prevalencia, y a través de los cuales la imagen del narrador-autor-héroe se
enmascara. Por fin, hay que subrayar el efecto de la transculturalidad, no
solo ha tenido aspectos positivos en el devenir del sujeto cultural
poscolonial, sino también ha contribuido a su desarraigo identitario, como
consecuencia de su perpetia busqueda de identidad, de su doble exilio
psico-cultural. Desde ahi, se puede considerar a Ndongo-Bidyogo como un
autor, un ciudadano, cosmopolita.
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Resumen

El presente articulo se propone abordar de qué manera las estrellas de cine
pueden encarnar una nueva forma de mito. Con este fin, se tendran en
cuenta distintas definiciones y caracteristicas compiladas por Pierre Brunel,
de tanto mito literario como mito histérico, para trazar un paralelismo con
los aportes tedricos de Richard Dyer sobre la estrella de cine. A lo largo de
esta exploracion, se tomara el caso de Marilyn Monroe (1926-1962) para
determinar qué elementos de su vida y su carrera la convirtieron en una
estrella e icono de un determinado momento de la existencia humana y
como estos han adquirido matices miticos. Finalmente, se explorarda como
este mito esta siendo registrado por la literatura y cémo esto implica la
superposicion de la figura mitica sobre la persona real.

Palabras clave: estrella, mito, tematologia, star studies, Marilyn Monroe
Summary

This article aims to address how movie stars can embody a new form of
myth. To this end, it will consider various definitions and characteristics

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 101


https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas
https://doi.org/10.48162/rev.53.004
mailto:emilia.montilla@me.com
https://orcid.org/0009-0008-1152-0657

Los nuevos mitos de la pantalla grande: el caso de Marilyn Monroe

compiled by Pierre Brunel for both literary and historical myth, in order to
identify similarities with Richard Dyer's theoretical contributions on the
movie star. Throughout this exploration, the case of Marilyn Monroe (1926-
1962) will be considered to determine which elements of her life and career
made her a star and icon of a particular moment in human existence and
how these have acquired mythical nuances. Finally, it will explore how this
myth is being recorded in literature and how this implies the superposition
of the mythical figure over the real person.

Keywords: star, myth, thematology, star studies, Marilyn Monroe

El advenimiento del arte cinematografico ha abierto una nueva forma de
pensar en la mitologia. En primer lugar, ha dado nueva vida a mitos
preexistentes cuyos relatos familiares han encontrado un nuevo medio; uno
donde numerosas adaptaciones han permitido que puedan relucir su
profundidad y sus multiples mensajes. Paralelamente, el cine también es
objeto de fascinacién por los procesos de sus creadores y la tentacién
inquietante de saber qué sucede detras de camara. Al igual que con toda
obra literaria, la historia de una pelicula es aquella que nos cuenta y aquella
de como llegd a existir. Mientras que ambas constituyen una ilusidn, la
Gltima de ellas ha dado lugar a nuevos procesos de mitologizacidon que se
engloban dentro de una manifestacion metonimica: Hollywood.

En poco mas de un siglo, y especialmente en sus primeros sesenta afios, la
industria hollywoodense se desarrollé en la forma de una nueva narrativa
tan productiva que ha cobrado proporciones babildnicas. Su produccién es
comparable a los textos milenarios que definen a la cultura occidental: los
elementos de muchas de sus peliculas hoy forman parte de nuestra
cosmovision popular. En paralelo, otras de ellas estan perdidas para
siempre por escasa distribucién, por falta de conservacion y hasta por
arrasadores incendios. Las historias de su pasado cuentan con un elenco de
personajes que han volado alto y, en ocasiones, demasiado cerca del sol. Su
trascendencia estd acompafiada de una etiqueta que excede lo humano:
son estrellas. Deslumbran por sus aristas y su contradictorio misterio, a
pesar de la exposicién publica sensacionalista, y es por ello que analizarlas
implica prestar atencién entre lo publico y lo privado, lo luminoso y lo
oscuro. Un caso concreto y por demds caracteristico de este fendmeno es
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el de Marilyn Monroe (1926-1962), exponente del apogeo de Hollywood
por excelencia.

A partir de estas ideas, el presente articulo se propone explorar de qué
manera las estrellas de cine del ultimo siglo pueden ser pensadas como
nuevos mitos. Para este fin, se comenzara teniendo en cuenta las
consideraciones tedricas del campo de la tematologia. Para ello, se realizara
un recorrido por diferentes definiciones con el fin de caracterizar al mito y
luego considerar cdmo estas ideas encuentran relacién con una rama de los
estudios cinematogréficos, la de los star studies (estudios sobre las
estrellas). Este area de estudios toma en cuenta factores principalmente
socioldgicos y semidticos para analizar tanto la fama como el estrellato y su
impacto en la cultura de masas. Posteriormente, aplicaremos estas
consideraciones con el fin de indagar la configuracion de Marilyn Monroe
como estrella de cine, a fin de comprender cémo puede ser vista como un
mito contemporaneo. Para esto, nos detendremos a considerar el periodo
y el lugar en el que surgid, el medio en el que trabajd y las cualidades
personales que aportd a su actuacidon. Luego de esto, se procederd a
enumerar los elementos constitutivos que hacen de ella una estrella de cine
e icono de la cultura occidental, asi como sus manifestaciones literarias, a
fin de determinar cdmo los mismos han sido funcionales al proceso de
mitificacion.

Para partir desde una primera instancia, es necesario tener en cuenta la
gran cantidad de debates terminoldgicos y clasificatorios que se
desprenden a la hora de pensar los mitos desde los estudios literarios. Con
este fin, destacamos la funcionalidad de los aportes de Pierre Brunel en su
Dictionnaire des Mythes Littéraires (1986)* en cuanto a las necesidades de
nuestro analisis. En primer lugar, coincidimos con Brunel en la necesidad
puntual de definir al mito a partir de la funcién que este desempefia y el
reconocimiento de la dificultad metodoldgica a la hora de separarlo de los
temas o asuntos presentes en una obra literaria. Al centrarse en la manera
en que los mitos se manifiestan dentro de la literatura, Brunel agrupa
diferentes apuntes tedricos que permiten dilucidar tres funciones para el

! Acudimos a la edicién inglesa de Routledge, publicada en 1996 como Companion to Literary Myths,
Heroes and Archetypes.
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mismo. La primera de estas funciones remite a como el mito debe ser
narrativo pues (siguiendo a Mircea Eliade), este cuenta, de manera
dindmica, una historia sagrada que ha acontecido en el tiempo fabuloso de
los comienzos (Eliade, 1991, p. 7).

A continuacidn, Brunel distingue que el mito tiene una segunda funcioén: la
de explicar. Efectivamente, el mito no cuenta cualquier historia, sino una de
valor etioldgico cuya esencia se resume en demostrar como una realidad se
ha originado a través de las hazafias de Seres Sobrenaturales. Como afirma
Eliade: “Es, pues, siempre el relato de una ‘creacion’: se narra cémo algo ha
sido producido, ha comenzado a ser” (Eliade, 1991, p. 7). A esto se suman
las consideraciones de Gilbert Durand, quien afirma que: “Por mito
entendemos un sistema dindmico de simbolos, arquetipos y esquemas, un
sistema dindamico que tiende, cuando es impulsado por un esquema, a
tomar la forma de una historia” (Citado en Brunel, 1996, p. x).

Como tercera funcién, Brunel destaca que el mito ha de ser revelador, pues
se encarga de revelar la existencia y lo divino. Es por esto que puede
presentarse como una historia sagrada, cuya esencia reside, de acuerdo con
Claude Lévi-Strauss, en que no tiene autor:

Apenas se perciben como mitos, independientemente de su origen real,
solo existen encarnados en una tradicion. Cuando se cuenta un mito, los
oyentes individuales reciben un mensaje que, hablando con propiedad, no
viene de ninguna parte; por eso se atribuyen al mito los origenes
sobrenaturales. (Citado en Brunel, 1996, p. xi)

A partir de esto, Brunel coincide con Philippe Sellier ante la necesidad de
distinguir entre los mitos etno-religiosos y los literarios. Los primeros se
caracterizan por narrar una historia “primaria, anénima y colectiva que
sumerge el presente en el pasado y es aceptado como verdadero; la l6gica
de la historia es la del mundo de la imaginacion” (1996, p. xiv). El mito
literario, en contraste, implica la desaparicién de los tres elementos
mencionados: no inicia nada, proviene de la invencién de un autor que lo
difunde mediante la escritura y no se acepta como verdadero. Destaca
entre sus caracteristicas compartidas “la saturacion de simbolos, la
organizacion compacta y la iluminacion metafisica” (1996, p. xiv). A esta
descripcidn se suman las palabras de André Dabezien, quien define al mito
literario como “una ilustracidon fascinante y simbdlica de una situacion
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humana que es ejemplar para una comunidad en particular” (1996, p. xv).
Brunel coincide con Raymond Trousson al distinguirlo de los temas en la
medida en que son historias que el autor puede tratar y alterar con gran
libertad, a las que se les agregan nuevos significados que reflejan pasiones
humanas basicas. Segun el francés (1996, p. xiii), el mito literario funciona
siempre y cuando haya una regeneracidn que lo revitalice en un periodo
determinado, lo que demuestra su capacidad para expresar de manera
pertinente los problemas de esa época y dar lugar a una tradicién.

Ahora bien, en lo que respecta a pensar en las estrellas de cine del siglo XX
y la mitificacién de ellas, como seria el caso de Marilyn Monroe, se nos
presenta un dilema por el hecho de que son figuras exclusivas de la edad
contemporanea. Es necesario tener en cuenta que su construccidn ha sido
llevada a cabo por la cultura de masas y sus manifestaciones dentro de la
literatura son relativamente recientes y esporadicas. Segin Mircea Eliade:

Se podria escribir todo un libro sobre los mitos del hombre moderno,
sobre las mitologias camufladas en los espectaculos de que gusta, en los
libros que lee. El cine, esa «fabrica de suefios», vuelve a tomar y utilizar
innumerables motivos miticos: la lucha entre el Héroe y el Monstruo, los
combatesy las pruebas iniciaticas, las figuras y las imagenes ejemplares (la
“Joven”, el “Héroe”, el paisaje paradisiaco, el “Infierno”, etc.). (1981, p. 25)

Un mito como el de Marilyn Monroe, como esperamos demostrar, ofrecera
reflexiones que desacralizan dicha fabrica de suefos al explorar la linea que
divide la identidad de la persona y su contraparte de celebridad. Con esto
en mente, es necesario destacar un aspecto particular entre los aportes de
Brunel que sobresale para nuestros intereses. Ademas del mito literario,
también se detiene a considerar lo pertinente a ciertas instancias donde
una persona histdrica es transformada en un mito por la conciencia
colectiva. Ya sea porque la literatura registra dicha transformacién o incluso
la inicia, se trata de historias donde una personalidad es glorificada hasta
alcanzar proporciones épicas.

En este caso, es necesario aclarar que Brunel se focaliza en figuras cuya
mitificacidn tiene que ver con su desempefio politico-heroico, como seria el
caso de individuos como Alejandro Magno, Julio César, Napoledn
Bonaparte y Luis XIV. Dabezien plantea en este caso que, si consideramos a
un gran personaje histérico como un mito, es porque lo vemos como un
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héroe mitico, como un nuevo Aquiles o Héctor (citado en Brunel, 1996, p.
xv). A partir de esto, se desprenden ciertas consideraciones sobre el
proceso que atraviesan tales individuos que perfectamente se amoldan a la
existencia de Marilyn Monroe, como veremos mas adelante. El mito
histérico es definido por Nicole Ferrier-Caverivier con las siguientes
palabras:

Ni la historia ni la realidad son miticas en si mismas, pero pueden volverse
miticas si, por ejemplo, estan imbuidas de un misterio insondable o dejan
de ser comprensibles y de desarrollarse légicamente. Cuando un hecho
histérico o el comportamiento de un gran hombre o mujer parece
interrumpir el paso del tiempo o el patrén normal de comportamiento
humano, cuando un area de sombra e incomprensibilidad los inunda de
repente, ocultandolos a la ciencia y al intelecto, grupos de personas y
naciones enteras desafian las leyes de la vida cotidiana y usan su
imaginacion de una manera bastante natural para metamorfosear,
distorsionar y elaborar estos fendmenos y revestirlos de sus propios
colores. En este contexto, la muerte a menudo proporciona condiciones
favorables para la aparicion de un mito o proporciona un nuevo impetu a
un mito existente. En este punto, cuando cada vida se convierte en destino
y el bullicio de la realidad se aleja, el imaginario colectivo puede
transformar la historia y transferirla al reino del mito, un mundo grandioso
pero simplificado, significativo pero sagrado. (1996, p. 585)

A lo observado por Ferrier-Caverivier se suman otros aspectos que
complementan la transformacion de una figura histdrica en un mito. La
existencia glorificada suele estar acompafiada de no solo una muerte digna
de apoteosis, sino que también se incluyen circunstancias sorprendentes
relacionadas con los origenes y el nacimiento de la persona. Con esto en
mente, este tipo de mito literario mantiene el aspecto demilrgico
planteado por Mircea Eliade y se ajusta a la idea de que semejante tipo de
historias son las verdaderas bases de nuestro mundo (1996, p. 583). Para la
autora, como los mitos en general, los relatos de esta categoria describen
lo que Eliade identifica como irrupciones de lo sagrado en el mundo. Con
esto en mente, agrega:

Los personajes historicos que el arte logra elevar a este reino grandioso
dan la impresidn de estar guiados por una luz divina o diabdlica. Parecen,
de alguna manera, estar aliados con lo sobrenatural. Su mirada no esta
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dirigida a este mundo, pero parece mas a menudo contemplar el mundo
mas alla de él. (1996, p. 584)

Por otro lado, es necesario destacar el papel de la propaganda como
estimulante para el surgimiento del mito, a tal punto que entra en
consideracion coémo el propio individuo participa activamente en la
elaboracion del mismo. El hecho de que la esencia del mito provenga de
una vida humana implica contrastes: “Un fracaso, una enfermedad o la
muerte muestran de repente que el dios es un hombre. Sin embargo, el
mito acomodara la paradoja de un dios asesinado” (1996, p. 581). Dicho
contraste resulta por demds pertinente, pues implica también una
dicotomia entre la figura derivada del mito y el individuo histérico que
coexisten en dos realidades opuestas entre si, a tal punto que “nunca se
destruyen, excluyen o chocan entre si, pues pertenecen a dos universos
diferentes, el del arte y el de la historia” (1996, p. 582). En ocasiones, el arte
se impone y termina por ofuscar el rastro de la realidad, lo cual impide
discernirla con total certeza:

La magia de la palabra recrea, reinventa y reencarna a los personajes y sus
acciones con tanta eficacia en el colorido mundo de la imaginacién que su
anclaje histérico pierde todo significado. (...) Incluso cuando los factores
histéricos dan impulso a un mito y dictan su transformacidn, el elemento
imaginario todavia puede reconocerse por su lejania de los hechos reales
y por la distorsién que les impone a través del glamour y las propiedades
creativas de una estructura dramadtica, de una gran obra de ficcion o de
poesia. (1996, pp. 582-583)

Asi, encontramos que dichos mitos histdricos terminan por configurarse
gracias a que son fendmenos que estan incrustados en la memoria como
personajes literarios, pero que también ocupan un lugar fundamental en el
patrimonio cultural.

Ahora bien, ¢cdmo podemos trasladar estas ideas al caso de alguien como
Marilyn Monroe? Ante todo, ella es una estrella de cine, y esta categoria
definida por Graham McCann de la siguiente manera:

El término "estrella" es mas hermoso y mas significativo que el término
"actor". No cualquier actor que ocupa el centro del escenario es una
estrella, sin importar cuan intensamente sea publicitado y popularizado.
En una era moderna de comunicaciones y vigilancia masiva, nos hemos
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interesado singularmente en las cualidades y sutilezas intrigantes de las
figuras individuales; nunca antes habiamos hecho tales espectaculos de
nosotros mismos. La estrella es vista como el punto focal donde lo
personal y lo publico se encuentran y median. Las estrellas son
simplemente para mirarlas, a posteriori, y sus movimientos coinciden con
sus proyectos. La estrella es a la vez real y mitica, una persona y una
mercancia. (1988, p. 116)

Como ya adelantamos previamente, encontramos la respuesta a nuestro
objetivo de entender el fenédmeno del estrellato dentro de los estudios
cinematograficos, particularmente en la subdisciplina de los star studies,
gue propone analizar tanto la fama como el estrellato a partir de factores
principalmente sociolégicos y semidticos. De acuerdo con Raymond
Durgnat, la pertinencia de esta rama de estudios se denota en que: “Las
estrellas son un reflejo en el que el publico estudia y ajusta su propia imagen
de si mismo... La historia social de una nacién puede escribirse en funcién
de sus estrellas de cine” (Citado en Dyer, 1998, p. 6).

Entre los principales contribuyentes a dichos estudios, se encuentra el
académico inglés Richard Dyer. Hemos acudido a dos de sus obras, Stars
(1998) y Heavenly Bodies (2004), que consolidan el analisis de la estrella de
cine como fendmeno social, como imagen y como signo. La industria de
Hollywood y la popularidad del star system? proveen los estudios de caso
mas representativos y funcionales para los analisis presentes en las obras
mencionadas.

Para estudiarla como fendmeno social, Dyer primero destaca que la estrella,
como tal, es un fendmeno multifacético que consiste en todo lo que esta
disponible publicamente sobre ella. Al estudiarla, en contraste con el
individuo privado que representa su contracara, Dyer plantea que:

Las estrellas son obviamente un caso de apariencias —todo lo que sabemos
de ellas es lo que vemos y oimos ante nosotros. Sin embargo, la

2 El star system (en espafiol: sistema del estrellato) refiere a la dindmica propia de la era dorada de
Hollywood, donde los estudios contrataban a los actores de manera exclusiva. Tales contratos se
encargaban de la fabricacion y promocién de la estrella, donde la imagen era la principal prioridad. Se
les daba un nombre profesional, se sometian a cambios estéticos y eran objeto de historias
prefabricadas para figurar en los tabloides, asi como también tipificacion de roles a interpretar, etcétera.
Tal sistema entré en decadencia durante la década de los ‘60.
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construccién medial de las estrellas nos alienta a pensar en términos del
‘realmente’ —¢Como es realmente Joan Crawford? ¢{Qué biografia, qué
historia de boca en boca, qué momento en qué pelicula la revela
realmente? El fendmeno del estrellato redne estos aspectos de la
existencia humana contempordnea, atados con la incégnita del
‘realmente’. (2004, p. 2)

La tarea que se propone el intelectual britanico es apuntar los elementos
constitutivos de las estrellas (es decir, cdmo éstas son producidas), asi como
también las nociones de personalidad y realidad social con las que se
relacionan.

A partir de esto, es necesario retornar a un aspecto que mencionamos en la
introduccion de este escrito y que encuentra fundamentacién en los star
studies: la concepcion de la estrella de cine trasciende las peliculas en las
que aparece y los personajes que interpreta. Es necesario tener en cuenta
que el estudio encargado de su contratacion promueve su desarrollo a
través de la promocidn de tanto ella misma como de esas peliculas a través
de fotografias, apariciones publicas, entrevistas, biografias y cobertura en
la prensa de las acciones de la estrella y su vida privada. Asimismo, la
imagen de esta se basa en lo que la gente dice o escribe sobre ella, la forma
en que se usa la imagen en otros contextos del imaginario cultural (ya sea
publicidad, literatura, musica, etcétera) y, finalmente, la forma en que la
estrella puede convertirse en parte de la acufiacidon del habla cotidiana
(2004, p. 3). Todos estos elementos contribuyen a nuestra percepcién sobre
ella cuando la vemos en la pantalla.

Enmarcar a las estrellas como fendmeno social implica visualizarlas tanto
como herramienta de producciéon, asi como objeto de consumo: ambos
ayudan en la expansion social de las industrias que representan. A partir de
esto, Dyer aborda como las estrellas hacen avanzar econémicamente la
producciéon hollywoodense, ya que representan una forma de capital
poseida por los estudios y que, por ende, es construida con fines de lucro.
En términos de mercado, las estrellas son parte de cdmo se venden las
peliculas: la presencia de una figura determinada en una pelicula es una
promesa de lo que veremos en una proyeccién en particular. Del mismo
modo, las estrellas venden periddicos y revistas y son utilizadas para vender
articulos comerciales.
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Con esto en mente, la estrella estd pensada para convertirse en mercancia
y, a partir de esta idea, Dyer plantea que la persona empieza como materia
prima (en tanto cuerpo, psicologia y conjunto de habilidades) que debe ser
explotada para obtener una imagen de estrella (2004, p. 5). Implica
maquillaje, cirugias estéticas, peinado, ropa, dietas y culturismo para
cambiar las caracteristicas corporales con las que se empieza.
Paralelamente, se puede moldear la personalidad y se pueden adquirir
nuevas habilidades como danza, canto y actuacién.

Lo considerado hasta este punto puede ser vinculado con lo que respecta a
la conceptualizacion de la estrella como imagen. En este caso, Dyer explica
que el estrellato es una imagen de determinado estilo de vida (1998, p. 35).
Este es el telén de fondo asumido por la personalidad especifica de la
estrellay los detalles de su vida. Al tratarse de Hollywood, Dyer plantea que
puede ser visto como una versidn del sueifilo americano, organizado
alrededor de temas centrados en la riqueza, el éxito y la cotidianeidad. El
consumo describe los moldes fisicos e ideoldgicos en los que se coloca a una
estrella. Elementos como el patrocinio, vestir alta costura y vivir en
mansiones hacen que tal estilo de vida parezca envidiable y, por lo tanto,
digno de fascinacion.

Posteriormente, Dyer se detiene en la categoria del éxito y el mito que lo
rodea. Afirma que el mito del éxito se basa en la fallida creencia de que, en
Estados Unidos, la cultura laboral no depende ni de un sistema de clases ni
de una red de contactos; pero esto abre la incognita de si el éxito es
realmente posible para cualquiera (independientemente de su talento o
perseverancia) (1998, p. 42). En el star system, este mito contiene muchos
elementos contradictorios que abren la discusién sobre quién puede
convertirse en una estrella. Contrastan, en este caso, ideas sobre la
cotidianeidad, los denominados “golpes de suerte”, el talento y el trabajo
duro que ameritan el estrellato: si son como nosotros, entonces no
deberiamos necesitar saber o estar interesados en lo que hacen en cada
parte de sus vidas. Para esto, Dyer retoma el ensayo de Violette Morin,
titulado “Les Olympiens”3, donde la académica francesa sugiere que las

3 Como su titulo lo indica, en “Les Olympiens” (1963), Morin propone que los héroes y estrellas de hoy
constituyen un nuevo Olimpo y, a partir de esto, plantea un sistema de categorias sociales jerarquizadas
segun las cantidades de figuras olimpicas proporcionadas, asi como también lo valoradas que son por la
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estrellas suelen ser visualizadas como una especie humana diferente y que
esto se debe a cdmo son tratadas de manera superlativa: son las personas
mas hermosas, mas lujosas, mas seductoras. Al estar en esta categoria
ontoldgica superior, su imagen se generaliza gradualmente, de modo que
de ser los mas bellos, se convierten simplemente en los mas grandes (1998,
p. 43). Sin embargo, Dyer también se detiene a destacar el lado oscuro que
arrastra la imagen del estrellato: también se representan los fallos del
suefio (1998, p. 44). En este caso, el consumo se puede caracterizar como
despilfarro y decadencia, mientras que el éxito puede ser de corta duracién
0 una carga psicoldgica. Entre los ejemplos de los que el autor se vale para
fundamentar esta idea, se destaca el siguiente fragmento:

El reconocimiento de Hollywood como un destructor fue especialmente
expresado por las muertes de Marilyn Monroe y Judy Garland, cuyas vidas
arruinadas y posibles suicidios fueron expuestos en el centro de la
desalmada busqueda de ganancias de Hollywood. En el dltimo tiempo,
Monroe también ha llegado a simbolizar la explotacion de la mujer como
espectaculo en el cine. (1998, p. 44)

En su andlisis del fendmeno del estrellato, Dyer se centra concretamente en
Marilyn Monroe para plantear que parte de lo que la hace una estrella se
denota en cdmo, durante los afios 50, se desarrollaron ideas especificas
sobre lo que representaba la sexualidad. Segun el autor, ella fue un
carismatico centro de atencién que encarnd parte de esas ideas
representativas de una caracteristica central de la existencia humana del
momento (2004, p. 17). Esta equiparacidn entre Marilyn y la sexualidad, que
terminé por llevar a que se la considere el sex symbol de los aiios 50 por
excelencia, fue constante en su construccién dentro del marco del star
system, desde sus inicios como modelo pin-up (“No se puede encontrar
ningun tipo de imagen mas resueltamente sexual que esa” [2004, p. 18]),
los personajes que interpretd en el apogeo de su carrera, y hasta cémo su
imagen se convirtid en un referente de la sexualidad en la acufiacion del
habla cotidiana.

culturas de masas. La autora ubica a las estrellas de cine (junto a las de teatro y musica) en el segundo
escaldn de mas prestigio, entre la realeza y las estrellas deportivas.
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Fueron muchos los pasos a seguir para que una joven llamada Norma Jeane
Baker se convirtiera en Marilyn Monroe. Los escritos biograficos sobre ella
la plantean, desde el principio, como exponente de la realizacién del suefio
americano, pues sus origenes se remiten a la clase trabajadora de la
industria del entretenimiento (su madre y su tutora eran cortadoras de
peliculas negativas) y pasé los primeros afios de su infancia expuesta a la
gran pantalla. Nunca supo quién fue su padre vy, tras la internacion
psiquidtrica de su madre por esquizofrenia y depresion, se crié entre
orfanatos y familias adoptivas, en condiciones de pobreza y escasa
educacion.

Una vez que firmd contrato con 20th Century Fox en 1946, se dio inicio al
proceso de manipulacion: ante la recomendacion de su agente, se valié del
nombre de pila de la actriz de Broadway Marilyn Miller y su apellido
materno. En paralelo, el estudio se encargd de que tomara clases de
actuacion, baile y canto. La construccién de su imagen implicé rutinas de
ejercicio, electrdlisis para delimitar la linea de su cuero cabelludo y cirugia
para refinar su nariz. Segun Laura Mulvey, “No cabe duda de que ella era
consciente de que tenia que construir, incluso explotarse a si misma para la
mirada masculina con tal de poder establecer su carrera hollywoodense”
(2017, p. 206). Uno de los elementos indispensables para lograr dicha
construccion se dio tras tefiir su cabello castafio a rubio platinado.

Desde el lenguaje cinematografico, los roles que Marilyn interpreta
coinciden con el modelo tipificado de “La Chica”?, determinado en términos
de juventud, femineidad y atractivo sexual (Dyer, 2004, p. 18). Una de las
maneras en que esto es demostrado es a través de la ocupacién del
personaje: encarna secretarias, coristas, actrices y bailarinas, ocupaciones
que se consideraban tradicionalmente (o cinematograficamente) como
aquellas donde la mujer esta exhibida para el placer masculino. Segun Dyer
(2004, p. 20), Marilyn se manifiesta en sus peliculas a través de tomas

4 Este es el crédito con el que aparece su personaje en la pelicula The Seven Year Itch (Wilder, 1955).
Fuera de eso, el personaje nunca es nombrado, a excepcion de una referencia humoristica que refleja
la trascendencia de Marilyn como icono cultural fuera de la pantalla: al personaje interpretado por Tom
Ewell se le pregunta quién es la chica que estd en su cocina y él responde: “éNo te gustaria saberlo?
iQuizéds es Marilyn Monroe!”. Otra instancia similar se da en The Misfits (Huston, 1961): la puerta del
armario de Gay (interpretado por Clark Gable) se abre y revela una seleccidn de pin-ups de Marilyn
Monroe, para verglienza de Roslyn, el personaje interpretado por ella (McCann, 1988, p. 111).
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ubicadas desde puntos de vista de personajes masculinos. Esto incluye que,
con frecuencia, se la posiciona dentro del marco de la cdmara de manera
gue su vestimenta reveladora y su silueta es lo que se destaca (a tal punto
que solia apodarsela “El Cuerpo”). Como fundamentacién, ejemplifica con
una toma de la pelicula The Prince and the Showgirl (1957):

[Laurence] Olivier esta de frente, vestido con una bata sin forma sobre un
fondo oscuro de estanterias —su figura no es claramente visible y la puesta
en escena lo identifica con el intelecto (libros). Monroe posa de costado,
con un vestido ajustado que facilita otra toma de pechos y trasero como
en peliculas anteriores. Detrds de ella hay una estatuilla femenina
desnuda. Su figura se nos lanza, y la puesta en escena la identifica con la
mujer-como-cuerpo, la mujer-como-espectaculo. (2004, p. 20)

La mayoria de las peliculas protagonizadas por Marilyn fueron
principalmente comedias y musicales donde su personaje estd pensado
para parecer infantil y sexualmente inalcanzable. Asi lo plasma su escena
mas icénica, en The Seven Year Itch (Wilder, 1957): su figura esta ubicada
sobre una rejilla del subterraneo y se balancea mientras la brisa sopla sobre
sus piernas, haciendo que su falda ondee alrededor de su cintura, con su
vestido blanco expuesto ante la mirada de todo espectador. La combinacion
de semejantes caracteristicas derivd en el encasillamiento en papeles
estereotipicos como la “rubia tonta” y la “bomba rubia”>, los cuales estdn
complementados por su andar con balanceo de caderas, voz entrecortada,
risa exultante y labios rojos y temblorosos, asi como también frases
célebres frivolas y carismaticas (McCann, 1988, p. 110). A esto se
complementan las consideraciones de Laura Mulvey:

En la medida en que Marilyn se convirtid en un significante de la
sexualidad por excelencia [...] siempre fue mas imagen que personaje; ella
personificéd una apelacion a la vista en la que la interioridad seria, al finy

> En The Women’s Companion to International Film (1990), la escritora inglesa Annette Kuhn distingue
tres estereotipos interpretados por las estrellas de cine rubias: la rubia de hielo (actrices como Grace
Kelly y Veronica Lake) bajo cuyo frio exterior arde fuego; la bomba rubia, cuya sexualidad es explosiva y
estd disponible para los hombres, aunque a menudo a un precio (Mae West, Jean Harlow) y la rubia
tonta, cuyo epitome es Marilyn Monroe, y que se define por su combinacion de sexualidad natural (de
la que pueden ser conscientes o no) y una profunda inocencia que se manifiesta en la incapacidad de
comprender los hechos mas elementales de la vida cotidiana. Esta falta de comprension de lo que es
“obvio” para la gente comun es la base de este tipo de humor (otro ejemplo: Jayne Mansfield) (pp. 46,
47).
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al cabo, irrelevante. Esto se debid, por supuesto, a su mascara altamente
desarrollada, gestos estilizados y actuacion. (2017, p. 207)

En lo que respecta a como el estrellato de Marilyn es representativo de una
forma de capital que garantiza el avance econdmico de la industria
hollywoodense vy el star system, Dyer se focaliza en el afio 1953. Durante
este afo, se estrenaron las tres primeras peliculas que protagonizé
(Niagara, Gentlemen Prefer Blondes y How to Marry a Millionaire), lo que
le valid ser votada como la mejor estrella femenina de taquilla, responsable
de generar la mayor cantidad de ingresos para su estudio, mas que
cualquier otra actriz de Hollywood. Semejante logro la ubica como principal
atraccidn, tanto en la produccién como en la distribucién de peliculas. En
ellas, compartié elenco con grandes estrellas, como Robert Mitchum, Jane
Russell, Clark Gable, Montgomery Clift y Lauren Bacall (entre muchas otras).
También fue dirigida por cineastas renombrados como John Huston, Fritz
Lang, Joseph L. Mankiewicz, Billy Wilder y Otto Preminger, lo que le dio una
mayor respetabilidad (McCann, 1988, p. 95). Ademas, fue la maxima
prioridad en materia de promocién televisiva y periodistica, asi como
también por ocupar un lugar omnipresente en las columnas de tabloides y
contar con un masivo y leal fanatismo de parte de sus admiradores.

Por otro lado, es pertinente para los intereses de esta seccién considerar
que el apogeo de Marilyn en 1953 coincide con la aparicién de dos
publicaciones novedosas: el volumen del Informe Kinsey titulado
Comportamiento sexual de la mujer (que tuvo la recepcién de prensa mds
masiva que jamas haya tenido un tratado cientifico [Dyer, 2004, p. 25]) y la
revista Playboy. Segun Dyer, este es un afo donde la estrella mas
directamente sexual también era la estrella del momento, en lo que
también fue un afio extraordinario en la historia de la sexualidad (2004, p.
25). Como estrella, el autor plantea que Monroe legitima la importancia de
este fendmeno, no solo por aparecer en Playboy®, sino por representar,
como nadie mds lo estaba haciendo en ese momento, las definiciones
particulares sobre sexualidad que la publicacidn estaba promoviendo. La
actitud hacia la sexualidad que impulsaba Playboy estaba basada en la

5 En una importante movida de marketing por parte de la revista, la foto de Marilyn en el calendario
Golden Dreams (para el que ella pos6 desnuda antes de llegar al estrellato), fue impresa a color y a lo
largo de la pagina central del primer nimero de la revista, sin que ella diera su consentimiento.
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naturalidad, dejando de lado épocas donde la sexualidad habia sido
“rigurosamente subyugada” y conceptualizada como un “mandato
bioldgico basico” (Dyer, 2004, p. 29). Las actuaciones de Marilyn, al estar
tan configuradas en cuanto a la sexualidad, parecian personificar la
naturalidad, exactamente en la linea del discurso de Playboy.

Ahora bien, la codificacién de Marilyn a través de esta dptica nos remite a
lo comentado anteriormente sobre la tipificacion como “bomba rubia” y
“rubia tonta”, pues esta misma naturalidad con la que manifiesta su propia
sexualidad implica que, en realidad, es mas bien un vehiculo para el
consumo de la sexualidad masculina libre de culpa. Como objeto de deseo
para el hombre, Dyer plantea que Marilyn representaba el epitome de lo
que era deseable en una mujer (2004, p. 40)’. Desde los inicios de su
carrera, y su manufacturacion para ser estrella, se ajusta para encajar en
dicho esquema, que comprende un conjunto de rasgos de caracter
implicito. Entre estos, se destaca que, para la época, la mujer deseable era
una mujer blanca y, en la mayoria de los casos, rubia. El rubio,
especialmente el rubio platinado, era visto como el ultimo signo de blancura
y también se lo asociaba con la riqueza, ya sea en la eleccién del término
“platino” o en pin-ups donde el color del cabello combina con un vestido
plateado o dorado y con joyas. El autor plantea que Marilyn habria sido
tipificada como otra especie de estrella si su cabello hubiese sido oscuro y
que, sin duda, no habria llegado a ser la encarnacion definitiva de la mujer
deseable (2004, p. 40)%°. Ademés de la cabellera rubia, también debia tener
varios rasgos de personalidad que juntos resumen el atractivo femenino en

7 Segun el autor la “deseabilidad” era la cualidad que se instaba a las mujeres de los afios cincuenta a
alcanzar para hacer felices a los hombres (y, por lo tanto, a ellas mismas) (2004, p. 40).

& La fama de Marilyn y la iconicidad de estas caracteristicas fisicas llegaron a ser tan exitosas que los
otros estudios (y eventualmente también Fox, ante la muerte de la actriz) inmediatamente buscaron
replicar su imagen. Pronto cada estudio buscé tener su propia estrella platinada, especialmente
comercializada como una nueva Marilyn. Como ejemplo, esta el caso de Jayne Mansfield (Spoto, 2001,
p. 388). McCann también destaca criticamente que Fox llegd a crear una competencia donde se premia
a quien mas se parezca fisicamente a Marilyn (1998, p. 179).

° Otro ejemplo representativo que demuestra cémo los atributos de Marilyn la convirtieron en un icono
se encuentra en un nimero de diciembre de 1958 de la revista Life, donde Marilyn protagonizé una
sesion de fotos, a cargo de Richard Avedon, en la que rinde homenaje a actrices como Theda Bara,
Marlene Dietrich, Lillian Russell, Clara Bow y Jean Harlow, vistiendo y maquillandose como ellas. Al
despojarse de los atributos que la identifican caracteristicamente, esta irreconocible.
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los afios cincuenta. Los personajes que interpreta se destacan por su
simpatia; no buscan causar problemas, pero también se muestran
vulnerables y parecen ofrecerse al espectador porque estan disponibles, y
esto también se traslada, por momentos, a cdmo se presentaba en sus
apariciones publicas y como era retratada por los medios. Es importante
destacar que, a simple vista, estos roles tipicos de Marilyn Monroe no
transmiten ideas asociadas sobre la sexualidad como algo peligroso: salvo
por un par de excepciones, no es una femme fatale como las que
encontramos en el cine noir. Sin embargo, para McCann, el éxito de Marilyn
representaba un dilema propio de una institucidon capitalista como
Hollywood: el atractivo sexual de Marilyn estaba demostrando ser rentable
pero también entraba en conflicto con las creencias y los valores morales
predominantes entre importantes grupos e instituciones de poder (1988, p.
94). La subversidn de esta tensidn se resolvié mediante la vinculacién de la
imagen de Monroe a ciertas imagenes ideoldgicamente aceptables de la
sexualidad femenina. Esto se lograba ya sea excusandola (porque es una
rubia tonta, como en Gentlemen Prefer Blondes [Hawks, 1953]), o
castigdndola (a través del motivo del sufrimiento, como el que
experimentan sus personajes en producciones del género noir como Don’t
Bother to Knock [Ward Baker, 1952] y Niagara [Hathaway, 1953]). A esto se
suma lo comentado por Dyer:

En los papeles posteriores, la interrupcidon que siempre implica cualquier
introduccién de una mujer altamente sexual (que es casi lo mismo que
decir minimamente sexual) en la vida de un personaje masculino, se
desactiva; de hecho, casi se convierte en el punto de las peliculas que
Monroe termina por eliminar todo lo que su sexualidad parece provocar.
De este modo, Richard (Tom Ewell) en The Seven Year Itch regresa
felizmente con su esposa, Beau (Don Murray) en Bus Stop consigue a su
chica (Cherie/Monroe) y regresa a su rancho, Elsie (Monroe) en The Prince
and the Showgirl reconcilia al Rey (Jeremy Spenser) y su padre, el Regente
(Olivier), y asi sucesivamente. Es un patrdon narrativo estandar: un estado
de equilibrio, una interrupcién y un retorno al equilibrio a través de la
resolucion de la interrupcion; solo que aqui la causa de las perturbaciones
(Monroe, solo porque ella es sexo) y la resolucién estan encarnadas en una
misma persona/personaje (Monroe). (2004, p. 43)

Como advertimos previamente, el hecho de que la carrera de Marilyn se
desarrollara de esta manera implicé una caida inmutable en la tipificacién.
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Parte de lo que hace que la actriz sea recordada como una rompedora de
tabldes y como una de las Ultimas estrellas de la época dorada de
Hollywood, la manera en que esto signific6 un impedimento para su
desarrollo profesional (y hasta personal) termind por exponer las fallas y la
inevitable decadencia del star system. Segun explica Laura Mulvey (2017),
durante su lento ascenso al estrellato, Marilyn se vio perjudicada por la
tirania del sistema de contratos (p. 204). Semejante contratacion duraba
generalmente siete afios, durante los cuales el salario del actor permanecia
fijo en una tarifa generalmente baja y con condiciones laborales
desventajosas, lo cual, sin duda, iba en contra del concepto de glamour y
ocio que acompafiaba a la profesion actoral. Implicaba, ademas, que estaba
a merced del estudio incluso después de establecerse como una estrella, sin
poder opinar ni elegir sus roles. Mas alla de esto, Marilyn se destaca porque,
desde el principio de su carrera, estuvo comprometida a desarrollar sus
habilidades actorales, y se valié del entrenamiento de figuras como Natasha
Lytess, Michael Chekhov y, mas tarde, Paula y Lee Strasberg (propulsores
de las técnicas actorales del sistema Stanislavski, conocidas popularmente
como el “Método”). Su intento de perfeccionarse como actriz y ser tomada
seriamente fue recibido con sarcasmo por la prensa y, especialmente, por
su propio estudio. Su presencia entre la élite intelectual de Nueva York (a la
gue pertenecié su marido, Arthur Miller) nunca fue del todo bienvenida
(McCann, 1988, p. 99). A pesar de esto y, como parte de las maneras en las
gue se rebeld contra la industria, Monroe buscé la manera de elegir sus
propios proyectos y diversificar sus papeles para interpretar roles mds
exigentes a través de la produccién independiente. Para ello, establecié
Marilyn Monroe Productions en 1956 con el fotégrafo Milton H. Greene.
Esto implicé contradicciones clave entre su imagen de estrella y sus
aspiraciones, que representaron un significativo obstdculo a la hora de
explorar sus ambiciones. Las oportunidades fueron escasas y complicadas,
con The Misfits (estrenada en 1961, la ultima pelicula que finalizd antes de
su muerte) como la Unica instancia donde pudo lucirse en un rol
protagdnico dramdtico. Sin embargo, los especialistas notan una tendencia
evolutiva y autoconsciente en los roles interpretados tras abandonar 20th
Century Fox. De acuerdo con Mulvey (2017), si bien muchas de estas
producciones la mostraron nuevamente en el rol de corista (Bus Stop
[1956], The Prince and the Showgirl [1957], Some Like It Hot [1959] y Let's
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Make Love [1960]), estas parecen sugerir que estaba comenzando a
desempenar el dilema de la corista en lugar de encarnarlo, y la sutileza de
semejantes avances es suficiente para confirmar la ruptura de los rigidos
moldes impuestos anteriormente (p. 208).

Sin embargo, como veremos a continuacidn, las consecuencias de estos
intentos, asi como la sucesién de complicaciones que persiguieron a
Marilyn mas alla de lo profesional, terminaron por delatar el fallo del suefio
y el costado mas tragico de Hollywood. Tales elementos llevan al fenémeno
del estrellato (tanto lo positivo como lo negativo) a una escala de mayor
dimensidn, en la medida en que la recepcidn de la imagen y el desarrollo de
lamisma a lo largo del tiempo adquieren condiciones miticas. A simple vista,
se denota que, a pesar del progreso que representd como un sex symbol en
una época de ruptura de tabues, esto no fue suficiente para desmantelar
las imposiciones propias de la hegemonia ideolégica del consumo
masculino, y asi lo reflejan las palabras de Monroe, en la Ultima entrevista
gue dio antes de morir, seis afios después de la ruptura con 20th Century
Fox: “Ese es el problema, un sex symbol se convierte en un objeto —y yo
detesto ser un objeto” (Dyer, 2004, p. 57).

Si retornamos a nuestra inquietud de hasta qué punto es valido que una
estrella de cine pueda equipararse con un mito, podemos remitirnos a Ruby
Blondell quien, al analizar cdmo estan vinculados dos héroes miticos como
Helena de Troya y Aquiles, termina realizando exactamente la equiparacion
que nos inquieta:

Ambos son semidioses cuyos asombrosos dones divinos los elevan por
encima del comun de los mortales. Como tales, son figuras iconicas y
glamorosas, comparables, en ciertos aspectos, con las estrellas de cine. A
pesar de las evidentes diferencias contextuales, existen formas en las que
los antiguos héroes miticos y las estrellas de cine realizan un trabajo
cultural similar. Al igual que las estrellas, estos héroes son figuras
carismaticas y casi divinas que encarnan cualidades especificas (como la
fuerza o la belleza) en un grado maximo; nos llegan mediados por
representaciones verbales y visuales repetidas; sus imagenes son icénicas
pero permanecen abiertas a una manipulacién y reinterpretacion
interminables; se utilizan como ideales culturales o modelos de
comportamiento, especialmente en lo que respecta al género. (2009, p.
15)
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Las definiciones tedricas que cotejamos anteriormente confirman esta
posibilidad pues, en ambos casos, plantean que la existencia de los
respectivos conceptos (es decir, tanto mito como estrella) solo es posible
en la medida de que exista la identificacién por parte de sus distintos
receptores. En un principio, Dabezien define al mito literario en base a como
este ilustra simbdlicamente una situacién humana que es ejemplar para una
comunidad en particular y que, si consideramos a un gran personaje
histérico como un mito, es porque lo vemos como un héroe mitico, como
un nuevo Aquiles o Héctor (citado en Brunel, 1996, p. xv). Esta definicién
contrasta con la de Durgnat, quien afirma que la estrella es un reflejo en el
que el publico estudia y ajusta su imagen de si mismo y que la historia social
de una nacion puede escribirse en funcidén de sus estrellas de cine (citado
en Dyer, 1998, p. 6). En paralelo, Portela Lopa vincula temporalmente el
nacimiento del cine como algo que sucede poco después de que Nietzsche
decreta la muerte de Dios:

Esa conviccidn dejaba en una posicion de desvalimiento al hombre, que se
veia en estos afios sin la seguridad que proporcionaba el dogma, y por lo
tanto, de la seguridad de tener la idea de eternidad. El filésofo aleman
habia cernido las arenas para el cultivo de nuevos dioses. Se buscarian
ahora en los sistemas politicos, en el arte, en las manifestaciones masivas
de la cultura mediatica. No es posible vivir sin mitos, y cuando no hay
dioses hay que crearlos para configurar la vida humana. (2013, p. 77)

Consecuentemente, el autor insta a entender que el tiempo ha variado y
qgue, con él, han evolucionado tanto las funciones vitales y sociolégicas
como las condiciones culturales que representan el terreno donde debe
nacer la proyeccién mitica (2013, p. 91).

En un proceso que comenzd desde su configuracién como estrella de
Hollywood y que se ha acentuado desde los sesenta afios que han
transcurrido después de su muerte en el afio 1962, la personalidad historica
de Marilyn Monroe ha sido glorificada por la cultura de masas hasta
alcanzar proporciones épicas. Buscar comprenderla, ya sea para conocer a
la persona detras de la estrella que se ha gestado en tan poco tiempo,
implica un desafio al tratarse de una existencia cuyo recuerdo sigue vivo y
que, sin duda, representa un mito cuya gestacién ha sido muy reciente.
Abordarla resulta complejo y encontramos que, ante el exceso de material
disponible sobre ella (pues tanto su vida como su muerte han sido
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sensacionalizadas excesivamente), se manifiesta contenido
inevitablemente plagado de tintes ficticios y libertades autorales que
diluyen la distincién de qué es real y qué no lo es. Pareciera que todo texto
sobre ella busca proponer su propia versién de los hechos y, por este
motivo, el estudio de las fuentes referentes demanda cierta cautela. Como
comenta Sterk:

El andlisis de lo que se ha publicado sobre Marilyn refleja un patrén
progresivo de desarrollo: de chismes y rumores (a menudo
orquestados por la propia Marilyn) durante su vida, a defensas y
leyendas relativamente desenfocadas y variantes poco después de su
muerte, a una narrativa o mito convincentemente ordenado y
motivado por el décimo aniversario de su muerte, hasta las
publicaciones actuales interesadas solo en hablar de la imagen de
Marilyn. El distanciamiento progresivo logrado al despersonalizar y
mistificar a Marilyn ha cambiado nuestra percepcién de ella. (1985,
p. 294)

Con esto en mente, encontramos que ni siquiera los textos biograficos que
prometen verdades reveladoras conceden solucién a esta problematica, a
tal punto que McCann comenta que, a pesar de sus intentos de corregir,
reafirmar, revisar o reinterpretar relatos falsos o distorsionados, ninguna
biografia puede duplicar la vida del sujeto cuya historia busca contar (1988,
p. 38). Para el autor, a pesar de las pretensiones de objetividad, siempre
leemos una visién personal de ella, no una historia de indole documental.
Este punto es de particular importancia porque, ante lo afirmado, plantea
gue el mito surge a partir tanto de la necesidad del autor como del deseo
del lector a la hora de ubicar totalidad y orden. Por esto mismo, surge cierta
ironia a partir de la tensién que se da entre el impulso biografico de corregir
y cOmo este genera nuevos mitos. En el intento de oficializar, en este caso,
la historia de vida de la estrella de cine, la biografia necesariamente termina
por universalizar mientras mas intenta individualizar, pues revela la
experiencia comun de condiciones humanas tales como el triunfo, el amor
o el fracaso y, de este modo, la identificacién es inevitable. De acuerdo con
el autor:

El mito de Marilyn es ambiguo: ées Norma Jeane o Marilyn, una o la otra
o ambas? La sociologia estd mas cémoda cuando tiene que analizar
generalidades culturales que cuando tiene que apreciar las
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individualidades humanas. El estudio que contratd a Monroe busco
tipificarla y ahora sus bidgrafos estan intentando hacer lo mismo. (1988,
p. 207)

Con esto en mente, encontramos que una verdad oficial y objetiva es
inalcanzable cuando se trata de figuras tan emblemadticas para la cultura de
masas y eso es lo que conduce a que adquieran tintes miticos por sus
multiples transformaciones y adaptaciones. Por este motivo, volveremos a
considerar ciertas caracteristicas que hacen a la creacién del mito histdrico,
para identificar cdmo son detectables al valerse de textos biograficos para
conocer a Marilyn:

e La existencia glorificada suele estar acompafiada de circunstancias
sorprendentes relacionadas con los origenes y el nacimiento de la
persona.

El pensamiento posmoderno inhabilita la posibilidad de pensar en una
forma de divina concepcién como la que, por ejemplo, da origen a heroinas
miticas como Helena de Troya o Pandora. Las circunstancias del nacimiento
de Marilyn son opuestas: nunca supo la identidad de su padre. Sin embargo,
eso no ha impedido que su llegada al mundo cuente con elementos
hiperbdlicos y simbdlicos que transmiten una idea de predestinacion. En el
texto Marilyn Monroe: The Biography (1973), Norman Mailer busca lo
especial y profético detras de su nacimiento en el hecho de que Marilyn no
fue abortada®® y que su madre trabajaba como cortadora de peliculas.
Plantea la hipdtesis de una influencia prenatal en su belleza y eventual
estrellato ejercida por el trabajo de su madre:

Si se dice que no hay que maravillarse cuando un nifio se parece mucho al
padre porque la madre nunca aparté los ojos del hombre mientras estaba
embarazada, é¢qué hay que decir entonces de Marilyn, cuya madre
trabajadora nunca aparté los ojos de los negativos de peliculas? (Citado
en Sterk, 1986, p. 219-220)

1 "Alin si los abortos no eran rutinarios en 1926, definitivamente estaban disponibles en Hollywood.
Algln imperativo interno debe haberle dicho [a Gladys, la madre de Norma Jeane] que esta nifia era
demasiado especial para ser abortada, pues esta claro que los bebés no le despertaban grandes
sentimientos”. (Mailer: 26)
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De este modo, se plantea que, aun si Marilyn no puede reclamar un dios
como padre, puede reclamar una constante exposicion prenatal a las
estrellas. Donald Spoto, bidgrafo de la actriz, también contribuye un poco a
esta narrativa de predestinacion mediante la idea de una intensa
identificacién por parte de Marilyn con su idola, la actriz Jean Harlow. Como
si se tratara de una segunda venida de Harlow, Spoto (2001) narra sobre
como Grace McKee (una de sus muchas figuras tutoriales) comenzd a
prepararla obsesivamente desde una muy temprana edad para el estrellato,
diciendo que algun dia heredaria el manto de la reina del cine: la maquillaba
y la vestia exclusivamente de blanco; solo se abstuvo de teiiirla de rubio
ante las reglas del orfanato donde Marilyn residia. En consecuencia, Marilyn
idolatra a Harlow. Segun el autor, légicamente, semejante exhortacion a
convertirse en una imitacién de una gran estrella cinematografica atraeria
naturalmente a una nifia con identidad confusa y carente de una vida
hogarefia normal. Para Spoto (2001), estaba siendo preparada para ser un
facsimil fabricado a partir de las fantasias de una cultura (p. 46). Mas alla de
lo fisico, el autor enumera muchas similitudes entre ambas estrellas,
incluyendo que contrajeron matrimonio tres veces y que siempre buscaron
trascender la presuncién comun de que eran meras sex symbols para ser
vistas como actrices serias. También cita a Marilyn para transmitir como ella
misma era consciente de las similitudes que las vinculaban:

No dejaba de pensar en ella, de repasar los hechos de su vida en mi mente,
(...) eraun poco escalofriante, a veces me preguntaba: 'é¢Soy yo la que hace
gue estas cosas sucedan?'. Simplemente parecia que teniamos el mismo
espiritu, o algo asi, no lo sé. No podia dejar de preguntarme si yo también
moriria joven, como ella. (2001, p. 279)

e Al ser elevado por el arte, el mito histérico da la impresién de estar
guiado por una luz divina o diabdlica, y parece estar aliado con lo
sobrenatural. Su mirada no estd dirigida a este mundo, pero parece
mas a menudo contemplar el mundo mas alla de él.

Esto coincide con lo escrito por Mailer, quien plantea que Marilyn: “podria
ser una visitante que ha venido a estudiar los habitos humanos —se nos
cruza por la cabeza la infeliz sospecha de que no hubiéramos tenido manera
de saber si ella era un angel o un demonio” (Citado en Sterk, 1986, p. 221).
Su creciente éxito como estrella la hace digna de ser codificada dentro de
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una categoria ontoldgica superior, y por este motivo adquiere por
momentos la etiqueta de “diosa”, y su imagen pasa a convertirse en un
icono central de la cultura americana (de ahi, el epiteto al que Mailer la
reduce: “The Great American Body” [el Gran Cuerpo americano] [1973, p.
157]).

Al contrastarla con Helena de Troya (otra figura icénica, en este caso, de la
cultura griega), Helen Sterk plantea que, aunque la belleza de Marilyn no
proviene de un dios, se convirtié en el equivalente americano de una diosa,
pues ella cred su propia belleza por si mismay para si misma (1986, p. 222).
En paralelo, también es categorizada por Mailer, McCann y Sterk como una
“diosa sexual”, no solo por las caracteristicas fisicas consideradas
anteriormente. Los romances que se le atribuyen y sus matrimonios con
figuras célebres y poderosas de Estados Unidos, como el jugador de béisbol
Joe DiMaggio: “El mejor jugador de béisbol de su tiempo” (Mailer, 1973, p.
95) y Arthur Miller: “El Gran Cerebro americano” (Mailer, 1973, p. 157),
contribuyeron aun mas a enfatizar esta cualidad de personalidad destacada
en su pais y en el mundo occidental.

e Implica una dicotomia entre la figura derivada del mito y el individuo
histérico. Ambos coexisten en dos realidades opuestas entre siy nunca
se destruyen, pues pertenecen a dos universos diferentes, el del arte y
el de la historia.

Desde su aspecto fisico cuidadosamente construido hasta los elementos de
su personalidad que trascienden la pantalla, esta caracteristica se complica
por el hecho de que el arte en cuestion, antes que nada, empieza siendo
creado y difundido por la misma Marilyn, lo que hace que el intento de
conocerla “realmente” sea una empresa frustrante. La dificultad se ve
agravada por la naturaleza evasiva de la personalidad de un actor: como
actriz profesional, asumia una multiplicidad de personalidades, lo que
dificultaba incluso que ella misma se sintiera asentada en una Unica
identidad (McCann, 1973, p. 3). Esta caracteristica mitica es por demas
Ilamativa en la medida en que representa un tema recurrente en los textos
literarios sobre Marilyn que tendremos en cuenta préximamente. Spoto
provee ejemplos sobre como esto representaba una constante en la vida de
Marilyn, y menciona que llegd a acostumbrarse a referirse a si misma en
tercera persona. Los atributos fisicos caracteristicos de la actriz llegaron a
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representar una mascara, a tal punto que, al despojarse de los mismos, era
capaz de circular “camuflada” por las calles sin que nadie la reconociera. El
siguiente fragmento de la biografia escrita por Spoto plasma esta oposicién
entre los dos polos de Marilyn:

Descartar el camuflaje era un gesto doble: Marilyn deseaba quitarse el
disfraz, la mascara que la escondia de su publico, y emerger como ella
misma. Pero lo que en realidad revelaba era, de hecho, a la Marilyn
fabricada sobre quien tenia sentimientos tan ambivalentes. Sin eso, temia
no tener una identidad real: al intentar escapar de su falsa personalidad,
demostraba que, al mismo tiempo, tenia miedo de perderla. De manera
similar, Susan Strasberg y una amiga recordaron ver a Marilyn enojada y
retraida cuando un taxista no la reconocid.

Susan Strasberg recordd haber caminado con ella cuando notd que los
fanaticos esperaban su regreso en el Waldorf. ‘¢ Quieres verme ser ella?’,
le pregunté a Susan. Momentaneamente confundida, Susan vio algo
notable: ‘Parecia hacer algun ajuste interno, algo 'se encendié' dentro de
ella, y de repente, alli estaba ella, no era la chica simple con la que habia
estado paseando, sino 'Marilyn Monroe', resplandeciente, lista para su
publico. Ahora las cabezas se giraron. La gente se agolpaba a nuestro
alrededor. Ella sonreia como una nifia’. (2001, pp. 323-324, resaltado
nuestro)

® A menudo, la muerte proporciona un nuevo impetu a un mito
existente, es digna de apoteosis. A la vez, cuando cada vida se
convierte en destino y el bullicio de la realidad se aleja, un fracaso, una
enfermedad o la muerte muestran de repente que el dios es un
hombre. Sin embargo, el mito acomodara la paradoja de un dios
asesinado.

A simple vista, el mito de Marilyn Monroe se plantea, como comentamos,
como un mito esencialmente americano, simbolo del maximo exponente
de fama, éxito y belleza. Sin embargo, el impacto de su muerte en 1962
implicé una resignificacion indeleble, que lo transformé en un mito tragico
por exponer y por marcar el fin de la era dorada de Hollywood de la peor
manera. Las principales hipdtesis respecto a cdmo murié (suicidio o
sobredosis accidental de barbituricos) implicaron una redefinicién de su
personalidad: "Esa chica aparentemente feliz, ese 'pastel comestible de
ensueiio’, se habia arrastrado 'sola a morir, como un gato enfermo, en una
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noche de sdabado en el apogeo de su vida y de nuestro tiempo’. (Sterk,
1985, p. 297). Un hecho asi simplemente no encajaba con la imagen que se
habia hecho tan popular. Segun la descripcion de Helen Sterk:

Dej6é de ser vista como una mujer saludable, deseable y segura de si
misma, como lo fue en su vida. En su muerte, llegd a ser vista como una
belleza patética y de mal gusto, abusada por quienes la conocieron, la
victima por excelencia. (1985, p. 299)

Inevitablemente, este aspecto afecta la manera en que cualquier lector
encara la tarea de conocerla a través de la literatura, ya sea ficticia o
biografica. Seglin McCann, a través de este uUltimo género discursivo, la vida
escrita de Marilyn Monroe ha llegado a adquirir una forma particular con
altibajos dramaticos y una patina de destino tragico. Plantea que la historia,
por lo general, apareceria como un cefio fruncido si se trazara punto por
punto: comienza por debajo (orfandad), sube a un pico (estrellato) y cae
hasta el final (sobredosis, suicidio o asesinato) (1988, p. 39).

Otro elemento que los especialistas destacan a la hora de tratar su muerte
es que, sin la presencia de Marilyn para limitar la curiosidad y corregir toda
licencia imaginativa, el material se ha convertido en propiedad publica,
objeto de distorsion a través de multiples leyendas, defensas,
conspiraciones y explicaciones. Entre estas apariciones, se manifestaron
muchos presagios con los que algunos autores advierten que la manera
tragica en la que los hechos se desenvolvieron era inevitable. En una
primera instancia, Norman Mailer toma exagerados ejemplos, como que las
Unicas huellas de manos en el Teatro Chino de Grauman que coincidian con
las de Marilyn eran las de Rudolf Valentino (uno de los muchos actores de
Hollywood célebres por morir durante su juventud); o que, mientras se
dirigia a casarse con Joe DiMaggio, dobld por un pasillo marcado con un
cartel de “sin salida”. Para el autor, una persona como Marilyn, aquejada
permanentemente por la inseguridad de los antecedentes familiares de
locura: "La coincidencia mas casual no puede no parecer otra advertencia
de las profundidades" (1973, p. 22).

En paralelo, otros dos momentos han tenido aiin mas difusién péstuma por
el significado ominoso que han adquirido. En primer lugar, se menciona que
cuando Marilyn se mudo a la ultima casa en la que vivid (y murid), el
mosaico que decoraba la entrada contenia el lema en latin cursum perficio
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(que podemos traducir como “he llegado al final del camino”), proveniente
de un versiculo del Nuevo Testamento (Spoto, 2001, p. 485). Por ultimo, se
suele recurrir al momento en el que Marilyn se presentd en el Madison
Square Garden por el cumpleafios del presidente John F. Kennedy. En lo que
fue una de sus Ultimas apariciones publicas antes de su muerte (menos de
tres meses antes), fue presentada en el escenario como “the late Marilyn
Monroe” ! por el actor Peter Lawford (cufiado del presidente), en un gesto
bromista sobre la acostumbrada impuntualidad de la actriz.

Las conspiraciones implicaron, por supuesto, buscar culpables en la forma
de figuras poderosas. Se sugiere, por ejemplo, la existencia de evidencia
incriminatoria, como un diario en el que Marilyn escribié informacién
politica confidencial que le habian revelado los Kennedy, y que ella, en una
faceta de despecho, amenazaba con publicar sus contenidos. Ya sea porque
la CIA, el FBI*? los lideres sindicales o la mafia buscaban incriminar al
presidente y a su hermano, o porque el mismo Robert Kennedy ordend su
asesinato por querer deshacerse de ella mientras él huia en su helicdptero,
todas las teorias se ven sumidas en extrema grandilocuencia digna de un
melodrama. En medio de semejantes hipdtesis exorbitantes y el luto de su
publico, el hecho es que el final de Marilyn fue, por sobre todo, solitario:
tuvieron que pasar dias hasta que alguien de su circulo cercano reclamara
su cuerpo en la morgue de Los Angeles. Aun cuando el exceso de
confabulaciones podria parecer evidente, se demuestra que el peso de la
fantasia es mayor: Spoto (2001) se encarga de negar todas las versiones
conocidas al momento de la publicacién de su propia version de los hechos
(pp. 599-611)%. El bidgrafo elimina detalladamente la fantasia que
involucra romanticamente a Marilyn con tanto John como Robert Kennedy
(2001, pp. 486-493). Incluso niega la posibilidad de un suicidio, pues plantea
gue, a pesar de que los ultimos afios de Marilyn incluyeron severos
problemas de salud mental y adicciones, su futuro prometia un

11 El empleo de este adjetivo, que se traduciria literalmente como “la impuntual”, cobré connotaciones
sombrias luego de la muerte de Marilyn, ya que “late” también puede traducirse como “difunta”.

12 Es un hecho que el FBI si investigd a Marilyn ante sospechas de sus opiniones politicas y sus vinculos
personales, especialmente con Arthur Miller. Por este motivo, en 1955, se credé un archivo sobre ella. El
mismo estd disponible en el sitio web del FBI y una gran cantidad de sus fragmentos estdn censurados.

13 Cabe aclarar, atentamente, que la versién que él propone también ha sido desmentida en biografias
posteriores.
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renacimiento tanto profesional como personal en la forma de grandes
proyectos, incluyendo un nuevo matrimonio con Joe DiMaggio y la
produccién de una pelicula biografica sobre Jean Harlow.

A partir de las multiples consideraciones expuestas hasta este punto,
encontramos un fenémeno de naturaleza inherentemente polisémica
cuando se trata de Marilyn Monroe y todo lo que representa. Con esto en
mente, es importante mantenernos en la prioridad de nuestro analisis, es
decir, lo mitico. Cuando se trata de su recepcién, el desarrollo de lo mitico
y lo simbdlico ha de imponerse por sobre cualquier versién que se acerque
mas a la verdad, la misma no es la prioridad. Las palabras que cierran la
resefia del diario Los Angeles Times para la biografia de Spoto (y sus teorias)
representan un claro exponente de esta preferencia: "En cuanto a [Marilyn
Monroe] y los Kennedy —lo siento, Sr. Spoto, pero si, Papad Noel existe"
(Rosenfield, 1993).

Ante este panorama desafortunado, se denota la pervivencia de la imagen
por sobre quién era realmente Marilyn o, mds bien, Norma Jeane. De
acuerdo con Helen Sterk, Marilyn ya no tiene un yo y ha sido reducida a su
sexualidad, que estda disponible para siempre y, al igual que sus fotografias
y peliculas, se puede comprar por el precio de un péster:

En el curso de 25 afios de creacién mitica, la persona se ha perdido. Quizas
sea inevitable. Si no hubiera nada simbdlico en la persona, la muerte
marcaria el final de nuestro interés en lo que sea que tenga que ver con
ella. Solo en la medida en que se acerque a un arquetipo, se recordard a
una personay, a partir de ahi, solo permaneceran aquellos aspectos de las
circunstancias, la apariencia o la personalidad que reflejan el arquetipo.
(1985, p. 303)

Los textos biogréficos que consideramos son representativos de esta
problemadtica. Es un hecho que, a pesar de que se ha conocido a Marilyn a
través de imagen y texto, el mito, como comentamos inicialmente,
demanda identificacion. La vitalidad del mismo se evidencia en la necesidad
de renovacion. Sin duda, es evidente, como lo reflejan las palabras de Sterk
y como desarrollaremos a continuacion, que existe un afan de resignificar a
Marilyn, buscando ir mas alld de la tragedia e iluminar el costado mas
vulnerable y personal, con el fin de exponer su gran valor. De acuerdo con
la escritora canadiense Anne Carson: "Los mitos son historias sobre
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personas que, por momentos, se vuelven demasiado grandes para sus
vidas, por lo que chocan con otras vidas o tienen roces con los dioses. En
una crisis, las almas son visibles” (2006, p. 8). Como una personalidad
superlativa, la existencia de Norma Jeane Baker, su transformacién en
Marilyn Monroe y su impacto en la cultura de masas se amoldan a este tipo
de grandeza. Asi lo evidencia su creciente legado y el permanente misterio
de quién era realmente la persona detras del icono.

Asi, encontramos que todo lo que fue moldeado por el star system y que
convirtié a la actriz en una idola de las masas ha sido metamorfoseado,
distorsionado y elaborado imaginativamente por la conciencia colectiva, y
tales transformaciones ya han sido registradas por la literatura, en un
proceso que seguramente esta lejos de terminar. En consideracién de las
caracteristicas miticas que ya tuvimos en cuenta y, sin pretensiones
exhaustivas, podemos nombrar algunas de las instancias donde Marilyn se
ha trasladado al dmbito literario y donde su mitologia ha empezado a
construirse a través del interés en tematicas particulares:

e Quizas la fuente mas fidedigna que podria considerarse proviene, de
manera indirecta, a través de la propia actriz y se trata de una obra
esencialmente fragmentaria. Justamente, el volumen se titula
Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters (2010). En este volumen,
los editores buscaron dar un orden cronolégico (en la medida que
fuera posible fechar los textos), y se valen de indicaciones para corregir
errores ortograficos, agregar palabras faltantes, o hasta sugerir
posibles maneras en las que palabras indescifrables pueden ser leidas.
También recurren a flechas para indicar el orden en que cada texto
debe ser leido. Ademds, incluyen fotografias de los fragmentos
originales que permiten apreciar los procesos de redaccién de Marilyn,
qgue transmiten vulnerabilidad al transmitir su anhelo de ser
comprendida mas alld de la imagen que proyectaba.

® El escritor Arthur Miller, quien estuvo casado con la actriz entre los
afos 1956 y 1961, medité de manera extensa sobre su relaciéon con
ella. Segun McCann: “Ella aparecia reescrita por él en varios cuentos,
cuentos en los que se mostraba como el autor aspiraba capturar y
comprender las cualidades de Monroe que lo habian hecho
enamorarse de ella” (1988, p. 146). Miller incluyé datos personales e
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intimos sobre ella en el cuento “The Misfits” (1957), que él mismo
adapto para el guion de la pelicula homdnima dirigida por John Huston
en 1961 y que Marilyn protagonizd. Posteriormente, la obra teatral
After the Fall (1964) recrea su crisis matrimonial e inminente divorcio,
y recibid fuertes criticas por representar el suicidio de Maggie, esposa
del protagonista, que contiene grandes semejanzas con la manera en
la que Marilyn murid. A la vez, también reflexiond sobre el antes,
durante y después de su matrimonio con ella en su autobiografia,
titulada Timebends: A Life (1987).

La actriz es ficcionalizada en el cuento “A Beautiful Child”, parte del
volumen Music for Chameleons (1980) que fue escrito por Truman
Capote, amigo suyo. En la misma, ambos se encuentran en el funeral
de Constance Collier, actriz y maestra de actuacién de Marilyn.
Posteriormente van a un bar, donde ella se vale del oido de Capote
para reflexionar sobre su hartazgo con Hollywood y su insistencia con
tipificarla. También le confiesa que sigue amando a su ex esposo, Joe
DiMaggio, aun después de que Capote adivine sobre su nueva relacidn
con Arthur Miller. Esta narracidn se caracteriza por mostrar un costado
mas humano de Marilyn, donde contempla las dificultades a las que la
ha conducido el estrellato.

Joyce Carol Oates también trata la duplicidad entre la vida publica y
privada de Marilyn, y su deseo de ser tratada como una persona
normal en el cuento “Three Girls” (2004). En paralelo, la novela
histdrica Blonde (2000) narra, en una ambiciosa extension de mas de
700 paginas, “una ‘vida’ radicalmente destilada en la forma de ficcién”
(Oates, 2000, p. vii).

Desde la poesia, encontramos que Sharon Olds escribe
meditativamente sobre uno de los temas mas recurrentes, su muerte,
en la pieza “Death of Marilyn Monroe” (1984), que contrasta el
impacto que provocd en quienes tuvieron que ocuparse de su cuerpo
fallecido, tras pasar de verla brillar en la pantalla a conocerla después
de su muerte.

La belleza de Marilyn ha sido mitificada en numerosas ocasiones, y por
esto la actriz ha sido equiparada con la figura de Helena de Troya. Por
un lado, “Helen in Hollywood” (1982), de Judy Grahn, imagina la
incursion de la reina espartana en la industria cinematografica y
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describe la fascinacion de su publico: “iMiren! iMiren! Ella es
diferente. El medio para toda nuestra energia / mientras la vertemos a
través de ella. / Vasija de luz, / su carne es como el lino, / una fibra viva.
/ Ella es el simbolo de nuestros suefios y miedos /'y visiones sangrientas,
todas / nuestras metdforas para vivir en Estados Unidos / Harlowe,
Holiday, Monroe” (lo destacado es nuestro). En paralelo, encontramos
el poema “Beautiful” (2002), de la poeta laureada inglesa Carol Ann
Duffy, que también se suma a Cleopatra y la princesa Diana de Gales
en su analisis, que refleja la pervivencia atemporal de la conexidn entre
belleza y tragedia. Los versos “beauty is fame” (la belleza es fama) y
“beauty is fate” (la belleza es destino cristalizan la totalidad del poema.
En paralelo, Anne Carson publicé el texto Norma Jeane Baker of Troy:
a version of Euripides’s Helen en el afio 2019. Se trata de una suerte de
mondlogo teatral que también es un poema, una pieza de performance
cuyo subtitulo indica que se trata de una “versién” de Helena, de
Euripides y que, como su titulo nos indica, se centra en la fusién del
mito de la reina espartana con el de Norma Jeane Baker o Marilyn
Monroe. En esta pieza, que de por si trabaja con una variante mitica
menos conocida de Helena (en la que ella nunca fue a Troya), el
protagonismo que adquiere Norma Jeane (en lugar de Marilyn) le
permite explorar ideas sobre el poder destructor de la belleza, la
falibilidad epistemoldgica ante la multiplicidad de verdades, la
naturaleza del ser y las apariencias, la contraposicién entre ilusién y la
realidad y también la maternidad, un tema sobre el que suele
reflexionarse en menor medida cuando se trata de Marilyn, ya que no
tuvo hijos.

® Quizds el caso mas debatido en cuanto a cdmo se ha escrito sobre la
actriz es Marilyn: A Biography (1973), de Norman Mailer (que también
ha sido editado con el confuso subtitulo “A Novel Biography”). Este
polémico texto, que tuvimos en cuenta anteriormente, es
caracterizado por McCann como “un triunfo en especulacién intuitiva”
(p. 10), es célebre por dar origen a la leyenda urbana®* de que Marilyn

4 Hay consenso total en este punto por parte de la bibliografia consultada. Particularmente, Spoto
destaca como Mailer se retracté demasiado tarde: Excoriado por los criticos por sus cavilaciones
confusas, Mike Wallace lo entrevisté en el programa de noticias 60 Minutes de CBS (el 13 de julio de
1973), donde Mailer tuvo que admitir: "Diria que las probabilidades son diez contra uno de que [la

130 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Emilia Montilla Lerena

fue asesinada, producto de una conspiracion de inteligencia
gubernamental contra su supuesto amante, Robert F. Kennedy. Esta
ultima obra es tomada por los especialistas para analizar su impacto a
la hora de desarrollar una narrativa mitica sobre Marilyn donde, como
vimos, la eficacia del elemento imaginario ha logrado generar una
distorsidon que se entremezcla con los hechos histdricos y donde la
etiqueta de biografia resulta ser inexacta. Segun Helen Sterk (1985), el
texto de Mailer: “Ha demostrado ser una explicacidon aceptable y
satisfactoria de Marilyn como persona y constituye la base de los
trabajos mas recientes sobre Marilyn como personalidad. Como tal,
funciona como un mito, en el sentido de que actia como una narrativa
creadora de orden que contiene todo el conocimiento relevante sobre
Marilyn” (p. 294, lo destacado es nuestro).

De acuerdo con lo desarrollado hasta este punto, podemos concluir que, en
los afios de su apogeo y en el tiempo que ha pasado desde su muerte, la
personalidad de Marilyn Monroe encarnd cualidades especificas en un
grado maximo, en linea con ideales culturales de un siglo donde Ia
proyeccion mitica se ha buscado en las nuevas categorias sociales de los
ultimos tiempos. Esto ha conducido a que se reflexione sobre la belleza, la
fama y la tragedia a la que ambas pueden conducir. Ya sea como estrella o
como mito, nuestro conocimiento sobre Marilyn ha estado mediado por
representaciones verbales y visuales especificas; y su iconicidad ha sido
manipulada y reinterpretada de manera interminable.

En este sentido, el devenir de su mito revela que tiene un poder
extraordinario para despertar sentimientos masivos pero, aun asi, también
nos alerta de cémo su costado mds privado demuestra mantenerse evasivo,
por como la grandiosidad de su contraparte publica ha ocupado el primer
plano. Su imagen habita varios contextos: los contextos culturales de sus
espectadores y fanaticos, contextos institucionales y sociales, asi como
contextos histéricos de produccién y consumo. Lo que permanece vivo para
las masas que la consumen como un producto remitira a la construccion de

muerte de Marilyn] fue un suicidio accidental". ¢ Por qué, entonces, acusé a Robert Kennedy? Mailer no
fue mas que sincero: 'Realmente necesitaba el dinero'. Lo consiguio, pero el publico se vio enganchado
en una farsa monumental” (2001, pp. 602-603).
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la caricatura hipersexual que configuraron de Marilyn: a su cabellera rubia,
sus labios rojos, su personalidad alegre y burbujeante. Eso explica por qué
una imagen con su rostro es automaticamente identificable por la mayoria
de las personas, una mayoria proporcionalmente superior respecto de la
cantidad de personas que hoy pueden decir que la conocen por haberla
visto en el cine. Como afirma McCann, todos creemos que conocemos a
“Marilyn” pero, a fin de cuentas, simplemente no sabemos lo que eso
significa realmente. Para el autor, hay algo profundamente contradictorio
en la imagen popular de Marilyn: demuestra ser omnipresente pero
inaccesible a la vez y, aun en vida, es sabido que ella luchaba por hacer que
tanto su publico como su circulo intimo empatizaran con la mujer detras de
la celebridad (1988, p. 116). Como vimos, esto es una caracteristica clave
para la mitificacidon de una personalidad histérica: esta revestida de luces y
colores pero, a su vez, estd imbuida en las sombras del misterio. Algo tan
simple como la imagen de una falda blanca flotante despertard inferencias
gue conducirdn solamente a Marilyn. Frente a este marco arriesgadamente
banal y deshumanizante, se corre el riesgo de pasar por alto las muchas
aristas de su mito y su historia, como lo demuestran los constantes articulos
medidticos reduccionistas que, por ejemplo, revelan como primicia inédita
gue Marilyn no era realmente una rubia tonta porque, sorprendentemente,
detrds de sus envidiadas medidas era una lectora incansable, que se
interesaba ante las causas sociales de su época. Sin importar cuantas
nuevas biografias sean editadas o cuantos documentales o peliculas
biograficas sean producidas, lo cierto es que todos partirdan desde la
promesa vacia de que revelaran verdades ocultas hasta entonces y que
desacralizardn el mito para acercarnos a la resolucién del enigma de quién
fue realmente Marilyn Monroe, solo para llevarnos a la conclusién de que
nunca la conoceremos como ella realmente hubiese querido. Si bien
Marilyn se incorpora en la memoria y el imaginario colectivo para ser
recordada por siempre como una gran estrella y un icono americano, lo
cierto es que hay una cuota de olvido que se impone y opaca lo mas puro
detras del simbolo que encarna: su identidad personal, o la de quien una
vez supo llamarse Norma Jeane.

Pero esto no deberia ser definitivo. Consideramos que puede hablarse de
una regeneracion, como la que consigna Brunel (1996, p. xiii), en tanto
hemos podido comprobar que también ha despertado cuestionamientos
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sobre el trato que recibié en distintas dreas de su vida. Eso ha llevado a
reflexiones sobre qué tan diferente hubiese sido su destino de otro modo,
pero eso también nos hace preguntarnos si su historia seria tan
representativa y simbdlica. En ese sentido, no solo demuestra que
transmite una historia ejemplar. Como hemos visto, ante el tratamiento y
alteracion de su historia, los escritos literarios sobre ella poco a poco van
sumando nuevos significados que aportan ain mas riqueza a la simbologia
de su mito. Asi, la literatura que registra su paso por este mundo hace que
las personas se sientan identificadas e impactadas por sus experiencias, ya
sean reales o ficticias. Sin embargo, no perdemos de vista los tintes
agridulces y frustrantes que despierta la nocidon de reconocer una persona
y una experiencia real detrds de todo eso. La identificacidn y la empatia son
mayores cuando se reconoce la pervivencia de ciertos modus operandi ante
la poca distancia temporal que nos separa de ella, contrario al caso de un
mito tradicional que esta separado de nosotros por siglos y milenios. Como
advierte McCann: “Cuando un mito ya no soporta la revision —el ser
observado de nuevo— entonces el mito ha muerto, hemos muerto para él”
(1988, p. 208). Al tratarse de un proceso de mitificacién alin bullente y, ante
la gran riqueza de sus contribuciones, la literatura no puede mostrarse
indiferente ante la tentativa de registrar y plasmar la transformacién de
este misterio que tanto deslumbra al arte, la ciencia y el intelecto, en la
forma de un mito literario. Conforme evolucionan las formas de pensar los
procesos histéricos y culturales del pasado, la relativa cercania temporal
gue mencionamos puede ser vista como un consuelo, en tanto representa
una invitacidon a buscar comprender a Marilyn ademds de simplemente
conocer su historia: quizas la pérdida de la persona si es evitable. Sin duda,
esto también puede significar una valiosa contribucién a la hora de
continuar con la evolucién de lo que, con cada escrito y reflexidon, mas
aristas aporta a un verdadero mito de nuestra era.
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Resumen

Este trabajo explora la relacion entre la novela Cudl es tu tormento de Sigrid
Nunez y la pelicula La habitacion de al lado de Pedro Almoddvar desde
perspectivas de adaptacién, transposicion y narrativas agndsticas de
plataforma, aplicando los conceptos de “mundo” (Tosca y Klastrup, 2020;
Romero, 2025) para analizar ambas obras como instancias mediales
diferenciadas de un mismo mundo narrativo.

En primer lugar, se realiza una caracterizacion comparativa detallada,
examinando diferencias significativas entre novela y pelicula respecto a
personajes, trama y estructura. La novela de Nunez, narrada en primera
persona por una escritora que acompafia a una amiga con cancer terminal
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hacia una muerte asistida, presenta una estructura fragmentaria y reflexiva.
Por el contrario, Almoddvar reestructura el material original para adaptarlo
al lenguaje cinematografico, ampliando ciertos conflictos y personajes
secundarios, destacando el conflicto materno-filial y las implicaciones
legales del suicidio asistido.

El trabajo aborda criticamente las decisiones creativas de Almoddvar,
especialmente en relaciéon con cambios sustanciales como el desarrollo
dramatico posterior a la muerte de Martha, que incorpora nuevos
personajes y situaciones ausentes en la novela. Este analisis profundiza en
como estos cambios afectan la percepcion del publico y la experiencia
narrativa.

Luego, el andlisis tedrico replantea la problematica desde las nociones
clasicas de adaptacion/transposicién (Andrew, 1984; McFarlane, 1996;
Wolf, 2001), contrastadas con un enfoque mas contemporaneo basado en
la teoria de mundos transmediales (Tosca y Klastrup, 2020; Romero, 2025).
Se sostiene que mas alla del tradicional debate sobre fidelidad, la
adaptacion debe considerarse una instanciacion especifica dentro de un
mundo transmedial, operando sobre su "mundanidad" definida por su
mythos, ethos y topos.

Finalmente, el articulo subraya la relevancia de las intertextualidades
empleadas por Nunez y Almoddvar, identificando influencias culturales
claves como Ingmar Bergman, Simone Weil, Alfred Hitchcock, y referencias
visuales explicitas (Wyeth, Houston), como parte integral del analisis
comparativo.

Palabras clave: Intertextualidad, narrativa audiovisual, mundos
transmediales, transposicion, adaptacion.

Abstract

This study explores the relationship between Sigrid Nunez’s novel What Are
You Going Through and Pedro Almododvar’s film The Room Next Door
examining them through the lenses of adaptation, transposition, and
platform-agnostic narratives, applying the concept of "world" (Tosca and
Klastrup, 2020; Romero 2025) to analyze both works as distinct medial
instances within the same narrative universe.

Initially, a detailed comparative characterization examines significant
differences between the novel and the film concerning characters, plot, and
narrative structure. Nunez’s novel, narrated in first person by a writer
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accompanying a friend with terminal cancer towards an assisted death,
employs a fragmented and reflective structure. Conversely, Almoddvar
restructures the source material to suit cinematic language, significantly
expanding certain conflicts and secondary characters, notably emphasizing
the mother-daughter conflict and legal implications surrounding assisted
suicide.

The study critically addresses Almoddvar’s creative decisions, especially
regarding substantial changes such as the dramatic aftermath of Martha’s
death, introducing new characters and scenarios absent from the novel. This
analysis explores how these alterations influence audience perception and
narrative experience.

Subsequently, the theoretical analysis reexamines adaptation/transposition
from classical notions (Andrew, 1984; McFarlane, 1996; Wolf, 2001),
contrasted with a contemporary approach based on transmedial worlds
theory (Tosca and Klastrup, 2020; Romero, 2025). It argues that beyond the
traditional fidelity debate, adaptation should be considered a specific
instantiation within a transmedial world, operating upon its "worldliness"
defined by its mythos, ethos, and topos.

Finally, the article underscores the significance of intertextualities employed
by Nunez and Almoddvar, identifying key cultural influences such as Ingmar
Bergman, Simone Weil, Alfred Hitchcock, and explicit visual references
(Wyeth, Houston) as integral components of the comparative analysis.

Keywords: Intertextuality, audiovisual narrative, transmedial world,
transposition, adaptation.

1. Introduccion

La novela Cudl es tu tormento de Sigrid Nunez (2021) y el film La habitacion
de al lado de Pedro Almoddvar (2024) exploran, desde sus respectivas
narrativas, temas universales como la enfermedad terminal, la eutanasia y
la compasidn al final de la vida.

La novela de Nunez —publicada originalmente en inglés bajo el titulo What
Are You Going Through— sigue a una narradora escritora de mediana edad
gue acompafia a una amiga con cancer terminal en sus ultimos dias,
abordando con dignidad la muerte elegida y el sufrimiento:
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Saber asumir que se acerca el fin de la vida, decidir como se quiere hacer
el camino restante, repasar los claroscuros de lo vivido, reconocerse como
una criatura mas en un planeta que entre todos estamos llevando a la
agonia, aprender a decir adids y, sobre todo, saber acompafiar al que se
va (...). (WMagazin, 2024)

Por su parte, Almoddvar ¢adapta/transpone/reinventa? esta historia en su
primer largometraje rodado en inglés, The room next door [La habitacidn de
al lado], con actuaciones de Tilda Swinton, Julianne Moore y John Turturro.
El filme gand el Ledn de Oro en Venecia 2024 replicando el éxito critico de
la novela.

En esta primera parte de nuestro trabajo, compararemos en profundidad la
novela Cudl es tu tormento y la pelicula La habitacion de al lado,
enfocandonos en las diferencias en las estrategias narrativas —
especialmente en la construccion de personajes, estructura y tramas.

Luego, en la segunda parte, cambiaremos el eje de analisis y repensaremos
tedricamente el problema. Primero, desde una vision mads clasica de
adaptacion / transposicion. Luego, pondremos el foco en la experiencia de
los receptores — en tanto lectores y espectadores — con el mundo que
ambos contenidos mediales® proponen (cfr. Tosca y Klastrup, 2020;
Romero, 2024) y desarrollaremos ese enfoque.

2. Caracterizacidon y comparativa de los contenidos

La escritora neoyorkina Sigrid Nunez publicé What Are You Going Through,
su octava novela, en 2020. Fue traducida al espafiol como ¢Cudl es tu
tormento? (Anagrama, 2021). En 2018, obtuvo el National Book Award por
El amigo, su anterior novela, donde también aborda el tema de la muerte.

¢Cudl es tu tormento? comienza con una cita de la “Virgen roja”, la filésofa,
matemdtica, mistica y activista Simone Weil%: “La plenitud del amor al

T “;Qué es el contenido? La informacién en bruto se convierte en contenido cuando se le da una forma

utilizable destinada a uno o mas propdsitos. Cada vez mas, el valor del contenido se basa en la
combinacién de su forma primaria utilizable, junto con su aplicacidn, accesibilidad, utilidad en el uso,
reconocimiento de marca y unicidad.” (Boiko, 2005, p. 12) (nuestra traduccion)

2 Simone Weil (Paris, 3 de febrero de 1909 - Ashford, 24 de agosto de 1943) fue una filésofa, activista
politica y mistica francesa. Formé parte de la Columna Durruti durante la guerra civil espafiola y
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projimo estriba, simplemente, en preguntar al préjimo: ‘éCual es tu
tormento?’” (2021, p. 03) que no solo le da titulo, sino que encapsula su
tematica central: la compasién radical ante el dolor ajeno:

La cuestion es pulsar y escenificar la humanidad, la comprension y la
compasion de alguien frente a una persona que va a morir o, mejor, ha
decidido morir, ante un presente y un horizonte de dolor irremediable.
Amistad, memoria, afectos, amor, culpa, perdén, empatia... {Y esperanza?
Dolor, desde luego. (WMagazin, 2024)

La narradora - una escritora nunca nombrada explicitamente - relata en
primera persona cdmo una vieja amiga suya, diagnosticada con céncer
terminal, le pide que la acomparie en sus Ultimos dias y asista en su deseo
de poner fin a su vida dignamente. La novela transcurre principalmente en
conversaciones y reflexiones intimas entre ambas mujeres en distintos
escenarios (hospital, casa de la amiga, una casa alquilada donde se retiraran
para el acto final).

En el camino, la narradora registra también encuentros con terceras
personas y recuerdos de historias ajenas —un recurso estructural coral- que
sirven de contrapunto temdtico: un profesor que dicta una conferencia
sobre la crisis climatica y la inminencia de una pandemia, desconocidos
cuyas anécdotas cotidianas revelan soledades y angustias, ademas de las
referencias literarias y cinematograficas que la protagonista va
mencionando — que retomaremos en la segunda parte de este trabajo -.

En opinidén de la mayoria de las criticas consultadas, publicadas en los
grandes medios periodisticos, el tono de Nunez es sobrio, reflexivo y
desprovisto de sentimentalismo fécil, incluso cuando aborda emociones
profundas como la culpa, el perddn o la esperanza ante la muerte. “Cudl es
tu tormento plantea preguntas sobre la voluntad de sobrevivir, su valor y su
costo.” (WMagazin, 2024).

Por su parte, La habitacion de al lado (2024) es el producto cinematografico
de la relectura que Pedro Almoddvar realizé de esta novela, marcando su
debut en el largometraje en inglés. Estrenada en el Festival de Venecia 2024

pertenecid a la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Dejé abundantes escritos
filoséficos, politicos y misticos, incentivados por su publicacidén tras su muerte en 1943 a causa de
tuberculosis. Albert Camus la describié como «el tnico gran espiritu de nuestro tiempo».
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- donde obtuvo el Ledén de Oro a Mejor Pelicula - cuenta con un elenco
internacional encabezado por Tilda Swinton y Julianne Moore.

En ella, Martha, una veterana reportera de guerra retirada, padece un
cancer terminal y decide suicidarse, para lo cual convoca a una amiga,
Ingrid, exitosa escritora, a acompafiarla en ese trance final. Las dos mujeres
se reencuentran tras afios de distanciamiento para emprender juntas el
camino final elegido por Martha.

Pero Almodévar introduce nuevos elementos narrativos ausentes o
secundarios en la novela. Por ejemplo, en la pelicula, Martha tiene una hija
adulta con la que mantiene una relacion tensa y distante. Su presencia,
fisica o implicita, anade un conflicto familiar al drama principal.

Otra diferencia importante — calificado de “cambio radical del final”, por la
autora de la novela (Cota, 2024) — es que, tras consumarse el pacto entre
las amigas, la pelicula muestra las consecuencias legales y sociales de esa
muerte asistida, ya que Ingrid es tratada “como una delincuente” por haber
ayudado a su amiga.

Almoddvar, con este filme, afirma enfaticamente su defensa de la
eutanasia, esa libertad ultima posible para el ser humano:

(...) Martha, el personaje de Tilda, encarna otro problema que también
tenemos en el mundo, que es la ley de eutanasia. En Espafia no se esta
aplicando todavia con absoluta libertad por parte del que la pide. Porque
se impide desde el momento en que intervienen abogados y jueces
fundamentalistas. Me parece que la ley debe corregir eso. Martha es una
mujer totalmente racional y con pleno control, y quiere irse de este mundo
limpia y directamente. Y para acompafiarla y darle algo de luz esta Ingrid,
el personaje de Julianne, al que yo me siento cercano. (Lopez, 2024)

Asuvez, el propio AlImoddvar ha sefialado en varios reportajes y encuentros
con la prensa su esfuerzo deliberado por evitar caer en el melodrama
lacrimégeno o en un exceso de sentimentalismo:

En todo esto era esencial huir de lo dramatico o de lo fiofio. El peligro de
historias como esta es el sentimentalismo. Y yo queria huir del melodrama,
y endurecer la pelicula, pero a la vez iluminarla. Para eso he contado con
la colaboracion de dos actrices en estado de gracia, porque los tres
trabajamos en esta mesa donde estds ahora [en la sede de su productora
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El Deseo], y también en la de mi casa, y ellas entendieron muy bien el tono
que yo queria darle a la pelicula. Creo que estan soberbias. (Lopez, 2024)

Para lograrlo, también trabajé concienzudamente los aspectos visuales y de
tonalidad. La habitacion de al lado lleva la impronta del universo
almodovariano, templado para la ocasion por la gravedad del tema: colores
vibrantes y una puesta en escena extremadamente cuidada, que conviven
con un ritmo pausado e intimo.

A continuacién, examinaremos comparativamente esas diferencias,
organizandolas en dos grandes ambitos: por un lado, personajes y
caracterizacion, y por otro, trama y estructura narrativa.

Trataremos de reconstruir las motivaciones detrds de las decisiones
tomadas por Almoddvar a la luz de sus declaraciones y de consideraciones
tedricas para, finalmente, comparar y tratar de comprender las
intertextualidades a las que ambos creadores acudieron para sus obras.

2.1. Diferencias narrativas en la caracterizacion de personajes

Una primera diferencia notable entre Cudl es tu tormento y La habitacion
de al lado reside en el tratamiento de los personajes principales y sus
relaciones. En la novela de Nunez, la narradora protagonista es una
escritora de mediana edad que relata en primera persona; su identidad
individual (nombre, antecedentes detallados) permanece difusa a
propésito, funcionando mds como una voz testigo y reflexiva. La amiga
enferma, por su parte, aunque crucial en la trama, tampoco recibe un
nombre propio en el texto —un recurso que subraya la idea de que podria
ser “cualquiera”—; sabemos de ella principalmente lo que la narradora nos
cuenta: que fueron amigas intimas desde jovenes, que trabajaron juntas en
una revista literaria, que es una persona inteligente, de agudo sentido del
humor incluso frente a la adversidad, y que arrastra una complicada
relacién con su Unica hija.

En efecto, aunque la hija de la amiga permanece fuera de escena casi todo
el relato, la narradora refiere abundantes detalles sobre el conflicto madre-
hija: una historia marcada por malentendidos y falta de cercania emocional:
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A menudo hacia bromas sobre la relacién con su hija, en parte porque el
humor siempre habia sido un rasgo destacable de su personalidad, y en
parte porque ese era su modo de combatir la dificultad. Recuerdo cuando
nacio su hija: un embarazo insélitamente dificil que concluyé en un parto
extenuante con una hemorragia posparto lo suficientemente grave para
requerir una transfusion. Supongo que eso es lo que pasa cuando traes al
mundo a un monstruo era su manera de bromear después al respecto.
(Nunez, 2021, p. 24)

La amiga - madre soltera - siempre tuvo dificultades para conectar con esa
hija y guardd en secreto la identidad del padre. La hija, por su parte, crecid
con resentimiento y verglienza de no tener padre conocido.

Le partio el corazdn, dijo mi amiga, el dia que estaba vaciando el armario
de su hija y encontrd las cartas que ella le habia escrito en secreto.

Y en las que, segun parecia, habia vertido todo su resentimiento hacia la
madre y los abuelos. ‘Sé que no te dieron una oportunidad. Sé cémo es mi
madre y lo que es capaz de hacer para salirse con la suya.’

Odiaba ser hija de madre soltera: mientras crecia, era la Unica asi entre sus
amigas Nunca pudo librarse de sus sentimientos de verglienza por no
tener padre. (Nunez, 2021, p. 26)

Esta tensidon alcanza un punto critico cuando la amiga, ya enferma,
comunica a su hija su intencion de poner fin a su vida: segun relata la
narradora, la hija simplemente respondid “Es tu eleccién”, de manera fria,
lo que dejo a la madre profundamente herida. (Nunez, 2021, p. 28)

No obstante, en la novela, la hija nunca aparece en persona en las escenas
centrales; su existencia se siente como una sombra en la vida de la amiga
moribunda, un asunto doloroso, pero fuera de campo en la mayor parte del
relato.

En la pelicula, Almoddvar, en cambio, opta por nombrar y definir
claramente a las protagonistas y hacer mads explicitas ciertas relaciones
familiares. La narradora sin nombre pasa a ser el personaje de Ingrid, a
quien se le atribuye el oficio de escritora de autoficcidén (un probable alter
ego de la propia narradora original, dado que Nunez sugiere que su
protagonista es novelista). Ingrid, interpretada por Julianne Moore, es asi
caracterizada como una intelectual sensible, pero con miedo a la muerte —
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Almododvar establece que, inicialmente, le aterra la idea de la muerte, lo
gue contrasta con la actitud resuelta de su amiga Martha —.

Por otro lado, la amiga enferma recibe el nombre de Martha (Swinton) y
una biografia sustancialmente modificada: ya no es una editora literaria
neoyorquina, sino una ex-corresponsal de guerra de trayectoria destacada.
Este cambio de profesion implica también un matiz distinto en su
personalidad: Martha es retratada como una mujer acostumbrada a
situaciones limite, que ha visto la muerte de cerca cubriendo conflictos
bélicos, y cuya vida profesional intensa quizas le pasé factura en lo personal.

Efectivamente, la pelicula resalta que Martha fue una madre ausente e
“imperfecta” debido a su carrera; pasé mas tiempo reportando guerras que
criando a su hija, y ni siquiera reveld a la nifia quién era su padre sino hasta
la adolescencia.

Michelle, la hija de Martha en el filme —aunque secundaria en términos de
tiempo en pantalla— adquiere un rol mds notorio que en la novela, pues
representa un punto de conflicto abierto: Martha debe justificar por qué
prefiere la compaiiia de Ingrid por encima de la de su propia hija en el trance
final.

En un didlogo clave, Martha reconoce ante Ingrid sus fallos maternales, su
larga ausencia, las mentiras sobre el padre y asume que su hija le guarda
resentimiento:

Yo era una adolescente cuando la tuve y no sabia qué hacer con una
criatura. Y cuando empezamos a trabajar en Paper Magazine realmente
viviamos de noche, éte acuerdas? En el Manhattan de los ochenta lo
importante ocurria por la noche. Cuando decidi trabajar como reportera
de guerra, viajando continuamente a otros paises. Eso no arreglé
precisamente las cosas... Mi trabajo me absorbia por completo. Nunca fui
lo que se espera de una madre. Pero Michelle empezd a odiarme mucho
antes de que yo me ausentara de casa, recuerdo sentir su rencor siendo
solo una nifia. Lo dejé muy claro. No soportaba la idea de no conocer a su
padre. Cuando vio que las otras nifias tenian un padre, empezd a
preguntarme por el suyo. Al principio le dije que no sabia quién era, pero
eso empeoro las cosas. (Almododvar, 2024, p. 23)

Esta situacion con su hija es lo que llevd a Martha a elegir a Ingrid como
Gltima compaiiia, porque la distancia emocional con Michelle haria casi
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imposible que ésta pudiera brindarle la serenidad y apoyo que necesita en
sus ultimos dias.

De este modo, Almoddvar convierte un elemento de trasfondo de la novela
(el conflicto madre-hija) en parte integral del drama de la pelicula,
afiadiendo tensién narrativa: el espectador especula sobre si habra un
enfrentamiento o reconciliacion pendiente entre Martha y su hija antes del
final, o si Ingrid deberd lidiar con esa familiar dolida, tras la muerte.

Es importante sefialar que, pese a estos cambios, Almodévar no “inventé”
la existencia de la hija ni la culpabilidad materna —ambas estaban latentes
en el texto de Nunez—, sino que reordend la focalizacidn: en la novela, todo
lo relacionado con la hija nos llega filtrado por la voz de la narradora; en la
pelicula, en cambio, se externaliza ese conflicto, reveldandolo en dialogos
directos de Martha e incluso a través de la aparicion de la hija en pantalla —
encarnada por la misma Tilda Swinton-.

Aunque en el corte final la hija no ocupa un lugar central, su presencia se
hace sentir: por ejemplo, Ingrid, en su rol de amiga leal, actla casi como
mediadora péstuma, avisando a Michelle cuando Martha fallece y ambas
enfrentan las consecuencias legales (la policia, la autopsia, etc.).

Es interesante puntualizar que — fiel a su estilo - Almoddvar acentua
triangulos relacionales en la caracterizacidon de personajes en la pelicula,
como en el caso de Martha—Ingrid—Michelle. En la novela, las relaciones
eran apenas lineales: amiga— narradora, con la hija como referencia
distante. Esto enriquece el tejido dramatico para el medio audiovisual,
donde la dindmica entre varios personajes en conflicto afiade profundidad
emocional y tension.

Por otro lado, Almoddvar introduce nuevos personajes secundarios o
amplia la relevancia de algunos apenas mencionados en la novela, con el fin
de articular mejor la narrativa de la pelicula.

Un caso destacado es el de Damian Cunningham, encarnado por John
Turturro, un personaje que representa al intelectual que, en la novela, daba
la conferencia pesimista sobre el estado del mundo. Siguiendo con las
relaciones triangulares, Almoddvar hace que Damian haya sido amante de
ambas mujeres:
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MARTHA: (Mas ligera.) A propésito de simetrias, ¢te acuerdas de Damian
Cunningham?

INGRID: Pues claro, lo heredé de ti.

MARTHA: El amante compartido. Llevé fatal que te liaras con él después
de estar conmigo.

INGRID: (Sorprendida.) No lo compartimos. Vosotros lo habiais dejado
hacia tiempo. iY tu estabas fuera del pais! (Almoddvar, 2024, p. 63)

Damian aparece en una “escena clave”. Debate con Ingrid sobre si traer
hijos a un mundo al borde del colapso es moralmente aceptable. Este
didlogo —sacado casi textualmente del ensayo inicial de la novela - no solo
expone temas de fondo, sino que también cumple la funcidn narrativa de
presentar a Ingrid en su faceta mas racional y confrontarla con ideas que la
inquietan.

Mientras en la novela, esa conferencia es narrada por escrito de forma
introspectiva, en la pelicula se convierte en un intercambio dramatico. En
la discusién, Ingrid defiende o cuestiona la esperanza, y Damian enumera
los horrores actuales como el ascenso de las ultraderechas, el cambio
climatico o las pandemias.

Eso es textual del libro, si. Damian (John Turturro) habla sobre el mundo
actual, donde la ultraderecha y el neoliberalismo atunan fuerzas, problema
unido a la amenaza del cambio climatico. A mi lo que me importa es el
viaje de Ingrid frente a la muerte, que al principio no logra aceptar. Yo creo
que al final es una mujer que convive con la muerte de su amiga en un
mundo que también esta agonizando, donde sin embargo existe la
posibilidad de vivir cada momento y disfrutarlo, algo que descubre
contagiada por su amiga. Esa transferencia se presentifica en un
emblemadtico plano en el que hay dos ojos, uno de cada una de ellas, que
es absolutamente ‘Persona’, de Bergman. (Lopez, 2024)

Damian, entonces, sirve como el catalizador que establece el tono
existencial, encarnando la voz del pesimismo intelectual que contrasta con
el acto de amor y compasion radical que Ingrid terminara realizando.

Otros personajes anadidos o perfilados en la pelicula incluyen figuras que
representan la sociedad y la ley reaccionando al acto final: un policia -
Alessandro Nivola- involucrado en la investigacion de la muerte, y Sarah,
una abogada -Melina Matthews- que Damian contrata para asesorar a
Ingrid ante la eventualidad de un interrogatorio por parte de la policia.
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En la novela, tras el fallecimiento de la amiga, la narradora simplemente
notifica a las autoridades con discrecién, habiendo tomado precauciones
para que la muerte pareciera natural y evitar problemas legales. “Has de
mantener la calma. No lo largues todo de una vez cuando llegue la policia.
Revisardn la casa concienzudamente. Te haran preguntas. Tu te cifies al
guion” (Nunez, 2021, p. 135)

Pero Almoddvar opta por dramatizar esta etapa: Ingrid es interrogada por
la policia, enfrentando sospechas de haber asistido un suicidio, lo que es
ilegal en esa jurisdiccién. A su vez, personajes como la abogada Sarah o el
policia personifican esa sociedad carente de sensibilidad que aplica el peso
de la ley a un acto de misericordia, subrayando el mensaje critico de la
pelicula.

A diferencia de la novela, donde Nunez mantiene todo el foco en la relacion
intima de las dos amigas con virtual ausencia de antagonistas externos y la
tensién proviene de la enfermedad y la decision en si, la pelicula, al
incorporar estos roles —la hija, resentida, los agentes de la ley— configura un
conflicto externo adicional que ayuda a sostener dramaticamente el ultimo
acto y a enfatizar el comentario social sobre la eutanasia.

Asi, en términos narratoldgicos, podriamos afirmar que el filme expande el
horizonte dialdgico de la novela: donde era principalmente didlogo entre
dos voces (la narradora y su amiga, mas las voces citadas de terceros en
anécdotas), el filme pone en didlogo a las protagonistas con mas personajes
del mundo diegético (la hija, el policia, etc.), generando confrontaciones
directas que reemplazan a algunos mondlogos internos o relatos indirectos
de la novela.

A modo de sintesis, podemos afirmar que, a nivel de personajes, La
habitacion de al lado personaliza y redistribuye funciones narrativas de
manera diferente a ¢{Cudl es tu tormento? Ingrid ocupa el lugar de la
narradora, pero con una caracterizaciéon mas definida: pasa a ser una
escritora con miedo a la muerte, que experimenta un arco de
transformacion; Martha toma el lugar de la amiga enferma, pero con un
pasado de corresponsal que informa su caracter, y su controvertido rol de
madre se explora abiertamente. La hija, practicamente ausente en la
novela, adquiere presencia temdtica y dramatica en el filme. Y figuras
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terciarias —como Damian o los representantes de la ley— concretan, en
escena, debates y consecuencias que la novela solo describe.

Estas decisiones son respuestas a las demandas diferentes planteadas por
cada medio: en literatura, la introspeccion de una voz narrativa puede
bastar para revelar un mundo interior; en cine, suele ser mas efectivo
mostrar esos conflictos a través de acciones y didlogos de personajes
visibles.

2.2. Diferencias narrativas en la trama y la estructura

A nivel de trama y estructura, el guion de La habitacion de al lado implicé
transformaciones importantes para lograr un relato audiovisual cohesivo.
La novela de Nunez se caracteriza por una estructura atipica, fragmentaria,
casi ensayistica por momentos: no sigue una linea argumental
estrictamente lineal, sino que intercala numerosos pasajes de reflexion,
recuerdos e historias secundarias que la narradora va recopilando en
primera persona.

Por ejemplo, la primera parte del libro trascurre en 2017, con la narradora
asistiendo a una conferencia sobre los problemas insolubles del planeta
como el cambio climatico, o una préxima pandemia, lo cual siembra un
trasfondo de pesimismo global. Luego, la narradora visita a su amiga en el
hospital, y de ahi en adelante la accién principal —la peticion de la amigay
el acompafiamiento hacia la muerte— se intercala con digresiones:
conversaciones con enfermeras, recuerdos de juventud en comun,
reflexiones sobre literatura y arte que ambas comentan, e incluso
anécdotas de terceros que se cuelan en la narracion —como el caso del
padre e hija judios discutiendo en un restaurante que la narradora observa
y usa para meditar sobre las relaciones paterno-filiales—. Este mosaico
estructural le da a la novela un ritmo contemplativo, donde la tensién
dramatica se acumula de forma subterranea, casi invisible.

Nunez maneja el climax con suma discrecion y hasta la escena crucial de la
muerte es relatada con el mismo tono contenido que el resto: laamiga toma
una dosis letal de medicamentos en la casa alquilada donde ambas se
aislaron; la narradora sabe qué hacer tras el fallecimiento, asi que llama
primero a la policia y luego a la hija, presentando todo como muerte
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natural. No hay grandes revelaciones ni giros sorpresivos al final; mas bien
un desenlace sereno y triste donde la narradora cumple la promesa hecha
a su amiga y se queda sola con los recuerdos y reflexiones finales.

La conclusién del libro es mas filosdfica que argumental: tras narrar ese
final, la autora cierra con reflexiones sobre la vida y la muerte, incluyendo
consideraciones antinatalistas y citas literarias, sin delinear el destino de la
narradora en el futuro.

Por el contrario, la pelicula asume una estructura dramatica —en apariencia
mas convencional, siguiendo cierto arco narrativo clasico— pero con
interesantes digresiones estilisticas para integrar los aspectos reflexivos.

Almoddvar reorganiza la historia en tres actos reconocibles, que
presentamos sucintamente a continuacién, siguiendo el esquema de nueve
pasos de Smiley-Thompson utilizado extensivamente por Linda Aronson
(2010).

Primer acto

Normalidad: Ingrid lleva una vida relativamente estable como novelista
reconocida, con cierta tranquilidad emocional pero una percepcién fatalista
del mundo. Martha, por otro lado, ha vivido una existencia intensa como
corresponsal de guerra, marcada por experiencias traumaticas y relaciones
familiares complicadas, especialmente con su hija.

Perturbacion: La normalidad de ambas se ve alterada cuando Martha,
diagnosticada con cancer cervical terminal, e Ingrid se conectan tras un
largo distanciamiento. Martha le comunica su plan de morir con dignidad
antes de que su enfermedad empeore.

Protagonista: Aunque ambas mujeres tienen mucho peso, Ingrid funciona
como la principal perspectiva narrativa y es quien experimenta un arco
dramatico claro, transitando desde la resistencia inicial frente a la muerte
hasta la aceptacidon emocional de la decisién de su amiga.

Plan: Martha disefia cuidadosamente un plan para acabar con su vida
asistida por Ingrid. Ambas acuerdan retirarse a una casa aislada en
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Woodstock, lejos del bullicio urbano, para pasar juntas los ultimos dias en
tranquilidad y discrecion.

Sorpresa: La primera sorpresa surge cuando Martha confiesa los profundos
conflictos familiares con su hija, admitiendo su culpabilidad por haber sido
una madre ausente debido a su profesion. Ingrid descubre que la situacidon
es emocionalmente mas compleja de lo que imaginaba.

Obstaculo: El principal obstaculo es el dilema moral y emocional que
enfrenta Ingrid al aceptar o no el pedido de Martha. Ademas, Ingrid debe
lidiar con sus propios miedos internos ante la muerte, lo que afiade una
dimension extra a la trama.

Fin del primer acto: El acto concluye cuando Ingrid acepta finalmente
acompanar a Martha en su decisién, marcando un punto de no retorno
emocional y narrativo.

Actos dos y tres:

Complicacién, subtramas, mas sorpresas y obstaculos: En el retiro en
Woodstock, ambas mujeres profundizan en conversaciones intimas sobre
sus vidas, arrepentimientos y experiencias pasadas. Una subtrama
relevante es el conflicto materno-filial, cuando Martha confiesa la profunda
culpa que siente por la relacién dafiada con su hija y el secreto mantenido
respecto a la identidad del padre. Por otro lado, Ingrid atraviesa una intensa
introspeccion emocional, enfrentandose a su miedo profundo hacia la
muerte y la pérdida, reconcilidndose lentamente con estas emociones a
medida que acompafia a Martha. La aparicion de personajes secundarios,
especialmente Damian Cunningham, aflade un valioso debate filoséfico
sobre la ética de traer hijos a un mundo en crisis, profundizando asi la
temadtica existencial de la pelicula. Ademads, aumenta progresivamente la
tensién debido a las implicaciones legales y sociales del acto final planeado
por Martha, anticipando posibles complicaciones externas posteriores.
Estas diversas complicaciones y obstaculos impulsan la trama hacia
adelante, generando una tension dramadtica creciente que conduce al
climax.
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Climax: El climax se produce cuando Martha lleva a cabo el suicidio asistido.
Se representa con intensidad contenida y dignidad visual, simbolizado por
la puerta cerrada que indica su decision definitiva.

Resolucidn: Tras la muerte de Martha, Ingrid debe enfrentar las
consecuencias legales y emocionales de haber participado en la decisién de
su amiga. Se introduce un giro sorpresivo cuando las autoridades
intervienen, sometiendo a Ingrid a interrogatorios y sospechas legales. La
resolucidn incluye también el enfrentamiento emocional con la hija de
Martha, cerrando parcialmente ese conflicto familiar.

Finalmente, la resolucion emocional y narrativa se cierra con Ingrid
asimilando plenamente las experiencias vividas durante la convivencia final
con Martha. A través de este proceso, Ingrid redescubre una perspectiva
vitalista paradéjica en medio de la pérdida, aceptando la mortalidad como
parte integral de la vida, con un mensaje visual y metaférico —la nieve
cayendo—, que simboliza tanto la pérdida como una posible purificacién
emocional. Retomaremos este aspecto en la segunda parte.

En términos de ritmo narrativo, la pelicula equilibra las partes reflexivas con
momentos de mayor tensidn externa. Almoddévar retiene algunos
elementos ensayisticos del texto original, pero los traduce en formato
audiovisual —ya nos referimos antes al debate filoséfico sobre la
responsabilidad de tener hijos en un mundo moribundo-—.

La estética y el tono también difieren en la ejecucién narrativa de las
instancias mediales. La prosa de Nunez, al ser “sencilla y despojada de
adornos”, transmite una austeridad emotiva: el drama esta en lo que no se
dice directamente sino en lo que asoma entre lineas. La pelicula, en cambio,
debe expresar visualmente ese mundo interior y, para eso, Almoddvar
emplea varios recursos ligados al uso expresivo del color, a los valores de
planos elegidos y al tipo de actuacién planteada que, a su vez, le permite la
puesta en acto de su estilo.

Aun tratando un tema sombrio, el filme mantiene la paleta vibrante del
director. Por ejemplo, Martha viste suéteres verde pistacho —uno de los
colores fetiche de Almoddvar— incluso en su momento final. Ingrid suele
aparecer en tonos azul y malva, y ambas llevan los labios pintados de rojo
intenso como simbolo de vitalidad hasta el final. El rojo, asociado a la pasién
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y la muerte en la imagineria almodovariana, reaparece en la puerta de la
habitacion donde Martha elige morir. Estas decisiones cromaticas
compensan la potencial frialdad de la atmdsfera funebre con una
afirmacion visual de la vida.

La camara, a menudo, se fija en primeros planos de las actrices, buscando
en sus rostros la sutileza de las emociones contenidas. Muchos didlogos
entre Martha e Ingrid se filman en largos planos de dos, y en planos muy
cortos, enfatizando gestos minimos y miradas. Esto traslada a lenguaje
visual la interioridad que en la novela se vertia en pensamientos escritos.

Almoddvar, conscientemente, redujo los elementos sonoros para respetar
la atmdsfera: Martha, por ejemplo, ya no quiere escuchar musica mientras
espera la muerte. A diferencia de otras peliculas del director con partituras
intensas, aqui impera el silencio y sonidos diegéticos, como el canto de los
pajaros.

En cuanto al climax especifico de la muerte, la pelicula opta por una puesta
en escena algo distinta: Martha acuerda con Ingrid una seiial para indicarle
qgue ha llegado el momento. “Importante: dormiré con la puerta abierta, el
dia que la encuentres cerrada significa que ya ha ocurrido. Esa serd la sefial.
Puerta cerrada” (Almoddvar, 2024, pp. 111-112).

Esta frase, inexistente en el libro, agrega un elemento visual y simbdlico
poderoso: la puerta cerrada como metafora del paso definitivo. En efecto,
en la escena culminante Ingrid ve la puerta de Martha cerrada,
comprendiendo que su amiga se ha quitado la vida. La encuentra vestida
elegantemente con un vestido amarillo y los labios muy rojos, como yendo
a una fiesta final, en la tumbona, a plena luz. Esta imagineria hace eco de
Cries and Whispers (1972) de Bergman —otra historia de mujeres asistiendo
la agonia de una enferma, donde el color rojo y la estética cuidadisima
juegan un rol dramatico—, influencia que Almodévar reconoce: “A Bergman
lo tenia totalmente en mente. No es que yo quiera medirme con él, pero si
esta presente en la pelicula” (Lopez, 2024).

Tras la muerte de Martha, la pelicula sigue. Ingrid es mostrada enfrentando
las consecuencias inmediatas, lo que implica un interrogatorio por parte de
la policia y el encuentro entre Ingrid y Michelle compartiendo vivencias
sobre Martha. De este modo, la narrativa cinematografica enfatiza el arco
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de la protagonista sobreviviente, Ingrid, mas que en la narrativa literaria.
Ingrid pasa de la negacidn y el miedo a la aceptacidn, lo cual proporciona
una nota de evolucién personal que en el libro es mucho mas tenue.

Podemos concluir entonces que, si bien Almoddvar ajusta el relato para
inscribirlo en el paradigma del cine dramatico, conserva el espiritu reflexivo
del texto mediante el tono y la estética. Las conversaciones abarcan filosofia
y memorias al igual que en la novela, y la cdmara se toma su tiempo para
capturar los silencios y miradas prolongadas entre las protagonistas,
invitando al espectador a una experiencia contemplativa.

2.3. Intertextualidad y referencias culturales en novela y pelicula

Tanto la novela como la pelicula estdn pobladas de referencias
intertextuales que enriquecen su dimensidén de sentido. Sin embargo,
difieren en qué referencias emplean y como las integran, acorde con las
demandas y condicionamientos de cada medio y la sensibilidad de sus
creadores.

En la novela de Sigrid Nunez, la intertextualidad se manifiesta
principalmente a través de citas literarias y discusiones culturales
incorporadas en el discurso de la narradora. Ya desde el epigrafe
encontramos a Simone Weil, cuya frase da pie al titulo y fija un marco ético-
espiritual para la historia. La narradora comenta libros que ha leido y los
enlaza con las vivencias presentes —por ejemplo, al cuidar a su amiga
moribunda recuerda una linea de Elizabeth Hardwick preguntando
“éConoces a alguna mujer feliz?” (Nunez, 2021, p. 44), lo que funciona como
invitacidn a ponderar el sentido de la felicidad en sus circunstancias.

Hay un momento donde la narradora cita al famoso director de culto, John
Waters, quien dijo que su pelicula favorita “de esas vacaciones” (estaban
en navidad) era Jesus, You Know (Ulrich Seidl, 2003):

Jesus, du weisst es el titulo de un documental austriaco que vi hace unos
quince afios y que nunca se me ha ido de la cabeza. Jesus, tu sabes.
Muestra a seis catolicos, cada uno en una iglesia vacia diferente, que han
acordado rezar arrodillados y en voz alta mirando a la cdmara situada
sobre un tripode en el presbiterio. (Nunez, 2021, p. 31)
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Efectivamente, Jesus, tu sabes es un documental en el que personas de
distintas edades rezan en iglesias vacias:

Lo que revelaban las plegarias grabadas en la pelicula son lo mas crudo de
la soledad, la autoestima baja y la tristeza. Cada suplicante parece estar
pidiendo amor a gritos, un amor que nunca encontraron o un amor que
temen estar a punto de perder.” (Nunez, 2021, p. 32)

La alusidn al documental refleja la busqueda de consuelo espiritual frente
al vacio, algo que conecta con la situacién que atraviesan las dos amigas.

Otro momento, en la novela, es cuando la narradora, que estd dialogando
con el hijo de su vecina, menciona una referencia a La sombra de una duda
(Hitchcock, 1943) evocada por las preguntas que se realiza su interlocutor:

[Dijo el hijo] ¢Cémo pueden disfrutar de aquello en lo que gasten el dinero
de su victima? Darse un banquete a costa de la pobreza de otro. ¢Como
pueden siquiera mirarse al espejo? ¢Qué se cuentan a si mismos?

Le dije que imaginaba a esa gente diciendo que era solo dinero, (...) Pensé
en la pelicula de Hitchcock acerca de un hombre conocido como el Asesino
de las Viudas Alegres. El tio Charlie, que agredia a viejas viudas ricas:
‘animales gordos que resoplan’, que, segun él, no tenian derecho a todo
ese dinero. ‘¢Qué les ocurre a los animales cuando engordan y envejecen
demasiado?’. Para él, sus victimas merecian ser degolladas.” (Nunez, 2021,
p. 60)

En suma, Nunez puebla su novela con intertextos literarios (Weil) y
cinematograficos (Waters/Seidl, Hitchcock), integrandolos en la voz
narrativa o en didlogos. Son parte natural del fluir de pensamientos de la
narradora culta, y cumplen la doble funcion de comentar tematicamente lo
qgue ocurre y de situar la historia en un contexto cultural mas amplio,
mostrando que los personajes estan inmersos en la cultura contemporanea:
leyendo y viendo peliculas, incluso mientras lidian con la muerte. La
intertextualidad refuerza el tono intelectual y reflexivo de la novela,
haciéndola en cierta medida metatextual - el libro reflexiona sobre otras
escrituras y discursos -.

Por su parte, la pelicula La habitacién de al lado incorpora intertextos de
forma mas visual y cinematografica, acorde al medio y al estilo autoral de
Almododvar. Una referencia predominante es la ya mencionada presencia
del universo de Ingmar Bergman.
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Almododvar hace homenajes explicitos: la puesta en escena de dos mujeres,
una moribunda y otra cuidandola, en una casa retirada, evoca claramente a
Gritos y susurros (Bergman, 1972), filme sobre tres hermanas que cuidan a
una de ellas que estd muriendo de cancer. Como ya hemos dicho antes,
Almoddvar ha citado esa pelicula como influencia, junto con Persona
(1966). La cita mas directa a este ultimo filme es el plano donde las dos
protagonistas comparten campo fusionando sus miradas, recreando la
famosaimagen en que Liv Ullmann y Bibi Andersson aparecen, medio rostro
cada una, formando un solo rostro combinado. Es un intertexto visual
potente: al publico cinéfilo le evoca inmediatamente a Bergman, aportando
el bagaje de significado de Persona (la comunién de identidades) a la escena
de Ingrid y Martha. Incluso, la caracterizacion de Tilda Swinton, con cabello
muy rubio, rostro anguloso y expresidn severa, podria remitir a personajes
bergmanianos como el caballero de El séptimo sello. De hecho, el
entrevistador nota similitudes entre Tilda y Max von Sydow en ese papel y
Almoddvar se lo concede: “A Bergman lo tenia totalmente en mente”
(Lopez, 2024).

Una lectura posible es que Almodévar vistié y presentd a Martha casi como
una figura bergmaniana que enfrenta la muerte de manera racional, en
contraste con Ingrid, que lo hace mas emocionalmente.

Ademas de Bergman, Weil y Hitchcock, la pelicula referencia a otras obras.
Por ejemplo, Albert Camus es aludido en un didlogo que Martha menciona.
“El Unico problema filosofico verdaderamente serio [es] el suicidio” es,
practicamente, cita directa de la primera linea de E/ mito de Sisifo (Camus,
1995, p. 15). Esta referencia filoséfica se integra orgdnicamente, ya que
Martha y Ingrid discuten la legitimidad de su eleccién de morir, invocando
a Camus para dar peso intelectual a su decision.

Almoddvar, mediante este procedimiento, traslada parte de Ia
intertextualidad literaria propia de la novela a la boca de los personajes, en
vez de dejarla como voz en off o texto escrito en pantalla.

Almoddvar, también acostumbra a incorporar referencias plasticas como
intertextos visuales. Por ejemplo, en La mala educacion, utiliza encuadres
inspirados en cuadros de Edward Hopper, o en Los abrazos rotos, evoca a la
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pintura de René Magritte Les Amants (1928). La habitacion de al lado no es
una excepcion.

En su caso, la referencia directa —que no existe en la novela— es la pintura
Christina’s World de Andrew Wyeth (1948). Segun cuenta la leyenda,
Christina Olson padecia una enfermedad muscular degenerativa que
limitaba su movilidad, y esta condicién fisica se refleja en el cuadro. La figura
parece arrastrarse por el campo, utilizando los brazos para desplazarse. La
postura de la mujer sugiere anhelo, determinacién y aislamiento. Segun
declaré alguna vez, Wyeth encontrd la inspiracion para El mundo de
Christina una tarde en que observd a Olson arrastrando su cuerpo por el
campo.

En la entrevista de Vanity Fair, Alimoddvar se refiere a ella:

V. F.: Pero en el plano de la casa en llamas reproduce el cuadro Christina’s
World, de Wyeth, un icono de la pintura norteamericana. ¢Es un guifio a
la cultura del pais?

P. A.: En el frigorifico de mi cocina tengo un iman con esa pintura que, en
efecto, es totalmente mitica en la cultura americana. No sé muy bien por
qué, pero me gusta mucho. Y cuando pensé en la casa en llamas y que ella
fuera detrds del marido, de pronto coqueteé con el cuadro,
deliberadamente. (Lopez, 2024)

La incorporacién de esta imagen en el filme enriquece definitivamente la
lectura: invita al espectador a hacer conexiones entre el arte y la vida, y
demuestra la atencidn del director a los detalles iconograficos para expresar
ideas.

Otra estrategia intertextual fundamental en La habitacion de al lado es la
referencia a The Dead (1987), el ultimo filme de John Houston, sobre el
relato del mismo nombre de James Joyce, incluido en el volumen de
cuentos Dubliners, al que Almoddvar refiere en su entrevista, como
influencia:

También pensé en John Huston. Recuerdo las fotos de cuando él dirigia su
ultima pelicula, Dublineses [The Dead], que la hacia con el gotero puesto.
Cuando vi esa imagen, pensé en cuando yo tenga que hacer mi ultima
pelicula. Que la haria incluso estando en esas condiciones. (Lopez, 2024)
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En la pelicula, Martha le pide a Ingrid ver The Dead. Almoddvar alterna los
planos de las amigas viéndola con fragmentos del final de la pelicula. Es la
parte adonde Angelica Huston acaba de contarle a su marido, a los pies de
la cama, mirando la nieve que cae por la ventana, la historia de un amor
adolescente que murid por haberla esperado indtilmente en el jardin de su
casa mientras nevaba.

Ingrid contempla emocionada la pantalla, con Martha medio dormida
sobre uno de sus hombros. La mira, tal vez Martha pueda escuchar entre
suefios lo que dice el marido melancélico de la pelicula de Huston: ‘Cae la
nieve, cae en el cementerio solitario, cae débilmente en el universo y, cual
final inevitable, cae sobre todos los vivos y los muertos.” Con los ojos
cerrados, Martha murmura este ultimo parrafo, acompafnando el sonido
de la pelicula, como haciendo un duo. Ingrid la mira profundamente
emocionada, a punto de llorar. (Almoddvar, 2024, p. 137)

La nieve, como ya comentamos, se vuelve un elemento crucial para la
resolucion de la pelicula. En su conjunto, estos recursos intertextuales
contribuyen a la profundidad tematica de ambas obras. Funcionan como
hilos que conectan la historia particular de Ingrid/Martha con discursos
universales sobre la muerte, la fe, la ética, el arte y la condicién humana.

3. Segunda parte

Tal como nos planteamos al principio, hemos desarrollado una comparativa
entre los dos contenidos —la novela y la pelicula—sin explicitar perspectivas
tedricas. Ahora es el tiempo de realizarlo. Para ello, consignaremos algunos
enfoques “clasicos”, y luego introduciremos la especificidad de nuestra
propuesta para, finalmente, obtener algunas conclusiones.

3.1. Acerca de las concepciones “clasicas” de adaptacidny
transposicion

A lo largo de la historiografia, se han empleado términos como
“adaptacién”, “transposicién”, “version” o “lectura filmica” para describir el
proceso de llevar un texto literario a la pantalla. Pese a los matices entre
cada término, en general, se ha reconocido que la operacién comporta mas

gue un simple “traslado de contenido”: involucra reescrituras, omisiones,
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trasvases de voz narrativa, reconfiguraciones de personajes y cambios de
temporalidad y espacialidad, entre otros (McFarlane, 1996).

Por “adaptacién” se entiende de manera amplia el proceso de
reinterpretacion de un material literario en un medio audiovisual (Andrew,
1984). Sin embargo, algunos autores prefieren el término “transposicion”
para poner énfasis en la “transformacién creativa” que conlleva dicho
pasaje. En la mayoria de los casos, la adaptacién involucra a productores y
directores profesionales que trabajan con un guion escrito, a menudo, por
encargo. Estos agentes interpretan, condensan o reinventan el texto
literario de acuerdo con consideraciones estéticas, industriales,
presupuestarias, histdricas e ideoldgicas. El resultado no es una copia sino
mas bien una “reinterpretacion audiovisual” (McFarlane, 1996)

En uno de los aportes mas citados de la teoria de la adaptacion, Dudley
Andrew (1984) propone tres grandes modos de relaciéon entre texto
literario y filme: borrowing (préstamo), intersecting (interseccién) y fidelity
of transformation (fidelidad de transformacion).

El “préstamo” implica el uso de elementos sueltos del texto literario —
tema, personajes, tramas— sin una pretension de reproducir fielmente el
conjunto de la obra. Se trata de la relacién mas libre o laxa con el original,
en la que el realizador “toma prestadas” ideas, atmdsferas o conflictos, pero
los inserta en un contexto audiovisual propio.

En el caso de la “interseccidon”, la obra cinematografica retiene mas
visiblemente la estructura y algunos aspectos caracteristicos del material
literario, pero sin pretender igualarlos de manera exhaustiva. Bazin (2000)
habia llamado a esto “refraction”: el filme “refleja” al texto, pero bajo la luz
particular de la visién de un director.

Finalmente, cuando opera la “fidelidad de la transformacién” se busca una
mayor correspondencia estructural y tematica con el hipotexto, intentando
mantener el “espiritu” de la obra literaria. Sin embargo, en la priactica,
afirma Andrew, toda versién filmica conlleva ineludibles adaptaciones a las
convenciones del medio audiovisual (Andrew, 1984).

El modelo de Andrew ha servido extensivamente como un marco preliminar
y didactico para examinar hasta qué punto una pelicula se acerca o se
distancia de su fuente. No obstante, la critica posterior ha sefialado que

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 159



Revisitando las operaciones de adaptacidn y transposicion literatura / audiovisual desde las nociones de “mundo”...

estas categorias pueden resultar demasiado genéricas, ya que en la realidad
de la produccion se combinan distintos grados de préstamo, interseccién y
fidelidad transformadora.

En su influyente obra Novel to Film: An Introduction to the Theory of
Adaptation (1996), Brian McFarlane propone que, si bien puede
identificarse un “ndcleo narrativo” en la literatura que es factible de
trasladar al cine (es decir, acciones, personajes, acontecimientos,
cronologia basica), existen también elementos “no transferibles” que
dependen de la peculiaridad del lenguaje literario, la voz autoral y la
configuracién verbal Unica. De acuerdo con McFarlane, esta distincidn invita
a pensar que la lectura filmica de una novela no depende solo de si se han
traspasado “los hechos” o “las tramas”, sino de cdbmo se ha compensado o
transformado aquello que pertenece al dominio especificamente literario
(McFarlane, 1996).

Esto nos lleva, directamente, a la cuestién de la “fidelidad” o lealtad al texto
original, que ha sido, por décadas, uno de los principales focos del debate
sobre adaptacion. Desde las primeras criticas de la prensa a las
adaptaciones hollywoodenses de novelas cldsicas hasta los ensayos de
André Bazin, se ha oscilado entre posturas puristas —que consideran al texto
literario como modelo candnico— y posturas mas flexibles —que valoran la
adaptacion como un texto auténomo-.

Las primeras sostienen que una buena adaptacion es aquella que logra ser
lo mas fiel posible a la fuente literaria. Los cambios o supresiones suelen
considerarse “traiciones” a la obra original. Este punto de vista fue
caracteristico de buena parte de la critica literaria tradicional, que suele ver
en el texto literario un objeto sacralizado.

En el segundo caso, quienes se erigen como defensores de esta postura —
como el propio André Bazin—, sostienen la autonomia de la adaptacién y
subrayan que la especificidad del medio audiovisual exige transformaciones
ineludibles y plantea que la “fidelidad” es un concepto relativo y a menudo
irrelevante.

Mas que una “copia”, la adaptacion se concibe como una “revision” o un
“didlogo” con el texto (Bazin, 2000), en el que uno de los desafios mas

160 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Sergio Fabidn Romero

frecuentes es la representacion de la voz narrativa y la subjetividad de los
personajes.

Sergio Wolf en su libro Cine / Literatura. Ritos de pasaje (2001) se propone
profundizar en esta problematica. En primer lugar, realiza una critica a la
concepcion clasica de “adaptacion” sefialando dos grandes prejuicios:
“[que] la literatura seria un sistema de una complejidad tal que su pasaje al
territorio del cine no contemplaria mas que pérdidas o reducciones o
limitaciones que desequilibrarian su entidad” y “[que] la literatura estaria
representada por el formato duro que pierde sus rasgos caracteristicos su
especificidad en una maquinacién conspirativa que aspira a
destruir su autonomia” (Wolf, 2001, p. 15).

Advierte que, la cuestion no es solo una discusion sobre el término que
designa esta operacién de pasaje de la literatura al cine, sino que revela una
problematica y, frente a diferentes propuestas nominativas, el ofrece la de
“transposicién” “porque designa la idea de traslado, pero también la de
trasplante de poner algo en otro sitio de extirpar ciertos modelos, pero
pensando en otro registro o sistema” (Wolf, 2001, p. 18).

Otro de los problemas advertidos en este pasaje tiene que ver con la
extensidn y la necesaria condensacién. Muchas fuentes literarias presentan
un grado de extensién dificilmente abarcable en un producto audiovisual
estandar. De ahi surgen “condensaciones” que implican la eliminacién de
subtramas, la fusion o supresién de personajes, la reorganizacion de
eventos y la reinterpretacion de motivos (Andrew, 1984). Esto genera
tensiones con parte del publico lector, que a menudo reclama la ausencia
de momentos favoritos del texto original.

A su vez, mas adelante, en un enfoque particularmente relevante para
nuestro trabajo, Wolf habla de “reinvencion” para describir casos en los que
el director asume la libertad de modificar radicalmente el subtexto literario,
apropiandose del universo ficcional para crear una experiencia
cinematografica muy diferente (Wolf, 2001, p. 194):

(...) Puede hablarse de reinvencion cuando la obra literaria es demolida
para luego ser reconstruida por el cineasta. Aunque esta imagen pueda
suscitar la discusidn de qué materiales de la obra anterior demolida utiliza
esta obra nueva del cineasta —asi como se dice derribar una casa para
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construir ‘alli mismo’ otra— estamos, qué duda puede caber, ante un
procedimiento que traza la mayor distancia imaginable con respecto a la
palabra fidelidad. (Wolf, 2001, p. 195)

En nuestra opinidn, la vision de Sergio Wolf es la que ha llegado mas alla al
hacer foco en el problema central del procedimiento en la concepcién
clasica: la cuestidon del origen vy la fidelidad al llamado “ur-text” —cuestién
gue retomaremos—. Para proseguir, debemos abandonar ciertas
concepciones muy arraigadas a la vision del Siglo XX, y adentrarnos en los
tiempos de la convergencia digital y cultural, y la produccidn transmedia de
narrativas.

4. La nocién de “mundo” y los tres tiempos légicos en la
produccidn de narrativas

Nuestro punto de entrada al campo de las Narrativas en la Convergencia
fue la reflexion sobre nuestras practicas y los enfoques tedricos de Marie-
Laure Ryan y, por sobre todo, de Susana Tosca y Lisbeth Klastrup y su
concepcion de “Storyworlds” (Ryan, 2014) y “Transmedial Worlds” (Tosca/
Klastrup, 2004; 2020), que fructificaron en el texto “Lo transmedia como
‘modo’ de produccién de narrativas” (Romero, 2024). Deciamos en esa
oportunidad:

Partiendo casi al unisono de la popularizacion del término con la aparicion
del articulo de Henry Jenkins “Transmedia Storytelling” en su blog del MIT
en 2003, esta visidon alterna se desarrolla casi subterraneamente a partir
de otro hito: la publicacién en diciembre de 2004 del articulo “Transmedial
Worlds — Rethinking Cyberworld Design” de las investigadoras del IT de
Copenhagen Lisbeth Klastrup y Susana Tosca. Basta comparar ambos
textos para dar cuenta de la diferencia de enfoques. El de Jenkins marca el
rumbo hacia la diversidad de plataformas y la creacién de franquicias. El
de Klastrup y Tosca, inaugura el concepto de “mundo transmedial” y pone
las piedras basales de la caracterizacidon de esos mundos, a la par que
establece un marco de andlisis de esos rasgos, con la intencion de crear
una “herramienta util para que los disefiadores de cibermundos
planifiquen su contenido” (Klastrup y y Tosca, 2004, p. 1). Estos dos
enfoques han coexistido a lo largo de las ultimas dos décadas con disimil
popularidad.” (Romero, 2024, p. 1)
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A medida que fuimos trabajando en nuestra doble vertiente de investigador
y productor de experiencias transmedia, el rol del Mundo —a secas®— fue
ganando lugar. Adoptamos, para nuestra labor, una versién modificada de
la definicidn de “mundo transmedial” (TMW, TransMedial World, en inglés)
a partir de la enunciada por Susana Tosca y Lisbeth Klastrup: “sistemas de
contenido abstracto a partir de los cuales se pueden derivar historias y
personajes en una variedad de formas de medios”. (Romero, 2025, p. 75)

Tosca y Klastrup complementan la definicién afirmando que:

Lo que caracteriza a un mundo transmedial es que tanto la audiencia como
los disefiadores comparten una imagen mental de la “mundanidad” (una
serie de caracteristicas distintivas de su universo). Al sumergirnos en las
instancias de un mundo transmedial, nos involucramos en un proceso
continuo de circulacion, expansidon y reapropiacion de contenido
relacionado con el mundo que atraviesa tanto el tiempo como las
plataformas mediaticas.* (Tosca & Klastrup, 2020) [nuestra traduccién]

Como hemos mencionado en trabajos previos (Romero, 2024, 2025), las
autoras subrayan que un mundo es una construccién imaginaria, existente
en la mente y que trasciende la forma en que se presenta como contenido,
con el que interactuamos en un momento dado. En nuestra teorizacion y,
retomando conceptos enunciados por Marie-Laure Ryan y por el productor
portugués Nuno Bernardo, entendemos a la narrativa desarrollada durante
la creacidn del mundo, pero antes de su instanciacién, como “agndstica de
plataformas” (Cfr. Bernardo,2014) y como “realidad virtual” (cfr. Ryan,
2001; 2015). Es decir, en la narrativa “agnédstica de plataformas” esta
constituido el mundo, como realidad virtual.

Aclaramos, para no alimentar confusiones, que no nos estamos refiriendo
a la realidad virtual tecnoldgica, sino a la condicién de la narrativa como

3 Decidimos, para nuestros trabajos, despojarlo de tanta adjetivacién y volver al nombre puesto por
quien primero reflexiond sobre esta nocidn en el dmbito de la narrativa, asi como cre6 uno de los mas
perfectos de la historia, J.R.R. Tolkien (cfr. 1986).

4“(...) What characterizes a transmedial world is that audience and designers share a mental image of
the “worldness” (a number of distinguishing features of its universe). By immersing ourselves in the
instantiations of a transmedial world, we engage in an ongoing process of circulation, expansion and
reappropriation of world-related content which cut across both time and media platforms” (Tosca &
Klastrup, 2020).

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 163



Revisitando las operaciones de adaptacidn y transposicion literatura / audiovisual desde las nociones de “mundo”...

virtual, en tanto que “en potencia” — escolasticamente hablando—. Esta
concepcion de la narrativa como realidad virtual es desarrollada tanto
desde la narratologia por Marie-Laure Ryan, como por los estudios sobre
virtualidad llevados a cabo por Pierre Lévy (1999):

La palabra virtual procede del latin medieval virtualis, que a su vez deriva
de virtus: fuerza, potencia. En la filosofia escoldstica, lo virtual es aquello
que existe en potencia, pero no en acto. Lo virtual tiende a actualizarse,
aunque no se concretiza de un modo efectivo o formal. El drbol esta
virtualmente presente en la semilla. Con todo rigor filoséfico, lo virtual no
se opone a lo real sino a lo actual: virtualidad y actualidad sélo son dos
maneras de ser diferentes. (...) En cuanto a lo virtual, no se opone a lo real
sino a lo actual. A diferencia de lo posible, estatico y ya constituido, lo
virtual viene a ser el conjunto problematico, el nudo de tendencias o de
fuerzas que acompaia a una situacién, un acontecimiento, un objeto o
cualquier entidad y que reclama un proceso de resolucién: la actualizacién.
Este conjunto problematico pertenece a la entidad considerada y
constituye una de sus principales dimensiones. El problema de las semillas,
por ejemplo, consiste en hacer crecer un arbol. La semilla “es” el
problema, pero no es sdlo eso, lo cual no significa que “conozca” la forma
exacta del arbol que, finalmente, extendera su follaje por encima de ella.
Teniendo en cuenta los limites que le impone su naturaleza, debera
inventarlo, coproducirlo en las circunstancias de cada momento.” (Levy,
1999, pp. 18-19)

El Mundo, entonces, es el resultado de un acto estético e imaginativo. Como
sistema de contenido abstracto, se concreta por instancias en contenidos
mediales (peliculas, libros, videojuegos, etc.) donde, en cada contenido, se
actualizan, es decir, se ponen en acto, diversos componentes definitorios
del mundo (que constituyen su mundanidad) que, posteriormente, son
experimentados por las comunidades receptoras.

Entendemos mundanidad como una serie de caracteristicas distintivas y
reconocibles de un TMW [mundo transmedial] especifico que se originan a
partir de la primera version/instancia del mundo [ur-text], pero que pueden
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ser elaboradas y cambiadas con el tiempo®. (Tosca y Klastrup, 2020)
[nuestra traduccidn]

El concepto de "mundanidad" segin Tosca y Klastrup, se aplica a dos
niveles: primero, de forma abstracta, como aspectos esenciales que se
esperan encontrar en todas las instancias del mundo, y segundo, de manera
especifica, como una caracteristica definitoria de una instancia individual.
Segun las autoras, estos elementos centrales se describen a través del
mythos, el topos y el ethos.

El mythos hace referencia a la historia fundacional del mundo, explicando
relaciones y luchas definitorias, y sirve como el conocimiento necesario
para interactuar con las tramas. El topos define el escenario en términos de
espacio y tiempo, mostrando cdmo los lugares y eventos han cambiado a lo
largo de la historia del mundo, y es crucial para la autenticidad del
escenario. El ethos abarca los sistemas de creencias, ideologias y el cédigo
moral de los personajes, ayudando a las audiencias a comprender como
deben comportarse en ese mundo.

Finalmente, las autoras destacan la importancia de los personajes
fundacionales, cuyas interacciones a menudo definen el mundo mismo,
especialmente en contextos de media-mix® (cfr. Otsuka, Azuma y Steinberg,
2010) agregandolos como cuarto elemento clave en estos casos,
equiparandolos con mythos, topos y ethos.

Ill

Definidos entonces el “mundo”, y su “mundanidad” y puestos a funcionar,
nos encontramos con una aparente contradiccion, al caracterizar el modo
transmedia de produccién, entre la universalidad de lo “agndstico de
plataformas” y la especificidad de los contenidos y formatos mediales que
componen los productos de la experiencia.

Al intentar resolver este problema, introdujimos la variable “tiempo”. Pero
no como tiempo cronoldgico, sino como tiempo légico. Nos inspiramos en
el uso que, de esta expresién, hace el psicoanalista francés Jacques Lacan

® (...) We understand “worldness” as a number of distinguishing and recognizable features of specific
transmedial world that originate from the first version/instantiation of the world, but can be elaborated
and changed over time. (Tosca & Klastrup, 2020).

5 Sobre Media-mix, cfr.Jenkins, H. (2013).
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en “El tiempo ldgico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo
sofisma” (Lacan, 2003, p. 187). Lacan habla de tres momentos de evidencia,
donde cada uno es un transito hacia el siguiente, se reabsorbe en él y
subsiste el Ultimo. En nuestro caso, esos tiempos légicos son: el instante de
la Concepcidon del Mundo; el tiempo de la Produccién de los Contenidos; el
momento de la Experiencia (Romero, 2025, p. 86).

En un primer tiempo ldgico, concebimos el mundo como un fenémeno
independiente de cualquier plataforma medial, existiendo como un
constructo abstracto. En un segundo tiempo, una vez definidas ciertas
caracteristicas fundamentales — su mythos, topos y ethos -, realizamos una
mediatizacion, concretamos diversas instancias de ese mundo a través de
la produccién de contenidos particulares, que estan condicionados por las
caracteristicas propias de cada plataforma medial a los que se destinan.
Finalmente, en un tercer tiempo, los usuarios interactlan con estos
contenidos, accediendo asi a la experiencia del mundo.

En esa operacidn, actualizan —en el sentido de “poner en acto” — el mundo,
“interpretandolo”. Alli, los usuarios, debido a la naturaleza intrinsecamente
porosa e incompleta por estructura del mundo, al tiempo que lo
experimentan, tienen la posibilidad de convertirse en productores de nuevo
contenido a partir de poner en juego la mundanidad.

Por otro lado, es importante aclarar que la diferenciacion entre el primer y
segundo tiempo légico emergid claramente frente al disefo y la produccién
en modo transmedia. En los @mbitos de la escritura creativa tradicional, en
general, el primer tiempo suele desarrollarse a la par del segundo, ya que
el creador de la narracién piensa en un formato medial Unico y particular —
una novela, una obra de teatro, un guion -, por lo que los aspectos de
construccién del mundo y los del desarrollo de la narracién se confunden
en uno solo. En otro trabajo (Romero, 2025, p. 87), comparabamos esta
“morosidad” en la identificacidn del primer tiempo légico con lo ocurrido
con la conceptualizacion de la Topologia en la historia de la matematica: por
ser la rama que se ocupa de aspectos muy abstractos y encontrarse en las
bases profundas del pensamiento matematico, fue de las Ultimas en poder
formularse.
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En nuestra opinidn, lo mismo ocurrié con el primer tiempo légico, el
instante de la creacion del mundo en el disefio y creacidén de narrativas: si
bien lo “agndstico” de plataformas existe desde siempre, en los casos de
plataformas mediales Unicas como la literatura, este tiempo ldégico es
virtualmente imposible de “aislar” del segundo tiempo. (cfr. Romero, 2025,
pp. 80-89)

Antes de seguir adelante, nos referiremos brevemente a tres aspectos
tratados por Tosca y Klastrup en su libro, Utiles a nuestros propdsitos, y que
luego retomaremos: sus comentarios sobre las diferencias con la nocion de
“storyworld” o mundo narrativo, acufiado por Marie-Laure Ryan; la
relativizacién del valor del ur-text; y sus comentarios acerca de las
diferencias entre “instanciacion” y “adaptacién”.

4.1. Diferencias entre el “storyworld” (mundo narrativo) de Ryan y
Thon, con el “transmedial world” (mundo transmedial) de Toscay
Klastrup

Al desarrollar su nocion de “mundo transmedial” (TMW), Susana Tosca y
Lisbeth Klastrup rinden su homenaje a aquellos “compafieros de ruta”,
especialmente, a Marie-Laure Ryan y su desarrollo del concepto de
storyworld (cfr. Ryan y Thon, 2014). Sefialan también una serie de trabajos
previos en los que Ryan abrevd, como “mundo ficcional”, “mundo
narrativo” y “mundo posible” (cfr. Romero, 2025, pp. 12-54), conceptos que
tuvieron gran impacto en la conceptualizacién del storyworld. Sin embargo,
esto no les impide discutir con ellos y sefialar sus diferencias de enfoque.

Concretamente, Tosca y Klastrup discrepan de Ryan, respecto de la
inclusion en el Storyworld de narrativas especificas entendidas como
secuencias de eventos esenciales para su definicién. A esta discusion la
hemos bautizado “la querella de las tramas”.

Tosca y Klastrup revisan el planteo de Ryan y le conceden que, desde la
perspectiva de los “mundos posibles”, las proposiciones contradictorias no
pueden existir en el mismo mundo actual, por tanto, sélo serian posibles en
otro mundo. Es decir, las definiciones del storyworld estdn esencialmente
vinculadas a conjuntos particulares de proposiciones que deben ser
verdaderas al mismo tiempo para que el mundo mantenga su integridad. Si
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surge una proposiciéon divergente, se genera otro mundo. Entonces, para
Ryan, las tramas son elementos constituyentes del storyworld.

Tosca y Klastrup no concuerdan con este argumento. Aqui su posicidn
frente a un ejemplo:

(...) En la pelicula The Amazing Spider-Man (2012), el primer amor de Peter
Parker es Gwen Stacy en lugar de Mary Jane, como en las anteriores
peliculas de Sam Raimi (2002, 2004, 2007). Dentro de la teoria de mundos
posibles, las dos situaciones no pueden pertenecer al mismo mundo,
mientras que, en nuestro enfoque, un evento concreto de la trama como
este no calificaria como una disrupcién del mundo. Nuestra idea de mundo
se asemeja mas al escenario de un juego de rol, donde Peter Parker puede
tener diferentes novias en diferentes instanciaciones, siempre que el
mundo en si mismo siga siendo reconocible como el de Spider-Man. La
pregunta, entonces, es: iqué elementos se abstraen para que formen
parte del TMW y cudles son opcionales? (Tosca y Klastrup, 2020)

Nos inclinamos por sostener la posiciéon de Tosca y Klastrup. Retomaremos
estas consideraciones mas adelante. A su vez, estas afirmaciones son
consistentes con la segunda cuestiéon planteada: la del ur-text.

4.2. Ur-text

Segun el Collins Concise English Dictionary (HarperCollins Publishers, 2012),
el término ur-text, originario del aleman, se refiere a la forma mas temprana
de un texto, tal como fue establecido por los estudiosos de la linglistica
como base para las variantes en textos posteriores que aun existen. En el
contexto musical, también se utiliza para describir una edicién de una
partitura que refleja las intenciones originales del compositor, sin las
interpolaciones editoriales afiadidas en versiones posteriores.

Tosca y Klastrup advierten que, aunque es posible rastrear la creacion de la
mayoria de los mundos de manera cronoldgica hasta un “ur-text” que
definié por primera vez el mundo o un personaje (como los libros de
Tolkien, las peliculas de George Lucas o el primer cémic de Batman de
Finger y Kane, en 1939), su modelo no debe interpretarse como uno que da
primacia a este Unico texto sobre los demas. Este enfoque centrado en el
ur-text — afirman - ha generado un modelo conocido como el de “nave
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nodriza” (cfr. Hills, 2018), en el que algunos productores, tedricos y
audiencias parecen otorgar mayor importancia al medio original (como una
serie de televisién original) en comparacién con los otros medios.

Desde nuestra comprensién, no importa en qué medio se introduce el
mundo, ya que lo que nos interesa es la idea del mundo y sus elementos
fundamentales, los cuales pueden seguir creciendo o cambiando a medida
gue aparecen nuevas instanciaciones. La mayoria de los elementos pueden
ser introducidos en el ur-text, pero esto no siempre es asi. De hecho, y en
la medida en que nuestro enfoque abarca tanto los textos como su
recepcién por parte de las audiencias, hemos visto numerosos ejemplos de
apego de la audiencia a instanciaciones o variaciones que no son “la
original” (Tosca y Klastrup, 2020) [nuestra traduccidn].

4.3. Adaptacion e Instanciacién

Finalmente, y siguiendo la linea, consignaremos las ideas de las autoras
sobre la adaptacién y las diferencias con su propuesta de instanciacion en
el marco de su teoria. Tosca y Klastrup comentan que una pregunta
frecuente que les han hecho numerosas veces al presentar la teoria sobre
mundos transmediales es: “éCual es la diferencia entre una instanciacién y
una adaptacion, si las instanciaciones recrean los elementos fundamentales
como el mythos, topos y ethos que estan presentes en lo que la mayoria
considera el ‘ur-text’ de un TMW especifico?” (Tosca y Klastrup, 2020).

Frente a ello, refieren que, a lo largo de sus investigaciones, identificaron
dos enfoques principales sobre el proceso de adaptacién relacionado con
los TMW. Uno, desde una perspectiva semidtica, analizando cémo la
estética y el contenido de una obra se adaptan de un sistema de signos a
otro; y otro, centrado en el aspecto narrativo o en la historia, un enfoque
mas cercano a la perspectiva de la narrativa transmedial.

Sin embargo, advierten que, si tratdsemos los mundos transmediales como
adaptaciones y entendiéramos el proceso como el acto de transferir y
"repetir" el mundo presentado en un contenido medial, en otro, estariamos
reduciendo el analisis a preguntas sobre el grado de "fidelidad" al original y
pondriamos el foco sobre la "intencién del autor", lo cual abre la puerta a
la "falacia intencional".
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Si se adopta este enfoque, siguen las autoras, se corre el riesgo de convertir
un contenido en "candnico", o sea, que describe el mundo transmedial de
la "manera correcta". Esto podria conducir a afirmaciones, en su opinién,
temerarias, del tipo "esto no es lo que Shakespeare quiso decir...”

Por el contrario, para las autoras, aunque es posible que haya un contenido
gue se reconozca como “ur-text” —es decir, el primero en orden cronolégico
en introducir un mundo—, otros contenidos pueden realizar aportes de igual
0 mayor relevancia al mundo, incluidos aquellos contenidos generados por
usuarios (UGC).

A modo de indicacion para quienes quieran profundizar en esta perspectiva
—y complementar y repensar asi los analisis de los casos de films de John
Houston trabajados por Sergio Wolf -, es muy interesante observar como el
mundo de Dracula fue enriquecido a lo largo de la historia por instancias
audiovisuales que lo marcaron y agregaron elementos dificiles de
considerar como accesorios para la constitucion de la mundanidad: la
caracterizacién de Bela Lugosi en el film de Todd Browning (1931) o el guion
de James V. Hart, llevado a la pantalla por Francis Ford Coppola (1992)
aportaron al mythos del mundo elementos que se incoporaron a la
“mundanidad” reconocible, perdiendo la obra de Bram Stoker, en nuestra
opinidn, el privilegio de ser el ur-text definitorio del canon.

5. Aplicando nuestro enfoque de “mundo” al caso Cudl es tu
tormento y La Habitacion de al lado

Tomando en cuenta lo desarrollado por Tosca y Klastrup y por nosotros, en
tanto “mundo” y “mundanidad”, y en relaciéon con los tiempos légicos de
produccidn de narrativas, pondremos a jugar los elementos.

Sigrid Nunez produjo la primera instancia medial del mundo en juego, a
través del “disefio narrativo”, la escritura y publicacidén de su novela Cudl es
tu tormento. A partir de ahi, una serie de usuarios, pudieron experimentar
el mythos, el ethos y el topos del mundo.

Por lo que comenta la misma Sigrid Nunez, Pedro Almoddvar fue uno de
ellos y decidié comprar los derechos para realizar un filme.
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Almododvar, en tanto guionista y director del proyecto, reinterpretd la
mundanidad de ese mundo, lo “reinventd”, “destruyd” la novela — para usar
la expresion de Wolf — para generar una nueva instancia medial que diera
cuenta de su expresion de la mundanidad de ese mundo. Y como sujeto
productor de una nueva instancia, lo hizo desde él: con sus marcas de estilo,
sus referencias, sus resonancias las que, obviamente, no son las de Sigrid,
ni las nuestras. Cambié el titulo, relocalizé la accién, agregé y quitd hechos
de trama, y hasta le cambid el final extendiendo la accion mas alld de lo
desarrollado en la trama de la novela.

¢Qué ofrece este modelo para pensar el fendmeno, que no ofrecian los
anteriores? Ni mas ni menos que el concepto de mundanidad. Y el concepto
de mundanidad no es ontoldgico, sino fenomenolégico. Esta del lado de la
negociacién de sentido, de la experiencia de usuario. Tenemos, como un
buen ejemplo, la reaccidon de la misma Sigrid Nunez, “sélo he visto la
pelicula una vez, hace dos semanas en una sala de proyeccion, y me
encanté. Es diferente, claro. Especialmente porque Pedro cambid
radicalmente el final, lo que me sorprendid, pero no me parecié mal” (Cota,
2024).

Esta opinion de la autora de la novela podria traducirse, en nuestros
abstractos términos de trabajo como: tuve la experiencia de la instancia
medial —del contenido— que realizé Pedro, del mundo que disefié y comparti
con usuarios. Entre ellos, con él. Me sorprendié cdmo puso en juego esa
mundanidad, sobre todo con el final que, si bien cambié radicalmente, no
compromete la integridad del mundo puesto en juego, solo le da su
impronta.

La problemdtica se desplazé desde la mayor cercania o no entre las
instancias mediales de un mundo —los contenidos— en términos de
fidelidad, al contrato que cada usuario —en su caracter de consumidor y/o
productor del contenido— establece con cada instancia y con el mundo
puesto en juego.

Al fin y al cabo, “la experiencia de la mundanidad es un conglomerado de
las experiencias de un usuario sobre la historia, la estética, la escena, la
ética, la moral y los personajes centrales del mundo”. (Tosca y Klastrup,
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2020) y es lo que los usuarios de los mundos —ficcionales o no— buscamos
en nuestras experiencias con la narrativa.
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Resumen

El presente articulo examina la construccion literaria del guion de Invasion
(1969), escrito por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Hugo Santiago.
Con punto de partida en la teoria de Pier Paolo Pasolini sobre el guion como
un género literario auténomo, el estudio analiza la estructura narrativa del
film, la literariedad de sus didlogos, la construccion simbélica del espacio, la
caracterizacion arquetipica de sus personajes y su posible lectura politico-
histérica como anticipaciéon de la represidon dictatorial en Argentina.
Asimismo, se examinan las concepciones tedricas y estéticas de Borges y
Bioy Casares sobre el cine, su asociacion literaria como H. Bustos Domecq y
su colaboracién con Santiago, ademas de la vision cinematografica del
director, influenciada por la Nouvelle Vague. Se concluye que Invasion
constituye una obra que no solo enriquece la filmografia argentina, sino que
también amplia la comprensidon del universo literario borgeano en su
relacion con otros lenguajes artisticos. La construcciéon de su guion como
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obra literaria es el punto de partida de una poética cinematografica Unica
gue abre nuevos caminos para la reflexion critica sobre los limites del cine y
la literatura.

Palabras clave: Borges, cine, guion, Invasion
Abstract

This article examines the literary construction of the screenplay for Invasion
(1969), written by Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, and Hugo
Santiago. Drawing from Pier Paolo Pasolini’s theory of the screenplay as an
autonomous literary genre, the study analyzes the film’s narrative structure,
the literariness of its dialogues, the symbolic construction of space, the
archetypal characterization of its characters, and its potential political-
historical reading as a premonition of Argentina’s military repression.
Additionally, it explores Borges and Bioy Casares’ theoretical and aesthetic
conceptions of cinema, their literary association as H. Bustos Domecq, and
their collaboration with Santiago, as well as the director’s cinematic vision,
influenced by the Nouvelle Vague. The study concludes that Invasion not
only enriches Argentine cinema but also expands the understanding of
Borges' literary universe in its relationship with other artistic languages. The
screenplay’s construction as a literary work serves as the foundation for a
unique cinematic poetics that opens new avenues for critical reflection on
the boundaries between cinema and literature.

Keywords: Borges, cinema, screenplay, Invasion

Introduccion

Jorge Luis Borges es universalmente reconocido como una de las figuras
literarias mds importantes del siglo XX. Su escritura laberintica y
enciclopédica ha redefinido los limites del lenguaje en la narrativa breve al
punto de ser considerado uno de los iniciadores del posmodernismo. A
pesar de su identidad predominante como ensayista, poeta y —sobre
todo— cuentista, Borges posee una faceta tan poco conocida por el publico
como estudiada por la critica pero que enaltece la amplitud de su genio
creativo. Se trata de sus incursiones esporddicas en el cine, particularmente
como guionista. Uno de los ejemplos mas notables es su colaboracién en la
pelicula argentina Invasion (1969), una obra concebida en asociacién con su
amigo vy escritor Adolfo Bioy Casares, y dirigida por Hugo Santiago. Este
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filme no solo marca la atipica incursion de Borges en la escritura de guiones
que llegan a realizarse’, sino que también representa una convergencia
Unica entre su labor literaria y la expresidn cinematografica.

Invasion se ha constituido como una pelicula de culto a lo largo de los afios
no solo en el dmbito del cine argentino, sino a nivel internacional?. Fusiona
elementos del cine negro, la ciencia ficcion y la fantasia alegérica, y
construye una narrativa en la que el paisaje urbano familiar de Buenos Aires
se reimagina como Aquilea, una ciudad sitiada por enigmaticos invasores.
En esta ciudad reconfigurada, las preocupaciones metafisicas de Borges se
entrelazan con una corriente subyacente de ansiedad politica y social, y
anticipan los turbulentos afios de los regimenes dictatoriales en Argentina.
El guion de la pelicula, coescrito® por Borges, Bioy Casares y Santiago,
adopta un enfoque colaborativo que es tanto un ejercicio de
experimentacion literaria como de innovacién cinematografica.

El presente articulo analiza la composicién colaborativa del guion de
Invasion desde una perspectiva literaria. Para ello, adopta la teoria de Pier
Paolo Pasolini, quien en La sceneggiatura come ‘struttura che vuol essere
altra struttura’ (1965)* reivindica el guion como un género literario en si
mismo, no meramente como una guia funcional para el rodaje. Pasolini
argumenta que el guion posee una estructura dindmica que lo impulsa hacia

1 Aunque Borges y Bioy ya habian incursionado en la escritura de guiones, estos no habian llegado a
realizarse en la pantalla grande: “[...] Con Bioy Casares hemos escrito dos argumentos para films: Los
orilleros y El paraiso de los creyentes. Pero esos argumentos han sido —como alguien dijo— “rechazados
con entusiasmo” por quienes los han leido. De modo que tuvimos que publicarlos en forma de libro. Y
hasta ahora parece que nadie quiere filmarlos. Sin embargo, creo que uno de ellos, Los orilleros, podria
tener mucho éxito, y quizas el otro también. Pero no sé qué pasa que nadie... Posiblemente la idea de
que somos hombres de letras ha hecho que no tomen en serio nuestro libreto, que se nos mire con
cierta desconfianza y que se nos vea como intrusos, que se piense que eso tienen que hacerlo
profesionales, que se piense que nosotros no tenemos derecho a escribir libretos cinematograficos.
Posiblemente haya algo asi, porque, sinceramente, yo creo que es de lo mejor que hemos hecho, y creo
ademas que serian muy, muy entretenidos para el espectador” (Sorrentino, 2001).

2 Para una lista completa de premios y distinciones de la pelicula, ver MUBI (s.f.). Invasién. Recuperado
de https://mubi.com/es/ar/films/invasion.

3 Aunque se da el crédito correspondiente a cada participante en la escritura del guion, el principal autor
es Jorge Luis Borges como se verd a lo largo del articulo.

4 para la realizacién de este estudio se ha tomado como referencia la publicacién del articulo de 1986
traducida al inglés. Ver en referencias (Pasolini, 1986).
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otra forma. De esta manera define una fase A que denomina “literaria” y
una fase B que denomina “cinematografica” (Pasolini, 1986, p. 72). Incluso
sostiene que no es necesaria la adaptacion para que el pasaje de una fase a
la otra se realice, sino que la sola lectura del guion activa un proceso
creativo distinto al de la novela, pues el lector traduce mentalmente el signo
linglistico en imagen (p. 69).

El estudio de Pasolini resulta fundamental para examinar un caso como
Invasion, cuyo guion no surge de una adaptacidn previa, sino que fue
concebido como una obra auténoma por Borges, Bioy Casares y Santiago.
De acuerdo con la nociéon pasoliniana de "estructura que quiere ser otra
estructura", el guion de Invasion puede leerse como una entidad literaria
completa, con un ritmo, estilo y construccion narrativa que trascienden su
funcion instrumental en el cine. No obstante, aunque este andlisis adopta
una perspectiva “guion-centrista”, también se complementarad con el
estudio de ciertos aspectos técnicos cinematograficos, dado que no se
considera que el guion, por si solo, constituya la totalidad de la obra filmica.
Con esta premisa y reconociendo que no todo guion puede considerarse
literatura, este analisis aplicard una metodologia multifocal para abordar
los elementos literarios especificos en la escritura del film.

La primera seccidn de este articulo examina la influencia literaria de Borges
y su relacién con el cine. Aunque es conocido principalmente por sus obras
escritas, sus aportes a la escritura de guiones han captado escasa atencién
por parte de la critica y los receptores de su obra. Su participacion en
Invasion representa una instancia poco comun en la que algunas de sus
preocupaciones tedricas y literarias se trasladan al medio audiovisual, no
como adaptacidn sino como realizacién®. Al hacerlo, Borges extiende sus
preocupaciones estéticas mas alla de la pagina impresa, y se produce asi un
interesante didlogo interdisciplinario entre literatura y cine.

La segunda seccién se centra en el andlisis del guion de Invasion como una
estructura literaria auténoma y en la evaluacion de sus estrategias
narrativas y su relacion con las preocupaciones estilisticas de Borges. Para

5se emplea aqui el término “realizacion” para referir al proceso de composicidn y transposicién al medio
audiovisual de un guion original y distinguirlo del proceso de “adaptacion” en el que un guion adapta
una obra literaria existente.
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ello, el estudio abordara cinco elementos literarios esenciales presentes en
el guion: (1) la estructura narrativa, con énfasis en su fragmentacion, la
circularidad del relato y la manera en que el montaje refuerza la naturaleza
discontinua del film; (2) los didlogos, con especial atencién al estilo
sentencioso y a la tensién entre su literariedad y su funcionalidad
cinematografica; (3) la construccion del espacio, en la que la ciudad de
Aquilea funciona como un dispositivo narrativo que condensa significados
simbdlicos e histdricos; (4) la caracterizacidon de los personajes, que, mas
gue individuos con desarrollo psicolégico, encarnan un arquetipo colectivo
recurrente en la literatura borgeana, en particular la figura del compadrito
y la ética del coraje; y (5) la interpretacién—entre las varias posibles—
histérico-politica del guion como anticipacién de lo sucedido durante la
dictadura militar argentina.

Para ello, el presente estudio adopta una metodologia interdisciplinaria que
integra el andlisis literario, la teoria cinematografica y el enfoque histodrico.
Desde la critica literaria, se examina el guion de Invasidon como un texto
autonomo. Se toma como punto de partida la teoria expuesta de Pier Paolo
Pasolini sobre el guion y se complementa con distintos estudios tedricos
realizados sobre el film. También se utiliza un enfoque comparativo entre
literaturay cine para explorar las tensiones y contactos entre la escritura de
Borges y Bioy Casares vy la realizacion cinematografica de Hugo Santiago. En
términos de analisis filmico, se estudian el montaje, la puesta en escena y
el uso del espacio como elementos que refuerzan la estética y el significado
de la pelicula. Finalmente, desde una perspectiva histérica y politica, se
investiga la relacién de Invasion con el contexto argentino de las décadas
de 1960 y 1970, y se expone una posible lectura como anticipacién de la
represioén dictatorial. Este marco metodolégico permite abordar la pelicula
en su complejidad, y de este modo se logra articular el estudio del lenguaje
cinematografico con el andlisis literario y el trasfondo sociopolitico que la
rodea.

Borges y el cine

La relacion de Jorge Luis Borges con el cine estuvo marcada por una vision
ambigua: lo consideraba un arte en ciernes, sin una tradicién establecida,
pero, al mismo tiempo, una fuente inagotable de relatos y estructuras
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narrativas. Como sefiala Oubifia (2008), "El cine es, para Borges, un género
menor, un espacio sin tradicidn, una cantera fértil de relatos en bruto" (p.
191). Esta perspectiva se alinea con su interés por los géneros populares,
como el policial o la literatura fantastica, que a menudo reelaboraba en su
propia obra. En contraste, Adolfo Bioy Casares concebia el cine de un modo
distinto, otorgdndole una legitimidad artistica comparable a la de la
literatura. Segun Oubifia, "Bioy Casares, en cambio, piensa en el cine como
un medio con las aspiraciones legitimas de un arte mayor. He ahi la
diferencia entre ambos: a Borges le interesa qué puede hacer un escritor
con el cine, a Bioy le preocupa qué debe hacer un escritor por el cine" (p.
191). Esta diferencia de enfoques se hace evidente en Invasion como
veremos en el andlisis y critica que hace Bioy Casares de los didlogos de su
amigo.

Para Borges, el guion es el elemento esencial de cualquier pelicula, una idea
qgue lo acerca a la célebre afirmacidn atribuida a Alfred Hitchcock: "Para
hacer una gran pelicula se necesitan tres cosas: el guion, el guion y el guion"
(Jones, 1997, p. 55). Su manera de aproximarse al cine estd marcada por
una mirada literaria, que lo lleva a evaluar los filmes en funcién de su
estructura narrativa y su capacidad para contar historias, mas que por su
puesta en escena o sus innovaciones visuales. Como sefiala Oubiiia, "Borges
ve poco porque su mirada estd acotada por el estrecho marco de sus
intereses. Ve los filmes sub specie literaria, no sélo porque utiliza un saber
aprendido en los libros sino, ante todo, porque proyecta la literatura sobre
ellos" (2008, pp. 187-188). Esta perspectiva lo lleva a considerar el cine
como una suerte de literatura visual, donde el argumento es la clave de su
valor artistico. De ahi que pueda afirmar que, cuando una pelicula tiene una
buena historia, la figura del director es secundaria: "Por eso se refiere a las
'novelas cinematograficas' de Joseph von Sternberg; por eso declara que,
cuando una pelicula tiene un buen argumento, no importa tanto el director"
(pp. 187-188). En este sentido, su apreciacion del cine estd determinada por
una forma de lectura focalizada en la que el cine no se le presenta como un
arte auténomo, sino como un territorio donde la literatura sigue dictando
las reglas. Bioy también le hard notar esto y lo atribuird— aunque esto
Gltimo lo dird para si mismo por respeto a su amigo— a la ceguera de
Borges. Es entendible que Borges focalice su atencién en lo que puede
percibir con claridad —texto/didlogo— y lo anteponga a aquello que se le
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dificulta cada vez mas percibir —imagen —. Aun asi, la postura “guion-
céntrica” de Borges es adscripta por grandes directores como el ya
mencionado Hitchcock y también se alinea con el enfoque del presente
estudio.

El escepticismo de Borges ante la autonomia del cine como arte queda en
evidencia en su juicio sobre Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Mientras la
pelicula era aclamada como una revolucidn cinematografica, Borges
desestima su impacto estético y la considera una obra mas grandilocuente
gue inteligente. En una critica al film de Welles impresa en la Revista Sur N°
83 del afio 1941, Borges dice:

Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurard como
‘perduran’ ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histérico
nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de
pedanteria, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido mas
nocturno y mas aleman de esta mala palabra. (Borges, 1999)

Su critica no se limita a la pelicula en si, sino que se inscribe en su rechazo a
un cine que privilegia la experimentacién visual sobre la claridad narrativa.
Orson Welles, consciente de estos ataques, respondia afios después en
1983 con una mezcla de ironia y resignacion:

A algunos les parecio un refrito de Borges, y la criticaron mucho. También
me dijeron que al propio Borges no le gusté. Decia que era pedante, lo cual
me resulta muy extrafio, no parece que ese adjetivo case bien con la
pelicula. Y que era laberintica. Y que lo peor de un laberinto es no
encontrar la salida. Y que Kane es una pelicula laberintica que no tiene
salida. Borges es medio ciego, no te olvides. Pero ¢sabes?, no me cuesta
aceptar que Sartre y él odiaran la pelicula. En realidad ellos vieron en ella,
y criticaron, otra cosa, algo suyo que no esta en mi obra. Me molesta mas
la opinidn de los criticos profesionales. (Biskind, 2013, p. 84)

La dilacion temporal de la respuesta de Welles sugiere que retuvo la parte
negativa de la critica de Borges y, si es que la leyd, quizas no la entendié del
todo. Pues, la critica de Borges, con la ambigliedad que lo caracteriza, no
deja de reconocer el genio de Welles y su obra. Borges considera que la
pelicula peca de gigantismo, pedanteria y tedio, priorizando la innovacién
técnica sobre la claridad narrativa. Al decir que “no es inteligente, es
genial”, sugiere que deslumbra por su virtuosismo, pero resulta oscura y
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pretenciosa, mas admirable que disfrutable, evocando el idealismo aleman.
En suvisién, Ciudadano Kane perdurara como un hito cinematografico, pero
no como una experiencia verdaderamente placentera. Como sostiene Alan
Pauls: «Eisenstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida lo decepcionan:
demasiadas <bellezas visuales>, demasiado pathos, demasiada falta de fe en
la persuasién narrativa; cree, en cambio, en Von Sternberg, en el cine de
gangsters y en el western, tres formas de la épica y la magia» (Helft, N., &
Pauls, A., 2000, p. 80). La respuesta de Welles refleja la distancia insalvable
entre su concepcién del cine y la de Borges: mientras el primero apostaba
por una innovacion formal y visual a la vez que narrativa, el segundo seguia
viendo en el cine un arte narrativo subordinado a los principios literarios.
No obstante, anos después de su primera critica, Borges seria mas
condescendiente con el cineasta norteamericano como puede verse en una
entrevista con Richard Burgin: “La vi apenas estrenada y no me gustd. Me
parecié una imitacién de Josef von Sternberg. Me pareci6 que von
Sternberg lo hacia mejor. Entonces volvi a verla y pensé, bueno, Orson
Welles ha inventado el cine moderno” (Burgin, 1969, p. 84). Por el tono de
Welles en su réplica, es inferible que no llegd a sus oidos este halago del
autor argentino.

La escritura de guiones como experimento literario

A pesar de su escepticismo sobre el cine como arte autdnomo, Borges
reconocio en ciertos géneros cinematograficos la persistencia de valores
narrativos esenciales, en particular el espiritu épico. En una entrevista de
1967, evocando su primer contacto con los films de gansteres de Josef von
Sternberg, admitia: "Cuando vi los primeros films de gdnsteres de von
Sternberg, si habia en ellos cualquier cosa épica—como gdansteres de
Chicago muriendo valientemente—bueno, recuerdo que los ojos se me
llenaban de lagrimas" (Roman, 2002, p.7). Para Borges, el cine no constituia
un arte mayor, pero su capacidad para preservar ciertos aspectos de la
tradicion narrativa lo hacia digno de interés. Este aprecio se extiende al
western, un género frecuentemente subestimado por la critica intelectual,
pero que, segln él, mantenia viva la esencia de la epopeya:

En estos tiempos en que los literatos parecen haber descuidado sus
deberes épicos, creo que lo épico ha sido conservado, bastante
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curiosamente, por los westerns; en este siglo, el mundo ha podido
conservar la tradicion épica nada menos que gracias a Hollywood. (Roman,
2002, pp. 7-8)

Su postura encuentra un eco en la teoria de André Bazin, quien también
identificaba en el western una continuacion de la épica clasica, comparable
con la dramaturgia de Corneille.

Este interés por los géneros cinematograficos se refleja en los guiones que
Borges escribid junto a Bioy Casares, donde se aprecia la misma economia
narrativa y estilizacidon presentes en su obra literaria. Como sefiala Roman,
"la obra que Borges escribiera especialmente para el cine no fue sino una
prolongacidn de su narrativa literaria, ajena a la densidad analitica de la
novela, a su espesor psicoldgico, a sus digresiones generalizadoras" (2002,
p.10). En este sentido, su visién del cine no era la de un campo de
experimentacion formal, sino la de un espacio donde los relatos podian
depurarse hasta alcanzar una pureza narrativa comparable a la del cuento.

Lo que resulta paraddjico es que, mientras Borges concebia el cine como un
medio menor, su enfoque narrativo coincide con el de cineastas
innovadores que, desde dentro de los géneros, revolucionaron la manera
de contar historias en la pantalla. Roman destaca que "Borges emprendiera
esas creaciones para el cine sin una intencidn rupturista ni fundacional,
sino, por el contrario, trabajando al interior de los géneros
cinematograficos, como mas tarde lo harian cineastas tan innovadores
como Godard, Truffaut, Fassbinder y Wim Wenders" (2002, p.10). Esto
sugiere que su interaccién con el cine, aunque anclada en su mirada
literaria, no estaba exenta de una sensibilidad que lo vinculaba con algunos
de los renovadores mas importantes del medio. Borges, sin pretenderlo,
terminé dialogando con una tradicion cinematogréafica que, como la
literatura, oscila entre la continuidad de los géneros y su necesaria
transformacién.
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Dinamicas colaborativas: Borges, Bioy Casares y Santiago

La colaboracion entre Borges y Bioy Casares: pseudénimo y
estética compartida

Durante décadas, Borges y Bioy Casares cultivaron una rica tradicidon
colaborativa que no solo reflejaba sus sensibilidades literarias compartidas,
sino que también desafiaba de manera ludica la nocién convencional de
autoria. Bajo el pseuddnimo de H. Bustos Domecq, produjeron una serie de
obras —como Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Un modelo
para la muerte (1946), Cronicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos
de Bustos Domecq (1977)—que ejemplifican una estética distintiva
caracterizada por el juego metaficcional, la intertextualidad y la fascinacién
por la naturaleza laberintica de la narrativa. Con un estilo deliberadamente
barroco y afectado, estas obras parodian la literatura policial, la critica
cultural y los discursos de autoridad, desnudando con ironia las imposturas
del lenguaje académico y la grandilocuencia de ciertos géneros narrativos.
Sus proyectos conjuntos no son meros ejercicios de imitacion estilistica;
mas bien, representan una negociacion constante del significado, donde la
ambigliedad, el absurdo y la multiplicidad se constituyen como elementos
esenciales de la creacidn literaria. En estos textos, es palpable que tanto
Borges como Bioy se desligan de las ataduras formales que se observan en
sus obras individuales para entregarse a un método de creacién
notablemente mas ludico.

Aunque es tentadora la idea de realizar un andlisis comparativo entre el
guion de /nvasion y la obra de Bustos Domecq, esto seria poco acertado. La
razén fundamental es que se ha extendido la idea errénea de que Borges y
Bioy escribieron en conjunto el guion del film, pero en realidad solo
escribieron juntos el argumento. Luego, la tarea de escribir el guion estuvo
a cargo de Borges y Hugo Santiago durante un intenso afio de trabajo. Esto
puede saberse a partir del libro Borges (Bioy Casares, 2006), que recoge las
entradas del diario escrito por Bioy Casares durante mas de cincuenta afos
de amistad junto al célebre autor argentino. Ademas, lo confirman diversas
entrevistas realizadas posteriormente al director del film Hugo Santiago
(Rescate Audiovisual Argentino, 2019). En los apartados siguientes se
ahondara brevemente en este tercer socio fundamental para la realizacién
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del film que ocupa a este estudio. Luego, se dara cuenta del proceso de
génesis del guion de /Invasion, que no estuvo exento de dudas y
contratiempos.

La vision cinematografica de Hugo Santiago: el disipulo de Bresson
influido por la Nouvelle Vague francesa

Hugo Santiago (1939-2018), al momento de la produccién de Invasion, ya
era un director inmerso en las tradiciones del cine europeo, lo cual aportd
al film una sensibilidad cinematografica distintiva, influenciada por sus afios
de formacién como asistente de Robert Bresson en Francia. Su concepcién
del cine, como sefala Ignacio Masllorens y Estanislao Buisel en su entrevista
con Roger Koza (2017), se estructura a partir de una légica geométrica: “El
gue no es gedmetra, no entra. Yo soy gedmetra de nacimiento.”, afirmé
Santiago, lo que indica que su enfoque cinematografico responde a una
disposicion espacial rigurosa, donde la composicion y el ritmo visual
adquieren un cardcter central de su estética cinematografica. Esta precisidon
formal, propia de su estilo, se aprecia en Invasion a través de la disposicion
de los personajes en el encuadre, la simetria en las tomas y la estructura de
montaje que segmenta el relato en una serie de fragmentos
interconectados.

La influencia de la Nouvelle Vague en su cine es innegable. En Invasidn, el
antiheroismo de los personajes y la fragmentacién narrativa evocan los
impulsos experimentales del movimiento francés. La pelicula evita los
mecanismos tradicionales del cine clasico, opta por una narracidon que
prescinde de explicaciones directas y prioriza la atmodsfera sobre la
exposicion. En este sentido, Santiago se alinea con las premisas
bressonianas de elusién del exceso dramatico y construccion del relato a
través de imagenes depuradas y ritmicamente calculadas.

En cierto sentido, el estilo filmico de Santiago encuentra un paralelo con la
narrativa borgeana, no solo en su construccién de una ciudad-mito como
Aquilea, sino también en su uso de técnicas especificas. El ritmo y montaje
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de Invasion generan un efecto de distanciamiento® similar al
Verfremdungseffekt brechtiano en el teatro, lo que obliga al espectador a
adoptar una postura reflexiva ante la historia. Asimismo, la elipsis, ya
determinada desde el guion y frecuente en la obra de Borges, juega un
papel fundamental en la economia narrativa del film, elimina transiciones
convencionales y deja vacios intencionados que el espectador debe
completar. De este modo, la estética cinematografica de Santiago no solo
dialoga con las innovaciones formales de la Nouvelle Vague, sino que
también prolonga la poética borgeana en el lenguaje visual. De Ia
interseccién de estos lenguajes surge una poética visual de gran
particularidad en el cine argentino.

Tensiones y sinergias en la génesis de Invasion

La colaboracidon creativa del trio conformado por Borges, Bioy Casares y
Santiago estuvo marcada por confirmaciones, rechazos, contratiempos,
viajes, y hasta el casamiento del propio Borges con Elsa Astete. Este
contexto influyé directamente en la intermitencia del proyecto, que
atravesé distintos momentos de entusiasmo y renuncia antes de
concretarse.

El primer impulso para el filme surgid6 de Hugo Santiago, quien ideé la
premisa inicial: “una ciudad sitiada y un grupo que la defiende” (Rescate
Audiovisual Argentino, 2019). Santiago, a pesar de su relacién previa con
Borges, opté por acercarse primero a Bioy Casares, a quien consideraba mas
accesible que a su maestro”. La figura de Borges, ya consolidada como una
de las mas imponentes de la literatura argentina, lo intimidaba lo suficiente

6 También la actuacién de los personajes produce un efecto de distanciamiento o extrafiamiento. No
obstante, esto parece producirse por mero accidente o error de interpretacion de los actores. En alguna
conversacion con Bioy, Borges le confesard que no le ha gustado nada la interpretacion de los
personajes: “Los actores hablan como si repitieran de memoria; la musica y los sonidos son demasiado
claros y perceptibles; Lautaro Murta, mira, no es simpatico: es hosco y bruto” (Bioy Casares, 2006,
p.1239). De cualquier modo, en este articulo no se entrard en detalles en materia interpretativa.

7 La palabra “maestro” esta usada aqui con sentido polisémico. Santiago no solo veia en Borges a un
maestro intelectual y artistico, sino que también fue su profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana
en la carrera de Letras aproximadamente diez afios antes de comenzar a escribir Invasion (Rescate
Audiovisual Argentino, 2019).
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como para tomar este camino indirecto (Rescate Audiovisual Argentino,
2019).

La participacion de Borges y Bioy en la escritura del argumento se dio en un
contexto de cambios personales y compromisos laborales. En su diario, Bioy
Casares anota el 6 de junio de 1967: “Retenido en Buenos Aires por el
compromiso con Borges de escribir un argumento para Hugo Santiago
Muchnik. Borges me ha anunciado jubiloso su casamiento, diciéndome que
en septiembre seré su padrino (o testigo)” (Bioy Casares, 2006, p. 1157).
Esta noticia, sumada a la posibilidad de un viaje a Europa, condiciond el
tiempo que Bioy podia dedicar al proyecto. La escritura del argumento se
transformo en una carrera contra el reloj, como lo expresa en su entrada
del 13 de junio: “Tenemos que escribir el argumento del film de Muchnik;
en septiembre hay que entregarlo, por contrato; Borges se casay se va a los
Estados Unidos” (Bioy Casares, 2006, p. 1160).

El proceso de escritura no estuvo exento de dificultades creativas. En la
misma entrada, Bioy transcribe una reflexién de Borges sobre el trabajo por
encargo: “No es facil pensar por encargo. Cuando a uno se le ocurre una
idea, se le ocurre con su expresion. Aqui tenemos la idea, pero no sabemos
con qué situacién expresarla” (Bioy Casares, 2006, p. 1160). Esta dificultad
inicial se vio reflejada en su renuencia a aceptar el adelanto econémico
ofrecido por los productores: “Por si acaso, no hemos aceptado el adelanto
de trescientos mil pesos que una noche pedimos para iniciar el trabajo. No
gueremos que nada nos ate” (Bioy Casares, 2006, p. 1164).

A pesar de estos inconvenientes, para el 30 de junio Bioy Casares anota que
el argumento ya estaba listo. El propio Borges, con su caracteristico humor,
juega con la idea de estructura narrativa al citar una frase de Santiago:
“Ustedes ya tienen la columna vertebral”, a lo que responde: “Si. Ya no
somos moluscos” (Bioy Casares, 2006, p. 1168). Sin embargo, apenas unos
dias después, el 3 de julio, Borges y Bioy toman una decisién drastica: no
escribiran el guion. Bioy anota en su diario:

Tomamos una resolucién heroica: no escribiremos el argumento®
cinematografico. El contrato a que renunciaremos, que no firmaremos:

8 Era comun en ese tiempo referirse al guion como “argumento”.
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trescientos mil pesos de adelanto, antes de entregar el trabajo;
setecientos mil en cuotas ulteriores, hasta el estreno del film. (Bioy
Casares, 2006, p. 1168)

El 8 de julio, Borges y Santiago se reunieron para comunicarle la decisién al
director. Santiago acepté la renuncia con dignidad y propuso el titulo
Invasion. Borges, con su aguda ironia, reflexioné sobre la situacion:

Es un caballero. No flaqued en ningin momento. Cuando esté solo en su
cuarto se pondra a llorar. Nosotros le entregamos un argumento que
parece de Nick Carter o de Nick Winter, pero la realidad nos ha regalado
una escena que parece de Henry James: el fervoroso admirador que
descubre que los idolos tienen pies de barro; que los colosos son
chiquitititos. (p. 1170)

Aunque Bioy no da detalles en su diario de lo que sucede con el guion una
vez que él parte a Europa, Santiago se encarga de esclarecerlo en una
entrevista (Rescate Audiovisual Argentino, 2019). El dia de su partida,
Santiago va a ver a Bioy al puerto y este lo incita a que esa misma tarde vaya
a ver a Borges en su oficina de la Biblioteca Nacional. La noche anterior,
Borges habia hablado por teléfono con Bioy y le dijo que estaria esperando
al joven director. Santiago confiesa que va a verlo “temblando” de los
nervios por quedarse solo con Borges. Finalmente, Santiago recuerda que
Borges abrid la puerta y le dijo “aqui estamos los dos para algo que nos
interesa a ambos” (Rescate Audiovisual Argentino, 2019). Esas palabras
darian inicio a lo que seria un afio de trabajo intenso y comprometido en el
guion del film. De este modo, Invasiéon pasé de ser un compromiso
inconveniente de escritura compartida a un proyecto cinematografico que,
bajo la direccidn de Santiago, termind por convertirse en una obra de culto
internacional.

Analisis del guion

Estructura narrativa

La estructura narrativa de Invasion exhibe una composicién singular que
desafia las convenciones narrativas tradicionales. A primera vista, la pelicula
parece desarrollarse dentro de una cronologia lineal, lo que la aleja de las
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rupturas o multiplicidades espaciotemporales tan frecuentes en la
literatura de Borges. Sin embargo, un analisis microestructural revela que
la narracidn no se articula seglin una causalidad dramatica convencional,
sino que avanza por medio de episodios aislados que no se encadenan de
manera explicita. Como sefiala David Oubifa, /nvasion "no narra sino que
circula a través de las situaciones aisladas con que deberia haber articulado
su relato. En todo caso, no narra en el sentido tradicional de encadenar una
serie de acciones dentro de una causalidad dramatica" (Oubifia, 1999, p.
78). De esta manera, el film construye una atmodsfera de incertidumbre,
donde los acontecimientos se suceden sin un vinculo causal estricto,
dejando al espectador en un estado de constante indeterminacién.

Hugo Santiago refuerza esta estructura mediante un montaje que, en
palabras de Oubifia, "rige también las inflexiones de la trama" (Oubifia,
1999, p. 79). En lugar de un montaje clasico que enfatice la continuidad y la
progresidon narrativa, Santiago opta por un montaje que prescinde de
mediaciones, estableciendo conexiones abruptas entre escenas y alterando
la percepcidn de espacio y tiempo. Esto se refleja en secuencias en las que
un personaje huye desesperadamente y, en el corte siguiente, aparece
tranquilo en otro contexto sin transicion aparente. Este procedimiento
desestabiliza la comprensién de la progresion narrativa por parte del
espectador y, de este modo, privilegia la evocacién de un relato dislocado
gue se asemeja a una topologia de posibilidades mas que a una estructura
convencional de causa y efecto.

Desde una perspectiva tedrica, Invasion encuentra un punto de
convergencia con la concepcién borgeana del cine como un lenguaje
narrativo dotado de una "magia ldcida" que le permite operar a través de
"imagenes discontinuas" en lugar de depender de los mecanismos
discursivos de la literatura (Zunzunegui, 2021, p. 42). La fragmentacién
visual de la pelicula refuerza esta idea, ya que despoja al relato de cualquier
nexo explicativo que sirva de guia al espectador y, en su lugar, opta por una
narracién construida a partir de momentos inconexos que exigen una
participacién activa en la construccion del sentido.

A pesar de su estructura fragmentaria, Borges insistiria en que Invasion era
un "film fantastico" que, si bien presentaba una situaciéon de asedio y
resistencia, lo hacia desde una éptica alejada del épico convencional. Segun
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el escritor, "lo que los hombres hacen es épico, pero ellos no son héroes"
(Zunzunegui, 2021, p. 43). La ausencia de un desarrollo narrativo
convencional refuerza esta idea, ya que no hay una progresion clara ni un
desenlace catdrtico; en su lugar, la pelicula parece suspenderse en una
repeticion de enfrentamientos y sacrificios sin un horizonte de resolucién.
Esto queda explicito en el final que es acaso otra representacion de la
“circularidad” borgeana presente en relatos como Las ruinas circulares
(1940). La muerte de los antiguos miembros de la resistencia da lugar a que
los mas jévenes tomen su lugar aunque sin indicios de que el destino vaya
a ser otro distinto. De este modo, Invasion se inscribe dentro de una
concepcion narrativa que no busca la conclusidn, sino la perpetuacion de
un conflicto inacabable y convierte la estructura misma del film en una
expresion de la resistencia de sus protagonistas.

Dialogos sentenciosos

El tratamiento del didlogo en Invasidn constituye uno de los elementos mas
distintivos y, a la vez, problematicos dentro de la concepcién
cinematografica del film. Lejos del naturalismo conversacional propio del
cine clasico, los parlamentos escritos por Borges —y admirados por
Santiago — presentan una composicidn altamente elaborada, con frases
concluyentes y sentenciosas propias de un refinado género literario. Bioy,
consciente de este rasgo, expresa en su diario su preocupacion sobre la
naturaleza de los didlogos, sefialando que son "demasiado concluidos,
correctos y sentenciosos" (Bioy Casares, 2006, p. 1243). Frente a esta
observacién, Borges defiende la posibilidad de incorporar discursos
extensos, recordando la tradicién teatral y citando el caso de George
Bernard Shaw, quien “ha demostrado que el teatro tolera perfectamente
largos mondlogos” (p. 1243). Sin embargo, Bioy refuta esta comparacion,
subrayando que el cine no comparte la misma estructura del teatro y que,
incluso dentro de la dramaturgia, muchos de los didlogos de Shaw
presentan una menor artificiosidad que los escritos por Borges.

Esta diferencia en la concepcién del didlogo llevd a discusiones entre los
autores sobre la necesidad de ajustar la redaccion de los parlamentos. Bioy
recuerda cdmo Borges, por su rapidez y agudeza para acuiar frases
memorables, tenia una tendencia a producir didlogos demasiado literarios,
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lo que obligaba a su coautor a intervenir en pos de una mayor verosimilitud
cinematografica: “pareceria que prefiero mi frase imperfecta porque es
mia; comparadas, ¢quién vacila entre una y otra?, pero no se trata de
comparar las frases, sino de que sean aceptables en el drama” (Bioy
Casares, 2006, p. 1244). De este modo, mientras Borges apostaba por
didlogos que podian leerse casi como aforismos, Bioy abogaba por un
lenguaje menos pulido y mas organico dentro de la puesta en escena.

La raiz de esta diferencia parece residir en la concepcién que Borges tenia
del cine, influenciada por su propia formacion literaria. Segun Bioy, Borges
priorizaba la palabra por sobre la accidn, y no percibia con claridad que en
el cine esta ultima podia ser igual de expresiva que el didlogo. En una
discusion sobre otro proyecto, Bioy registra con resignacion que Borges
“asimila toda accion a las corridas de una pelicula del Oeste y de Tom Mix”
(Bioy Casares, 2006, p. 1272), es decir, reduce lo visual a su forma mas
elemental, sin advertir la riqueza narrativa de la imagen. Para Borges, la
fuerza del film residia en la construccidon verbal, en la precision de los
discursos, al punto de imaginar a los personajes expresandose en
mondlogos perfectamente construidos, donde cada frase es una pieza de
encastre exacto. Bioy, en cambio, entendia que esta perfeccion podia
atentar contra la naturalidad cinematografica: los didlogos no debian leerse
como literatura, sino integrarse organicamente en la trama.

La concepcion literaria de Borges sobre el didlogo también se evidencia en
su vision de Shakespeare, quien, segun él, “escribia dos textos para cada
pieza; uno para darse el gusto de escritor y otro para la representacion, el
acting text” (Bioy Casares, 2006, p. 1243-44). En su interpretacion, Macbeth
seria la mejor de las obras del autor porque solo ha sobrevivido su versién
para la escena, despojada de excesos literarios. Paraddjicamente, esta
apreciacién parece contradecir su propia practica en Invasion, donde se
resiste a sacrificar la belleza formal de sus parlamentos en pos de la
funcionalidad dramadtica. Si Borges creia que la grandeza de Macbeth residia
en su caracter escénico depurado, su insistencia en conservar didlogos
altamente elaborados en Invasion parece ir en direccidon contraria a esta
idea. Pero este pasaje es en realidad otro testimonio de la ironia y agudez
mental de Borges para justificar su accionar sin sonar soberbio a la vez.
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El punto mds algido con respecto a la literariedad del guion —y uno de los
mas memorables del film— puede observarse en la escena de la milonga.
Zunzunegui (2021) analiza detalladamente la composicidn y el proceso de
construcciéon de esta escena en su articulo Del rigor en el relato. A propdsito
de Invasion (Hugo Santiago, 1969). No obstante, aqui se destacaran algunos
aspectos que evidencian la composicién literaria de Borges y su alineacién
con el presente estudio. Aunque Santiago da a entender en una entrevista
que la totalidad de la milonga fue compuesta para el film (Rescate
Audiovisual Argentino, 2019), en su mayoria se trata de una composicion
lirica de Borges publicada en 1965 en Para las seis cuerdas. La Milonga de
Manuel Flores es el poema que se escucha en la pelicula, cuyos versos
iniciales establecen desde el comienzo la inevitabilidad del destino:
“Manuel Flores va a morir. / Eso es moneda corriente; / Morir es una
costumbre / Que sabe tener la gente” (Borges, 2012, p. 145). No obstante,
Borges si escribid exclusivamente para el film cuatro versos inéditos que
enmarcan la composicién: “Para los otros la fiebre / y el sudor de la agonia
/vy para mi cuatro balas / cuando esté clareando el dia” (Santiago, Borges &
Bioy Casares, 1969). Estos terminaron siendo los versos mas memorables
no solo por su calidad lirica sino por su caracter premonitorio/simbdlico que
refuerza el tono fatalista del film. En cuanto a la opinién de Bioy Casares,
también criticara la decisidn de incluir la milonga entera:

Me atrevo también a decirle que su milonga no debié cantarse
integramente en el film: «Cuando empezaron a cantarla me conmovi;
cuando acabaron yo estaba impaciente. En un film no hay que cantar una
pieza entera; si cantan una pieza entera la escena se convierte en nimero,
se distingue de la trama, la interrumpe. Por excelente que sea tu milonga,
debieron interrumpirla sin lastima, dejarla inconclusa. Solamente en las
operetas o films musicales puede un actor cantar impunemente una pieza
integray. (Bioy Casares, 2006, p. 1244)

A pesar de las criticas de Bioy Casares, es la escena mejor lograda en el film
en cuanto a composicion e intertextualidad literaria, y también una de las
mas conmovedoras por su belleza lirica —honor que le corresponde a Jorge
Luis Borges—y musical —a cargo de Anibal Troilo—. En el prélogo de Para las
seis cuerdas, Borges senala que en sus milongas “el lector debe suplir la
musica ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral
de su zaguan o en un almacén, acompafidandose con la guitarra” (Borges,
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2012, p. 123), resaltando la importancia del ritmo y la cadencia en sus
versos. Esta vision de Borges se materializa en el film, ya que los personajes
reunidos en un almacén para seguir planeando la resistencia se detienen a
oir al “hombre que canturrea” la milonga. Asimismo, el escritor argentino
buscaba evitar “la sensibleria del inconsolable ‘tango-cancién’ y el manejo
sistemdtico del lunfardo” (Borges, 2012, p. 123), lo que se refleja en la
sobriedad de la letra de la milonga presente en Invasion.

M3ds alla de estas tensiones creativas, el tono del diario de Bioy revela una
dindmica de amistad donde la admiracién y la ironia coexisten. Las
diferencias se resuelven, en muchos casos, a través del humor. Bioy
reconoce la brillantez de Borges, pero al mismo tiempo sefiala, con una
mezcla de frustracién y afecto, que su estilo impecable puede ser un
problema para la fluidez cinematografica. Su comentario sobre las bromas
en los textos de Bustos Domecq ilustra esta dindamica: aunque sabia que el
exceso de chistes arruinaba la prosa, “el agrado de las bromas, el gusto de
reir, allanaba el camino” (Bioy Casares, 2006, p. 1272). Este mismo
mecanismo opera — a posteriori — en la recepcion de Invasion: Borges ha
generado frases demasiado perfectas, y Bioy le critica que,
paraddjicamente, esa perfeccion atenta contra la naturalidad del film.

Espacio: el intento de traducir los laberintos borgeanos en la
pantalla

La ciudad de Aquilea en Invasion aparece como una construccion
especulativa que transforma el espacio urbano portefio en un territorio
mitico y cinematografico. Aunque la pelicula se abre con un plano general
gue sugiere Buenos Aires a finales de los afios 60, el rétulo “Aquilea, 1957”
desmiente esa identificacién directa e instala un juego de ambigliedad
espacial y temporal (Oubifia, 1999, p. 75). Segtiin Hugo Santiago, la eleccién
del nombre de la ciudad respondié a su belleza fonética (citado en Oubifia,
1999, p. 75), pero la referencia a la historica Aquilea—destruida por Atila
en el afio 452 tras un sitio de tres meses— sugiere cierta resonancia en la
narrativa del film. La versién moderna de Aquilea no solo opera como
escenario, sino que también actlia como un eco de su predecesora antigua,
lo que vincula la pelicula con la idea de una ciudad sitiada y condenada a
una lucha desigual contra fuerzas invasoras.
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La disposicion espacial de Aquilea no surge de manera arbitraria, sino que
estructura la narracion. La ciudad se divide en un conjunto de fronteras
rigidas que establecen compartimentos definidos. La frontera Sur se
describe como un descampado cercano al puerto, la frontera Norte incluye
depdsitos fabriles y vias muertas, el Suroeste alberga un suburbio de casas
bajas, el Noroeste se interna en las sierras y el Noreste se sitla en una isla
en el delta (Oubifia, 1999, p. 78). Estos sectores no permiten
desplazamientos fluidos entre ellos y refuerzan la sensacién de clausura: los
personajes no recorren la ciudad de manera organica, sino que aparecen en
distintos puntos como si quedaran atrapados en un tablero geométrico
predeterminado. Esta configuracidon remite a una légica borgiana donde la
enumeracion topografica sustituye la progresién narrativa convencional. El
resultado es un laberinto estatico en el que el destino de Aquilea parece
sellado desde el inicio.

En Invasion, la ciudad de Aquilea encarna la tension entre centro y periferia
qgue Borges habia explorado en su obra literaria. Como sefiala Beatriz Sarlo:

Borges trabajé con todos los sentidos de la palabra "orillas" (margen, filo,
limite, costa, playa) para construir un ideologema que definid en la década
del veinte y reaparecio, hasta el final, en muchos de sus relatos. "Las
orillas" son un espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a
la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y metafisicas. (1995,
p. 20)

En el film, la lucha no se desarrolla en el corazén de la ciudad, sino en sus
zonas limitrofes: el descampado al sur, las fabricas abandonadas al norte y
la isla en el delta al noreste. Estos espacios periféricos, alejados del orden
institucional, se convierten en los ultimos bastiones de la resistencia. La
estructura espacial de /Invasion sugiere, entonces, una Buenos Aires
transfigurada, donde el reaparece el concepto de "orillas" que Borges
trabajo en su literatura. En el siguiente apartado se observard como esto
influye también en la composicién y desarrollo de los personajes.

De este modo, la Aquilea de Invasion no es solo el teléon de fondo de la
resistencia, sino que moldea la propia naturaleza del conflicto. En este
sentido, puede entenderse como un "lugar de actuacién", segun la
clasificacion de Mieke Bal (2006, p. 103), lo que implica que el espacio no
es un mero escenario donde ocurre la accién, sino que se tematiza y
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adquiere una funcion simbdlica. Asi, la ciudad actia como un dispositivo
narrativo que condensa significados histdricos y simbdlicos, y a su vez,
refuerza la sensacién de un combate eterno e irresoluble. Como en los
textos de Borges, la geografia se convierte en un mecanismo narrativo que
articula un territorio donde la fatalidad y la lucha quedan inscriptas en la
propia configuracién del espacio®.

Arquetipos y ecos borgeanos en los personajes de Invasion

Este apartado serd dedicado al andlisis de los personajes de Invasion, no en
su individualidad, sino como colectivo. Este enfoque viene determinado
desde la concepcién del guion, pues los personajes no presentan grandes
rasgos individuales distintivos ni una profundidad psicoldgica que amerite
un analisis particular. Entre las escasas distinciones individuales pueden
observarse guinos y homenajes realizados por los autores que son
introducidos en caracteristicas fisicas o rasgos sutiles de la personalidad de
los personajes. Por citar algunos ejemplos, el personaje de Julian Herrera
recuerda a la figura del detective caracteristico del film noir, aunque
imbuido con claros rasgos del compadrito borgeano como se verd a
continuacién. También hay ciertos guifios de los autores como la
personalidad de dandi seductor de Bioy Casares reflejada en el personaje
de Lebendiguer, o la ceguera de Borges introducida en el personaje de
Moon, la cual es habilmente escondida —con indicios que solo una mirada
atenta puede notar— y revelada al final. El ejemplo mas evidente en este
sentido es el personaje de Don Porfirio quien representa un homenaje al
intelectual argentino admirado por Borges, Macedonio Fernandez. Hugo
Santiago no deja dudas al respecto y dice: “yo sé que cuando con Adolfito
decidieron cémo seria don Porfirio, Borges llamé a su mama y le dijo:
‘Madre, hoy pusimos a Macedonio en la pelicula’ (Rescate Audiovisual
Argentino, 2019). Podria decirse que Don Porfirio representa al lider
intelectual del grupo de la resistencia de la misma manera que Macedonio
Fernandez representa un lider intelectual para Borges.

9 Véanse Los dos reyes y los dos laberintos (1936) o La casa de Asterién (1947) por solo mencionar dos
ejemplos.
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De igual modo, los personajes femeninos tienen un escaso desarrollo, no
obstante, una lectura atenta puede identificar en ellos otros arquetipos del
film noir. Por ejemplo, la mujer que conduce a Lebendiguer a su muerte
encarna, aungue con una aparicion circunstancial, el arquetipo de la femme
fatale. Como contraparte de la femme fatale puede identificarse a la mujer
redentora en el personaje de Irene que, si bien no representara una
posibilidad de salvacién para el protagonista, si sera la encargada de
continuar con su misién de resistencia.

En un analisis colectivo, los personajes masculinos de Invasion encarnan
figuras arquetipicas de la literatura borgeana, alejadas de cualquier
desarrollo psicolégico convencional. Segun Moreira Facca (2020), su
identidad no se define por conflictos internos sino por una caracteristica
distintiva: la valentia. Este coraje no surge de una motivacién personal o
una causa ideoldgica, sino que se presenta como un fin en si mismo,
vinculado a una ética criolla heredada. Los “viejos”, en particular,
representan una moral del coraje que sostiene la resistencia, sin importar
el sentido ultimo de su lucha (Moreira Facca, 2020, p. 133).

A partir del estudio realizado por Beatriz Sarlo titulado Borges, un escritor
en las orillas (1995) puede identificarse en los personajes de Invasion la
figura del “compadrito de barrio”, recurrente en la obra del autor. A
diferencia del orillero, que encarna una tradicién criolla auténtica y discreta,
el compadrito es una figura mas artificial y ostentosa, que exagera su coraje
y desafia el peligro en un acto de autoafirmacién. Mientras que el orillero
posee una valentia silenciosa, heredada de generaciones anteriores y ligada
al trabajo en los mataderos o frigorificos, el compadrito busca destacarse
mediante una actitud desafiante y una demostracidon constante de su
arrojo. Uno de los indicios principales para realizar esta distincion estd dado
en la profesidn de los personajes. No trabajan en mataderos o frigorificos,
sino que tienen una profesion: Vildrac es farmacéutico, Silva es doctor,
Moon es ingeniero, Lebendiger es rentista. En este sentido, los resistentes
de la pelicula no solo luchan por la defensa de la ciudad, sino también por
preservar unaimagen de si mismos en la que la valentia es el principal valor.
Como si el aburguesamiento los hubiera llevado a afiorar o querer
demostrar el espiritu combativo inherente de los orilleros. Este rasgo los
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aleja del heroismo clasico y los vincula mas bien con una representacién
tragica de la identidad barrial (Sarlo, 1995, p. 20).

Desde la perspectiva de Oubifia (1999), los personajes de [Invasion
enfrentan su destino con una “melancdlica dignidad”. Su heroismo no se
basa en la esperanza de triunfo ni en la bldsqueda de gloria, sino en la
aceptacion del fracaso como una certeza inexorable. La pelicula construye
asi una tragedia urbana donde la ciudad se convierte en un espacio de lucha
interminable, una tarea sin conclusién posible que otorga sentido a la
resistencia incluso en la derrota (Oubifia, 1999, p. 72).

Anticipaciones de la represidon dictatorial: una interpretacion
critica

Aunque Invasion precede a la dictadura argentina de 1976-1983, su
estructura narrativa y su imagineria parecen prefigurar el clima de terror
estatal que se instauraria afios después. Como sefiala Cozarinsky, “aunque
Borges y Bioy Casares y Santiago lo refuten, Invasion ha ido adquiriendo un
sentido a partir de su realizacion” (citado en Zunzunegui, 2021, p. 55). Esta
cualidad premonitoria es reforzada por el mismo Hugo Santiago, quien
incluyd a Invasion en la categoria de pelicula "desaparecida" debido al
misterioso robo de varios rollos de negativos durante los afios de la
dictadura. Para el director, la justificacidn oficial del hurto —la supuesta
reutilizacion de los materiales para extraer plata—no tenia fundamento, lo
gue sugiere una intervencién deliberada, quizds una forma de censura
indirecta (Zunzunegui, 2021, p. 55).

Otro elemento que refuerza esta conexién con la violencia estatal es la
presencia de la picana eléctrica como amenaza de tortura y extorsion en la
pelicula. En una de las escenas de mayor tensidn, Herrera estd a punto de
ser interrogado con este dispositivo, pero logra escapar antes de que se
concrete el tormento. Este procedimiento, del cual han llegado numerosos
testimonios, se repetird trdgicamente durante la dictadura militar
argentina. La representacion de esta practica en Invasion resuena con las
posteriores denuncias sobre los métodos sistematicos de tortura
empleados por el régimen.
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En esta linea, Rodriguez (2019) destaca que varias escenas de /nvasion han
sido interpretadas como presagios de eventos especificos de las dictaduras
del Cono Sur. Un caso notable es la secuencia en la cancha de Boca Juniors,
donde los resistentes son atrapados y encerrados en La Bombonera, lo que
algunos estudiosos han leido como una prefiguracién del uso del Estadio
Nacional de Chile como campo de concentracién durante el régimen de
Pinochet. Este tipo de reclusion masiva en espacios deportivos se
convertiria en una imagen icénica de las dictaduras latinoamericanas,
reforzando el caracter visionario de la pelicula (Rodriguez, 2019).

Sin embargo, la aproximacién alegdrica de Borges, Bioy Casares y Santiago
resiste la reduccion de Invasion a una simple pardbola politica. La
ambigliedad en la naturaleza de los invasores — ¢son fuerzas extranjeras,
ocupantes militares, o una representacién de una amenaza mas abstracta?
— permite que la pelicula trascienda su contexto inmediato y se convierta
en una reflexién sobre dindmicas universales de poder y resistencia. En este
sentido, la obra se inscribe en una tradicidn literaria que, sin abandonar la
referencia a la realidad concreta, la sublima en una exploracion mas amplia
sobre el autoritarismo y la lucha contra él. Al respecto, Hugo Santiago
confirma que ni él ni Borges escribieron el guion con una intencién politica
definida. Cuando se le pregunta sobre la interpretacién de un didlogo, el
director responde contundente: “Eso era una cuestién de estilo, pensado
junto con Borges y redactado finalmente por él. No habia un mensaje hacia
una linea u otra” (Rodriguez, 2019).

Conclusion

La colaboracién entre Borges, Bioy Casares y Hugo Santiago en /nvasion
constituye un caso singular dentro de la historia del cine y la literatura
argentina. La pelicula no solo representa un punto de interseccion entre la
estética borgeana y las técnicas narrativas cinematograficas, sino que
también sintetiza una multiplicidad de influencias que van desde el cine
negro hasta la Nouvelle Vague, con elementos del policial y la literatura
fantastica. La estructura narrativa fragmentada, la ambigliedad espacial de
Aquilea, la caracterizacidon arquetipica de los personajes y los didlogos
estrictamente cuidados reafirman el -caracter literario del guion,
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alinedndolo con la idea pasoliniana de estructura literaria auténoma que
quiere ser otra estructura cinematografica.

El andlisis del guion desde una perspectiva literaria permitié destacar la
forma en que Borges impone su impronta estilistica en los didlogos
sentenciosos y en la construcciéon de un espacio narrativo que remite a sus
relatos. Sin embargo, la ejecucidon cinematografica de Santiago introduce
una dimensidn visual que expande estos conceptos, utilizando el montaje y
la puesta en escena para reforzar la sensacion de indeterminacién vy
fatalidad que define el film. Este juego de tensiones entre literatura y cine,
entre palabra e imagen, entre guion y realizacidn, confirma que Invasion es
una obra que desafia las clasificaciones tradicionales y se inscribe en un
territorio hibrido donde ambos lenguajes coexisten y se transforman
mutuamente.

Asimismo, el film trasciende su contexto inmediato para ofrecer una
reflexién universal sobre la resistencia y el poder. Si bien Borges y Santiago
negaron cualquier intencidn politica explicita, el visionado retrospectivo de
Invasion revela inquietantes anticipaciones del clima de represidn que
marcaria los afios posteriores en Argentina y en el Cono Sur. La opacidad de
los invasores, la lucha sin un horizonte de victoria y la desaparicion de los
resistentes resuenan con las formas de violencia estatal que se
consolidarian en la década del 70, lo que reafirma el caracter premonitorio
del film.

Finalmente, Invasion se erige como una obra que no solo enriquece la
filmografia argentina, sino que también amplia la comprension del universo
literario borgeano en su relacién con otros lenguajes artisticos. La
construccién de su guion como obra literaria es el punto de partida de una
poética cinematografica Unica que abre nuevos caminos para la reflexion
critica sobre los limites entre el cine y la literatura.
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Resumen

El presente trabajo analiza la presencia del mito grecolatino de Orfeo y
Euridice en la saga de Hades del animé japonés Saint Seiya, estableciendo
una comparacion con las fuentes clasicas de Ovidio (Metamorfosis, libro X)
y Virgilio (Gedrgicas, libro 1V). A partir del concepto de transtextualidad de
Gérard Genette, se examinan las relaciones intertextuales e hipertextuales
entre la animacion y los textos antiguos, identificando similitudes y
diferencias narrativas, estructurales y simbdlicas. Asimismo, se aborda la
insercion del personaje de Pandora en Saint Seiya, ausente en la tradicion
clasica del mito, y se propone su inclusidn como un recurso estético y
comercial. El estudio concluye que, pese a las transformaciones, la mitologia
grecolatina sigue vigente en productos culturales contemporaneos,
consoliddndose como un elemento universal de reescritura y resignificacion.

Palabras clave: transtextualidad, mitologia grecolatina, Saint Seiya, Orfeo y
Euridice, intertextualidad

Abstract
This study analyzes the presence of the Greco-Roman myth of Orpheus and

Eurydice in the Hades saga of the Japanese anime Saint Seiya, comparing it
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El mito de Orfeo y Euridice en Saint Seiya

with classical sources from Ovid (Metamorphoses, Book X) and Virgil
(Georgics, Book IV). Using Gérard Genette’s concept of transtextuality, the
research examines the intertextual and hypertextual relationships between
the animation and the ancient texts, identifying narrative, structural, and
symbolic similarities and differences. Additionally, it explores the inclusion
of the character Pandora in Saint Seiya, absent from the classical tradition
of the myth, proposing its insertion as an aesthetic and commercial strategy.
The study concludes that, despite transformations, Greco-Roman
mythology remains relevant in contemporary cultural products, solidifying
itself as a universal element of rewriting and reinterpretation.

Keywords: transtextuality, Greco-Roman mythology, Saint Seiya, Orpheus
and Eurydice, intertextuality

La tradicidn grecolatina nos persigue hasta nuestros tiempos. Greciay Roma
son, en gran medida, la cuna de la cultura occidental. Son “los cldsicos”.
Pero hay mas. Esta cultura ha rebasado los limites de Occidente para
alcanzar el mundo todo, incluso el Asia Oriental. En el presente trabajo, se
pretende realizar un andlisis transdiscursivo entre la serie japonesa de
animé? Saint Seiya y el mito grecolatino. Concretamente, lo referido al mito
de Orfeo y Euridice que muestra la denominada serie. Este trabajo se
centrara en los episodios 3, 4 y 5 de la llamada saga de Hades Infierno del
animé. Otras fuentes seran el libro X de las Metamorfosis de Ovidio y, en
menor medida, el libro IV de las Gedrgicas de Virgilio; también, se tendra
en cuenta una cuarta fuente, para explicar exclusivamente el mito de la
“caja”? de Pandora, abordado por el poeta griego Hesiodo en Trabajos y
dias. La intencion es mostrar como se manifiestan las fuentes grecolatinas

! En este trabajo, se ha optado por el uso del término extranjero “animé”, utilizado -segun la Fundéu
RAE- por los especialistas del séptimo arte. Sin embargo, en el Diccionario del uso del espafiol, de Maria
Moliner se sostiene que la ‘forma mayoritaria y preferible’ es “anime”. Esta salvedad se ha hecho debido
a que la palabra en cuestion no figura en el Diccionario Académico de la RAE.
https://www.fundeu.es/consulta/anime-tilde/

2 La mala traduccién de pithos como «caja» esta atribuida al humanista Erasmo de Réterdam, al traducir
la historia hesiddica de Pandora al latin. A propdsito, ver la siguiente cita de M. L. West: “Hesiod has in
mind the typical Greek storage jar, a clay vessel a metre or more high; it was a confusion by Erasmus
that made it into ‘Pandora’s box’”, en la introduccion de su traduccién de la Teogonia y los Trabajos y
dias (Hesiod, 1988, p. xiv).
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mencionadas en la animacién oriental en cuestion, y comparar las variantes
existentes entre las fuentes.

Este trabajo se estructurara en siete puntos concernientes a:

1. La contextualizacién del animé en cuestidn y la categorizacion de
los distintos géneros;

2. Breve desarrollo del mito de Orfeo y Euridice;

3. Breve contextualizacion de la figura de Orfeo antes de conocer a
Euridice;

4. El analisis transtextual de las fuentes en relaciéon con la primera
muerte que sufre Euridice;

5. El andlisis transtextual de las fuentes en relacion con la segunda
muerte que sufre Euridice;

6. Elintento de larespuesta a la pregunta de por qué aparece la figura
de Pandora en el animé;

7. El tratamiento de la predestinacién divina y la aceptacidon del final
en las fuentes clasicas y en Saint Seiya.

éQué es Saint Seiya?

Como anticipamos en la introduccidn de este trabajo, Saint Seiya es una
serie de animacidn japonesa, compuesta por el mangaka® Masami
Kurumada. Esta obra primero sali6 como manga (fines de 1985) y luego se
‘animd’ (octubre de 1986, en Japodn). Cabe decir que estos procesos
compartieron simultaneidad por momentos: mientras se ‘animaban’ los
episodios, se seguia avanzando, también, con la composicion de la historia
grafica. Esta ultima fue compuesta entre los afios 1985 y 1990, mientras que
la animacion se llevd a cabo entre 1986 y 1989, en un primer momento. La
llamada saga de Hades (la que mas nos interesa para este trabajo), si bien
se termind de componer en el manga en 1990, se ‘animé’ muchos afios

3 Compositor de mangas, historietas japonesas.
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después, entre los aflos 2002 y 2007. El animé (al igual que el manga) tiene
muchos géneros, los cuales siguen un criterio demogréfico y tematico.

Saint Seiya es considerado dentro del género shonen, donde los personajes
principales son varones adolescentes, que combaten frente a diversos
enemigos, y donde generalmente se presentan innumerables elementos
magicos o sobrenaturales. No obstante, el tratamiento de este animé en
particular es bastante mas profundo, principalmente por la inclusién de la
mitologia griega como eje argumental esencial de la obra: los “caballeros”
(asi son llamados sus personajes en el doblaje latino; “santos” en la versién
original)* luchan por proteger a la diosa Atenea de un sinfin de males que
amenazan a la humanidad. Al defender a Atenea, ella puede encargarse de
defender la Tierra. A su vez, como acontece en la mitologia griega, la diosa
de la sabiduria protege en multiples ocasiones a los principales guerreros,
aquellos que alcanzan, cabria decir, la aristeia®, y les infunde poderes
sobrehumanos para sortear los obstaculos mas serios que se les presentan.

Saint Seiya esta estructurado en grandes “sagas”®:

e Santuario: se presenta la historia a grandes rasgos, los personajes y
los obstaculos que deberan atravesar. El nombre se debe a que la
accién transcurre en el santuario de los “santos” (“caballeros” para
la traduccion latina en el animé), ubicado en Grecia y acaso
inspirado en el Partendn ateniense. Los principales enemigos de los
protagonistas en esta saga (el protagonista principal es japonés,
pero su lugar de entrenamiento fue Grecia) son los caballeros o
santos de oro, que defienden, cada uno de ellos, a una casa
zodiacal. Son doce, y corresponden a los signos del zodiaco. El
antagonista final se encuentra en el salén del patriarca, y nos
enteramos que este resulta ser uno de los doce caballeros de oro
(el de Géminis), que, en uno de sus arrebatos de locura, debido a

4 Es una adopcién que tomd el doblaje latino del doblaje espafiol, que a su vez lo tomé del doblaje
francés. En Francia, Saint Seiya se doblé como Les Chevaliers du Zodiaque, y en Espafia simplemente
tradujeron ese nombre. De ahi, quedd para Latinoamérica el concepto de “caballeros”.

° Del griego antiguo dploteia, "excelencia, superioridad individual".

6 Serie de obras literarias, cinematograficas o ludicas que tienen entre si unidad argumental, de
intencidon o de personajes. Recuperado de: https://dle.rae.es/saga.
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su naturaleza dual, caracterizada por una alternancia entre bondad
y maldad, asesind al anterior patriarcay tomé él su lugar en secreto.

e Asgard’: este bloque temdtico es independiente y estd basado
integramente en la mitologia nérdica.

e Poseiddn: una vez que los caballeros logran vencer al santo dorado
de Géminis y asi establecer la paz en la tierra, otro mal aparece: se
trata de Poseiddén, que pretende gobernar por sobre la tierra y
hacer crecer las aguas y provocar una inundacion global. Atenea
(encarnada en una adolescente de noble linaje, Saori Kido), como
siempre, es quien ayuda a los caballeros protagonistas en esta
empresa contra el mal. En la saga de Poseiddn, de manera analoga
a la estructura de la saga del Santuario, donde los aliados del santo
de Géminis eran los demas santos zodiacales, se presentan los
“generales marinos” como coadyuvantes principales. Cada uno de
estos generales tiene la responsabilidad de proteger uno de los
“siete pilares que sostienen los mares” en el mundo. En total,
existen siete generales marinos, ademas del antagonista principal,
Poseiddn.

e Hades: tras la victoria de los caballeros sobre Poseidén y el
confinamiento de su alma en un dnfora sagrada sellada por Atenea,
surge un nuevo conflicto con la aparicidon de Hades, adversario de
la diosa, quien profetiza una serie de calamidades. Como en las
sagas precedentes, esta narrativa incluye aliados malignos
subordinados a un lider principal. La saga de Hades se distingue por
su complejidad, al dividirse en tres partes y contar con un extenso
elenco de personajes aliados al dios Hades, ademas de desarrollar
una cosmografia del inframundo notablemente elaborada, con
claras influencias del Infierno de Dante. Los antagonistas que los
protagonistas deben enfrentar en esta saga son numerosos y de
gran poder, entre ellos: los tres jueces del inframundo (Minos,

7 Esta saga es exclusiva del animé, por pedido de la televisién japonesa, y por lo tanto “no canédnica”,
aunque avalada y disefiada por el propio Kurumada. De ahi que la fuente sea la mitologia nérdica y no
la griega. No candnica significa que no sigue el hilo argumental de la historia en general. Se trata de una
“insercion” posterior (no existe en el manga).
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Aiacos y Radamantis), los dioses Hipnos y Tanatos, diversos santos
de oro (que, tras perecer en la saga del Santuario, pactaron su
lealtad con Hades) y una variedad de “espectros menores”.

Las unidades argumentales o bloques narrativos presentan un grado de
independencia relativa entre si, si bien el desenlace de cada uno establece
las condiciones para el comienzo del bloque subsiguiente, con excepcidn de
la saga de Asgard (ver nota 7). A saber: todas presentan un enemigo final
qgue hay que vencer, dado que pone en riesgo a la humanidad, y una vez
gue lo vencen emerge nuevamente el mal, encarnado en otro ser.

Esta ultima, la saga de Hades, es la que mds nos interesa, dado que aqui se
enmarca el mito que es objeto de este estudio. La saga de Hades se
subdivide, a su vez, en: Hades Santuario, Hades Infierno, y Hades Eliseos. El
mito de Orfeo y Euridice aparece en los episodios 3 a 5 de la llamada saga
de Hades Infierno, que corresponden, a su vez, a los episodios 16 a 18 de la
saga de Hades en general.

El mito de Orfeo y Euridice en la cultura grecolatina

Sin detenernos demasiado en las variantes del mito, dado que no es el
objeto de este apartado, sino que lo sera en el de los concernientes a las
muertes de Euridice, los elementos esenciales del hilo argumental del mito
de Orfeo y Euridice, son estos®:

Orfeo, hijo del tracio Eagro (o de Apolo®) y de la musa Caliope (o de
Polimnia, entre otras), fue un musico y poeta prodigioso que se enamord y
caso con Euridice, una ninfa de Tracia. La desgracia quiso que Euridice, al
ser acosada por el rey Aristeo e intentar huir de él -segun la versién mas
extendida-, fuese mordida por una serpiente, que le causé inmediatamente
la muerte. Orfeo, desesperado, decide realizar una catabasis o descensus

8 No obstante, para las distintas variantes del mito, véase Apolodoro (2017). Biblioteca, | 3, 2. Editorial
Gredos. En las notas al pie de dicho apartado, Margarita Rodriguez de Sepulveda (encargada de esta
edicion anotada) discrimina cada variante y cita la obra en la que aparece.

9 Garcifa Gual (2003), en su Diccionario de mitos, coloca a Apolo como variante principal en cuanto al
padre de Orfeo se refiere, mientras que Pierre Grimal (1981) dice en su Diccionario de mitologia griega
y romana: “Orfeo es considerado unanimemente como hijo de Eagro (v. este nombre), pero las
tradiciones discrepan acerca del nombre de su madre” (p. 391).
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ad inferos'® e implorar al rey del inframundo, Hades (Plutén para los
romanos), que le regrese a su amor con vida. Antes de llegar a la morada
del dios del inframundo, Orfeo logra con sus encantos musicales apaciguar
a todas las bestias del Averno, evadir todos los obstaculos y llegar a los
aposentos del propio Hades. El dios le concede su deseo, con la siguiente
condicidn: que durante el camino de regreso al reino de los vivos nunca
voltee a ver a Euridice, en tanto no se encuentren con la luz del sol. Sea por
olvido del rodopeo?! o por engafio divino, Orfeo incumple esa premisa y
Euridice muere para siempre; aunque se reencuentra, segun algunas
versiones (Ovidio, fundamentalmente), con Orfeo en los Campos Eliseos
cuando este también alcanza la muerte.*?

En los siguientes apartados si se hara un analisis mas minucioso entre cada
una de las variantes del mito'3, cotejando similitudes y diferencias; siempre
siguiendo a las tres fuentes elegidas para este trabajo: Gedrgicas,
Metamorfosis, y Saint Seiya, y teniendo como fuente principal la animacién
japonesa. Es decir, a partir de lo que concerniente al mito de Orfeo y
Euridice aparezca en la animacion, se haran los cotejos con Virgilio y Ovidio.
A su vez, se puntualizard en cada una de las ‘muertes’ de Euridice y en la
figura de Pandora; figura ajena al mito en cuestion, pero ‘incrustada’ en él
en la animacidn japonesa. Para esto ultimo, se cotejara, también, mas
adelante, la fuente hesiddica.

Orfeo antes de Euridice

Es importante remarcar que la figura de Orfeo no es inventiva latina. Quiero
decir, si bien el corpus de este trabajo consta de dos autores latinos
(ademas de la animacidn japonesa), esto se debe a que aparentemente la
inclusion de Euridice junto a Orfeo y el descenso a los infiernos por parte de

19 La catdbasis es un topico central en la literatura grecolatina; se trata del viaje del héroe al inframundo,
estando con vida.

1 Orfeo, al ser tracio, es de la region del Rédope, y es este uno de los epitetos que utiliza Ovidio para
nombrarlo.

12 para este apartado, véase Graves, Los mitos griegos, capitulo 28, apartados a, by ¢, pp. 163-64.

13 “Mitologia es el conjunto de las leyendas. Leyenda es todo relato de sucesos que son inciertos e
incomprobables, pero sobre los cuales existe una tradicion que los presenta como realmente
acaecidos”, nos dice Antonio Ruiz de Elvira (1982) en su Mitologia cldsica.
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este para buscar a aquella si apareceria recién en época latina. A propésito,
nos dice Robert Graves, en sus Mitos griegos:

La muerte de Euridice a causa de la mordedura de una serpiente y el
subsiguiente fracaso de Orfeo por llevarla de nuevo a la luz del sol figuran
solamente en un mito posterior. Parece que estos hechos se dedujeron
erroneamente de pinturas en las que aparece Orfeo siendo recibido en el
Tartaro, donde su musica encanté a la diosa serpiente Hécate, o Agriope
[...], e hizo que concediera privilegios especiales a todas las animas
iniciadas en los Misterios Orficos; y de otras pinturas que muestran a
Dioniso, cuyo sacerdote era Orfeo, descendiendo al Tartaro en busca de
su madre Sémele [...]. Fueron las victimas de Euridice las que murieron de
una mordedura de serpiente, pero no ella.’* (p. 168)

Pero Orfeo es una figura antiquisima; incluso, para muchos, podria ser una
figura histdrica anterior a Homero. Segun J. M. Noél (2003), en su
Diccionario de mitologia universal, Orfeo fue:

[...] poeta, tedlogo y musico célebre. Florecid su reputacidn en la época de
la expedicién de los Argonautas, esto es, antes de la guerra de Troya. Hay
algunos que cuentan cinco de su nombre y sucede lo mismo que con
Hércules, el atribuir a uno solo lo que pertenece a muchos. (p. 1001)

Ademas, nos dice, respecto de la capacidad que tenia para aquietar a la
naturaleza con su musica, que son:

[...] exageraciones poéticas que expresan hasta qué punto llegd la
perfeccion de sus talentos en el arte maravilloso que supo emplear para
suavizar las costumbres feroces de los tracios y hacerlos pasar de la vida
salvaje a las dulzuras de la vida civilizada. (Noél, 2003, p. 1001)

Como se puede apreciar, Noél parece advertir la existencia de un Orfeo
histérico que luego fue poetizado a través de la hipérbole. El estudioso,
agrega: “Tedlogo vy filésofo [por Orfeo], anadio la calidad de pontifice a la
de rey, y por este motivo le ha dado Horacio [...] el titulo de ministro y de
intérprete de los cielos” (Noél, 2003).

Volviendo a lo estrictamente mitico, uno de los episodios mas conocidos de
Orfeo es el de su viaje en la nave Argo, narrado en las Argonduticas de

4 Més adelante, en la misma obra, el mitégrafo, dice: “Euridice («<amplia justicia») era la gobernante
atrapadora de serpientes en el mundo subterraneo” (p. 188).
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Apolonio de Rodas. Volvemos a Graves: “Después de una visita a Egipto,
Orfeo se unid a los argonautas y se embarcé rumbo a Célquide, y su musica
les ayudo a sortear muchas dificultades” (2013, p. 163).

Otro de los aspectos centrales en la figura de Orfeo son los cultos
mistéricos, que son una suerte de iniciacién o preparacion en vida para el
postrero viaje hacia la muerte. Este culto estd muy ligado a la figura de
Apolo. Nos cuenta Pierre Grimal (1981):

Las funciones y los simbolos de Apolo son multiples, y su estudio pertenece
mas bien a la Historia de las religiones que a la Mitologia. Asi, Apolo se
convirtié poco a poco en el dios de la religién 6rfica, y a su nombre se
asocio todo un sistema mitad religioso, mitad moral, que prometia a sus
iniciados la salvacion y la vida eterna. (p. 37)

Sin embargo, no hay consenso entre los estudiosos acerca de si Orfeo rendia
culto a Apolo, aBaco, 0 aambos. Noél (2003), en contraposicién con Grimal,
quien nos decia que Apolo era la deidad principal del orfismo, nos dice que
Orfeo se inicié en los misterios de Baco, a través de su padre Eagro, y los
llevd a Grecia, luego de su viaje a Egipto, donde hizo su iniciacién. Ademas,
Noél dice que Orfeo llevd a Grecia la expiacion de los crimenes, y los cultos
de Ceres, de Ecate Cltonia (sic) o Terrestre, ademas del culto a Baco, y que
por ultimo daria inicié a los ahora si misterios orficos.

La primera muerte de Euridice

Antes de tratar especificamente este episodio, situemos el mismo dentro
de las tres fuentes principales. En Saint Seiya, ya dijimos que el mito es
insertado en la saga de Hades, en los capitulos 16 a 18, cuando los
personajes principales se encuentran con Orfeo intercambiando palabras
con una Euridice petrificada en unos campos floridos, en una especie de
locus amoenus. En Ovidio, el mito es tratado al inicio del libro X de sus
Metamorfosis, mientras que el desenlace tragico del propio Orfeo se
aborda en el libro XI. A su vez, Virgilio incluye el mito en el libro cuarto de
sus Gedrgicas como parte de una narracién mas amplia sobre la agricultura,
la naturaleza y el poder de la poesia.

Ahora vamos puntualmente al episodio de la muerte de la joven ninfa.
Euridice muere dos veces. La primera, por la mordedura de una serpiente
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(o hidro, segun la traduccion de las Gedrgicas de Tomas de la Ascension
Recio Garcia®®). La segunda, la mas conocida, tras el incumplimiento?® de
Orfeo de las palabras de Hades (o Perséfone, o Pandora, segun la fuente
que lo trate, como se verd mas abajo) de no voltear hacia atras a ver a su
amada. En este apartado, se hablara de la primera.

Ovidio describe el momento de la primera muerte de la siguiente manera:
“[...] mientras corretea por entre la hierba acompafada por una
muchedumbre de nayades, la recién casada muere tras haber recibido en
su talon el mordisco de una serpiente” (X, vv. 8-11). Mientras que Virgilio lo
hace de este modo:

Al tiempo que huyendo de ti [por Aristeo] la joven a la muerte destinada
corria veloz por las margenes del rio, no vio a sus pies en la crecida hierba
un monstruoso hidro, que vigila las riberas. Entonces el coro de las
Driades, de su misma edad, llend con su clamor las cimas de los montes;
lloraron las alturas del Rédope y el elevado Pangeo vy la tierra belicosa de
Reso y los getas y el Hebro y la ateniense Oritia. (Gedrgicas, IV, vv. 457-
464)

Como se puede apreciar, mientras que en Virgilio el causante de la muerte
de Euridice es un hidro?’, luego de que huye del acoso de Aristeo, en Ovidio,
quien muerde a la joven novia es una serpiente’®, sin aclarar si es acuatica
o no. Ademas, el autor de las Tristes no hace referencia alguna a la
persecucidn, sino que presenta a la joven deambulando, al parecer
felizmente, y siendo cortejada por una “multitud de nayades” en el
momento del funesto hado. Es decir, la variante segun la cual Euridice huye
de una aparente violacidn por parte de Aristeo existe solo en Virgilio. Segun
Pierre Grimal, en su obra Diccionario de mitologia griega y romana (1981),
el motivo de incluir a Aristeo en este episodio fue para unir ambos mitos:

Paseandose un dia con sus compafieras, las nayades, por un prado de
Tracia, fue mordida por una serpiente. Virgilio, para ligar esta leyenda con

15 Virgilio (2008). Gedrgicas (T. de la Ascensién Recio Garcia, Trad.). Editorial Gredos. p. 184.

% El motivo varia de la fuente ovidiana a la virgiliana y a la japonesa: en la primera y la segunda, el
incumplimiento se debe al frenético deseo de Orfeo de ver y mirar a Euridice; mientras que, en la
tercera, la causa es el fruto del engafio de Pandora.

7 Hydrum, en el original latino. Es decir, una serpiente acuatica.

18 Serpentis, en el original latino.
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la de Aristeo, supone que el accidente se produjo cuando la joven huia de
él, que la perseguia con el deseo de violarla. (p. 184)

Dos milenios mas tarde, en el otro hemisferio del mundo, en Japdn, Masami
Kurumada, autor de Saint Seiya, se vale del recurso de la animacién para
relatar este legendario episodio. Lo hace a través de la analepsis (en tanto
modo de enunciacidn) en boca del personaje Euridice, quien relata, asi, lo
acontecido:

Sin embargo, desconociamos la crueldad de nuestro destino, ya que una
serpiente me mordid y su veneno me matd [...]. Entonces Orfeo decidid
venir al inframundo. Deseaba que mi alma regresara al mundo de los vivos,
por lo que acudié a Hades [...]. (Saint Seiya, 1986, Hades Infierno, ep. 3)

En lo concerniente a cdmo su tragico destino la sorprendid, en la animacion
no se habla de ningln asedio ni de congregacién alguna que asaltara a
Euridice, sino acerca de que se encontraba en tranquila soledad, en los
verdes prados, mientras que una serpiente (como en Ovidio) la atarazé.

La segunda muerte de Euridice

Una vez Euridice en el inframundo, Orfeo, abrumado ante semejante,
repentino e injusto destino, se propone ir a buscarla al reino de Hades. Este
descensus ad inferos se observa en la lectura de las tres fuentes de esta
investigacion. Aunque, como se puede adivinar, con variantes en cada uno
de los casos. Ovidio, describe asi este momento:

Después de que el poeta rodopeo la lloré suficientemente en los aires de
arriba, para no dejar de tantear también las sombras, se atrevid a bajar a
la Estige por la puerta del Ténaro y, a través de gentes sin peso y de
espectros que habian recibido sepultura, llegd ante Perséfone y ante el
sefior que gobierna los poco atractivos reinos de las sombras y, tafiendo
las cuerdas para entonar un canto [...]. (X, vwv. 11-17)

En tanto que Virgilio lo hace de la siguiente forma:

Y él, Orfeo, consolando con la céncava citara su desgraciado amor, a ti, oh
dulce esposa, a ti con él a solas sobre la ribera solitaria, a ti al despuntar el
dia, a ti, cuando ya se retiraba, te cantaba. Entré en las mismas gargantas
del Ténaro, profunda entrada de Plutén y bosque sombrio do mora el
negro espanto, y se presento a los Manes y ante el rey temible y ante los

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 213



El mito de Orfeo y Euridice en Saint Seiya

corazones que no saben ablandarse con humanas suplicas. (IV, vv. 464-
471)

En ambos pasajes se observa una coincidencia relativa a la geografia del
inframundo: los dos poetas hacen ingresar a Orfeo al submundo por las
puertas del Ténaro, y en ambos textos se menciona la laguna Estigia. En
tanto que en el animé el descenso al inframundo estd basado en el Infierno
dantesco, dado que los caballeros deben ir sorteando distintas “prisiones”,
en claro paralelismo con los circulos de Dante. El estudio de la cosmografia
del Hades en Saint Seiya podria ser un trabajo independiente, pero aqui
dejamos un esbozo o esquema de la misma:

e Portdn (aqui se encuentran los indiferentes);

e Rio Aqueronte (Caronte);

e Primera prision (tribunal del silencio. Aqui Minos juzga los
pecados);

e Segunda prisiéon (castigo a los codiciosos: lluvia helada. Can
Cerbero);

e Orfeoy Euridice (¢prados asfédelos?)?’;

e Tercera prisién (la gruta);

e Cuarta prision (laguna Estigia: castigo a iracundos y perezosos);
e Murallas de Dite (separacién);

e Quinta prision (las tumbas: los herejes);

e Laberinto del Minotauro;

e Sexta prision (3 valles: rio, bosque, desierto hirviendo):
Laguna de sangre: adaptacion del rio Flegetonte. Actos de violencia;
Bosque de fuego: suicidas;
Desierto hirviente: blasfemia, sodomia, usura;

e (Cascada de sangre (del rio Flegetonte);

% Todo parece indicar que en este lugar se encuentra Euridice en Saint Seiya, pues esta rodeada de
flores y podriamos describir el espacio como uno intermedio entre el Tartaro y los Campos Eliseos.
Curioso es, no obstante, el tratamiento de este espacio como un locus amoenus en el animé, rodeado
de flores y muy luminoso, donde Orfeo puede interactuar con ella, a pesar de estar Euridice petrificada
de la mitad de su cuerpo hacia abajo. En contraste con el inframundo clasico y la pérdida de la identidad,
donde se es una sombra entre las sombras. Quizas, la decisiéon de Kurumada fue la de tefir de lirismo el
romance entre Orfeo y Euridice y, para ello, colocar a la ninfa en un campo lleno de flores y no en las
sombras del inframundo.
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Séptima prision: LAS 10 FOSAS: fraude, 1; proxenetas, 2;
aduladores, 3; falsos maestros religiosos, 4; magia oculta, 5;
corruptos, 6, hipdcritas, 7; ladrones, 8; defraudadores, 9; los
sembradores de discordia, falsificadores, 10;

Octava prisién: Cocito: quienes cometieron pecado contra los
dioses;

Las 4 esferas contiguas al Cocito (tres jueces);

1: Caina: se castiga a los traidores de su familia. Radamantis;

2: Antenora: se castiga a los traidores de su patria. Aiacos;

3: Ptolomea: se castiga a los anfitriones traidores. Minos;

4: Giudecca: quienes traicionan a sus amos. Aqui gobierna Hades.

Otra diferencia importante es el método de persuasién de Orfeo para con
Hades. En Ovidio, por su parte, se utiliza la lira para acompafiar su canto:
“[...] y, tanendo las cuerdas para entonar un canto, dice asi [...]” (X, vv. 16-
17). Por otro lado, en Virgilio solo se hace mencién del canto 6rfico:

Entonces, conmovidas por su canto, de las profundas moradas del Erebo
acudian las tenues sombras y los espectros de aquéllos que carecen de luz,
tan numerosos cual las aves que a millares se esconden en la fronda,
cuando el Véspero o la huracanada lluvia las aleja de las montafias, madres
y esposos y los cuerpos sin vida de héroes magnanimos, nifios y doncellas
y jovenes colocados sobre la hoguera a la vista misma de sus padres (IV,
w. 471-477)

Por ultimo, en el animé se ve un Orfeo Unicamente instrumentista, pues no
canta; solo ejecuta su lira.

Hades, ante las suplicas y buen arte de Orfeo, accede a devolverle a su
amada Euridice con una sola condicién: que no voltee a mirarla en ningun
momento de su recorrido por el inframundo. Esto es comun a las tres
fuentes, con las siguientes variantes:

Ovidio:

Virgilio:

[...] y nila real esposa ni el que gobierna las profundidades son capaces de
decir que no al que suplicay llaman a Euridice [...] El rodopeo Orfeo acogié
a esta [por Euridice] a la vez que la condicidn de no llevar atras sus ojos
hasta salir de los valles del Averno. (X, vv. 47-52)
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Y ya Orfeo, volviendo sobre sus pasos, habia escapado a los peligros todos
y Euridice recobrada llegaba a la region de la luz siguiéndole detras (pues
Prosérpina?® habia impuesto esta condicién), cuando una locura repentina
se apoderd del imprudente amante, perdonable en verdad, si los Manes
supieran de perddn: se detuvo y a su Euridice, en los umbrales mismos de
la luz, olvidado jay! y en su corazdén vencido, se volvié a mirarla. (1V, vv.
485-492)

Como se observa, en Virgilio la condicidn es impuesta solo por Proserpina,
en tanto que en Ovidio lo hacen ambos gobernantes del inframundo.

En Saint Seiya se aprecia un cambio notable en este punto. Como se
menciond, Orfeo solo toca la lira, y no canta, pero esa no es la Unica
diferencia, dado que cambia su auditorio: en Ovidio y Virgilio lo hacia ante
Hadesy Perséfone (o Plutdn y Proserpina), mientras que en el animé lo hace
ante Pandora, quien hace las veces de mano derecha de Hades y a su vez
de Perséfone, ya que este personaje no aparece en la serie. La figura de
Pandora en el animé es bastante curiosa. Es, como en la mayoria de las
divinidades?! que figuran en Saint Seiya, una “personificacién” o, mas bien,
una encarnacion. Se trata de una joven, de origen aleman, a quien la “diosa”
Pandora utiliza para encarnarse. Ademas, a través de distintas analepsis de
la serie, nos enteramos de que Pandora es, en realidad, hermana de Shun,
uno de los personajes principales y a quien utilizard, mds adelante, el propio
Hades para encarnarse en él. En ese sentido, Pandora es a su vez quien sirve
al dios Hades y, de alguna manera, quien reemplaza la figura de Perséfone
(aunque no como esposa sino, como dijimos, como hermana).

En el animé, es entonces Pandora quien accede a los pedidos de Orfeo y
quien (asi como en Virgilio lo hacia Proserpina) le impone la condicién de
no mirar hacia atrds. Ademas, la animacién muestra a una Pandora maligna,
gue sera quien se encargue de que Orfeo no resulte victorioso de esta
empresa, como se mencionara mas abajo. (A propdsito de este asunto, ver
el siguiente apartado). Pandora, luego de que le impone la condicién de no

20 Se sigue |a grafia de la edicién, que respeta el modo correcto de acentuar este nombre propio griego.
Ver: Justo Vicufia y Luis Sanz de Almarza (1998), Diccionario de los nombres propios debidamente
acentuados en espafiol, Madrid, Ediciones Clasicas.

2 Aunque en la mitologia Pandora no es una deidad sino la primera mujer, moldeada por los dioses, en
Saint Seiya pareciera tener rango divino.
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voltear la mirada a Orfeo, a solas, se dice para si: “Incluso Hades se enamord
del sonido de su arpa (sic)?%, es una lastima que regrese a la superficie,
écomo puedo retenerlo en el infierno? De ser asi podriamos escuchar sus
melodias por siempre, entonces Hades estaria feliz” (Saint Seiya, 1986,
Hades Infierno, ep. 3). E inmediatamente después, le dice a Pharaoth, un
siervo suyo:

Pharaoth, no debemos dejar que los muertos revivan, por lo que te ordeno
que no permitas que Orfeo regrese a la superficie. Asegurate de que sea
cerca de la segunda prision, donde estas a cargo, ientendido? (Saint Seiya,
1986, Hades Infierno, ep. 3)

Aqui es interesante advertir una cuestion que podriamos decir es de indole
legal: que Pandora comprende perfectamente que las leyes del Hades
impiden expresamente que los muertos revivan. De modo que, al impedirle
a Orfeo regresar a la superficie, le impide hacerlo, consecuentemente,
también, a la muerta Euridice.

Otra diferencia sustancial es cdmo se produce el error de Orfeo. En Ovidio,
Orfeo se da vuelta por el deseo enorme que tenia de ver a su amada
Euridice: “[...] aqui, temiendo que le faltaran las fuerzas y deseoso de verla,
el enamorado volvié los ojos” (X, vv. 56-7).

En Virgilio, de manera similar, Orfeo también es presa de su corazdn
vencido, aunque esta vez se voltea por olvido de la condicién que se le habia
impuesto: “se detuvo y a su Euridice, en los umbrales mismos de la luz,
olvidado jay! y en su corazén vencido, se volvié a mirarla” (IV, vv. 490-492).

En tanto que, en Saint Seiya, Orfeo es victima de un engafio. Cree ver la luz
del sol, por lo que entiende que ya estd en el mundo de los vivos y es
entonces cuando voltea a mirar a su amada y esta es petrificada, como se
mencionara lineas mas abajo. La luz que vio Orfeo no fue la del sol sino la
de un espejo que utilizé Pharaoth, un personaje exclusivo de la historia de
Kurumada. Pandora, recelosa de Hades y queriendo que Orfeo

22 En el doblaje latino, quizas por error, Pandora dice ‘arpa’ en este momento. Pero sabemos que el
instrumento de Orfeo es la lira. El error, quizas, se deba a que quien si toca el arpa en el animé es
justamente Pandora.
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permaneciera por la eternidad tocando para ellos su lira, le encomienda a
este personaje ese engafio, como se cité mds arriba.

En cuanto al momento exacto del segundo desenlace tragico de Euridice,

tanto Ovidio como Virgilio la esfuman por los aires el momento de Orfeo

querer abrazarla, y es tragada por la oscuridad del Hades.

Ovidio:
A través de los mudos silencios cogen un sendero inclinado, empinado,
oscuro, lleno de negras tinieblas. Y no estaban lejos del limite de la tierra
de arriba: aqui, temiendo que le faltaran las fuerzas y deseoso de verla, el
enamorado volvié los ojos; y al punto ella cayé hacia atras y, tendiendo los
brazos y luchando por ser cogido y por coger, la desgraciada nada agarra
a no ser el aire que se retira. Y ya, al morir por segunda vez, no emitid
ninguna queja acerca de su esposo (¢pues de qué se quejaria a no ser de

que era amada?) y dijo el Ultimo «adids», que aquel apenas recibié en sus
oidos, y fue a parar de nuevo al mismo sitio. (X, vv. 53-63)

Virgilio: “Dijo y rdpidamente desaparecid de su vista en direccidn contraria,
como el humo que impalpable en el aire se disipa, ni en adelante vio ya mas
a él, que en vano intentaba apresar las sombras y decirle muchas cosas”.
(IV, w. 499-502).

Mientras que en Saint Seiya el autor le petrifica el cuerpo y le deja solo el
rostro libre. Tal vez, Kurumada, creador de la serie, se haya basado en los
siguientes versos ovidianos:

Se quedd rigido Orfeo por la segunda muerte de su esposa, no de otro
modo que aquel que, medroso, contempld los tres cuellos del perro, el del
medio llevaba las cadenas, al cual no abandond el miedo antes que su
anterior naturaleza, al convertirse todo su cuerpo en piedra. (X, vv. 63-68)

éPor qué Pandora?

La diferencia mas sustancial entre el animé y las fuentes latinas consultadas
es, sin dudas, la insercion del personaje de Pandora que hace la animacién
japonesa para recrear el mito de Orfeo y Euridice. Este personaje nada tiene
qgue ver con el mito. Sin embargo, en Saint Seiya es incluida y desplaza, de
alguna maneray como ya se menciond, a Perséfone, quien no aparece. Ante
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este cambio, inmediatamente surge la pregunta ‘épor qué Pandora?’
Veamos.

Segun Cristian Eduardo Benavides en La voz de lo Divino: Memorias, Musas
e inspiracion en la Grecia Antigua:

En las antiguas sociedades (...) el mito no era comprendido como una
historia cualquiera sino como algo de sobresaliente importancia.
Efectivamente, su historia era apreciada como ejemplar y verdadera
porgue entrafiaba una tradicidn sagrada, una revelacion primordial. (2022,
p.9)

Es decir, para el hombre antiguo el mito era una verdad. En la actualidad,
en cambio, es mas bien un objeto de mero goce literario e incluso, de
consumo. El animé de nuestros tiempos es un arte, por supuesto, pero es
también un objeto de consumo. Podemos advertir, entonces, que por ese
lado pudo ir la decisién de Kurumada de elegir a Pandora (el mito de su caja
de males es archiconocido y popular) por sobre Perséfone, quien es
conocida, mayormente, por estudiantes de literatura y de filosofia.

El contenido del relato mitico en la actualidad es ficcién. Es literatura. Es
arte. Por eso, cambiar la versién y modificar “aquella verdad” antigua con
fines estéticos y econdmicos, resulta logico.

Kevin Henrique, creador del sitio web sobre manga y cultura japonesa Suki
Desu, en un articulo llamado “éCémo es que el anime y el manga se
convirtieron en un producto de consumo tan prometedor en la industria de
las ventas?”, dice:

Para aquellos que entienden qué es un producto de consumo, tiene mucho
sentido. La poblacién japonesa tiene tasas de natalidad bajas. Por lo tanto,
al hacer que el anime y el manga tengan una audiencia mas amplia en
otros continentes, los productores japoneses de anime y manga pueden
vender sus productos a millones de personas en el extranjero. (s.f., s.p.)

Se puede deducir, entonces, que los fines de consumo en Saint Seiya no son
dados Unicamente por la inclusion del personaje de Pandora, sino también
por la propia inclusion de la mitologia griega. Asi, el publico se amplia
notablemente: ya no solo nifos, sino nifios y adultos; ya no solo orientales,
sino orientales y occidentales.
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Pero volvamos a la figura de Pandora. ¢ Qué significa Pandora? Norma Ruiz
Gomez, en su articulo La mitologia griega en la identidad de género dice
gue “las diosas existen como arquetipos y pueden — como en la antigua
Grecia — conseguir lo que les corresponde y reclamar potestad sobre sus
subditos” (Ruiz Gomez, 2004, p. 14). Pandora, como sabemos, no es una
diosa sino la primera mujer de la humanidad. Pero perfectamente podemos
ver en ella un arquetipo: el de la provocadora de males. No es casual,
siguiendo este concepto, que sea Pandora quien eligié Kurumada para
sustituir a Perséfone. Pandora es, en gran medida, la “villana de la pelicula”
(del animé en este caso). Recordemos: ella es quien le ordena a Orfeo que
no voltee hacia atras y quien urde un engafio para que, efectivamente,
Orfeo cometa el error y quede atrapado eternamente en el inframundo y
sea el convite de Hades y de ella, por la felicidad que les causa su musica.

Vayamos a la fuente del mito de Pandora. Nos cuenta Hesiodo:

Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme tapa de una jarra
los dejd diseminarse y procurd a los hombres lamentables inquietudes [...].
Mil diversas amarguras deambulan entre los hombres: repleta de males
estd la tierra y repleto el mar. Las enfermedades ya de dia ya de noche van
y vienen a su capricho entre los hombres acarreando penas a los mortales
en silencio, puesto que el providente Zeus les negd el habla. Y asi no es
posible en ninguna parte escapar a la voluntad de Zeus. (Trabajos y dias,
wv. 94-106)

Si profundizamos un poco mas en la figura de Pandora que vemos en Saint
Seiya, advertimos que es un poco mas compleja de lo que en un principio
parece. Al principio, como ya se advirtid, es claramente una figura malvada
e, incluso, desconfiada. Y una gran muestra de esto es lo siguiente: cuando
Orfeo llega al Palacio de Hades, supuestamente con el fin de tocar para el
dios su lira -aunque el verdadero propésito era el de vengarse por el engafio
gue hicieron en su contra, lleva, ademas, un cofre como “ofrenda” para
Hades (repleto de flores pero escondidos entre ellas se encontraban Seiya
y Shun, dos de los personajes principales que quieren derrotar al dios del
inframundo, y que habian sido escondidos por el rodopeo); ella desconfia
de Orfeo y abre el cofre. Cuando ve que en él solamente se aprecian flores,
no contenta con eso, agarra su tridente y clava varios golpes con él en el
interior del cofre. Orfeo, en ese momento, no sabe si esos danos han dado
muerte o no a sus dos amigos. Ademas, a pesar de que eso parece dejarla
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contenta, no es asi, ya que llama al Palacio, para que estén como auditorio
de la musica de Orfeo, también, a los poderosisimos tres jueces del
inframundo: Minos, Aiacos y Radamantis.

No obstante, si avanzamos en la saga de Hades, y nos apartamos un poco
de los capitulos del corpus que refieren exclusivamente al mito de Orfeo y
Euridice, y nos enfocamos en la saga de Hades Eliseos (la ultima parte de la
saga de Hades), notamos una “humanizacién” en Pandora. Ella le advierte
a Ikki, hermano de Shun y otro de los personajes principales de la historia,
gue él no puede atravesar el umbral hacia los Campos Eliseos (Hades se
habia llevado a Atenea a este lugar, en este punto del argumento), ya que
su armadura no estaba bafiada con la sangre de Atenea, como si lo estaban
las del resto de sus compafieros. En este punto, se revela que Pandora no
posee una naturaleza divina (ver, no obstante, nota 21) y que por ende
tampoco puede dirigirse hacia los Campos Eliseos. Sin embargo, y he aqui
el plot twist®® de Pandora, concede a lkki permiso para ir a los Campos
Eliseos, de la siguiente manera. Le entrega un collar que le habia otorgado
el propio Hades a ella, que le permitia desplazarse por cualquier parte del
inframundo, a pesar de ser humana. Pandora se lo entrega a Ikki con tal de
que la “vengue del Sefior Hades” y, a continuacidn, ella recita un extenso
parlamento, que merece ser transcrito:

Quiero que cumplas mi venganza, por favor, Ikki [...], por fin me di cuenta
de la verdad. Hace trece afios mi familia entera fue ejecutada por érdenes
del terrible y sanguinario Hades [...]. El castillo de Hades que se encontraba
en la tierra era en realidad el castillo de los Heinstein, el cual estaba
rodeado por bosques y un hermoso lago. Ahi fue donde me crie. En aquella
época, mi familia vivia de una manera alegre y tranquila. Mis padres
siempre fueron carifiosos conmigo. Estdbamos rodeados de muchos
sirvientes. Gracias a eso, tuve una vida prospera, donde nunca me falté
nada, hasta que cierto dia invoqué a los espiritus llenos de maldad [...]. Mi
padre me tenia prohibido ir al fondo del jardin. Alli se encontraba una
pequeiia bodega donde se guardaban viejos utensilios. Esa puerta no se
habia abierto por mds de doscientos afios. Sin embargo, vi con mis propios
ojos como el gran candado que tenia se abrié de la nada. Y como si un
espiritu maligno me atrajera, entré a la pequefia bodega sin ningun

2 “Giro de la trama”, en inglés.
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problema. Ahi encontré una cajita sellada con un pergamino, el cual decia
‘Atena’. Era tan ingenua que la abri en cuanto la vi. Al hacer esto, comenzd
el caos en el momento [...]. (Saint Seiya, 1986, Hades Eliseos, ep. 2)

En ese momento, y siguiendo con la analepsis, a la pequena Pandora se le
presentan los dioses Hipnos y Tanatos, y le dicen que dentro de poco el alma
de Hades reencarnara “en su hermano menor”. Los dioses del suefio y de la
muerte, prosiguen:

Escucha, Pandora, tu deber sera proteger el alma del Sefior Hades de
cualquier peligro que se presente, hasta que llegue el momento. [...]
Mientras eso sucede, te encargaras de proteger al Sefior Hades [...], solo
de esa manera obtendras la vida eterna, seras inmortal. (Saint Seiya, 1986,
Hades Eliseos, ep. 2)

Luego, continda Pandora narrando ese momento:

Después de unos meses, mi madre tuvo un bebé. Se trataba de la
reencarnacion del Sefior Hades. A partir de ese dia, todos los miembros
del castillo Heinstein, a excepcion de mi, murieron sin motivo alguno: los
animales, las personas, hasta las plantas se marchitaron. Al lucir desolado
el lugar, el Sefior Hades lo roded con su energia. Debido a eso, nadie se
pudo acercar a él, ya que aquel que se atraviese a hacerlo moriria en
cuestion de segundos. Asi fue como surgié el castillo de Hades. (Saint
Seiya, 1986, Hades Eliseos, ep. 2)

Mas adelante, Pandora cuenta que ahora ha abierto los ojos, pero que en
un principio:

Tanto los espectros como yo, creiamos que una vez que el Sefior Hades
gobernara la tierra, el lugar se convertiria en una utopia, y sus habitantes
disfrutarian de la vida eterna, olviddndose de toda preocupacién. Sin
embargo, solo se tratd de un engafio mas creado por Hades. Si llega ese
momento, probablemente él acabard con toda la familia que existe en la
tierra, tal y como sucedio con mi familia. (Saint Seiya, 1986, Hades Eliseos,
ep. 2)

Luego de esta “traicion” de Pandora hacia Hades (por haberle entregado a
Ikki el collar que le permitiria llegar a los Campos Eliseos y enfrentar alli al
soberano del inframundo), Tdnatos inmediatamente le da muerte. De esta
manera, Pandora se “inmola” en pos de la justicia, constante que se da en
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repetidas ocasiones en Saint Seiya y que se analizard en el apartado
siguiente.

Es interesante notar cdmo fue mutando la psicologia de Pandora a lo largo
de la trama, y con ella las perspectivas de la animacién: desde una dptica
lejana, fria, a un relato interior en primera persona, mostrando su
interioridad y lo acontecido en su época de nifiez, con su tragico suceso.
Podemos advertir, también, una reescritura totalmente libre vy
ficcionalizada del mito de la “caja” de Pandora que nos cuenta Hesiodo.

Que sea una mujer (al igual que en la tradicidn judeocristiana) quien da
origen al mal, es tema de otra investigacion. Baste con advertirlo. El asunto
aqui es saber por qué Kurumada utilizd a Pandora y no a la original
Perséfone (también mujer). Posible respuesta: porque es mas conocida y
por ende mas ‘consumible’; y para reforzar el fundamental recurso de
“villano” que tiene practicamente toda narracién, ya que Pandora es
universalmente la representacion del mal.

Aceptacion del final

Otro de los rasgos que llaman la atencidn del animé en relacién al
tratamiento del mito de Orfeo y Euridice es lo que concierne a la acepcion
del rodopeo de su tragico destino. Incluso piensa que Hades es sabio y justo,
en un primer momento, dado que le habia dado la oportunidad de regresar
a Euridice a la vida (y de quedarse con ella en el Hades luego de no lograr la
mision). Esto cambia cuando se entera de que en realidad el fracaso de su
empresa (el de salir con vida de los infiernos junto a Euridice) se debidé no a
un error propio, sino a un engano perpetrado por los mandatarios del
Averno. En ese momento, decide ayudar a los personajes principales (la
mision de estos es derrotar a Hades con la armadura de Atenea), para
ajusticiar al propio dios. Sin embargo, advierte, también, lo necio que habia
sido su anterior empresa. Lo expresa con mucho lirismo, asi:

Ahora me queda todo claro. Euridice, te amo. Incluso aqui en el infierno.
Créeme Euridice, te amo. Aunque tuve que traicionar a Atenea, deseaba
tener tu alma de regreso, esa es la verdad. Sin embargo, cuando una flor
muere, nunca vuelve a florecer. La gente, las aves, los insectos, incluso las
estrellas que brillan intensamente... la vida ocurre solamente una vez. Por

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 223



El mito de Orfeo y Euridice en Saint Seiya

eso es tan hermosa y preciada. é{Comprendes, Euridice? Estaba
equivocado al querer traer a alguien de la muerte, me equivoqué al desear
tal cosa. (Saint Seiya, 1986, Hades Infierno, ep. 4)

Luego de este emotivo momento, Orfeo “suelta” a Euridice y ella puede
estar en paz en el inframundo, al ver que su amado ha soltado esa carga de
querer traerla de nuevo al mundo de los vivos. Un bonito guifio de Saint
Seiya que muestra la transdiscursividad entre la animacidén japonesa y el
mito grecolatino es la aparicién de las sakuras o flores del cerezo en el
momento de la muerte ultima de Euridice. Como es sabido, estas flores
simbolizan en Japdén la belleza y el valor que la fugacidad de la existencia
otorga a la vida.

A propdsito de esta “romantizacion” del mito (ver nota 19), observamos
algo muy similar en la historia novelada que de este mito hizo Isabel Barceld
Chico, para la editorial RBA Coleccionables?®, en su Orfeo desciende a los
infiernos. La historia novelada termina con Orfeo y Euridice en los Campos
Eliseos, de la siguiente manera:

Danzaba Euridice en un prado cuajado de violetas silvestres y de iris. Sus
pies delicados no pisaban la hierba y con el movimiento de las manos y los
brazos removia un aire con aroma de rosas que se expandia por los campos
Eliseos, el lugar donde residian las almas nobles. Orfeo la contemplaba con
0jos amorosos mientras tafiia la citara y cantaba una alegre cancién de
primavera. Poco después llegd a los oidos y al olfato de ambos la stplica
de Aristeo y los sacrificios que acababa de realizar para desagraviarlos. Los
esposos se miraron, sonrientes, y se dieron por satisfechos. Con su canto
convoco Orfeo a las lluvias que hacen germinar la tierra, a las flores con
los vientres preparados para engendrar un fruto. Tendié luego una mano
hacia Euridice y juntos entonaron una dulcisima melodia para llamar, a la
vida y a sus labores, a las abejas. (p. 104)

Sucede que en el libro XI, de las Metamorfosis, Ovidio también idealiza el
final entre los amantes y los ubica en los Campos Eliseos:

La sombra [por Orfeo] se introduce bajo la tierra y reconoce todos los
lugares que con anterioridad habia visto y, en su busqueda por entre los
campos de los piadosos, encuentra a Euridice y la rodea con deseosos

24 Grupo editorial propietario actualmente de Gredos.
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brazos. Aqui pasean ambos unas veces con pasos juntos: otras él sigue a la
que lo precede, otras él camina delante y ya seguro Orfeo se vuelve a mirar
a su Euridice. (XI, vv. 62-66)

Volviendo a nuestra fuente principal, Saint Seiya, notamos que, en el
episodio 5 de Hades Infierno, una vez que Orfeo es derrotado y muere por
manos de Radamantis?>, uno de los jueces infernales (y no por las ménades,
como la tradicidn grecolatina mas fuerte), en una especie de prolepsis de la
animacion, se los ve a Orfeo y Euridice juntos y felices en un maravilloso
locus amoenus que bien podrian ser, como en Ovidio, los Campos Eliseos.
Ademds, Seiya, el personaje principal, con palabras muy emotivas y con
lagrimas en sus ojos, explica el catasterismo?® de la lira de Orfeo, de la
siguiente manera: “Ahora se convertird en una estrella, y solo tocard
canciones de amor. Se dice que puedes oir la lira de Orfeo si escuchas
cuidadosamente en direccion a su estrella, en el cielo del verano” (Saint
Seiya, 1986, Hades Infierno, ep. 5). Orfeo, justo antes de morir, pronuncia
las siguientes palabras: “Amigos, por favor, protejan a Atenea” (Saint Seiya,
1986, Hades Infierno, ep. 5).

La justicia es posiblemente el movil, el eje transversal de todo Saint Seiya.
Los caballeros son los “santos de la justicia y de la esperanza”. Y Atenea es
la diosa que se encarga de que reinen la paz vy la justicia en este mundo. Y
los caballeros son los encargados de proteger a Atenea para que ella, a su
vez, los proteja a ellos, quienes, a su vez, se encargan de combatir el mal.
Es por esto, quizas, que la animacion necesite de una némesis maligna y
poderosa a quien vencer, y por lo tanto decida apartarse un poco del
sentido mitico original, al menos en este punto. Sabemos que en la
mitologia griega Hades no es ‘villano’; simplemente es un dios que cumple
una funcién, que a su vez le es destinada por las Moiras: conducir el
inframundo. Saint Seiya, en tanto producto cinematografico y de consumo,
necesita una diada de buenos versus malos. La buena, entonces, es Atenea;

%5 En realidad, lo que ocurre es que se ‘inmola’: Orfeo se aferra al cuerpo del juez infernal y pide a Seiya
que con su poder atague a Radamantis en ese momento. El valor de dar la vida por la justicia es un eje
central de toda la filmografia de Saint Seiya, y este tipo de acto concreto, en donde un personaje se
aferra a otro para que un tercero pueda matar al enemigo, aun matando ambas vidas, es casi un
leitmotiv en este animé.

% Se |lama catasterismo a la transformacién de un personaje de la mitologia en una estrella o0 en una
constelacion.
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el malo, Hades. Por eso es que Orfeo, a pesar de en un primer momento
estar contento con este dios por dejarlo estar con Euridice en los campos
asfédelos, después cambia de parecer. El motivo que da el animé es, como
se dijo mas arriba, el engafio perpetrado por Pandora y el subsiguiente
enojo de Orfeo. Y tiene mucho sentido. Pero el trasfondo es la necesidad de
la existencia de Hades como némesis.

A propésito de la lira de Orfeo y de su posterior catasterismo, Ruiz de Elvira
(1982), explica que la misma fue construida por Hermes y dada por este a
Apolo. Tenia siete cuerdas en honor al numero de las Pléyades. Apolo, mas
tarde, le otorga la lira a Orfeo y este le agrega dos cuerdas?’ mas. En lo que
respecta al catasterismo, Ruiz de Elvira coteja distintas fuentes: segun
Eratdstenes, las Musas enterraron los miembros de Orfeo, y, no sabiendo
qué hacer con su lira, pidieron a Zeus que la catasterizase; segun escolios
de Arato de Solos, fue Museo quien pide a Zeus que la catasterice (las Musas
le habian dejado a él la lira tras la muerte de Orfeo); segln Higinio, es Apolo
el que pide esto a Zeus, por haber sido Orfeo un gran devoto suyo. En todos
los casos, Zeus catasteriza la lira.?®

Otro catasterismo famoso, por ejemplo, es el de Hércules. “El Arrodillado”
es una figura celestial que, segln algunas interpretaciones, representa a
Hércules en una postura de ataque contra un dragdn, con su maza en la
mano. Este catasterismo no encaja del todo con la idea de Hércules
residiendo en el Olimpo tras su matrimonio con Hebe. Eratéstenes sugiere
gue la figura es una imagen de Hércules en el acto de matar al dragdn,
inmortalizando uno de sus trabajos. Sin embargo, Higino presenta varias
otras teorias sobre esta figura, incluyendo que podria representar a Ceteo,
Teseo, Tamiris, Orfeo, Hércules luchando contra los Ligures, Ixidn
encadenado a una rueda, o Prometeo encadenado en el Caducaso.?

Conclusiones

27 Aunque seguramente se trate de errores del continuista de la animacién y no de un guifio a este tema,
curioso es que la lira que toca Orfeo en el animé en algunos frames aparece con siete cuerdas, mientras
que en otros aparece con ocho o con nueve.

2 \Ver Ruiz de Elvira, J. M. (1982). Mitologia cldsica. Gredos, pp. 481-482.
2 |bidem, pp. 471-472.
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Dos milenios han transcurrido desde Virgilio y Ovidio hasta Kurumada. Diez
mil kildmetros de distancia hay entre Roma y Japén. Ni el tiempo ni la
distancia han sido impedimentos para que el mito permanezca en el
recuerdo y no corra la misma suerte que Euridice y se esfume por los aires:
tal es la vigencia de los clasicos.

La saga de Hades Infierno del animé es una clara alusion (ya desde el titulo)
al mito grecolatino. Entendemos cabalmente el intertexto siempre vy
cuando conozcamos el texto A, en este caso el mito de Orfeo y Euridice
puesto en la pluma de Virgilio y de Ovidio. También este animé es, por
supuesto, hipotexto del mito, ya que no solo no es posible entenderlo
debidamente sin la existencia del mito, sino que, aun mas, ni siquiera
existiria sin este.

Se puede concluir, entonces, en que es notable la transtextualidad existente
entre los mitos de Orfeo y Euridice y de Pandora con el animé Saint Seiya,
ya que las fuentes grecolatinas se manifiestan de manera evidente en Ia
serie japonesa. Sin embargo, existen diferencias considerables, siendo la
principal la inclusiéon de Pandora en el animé, cuyo movil haya sido,
posiblemente, como se dijo mas arriba, un mero producto de marketing; y
también las distintas variantes que fuimos cotejando entre cada una de las
fuentes: desde palabras (como hidro o serpiente), hasta genealogias
(¢Apolo o Eagro, padre de Orfeo?), pasando por reescrituras completas del
mito (como el caso de la “caja” de Pandora en Hesiodo versus el mismo mito
en el animé), entre muchos otros ejemplos.

Los dos milenios de distancia entre Virgilio y Kurumada (y casi tres, si
partimos de Hesiodo) no han impedido que el mito se esfumara, no; pero si
han alterado un poco las cosas: el mito ya no es una verdad absoluta sino
ficcion literaria; el mito ya no es algo sagrado sino un producto de consumo;
el mito ya no es solo una tradicién oral (como lo era en épocas del aedo
Hesiodo) sino que esta presente en multiples discursos: desde la pluma de
Virgilio hasta la animacidn oriental del siglo XX.
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Resumen

El presente articulo propone un analisis comparativo de la novela inglesa de
terror gético Carmilla, escrita por Sheridan Le Fanu en 1872, y su adaptacién
filmica espafiola La novia ensangrentada (1972), dirigida por Vicente
Aranda. A partir de una busqueda de antecedentes literarios e historicos se
intenta reconstruir cdmo Sheridan Le Fanu modelé la imagen de la vampira
para la novela. Estos antecedentes son “Christabel” de Samuel T. Coleridge
y las leyendas populares sobre la condesa Elizabeth Bathory. Ademas, se
pretende estudiar qué componentes conformaban la mujer ideal en los
respectivos tiempos de produccién de las obras: la época victoriana en
Inglaterra y la Espafia de los 70. Una vez determinados estos componentes,
se observa como se reflejan en las protagonistas: Laura en Carmilla y Susan
en La novia. Luego, analiza como estos personajes femeninos se
transforman por la influencia disruptiva del vampirismo y el lesbianismo que
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les presenta Carmilla. Con respecto a la antagonista de estas dos historias,
se observaran sus diferentes caracterizaciones: como un monstruo en la
primera y como vengadora en su adaptacion.

Palabras clave: vampirismo, lesbianismo, feminismo, terror gético
Abstract

This article proposes a comparative analysis of the English novel of Gothic
horror Carmilla, written by Sheridan Le Fanu in 1872, and its Spanish film
adaptation The Blood Spattered Bride (1972), directed by Vicente Aranda.
From a search for literary and historical background, try to rebuild how Fanu
modeled the image of the vampire for the novel. These background are
"Christabel" by Samuel T. Coleridge and popular legends about Countess
Elizabeth Bathory. In addition, it is intended to study which components
formed the ideal woman in the respective production times of the works:
the Victorian era in England and the Spain of the 70s once these components
have been determined, it is observed how they are reflected in the
protagonists: Laura in Carmilla and Susan in Bride. Then, analyze how these
female characters are transformed by the disruptive influence of vampirism
and the lesbianism that Carmilla presents. With respect to the antagonist of
these two stories, their different characterizations will be observed: as a
monster in the first and as avenger in its adaptation.

Keywords: vampirism, lesbianism, feminism, gothic horror

Introduccion

Cuando pensamos en literatura de vampiros, probablemente el primer
nombre que surge en nuestra mente es el de Drdcula (1897) de Bram
Stoker. Sin embargo, veinte anos antes, en Inglaterra, Sheridan Le Fanu ya
habia publicado Carmilla (1872). Su breve novela gética estd protagonizada
por mujeres que desafiaron los rigidos estdndares sociales de la época
victoriana. La obra senté las bases de las historias de vampiros posteriores,
como la ya mencionada Drdcula. Cien afios mas tarde, en Espafia, Vicente
Aranda retomaria la historia de la vampiresa y la adaptaria a sus tiempos en
La novia ensangrentada (1972). La pelicula de horror expone las injusticias
qgue sufren las mujeres en la sociedad y dentro del matrimonio.

Ambas obras fueron publicadas en dos sociedades distintas, con dos
diferentes ideales de feminidad, ambos moldeados por el patriarcado. En el
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siguiente articulo nos proponemos reconstruir esos ideales y analizar cémo
las protagonistas interactian con ellos. Ademas, observaremos como su
ruptura refleja los terrores de sus épocas, encarnados en el personaje de
Carmilla. Para mejorar nuestro entendimiento del monstruo indagaremos,
de manera superficial, en sus antecedentes histéricos y literarios. Asi se
podra trazar una linea del tiempo que muestre la evolucidn del concepto de
la vampira |ésbica: desde su concepcidn hasta sus adaptaciones feministas
posteriores.

Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu.

Anadlisis formal

Carmilla se publico en Inglaterra por la revista The Dark Blue entre finales
del 1871 y comienzos de 1872, en el apogeo de la época victoriana durante
el romanticismo literario y el gético tardio. Gracias a su extensa produccién
literaria, Sheridan Le Fanu es considerado “uno de los escritores
referenciales de historias de fantasmas del siglo XIX, cuya influencia seria
determinante en el desarrollo de este género y en la creacion del vampiro
en la literatura”. (Codesido Linares, 2024, p. 204).

El autor desafia a la sociedad victoriana retratando la liberacidon sexual
femenina y para ello elige el género epistolar. En la novela la protagonista
Laura escribe cartas para su doctor y para si misma a modo de memorias
recordando los terrorificos hechos que vivid hace ocho afios. Codesido
Linares expresa que este género narrativo permite “acentuar el tono intimo
en esta propuesta confesional [...] juega en favor del homoerotismo que,
probablemente, se resistiria en mayor medida de ser elaborado en otro
planteamiento narrativo.” (2024, p. 205). Asimismo, el tono de la narracién
le permite al lector confiar en los hechos vividos en primera persona por la
narradora: “ahora le voy a contar algo tan extrafio que tendrd que poner
toda su fe en mi veracidad. Pero la historia no solamente es veridica, sino
que yo misma fui testigo ocular”. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 17).

El caracter de novela epistolar serd retomado mas adelante por Stoker para
su novela Drdcula. Al ser uno de los primeros relatos de vampiros escritos,
podemos identificar topicos y supersticiones dentro de una estructura

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 231



El vampirismo como ruptura del ideal femenino visto en Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872)...

propuesta por Sheridan Le Fanu que permanecen como féormula hasta la
actualidad en la ficcion vampirica. Eestessm Pdarraga (2014) reconoce los
siguientes elementos de la formula:

[...] desde la estructura interna en cuanto a los cuadros en los que se divide
la accién (ataque, muerte/resurreccion, caza/destruccién) hasta [...] la
seduccion, larga y plagada de detalles, de la victima por parte del vampiro,
la confusion entre suefio y realidad y el fracasado intento de hallar una
explicacion racional para los sucesos sobrenaturales acaecidos que,
finalmente, pueden solventarse gracias al reconocimiento de los métodos
del folklore tradicional del cazavampiros para reconocer, vencer y matar
al monstruo. (p. 88)

Esta estructura esta vinculada y se construye en funcién de retratar los
miedos de la sociedad en distintos momentos histdricos, lo cual constituye
un rasgo distintivo del género de terror. En este caso particular, dicha
cualidad se manifiesta en los temas abordados por la obra, como la
sexualidad reprimida o el lesbianismo, que analizaremos mas adelante.
Ademas, el autor recurre a elementos estéticos caracteristicos del terror
gotico: los hechos se desarrollan en un entorno desolado, a menudo
iluminado por la luz de lalunay rodeado de antiguas construcciones goticas,
con la intencidn de envolver al lector en una atmdsfera inquietante.

Argumento de la obra

Los hechos transcurren en Estiria, un pais desolado con muy pocos
habitantes. Laura la protagonista narra cémo vive en un antiguo castillo o
schloss de arquitectura goética. Tras la muerte de su madre vive con su
padre, su nana, su institutriz y unos pocos sirvientes. El paisaje alrededor
del castillo cuenta con una vasta vegetacién que impide la presencia de
vecinos en las proximidades. La residencia mas cercana a la suya es el lejano
castillo del general Spielsdorf, quien vive con su sobrina Bertha.

He dicho que el lugar es muy apartado. [...] el bosque que rodea nuestro
castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce a la izquierda. A unas
siete millas en esa misma direccidn, o sea a la izquierda, queda el pueblo
habitado mas préximo. Y a una distancia de aproximadamente veinte
millas en sentido contrario se halla el mas cercano castillo de alguna
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importancia histdrica, el del viejo general Spielsdorf. (Sheridan Le Fanu,
2014, p. 12)

Ademas, de la existencia de un pueblo habitado, pero alejado del castillo,
Laura describe una antigua aldea abandonada. Alli se encuentran las ruinas
de otro castillo que en otra época pertenecio a la familia Karnstein.

Porque existe, a no mas de veinte millas hacia el occidente, [...] una aldea
abandonada con su diminuta iglesia, ahora desentejada, en cuya nave se
encuentran las vetustas y enmohecidas tumbas de la aristocratica familia
Karnstein, de un linaje ya extinguido, antiguos duefios del desolado castillo
que, erguido en medio del bosque, contempla las silenciosas ruinas del
pueblo. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 13)

Debido al aislamiento, Laura espera con ansias la visita de Bertha, la pupila
del general Spielsdorf. Desafortunadamente, sus planes son cancelados por
la inesperada muerte de la invitada.

Al poco tiempo, una joven y su madre sufren un accidente de carruaje cerca
del castillo de Laura. La madre confia a su hija bajo el cuidado de la familia
de Laura durante tres meses. La joven se presenta como Carmilla, parece
ser miembro de la nobleza, pero se niega a dar detalles sobre su familia, su
apellido o su procedencia. La joven trae consigo costumbres extrafias como
cerrar con llave su habitacién al dormir, levantarse después del mediodia 'y
no comer alimentos sélidos. A pesar de sus encierros nocturnos, a veces se
la veia caminando sondmbula por el jardin del castillo. También sufre de
una fatiga que seglin Laura “[...] no era acorde con su estado mental.
Siempre conversaba animadamente, y era muy inteligente” (Sheridan Le
Fanu, 2014, p. 37). La belleza y el encanto de Carmilla sopesan su rareza, de
modo que se gana la confianza de todos en el castillo, especialmente la de
Laura que ansiaba tener una nueva amiga.

Rapidamente esta amistad se tuerce cuando Carmilla confiesa sentir una
atraccidon romantica hacia Laura. Este trato produce en la protagonista un
conjunto de sentimientos opuestos:

Me senti, como dijo, «atraida hacia ella». Pero habia, al mismo tiempo, un
elemento de repulsién. No obstante, en medio de esta ambigiliedad de
sensaciones, la atraccidon predominaba fuertemente. Ella capté mi interés,
me conquisté. jEra tan bella y tan indescriptiblemente encantadora!
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 31)
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Sobre este tema Rebeca Escribano, alias La Insomne (10 de agosto de 2022),
asegura que, si bien Laura se llena de confusién con estos tratos, no le
impiden alejarse de Carmilla ni alerta a su padre sobre estos
acontecimientos. Ademds, en ocasiones Laura también le responde con
declaraciones de amor.

No es un dato menor que la llegada de Carmilla coincida con el fallecimiento
de Bertha, quien, a su vez, resulta ser el paciente cero de una extraia
“enfermedad mortal”. Esta afeccién comienza a propagarse entre las
jovenes del pueblo en un corto periodo de tiempo. La propia Laura empieza
también a experimentar inquietantes pesadillas: en algunas ocasiones cree
ver un enorme gato negro sobre su cama; en otras, el fantasma de Carmilla.
Los suefios vienen acompanados por una sensacién punzante, como el
pinchazo de agujas bajo su cuello. A pesar del sufrimiento, Laura decide
ocultar los sintomas a su padre.

A estos fendmenos se suma la entrega de un conjunto de retratos
restaurados pertenecientes a la familia materna de Laura. Entre ellos, llama
la atencidén uno en particular: un retrato fechado 170 afios atras, idéntico al
de Carmilla y firmado con el nombre de Mircalla, condesa de Karnstein. A
lo largo del relato, se irdan acumulando pistas que permitirdn a los
personajes masculinos identificar a Carmilla como la misma Mircalla
Karnstein, la vampira responsable de tantas muertes. Finalmente, el bardn
Vordenburg, un especialista en vampiros descubre la tumba de la vampiresa
y se deshace de ella segun el rito establecido, poniendo fin asi a la
maldicién.

Al final del relato, Laura confiesa que, incluso ocho afios después, la figura
de la bella Carmilla sigue apareciéndose en sus recuerdos, tan ambigua
como los sentimientos que despertaba en ella durante el tiempo que
compartieron. “A veces aparece como la bella, languida, juguetona que
conoci. Otras veces la veo como el brutal demonio de la capilla en ruinas”
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 102).

Antecedentes

En la literatura se pueden encontrar relatos de mujeres vampiras anteriores
a Carmilla. Algunos de estos son Deja a los muertos en paz (1823), del
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aleman Ernst Raupach y La muerta enamorada (1836), del francés Téophile
Gautier. Sheridan Le Fanu propone su propia vampira, pero decide darle un
giro para diferenciarla de las historias tradicionales. Si anteriormente las
vampiras eran monstruosas amantes que vuelven de la tumba para
atormentar a los hombres, en Carmilla sus victimas van a ser las jévenes
inocentes.

Siguiendo las modificaciones de la férmula tradicional, podemos encontrar
los posibles antecedentes que inspiraron al autor para construir su novela.
En primer lugar, se encuentra el poema gotico “Christabel” publicado en
1816 por el inglés Samuel Taylor Coleridge. A pesar de que Coleridge nunca
usé el término “vampiro” en su poema, Marabotto (2012) le atribuye la
distincidon de ser el primero en introducir dicho monstruo a la literatura
inglesa. A su vez, reconoce que “Christabel” fue esencial para la creacidn de
obras literarias goticas de escritores como Mary Shelley, John Polidori, Bram
Stoker, el propio Sheridan Le Fanu, entre muchos otros.

El poema de Coleridge comparte varias similitudes con Carmilla, tanto en la
ambientacidon como en los personajes, la tematica y la figura de su villana.
Al inicio, se presenta un castillo donde viven una doncella, Christabel, y su
padre, el bardn Sir Leonine. La madre ha fallecido previamente, como en el
caso de Laura. Una noche, mientras deambula por el bosque, Christabel se
encuentra con una mujer muy bella que le pide ayuda: “Mi padre es de
noble linaje, / y mi nombre es Geraldine: / cinco guerreros me secuestraron
ayer por la mafana, [...] Extiéndeme tu mano (concluyd asi), / y ayuda a una
desdichada doncella a huir” (Marabotto, 2012, p. 35). Christabel la conduce
entonces a su castillo y la invita a pasar la noche. Ya en el dormitorio, ambas
comparten la cama, momento en el cual Geraldine hechiza a Christabel y le
inflige un dafio que no se describe explicitamente. Al amanecer, la huésped
se muestra rejuvenecida, lo cual sorprende a Christabel, quien, sin recordar
lo sucedido, se encomienda a Cristo: “Se levanté muy rapidamente, y
rapidamente arreglé / su cuerpo de doncella, y habiendo pedido / que El,
quien en la cruz gimid, / pudiera lavar sus desconocidos pecados [...]”
(Marabotto, 2012, p. 65).

Al presentar a Geraldine ante su padre, Christabel sufre una violenta vision:
“ila vision del miedo, del tacto y dolor!” (Marabotto, 2012, p. 71),
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probablemente un eco del hechizo sufrido durante la noche. Sin embargo,
no puede alertarlo, ya que la magia la mantiene en silencio.

Es posible establecer un paralelo entre Christabel y Geraldine con la
relacidn de Laura y Carmilla: la joven inocente frente a una figura femenina
seductora y corruptora. Mas adelante se revela que Geraldine también
posee la capacidad de transformarse; en este caso, en un ser reptiliano: “jy
los ojos de la doncella se encogieron, cada uno se encogid hasta convertirse
en el ojo de una serpiente!” (Marabotto, 2012, p. 83). Marabotto (2012)
sostiene que Coleridge evitd detallar la naturaleza monstruosa y sexual de
Geraldine para proteger su poema de acusaciones de indecencia. Por ello,
los criticos han debatido acerca de la verdadera identidad de este
personaje: ¢una vampira, una hechicera, un hombre disfrazado? Marabotto
también sugiere que podria tratarse de una lamia, dada su asociacién con
el reptil (p. 13).

Otro elemento importante en ambas obras es la funcion de los suefios. En
Carmilla los suefios son sintoma de la enfermedad de la vampira, en
“Christabel” actian como visiones que predicen la maldad de Geraldine. Los
suefios como visiones son sufridos por Christabel desde que es hechizada,
pero también los padece Bracy el bardo, quien actia como ayudante del
barén. En la vision de Bracy se presenta una paloma blanca llamada
Christabel y una serpiente verde que se enrosca alrededor de su cuello,
manifestando el ataque de Geraldine.

Lamentablemente, el poema de Coleridge quedd inconcluso, pero sin duda
constituyd una importante fuente de inspiracién para Carmilla. Aunque las
similitudes ya mencionadas resultan tanto evidentes como numerosas, un
analisis dedicado exclusivamente al poema podria revelar muchas mas. No
obstante, en el marco de este trabajo, corresponde abordar una segunda
fuente de inspiracidn histérica para Carmilla: la condesa hingara Elizabeth
Bathory.

Nacida en 1560 en el seno de la Monarquia de los Habsburgo, Bathory
pertenecié a una de las dinastias mdas poderosas de la regién. Existen
numerosas fuentes histdricas sobre su figura, aunque ninguna ofrece una
versién definitiva de su vida, su juicio o su muerte. Algunos historiadores
incluso sostienen que fue victima de wuna conspiracién politica
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(Bartosiewicz, 2018). Como resultado, su figura amalgama en partes iguales
hechos documentados y supersticiones. A continuacidn, analizaremos los
elementos presentes en las leyendas orales sobre la condesa que Sheridan
Le Fanu probablemente tomd como inspiracidn para construir su historia.

En la tradicién popular, la condesa es conocida como la Blood Princess,
debido a la creencia de que asesinaba a mujeres virgenes para obtener su
sangre y asi conservar su juventud. Bartosiewicz (2018) explica que esta
leyenda se ha transmitido oralmente durante siglos, hasta convertirse en
parte del folclore europeo. Se decia que el linaje de Bathory era incestuoso,
lo que explicaria la gran cantidad de afecciones fisioldgicas y psicoldgicas
presentes en su familia.

En Carmilla, de manera equivalente, se revela que la vampira y su victima
comparten el mismo linaje, descubrimiento que se produce a partir del
hallazgo de los retratos restaurados. Otra similitud radica en la creencia de
gue la condesa era capaz de transformarse en distintas criaturas para atacar
a sus victimas, rasgo que también se encuentra en la figura de Carmilla.
Asimismo, se decia que la condesa hlingara protegia a ancianas curanderas
por sus habilidades, lo que contribuyd a reforzar laimagen de su vinculacién
con la brujeria. Este tipo de mecenazgo, sumado al rechazo de la nobleza
catdlica hacia su fe protestante, pudo haber alimentado la hostilidad que
finalmente derivd en su condena. Esta enemistad religiosa podria ser el
origen del rechazo de Carmilla hacia el catolicismo y su asociacion con la
hechiceria. Como sefala Fajardo (2019): “Countess Karnstein, to maintain
her facade, purchases ‘oblong slips of vellum, with cabalistic ciphers and
diagrams upon them’ as an ‘amulet against the oupire’” (p. 304).

Acusada de hechiceria, asesinato en masa y alta traicidon, Bathory fue
juzgada culpable sin siquiera ser interrogada, y fue encerrada en su castillo
hasta su muerte en 1614. Fajardo (2019) compara este destino con el de
Carmilla, ya que ambas son acorraladas por una sociedad patriarcal y
eliminadas como forma de erradicar sus poderes sobrenaturales, los cuales
representan una amenaza para el orden establecido (p. 303).
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Caracteristicas de la vampiresa y la mujer ideal de la época
victoriana

El personaje de Carmilla posee atributos que para la época contradecian
todo lo que una mujer de bien debia ser. Maclintyre y Tommaso (2023)
explican que las mujeres victorianas eran tratadas de forma dual, segun la
clase social a la que pertenecian. El principal interés para las mujeres de
clase alta “era encontrar a un marido del mismo nivel social y criar a sus
futuros retofios. Por otro lado, aquellas pertenecientes a una clase social
mas baja trabajaban en fabricas, lavanderias y en el servicio doméstico de
otras casas” (p. 87).

Bornay (1990), por su parte, plantea que, al acceder a la clase burguesa, las
mujeres fueron relegadas de los papeles que ocuparon tradicionalmente en
otras épocas. Durante la revolucion industrial las mujeres de clase media
alta pasaron a depender econdmicamente de sus maridos. En este
contexto, fueron adquiriendo cada vez mas tiempo libre, debido a que los
productos que antes ellas se encargaban de producir, como ropa o
alimentos, ahora podian comprase. Bornay analiza como estas mujeres se
convirtieron en un objeto mas delicado que un nifio o que una flor, siendo
obligacion moral del hombre protegerla.

Una apariencia de debilitamiento fisico, de vigor disminuido, casi de
constante desmayo representaba para muchos el colmo de la feminidad,
e incluso era el reflejo de la suma espiritualidad, de una «santa disposicién
del alma». Mas y mas, la mitologia de la época empezd a asociar una
vigorosa salud y energia con «peligrosas actitudes masculinas» (1990, p.
67)

Maclntyre y Tommaso (2023) exponen otras exigencias impuestas a las
mujeres de la época: debian reprimir su deseo sexual, ya que una libido
desatada se consideraba un sintoma de enfermedad mental. Ser madre y
esposa era lo socialmente aceptado; en consecuencia, “la sociedad
britdnica daba el valor a la mujer como procreadora, protegiéndola de todo
riesgo y relegandola a una vida inactiva” (p. 89). Los roles de género podian
resumirse, segun las autoras, en “hombres autosuficientes y mujeres
totalmente dependientes” (Maclntyre y Tommaso, 2023, p. 88).
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A primera vista, Carmilla se presenta como una joven hermosa y delicada.
Su supuesta madre, al dejarla al cuidado de Laura y su padre, explica que
“la nifia tenia una salud precaria, que era nerviosa, pero no sufria de
ninguna clase de epilepsia” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 27). La descripcidn
fisica de Carmilla refuerza esta primera impresién:

Era mas alta que el promedio de las mujeres, delgada, y de una maravillosa
gracia en su porte. Aparte de que sus movimientos, que eran languidos —
muy ldnguidos—, no habia nada en su figura que indicara invalidez. Su cutis
era de un brillo muy rico, sus facciones pequefias y bellamente formadas,
sus ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos, maravillosos. (Sheridan
Le Fanu, 2014, p. 33)

Sus modales refinados y su aspecto distinguido sugieren que pertenece a
una familia aristocratica con alto poder adquisitivo, lo que explica en parte
la facilidad con la que las victimas la acogen en sus hogares sin mayores
cuestionamientos. Sin embargo, esta fachada se quiebra en momentos
clave de la narracién, especialmente durante las pasionales declaraciones
de amor que Carmilla le dirige a Laura, y en sus misteriosas escapadas
nocturnas. En esas escenas, adopta una actitud activa y dominante, mas
acorde con los roles tradicionalmente asignados a lo masculino. Esta
contradiccién entre rasgos considerados femeninos y comportamientos
propios de lo masculino conduce a Laura a sospechar que Carmilla podria
ser, en realidad, un hombre disfrazado. Tal vez esta hipétesis también sea
un intento inconsciente de racionalizar su naciente atraccién sexual por
otra mujer, una posibilidad inaceptable en los términos de la moral
victoriana:

En viejos libros de cuentos habia leido sobre cosas de ese estilo. Qué tal si
fuera un adolescente enamorado que se habia metido en nuestra casa,
disfrazado, para perseguir al objeto de su deseo con la ayuda de una vieja
aventurera. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 36)

La Insomne propone que en la rebeldia de Carmilla existe una intencién de
desligarse de la separacién tradicional entre lo femenino y masculino:

Carmilla vive completamente aparte de la esfera masculina, caminando
bajo sus propias creencias de libertad femenina. Incluso su negativa de
compartir con el resto el nombre de su familia o su “titulo ancestral” es
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solo un ejemplo de su resistencia a someterse a la autoridad masculina (10
de agosto de 2022).

Es posible que esta negativa también se deba a la necesidad de mantener
su identidad en secreto, para no ser vinculada con las leyendas de
vampirismo que los aldeanos propagan sobre su familia, los Karnstein. Asi
se genera un constante conflicto entre el expresar su verdadera naturaleza
o mostrar solo lo que la sociedad espera de su feminidad para evitar las
represalias.

Esta aversion entre Carmilla y la sociedad victoriana se extiende, segun
sefiala La Insmone (10 de agosto de 2022), a su antagonismo contra la
iglesia. Esto se evidencia en el siguiente didlogo:

—Estamos en las manos de Dios —dijo mi padre—. Nada puede ocurrir sin
su consentimiento, y todo terminara bien para aquellos que lo amen. El es
nuestro fiel Creador. [...]

—iCreador! iNaturaleza! [...] Esta enfermedad que esta invadiendo el pais
es natural. La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, éno es asi? Todas
las cosas que hay en el cielo y sobre la tierra, y bajo la tierra, éno actiany
viven como la Naturaleza ha ordenado? Yo creo que si. (Sheridan Le Fanu,
2014, p. 42)

La vampira se considera una fuerza de la naturaleza, incluso tiene la
capacidad de transformarse en un gato negro y moverse como el viento. La
transformacion animal persiste en Drdcula, aunque reservada solo a
vampiros masculinos.

Para finalizar con el andlisis de Carmilla, me gustaria enumerar las
caracteristicas de los vampiros que establece Sheridan Le Fanu a través de
ella. No solo contradice la imagen tradicional que se poseia de una mujer,
sino que ademas desmiente lo que popularmente se creia de los vampiros.
Laura usa el relato de su experiencia para rectificar estas ideas erréneas,
corroborando sus descubrimientos con una autoridad en el asunto, el barén
Vordenburg.

En primer lugar, desmiente la idea de que los vampiros portan una palidez
mortal. En la novela lucen como personas saludables al presentarse a los
demads e incluso dentro de su tumba:
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A pesar del siglo y medio que habia trascurrido desde sus funerales, sus
facciones llevaban la calidez de un ser vivo. Tenia los ojos abiertos y ningun
hedor de caddver emanaba del ataud. [...] se apreciaba en la mujer una
leve respiracion y la accidon correspondiente de su corazén. Sus miembros
eran perfectamente flexibles, la carne eldstica, y el cuerpo dentro del
ataldd de plomo estaba inmerso en un bafio de sangre de siete pulgadas
de profundidad. (Sherdian Le Fanu, 2014, p. 97)

Carmilla descansa en su tumba sumergida en sangre; esto podria ser el
motivo por el cual conserva su juventud y belleza a través de los afios. Cabe
recordar que una posible inspiracion del autor fueron las leyendas sobre la
condesa Elizabeth Bathory, de quien se decia que se bafiaba en sangre con
el mismo propésito.

En segundo lugar, los vampiros reales pueden salir de sus tumbas durante
el dia sin dejar huella. Este misterio podria explicarse por la capacidad de
Carmilla de transformarse en gato o en espectro, habilidad que se
manifiesta cuando atormenta a Laura en sus pesadillas y que permite
también su fuga nocturna de habitaciones cerradas con llave. Ademas, en
ocasiones, los vampiros experimentan una especie de pasidon u obsesiéon
amorosa hacia ciertas personas, como le sucede a Carmilla con Laura: “El
vampiro no descansa hasta satisfacer su pasion y drenar toda la vida de su
victima tan ansiosamente deseada.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 100).

En el caso particular de Carmilla (o Mircalla), debe presentarse siempre con
variaciones del mismo nombre. Puede alterar el orden de las letras para
ocultar su identidad, pero no omitir ninguna. Laura y el barén también
destacan su fuerza antinatural: “[...] su poder no se limita Unicamente a su
fuerza, sino que deja entumecido el miembro que agarra, del cual la
persona solo se recupera lentamente, o tal vez nunca.” (Sheridan Le Fanu,
2014, p. 102).

Otra peculiaridad no verificada por Laura es que Carmilla parece no ser
vulnerable a los rayos del sol, como sucede en las actuales historias de
vampiros. Aunque si tiene la costumbre de no salir en las primeras horas del
dia y es mas activa durante la noche, cuando ataca a sus victimas.

En cuanto a la eliminacion de estas criaturas, una vez descubierta la
naturaleza de Carmilla, los hombres se retnen para realizar contra ella
todas las practicas tradicionales conocidas por el barén:
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[...] en cumplimiento de las antiguas prdacticas, levantaron el cuerpo y
clavaron en su corazén una estaca con punta de lanza. Ante eso la
vampiresa emitid un penetrante alarido como de una persona en su ultima
agonia. Luego le cortaron la cabeza, y un tremendo chorro de sangre broté
de la garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de lefia preparada
para el evento, y en la hoguera quemaron el cuerpo y la cabeza hasta que
no quedaban sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al rio y llevadas
por la corriente. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 98)

A pesar de todo, tras la muerte de Carmilla, ciertos indicios parecen indicar
que la plaga de rebeldia femenina y negacidn a las autoridades masculinas
que ella representaban estaban lejos de curarse por completo.

Laura, la corrupcidon de la mujer ideal

La protagonista de la historia, en oposicién a Carmilla, ejemplifica el ideal
romantico femenino de su época. Seglin Orozco Arias (s.f.), Laura es la
representacion de la joven encerrada en una torre. En este caso el encierro
consiste en el bosque que la rodea y aisla. En vez de ser rescatada por un
caballero llega Carmilla, de inigualable belleza femenina, pero con una
actitud fuerte y decidida como la de un varén.

Laura es tan pura de espiritu que, durante la caza de Carmilla, es utilizada
como carnada para atraerla. La caza es ejecutada por un grupo de varones
conformado por su padre, el general Spielsdorf, el barén Vordenburg, un
sacerdote y un lefiador. De esta manera, Sheridan Le Fanu sugiere que “las
relaciones lésbicas deben ser objeto de exterminio por parte del patriarca
familiar.” (Codesido Linares, 2024, p. 210). El patriarca en este caso trabaja
en colaboracién con otras instituciones tradicionalmente masculinas: la
iglesia, el ejército y la academia.

La colaboracion de las distintas esferas se justifica porque la amenaza va
mas alld de la pureza y la vida de Laura. Los vampiros, como portadores de
la muerte y la putrefacciéon, representan las enfermedades y plagas que
afectan a la poblacién y provocan innumerables muertes. Pero el rol de
Carmilla en esta historia no se limita a ser solo un monstruo, sino que se
extiende a su papel como amante. Las dos dimensiones de Carmilla, la
patoldgica y la Iésbica, se entrecruzan cuando consideramos que, durante
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la Epoca Victoriana el lesbianismo y el deseo sexual desatado eran
considerados enfermedades mentales.

En este caso, el lesbianismo es la peligrosa enfermedad de rebeldia que
contraen las mujeres jévenes y puras como Laura y debe ser exterminado
por hombres valientes. La amenaza de la vampira lesbiana es tan grande
gue su persecucién y exterminio a manos de los hombres estd apoyada por
la ley: “Mafiana —le oi decir—, vendra un hombre nombrado oficialmente
para llevar a cabo una exhumacién de acuerdo con la ley.” (Sheridan Le
Fanu, 2014, p.96).

El barén Vordenburg explica como es que surge y se propaga la maldicién o
enfermedad del vampiro.

Una persona, mas o menos mala, se suicida. Un suicida, bajo ciertas
condiciones, se convierte en vampiro. El espectro visita a ciertas personas
mientras duermen. Ellas se mueren, y casi invariablemente, dentro de sus
tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue el caso de la bella Mircalla,
perseguida por aquellos demonios. (Sheridan Le Fanu, 2014, p.101)

Carmilla le expresa a Laura cémo seguirdn juntas aun después de su muerte
y una vez en ese estado ambas se expresaran con la misma pasién y
violencia: “Y tl morirds, dulcemente moriras, en la mia. No tengo remedio.
Como yo me acerco a ti, tu, a tu turno, atraeras a otros y conoceras el éxtasis
de esa crueldad, que aun asi es el amor.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.34).

Ademds del vampirismo como condicién fisioldgica, existe un factor
psicoldgico en su contagio. Ya mencionamos que los suefios funcionan
como sintoma de la enfermedad de Carmilla. La Insomne (10 de agosto de
2022) teoriza que las mujeres buenas atacadas por la vampira aun pueden
resucitar, cambiadas en un ente de peligrosa rebeldia femenina, para
continuar con el contagio. Laura podria revivir después de la muerte, ya
que las huellas de Carmilla como amante, o como demonio, aln persisten
en su cuerpo y mente: “Y con alguna frecuencia me he despertado
subitamente de mi ensuefio al sentir el paso ligero de Carmilla entrando por
el salén de estar.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.102). Es de suponer que estos
“sintomas” son sufridos no solo por Laura, sino por el resto de las
presas/amantes de Carmilla, tanto las vivas, como las que esperan para
levantarse otra vez.
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La novia ensangrentada de Vicente Aranda (1972), su contexto
histdrico

La novela de Sheridan Le Fanu ha sido llevada al cine multiples veces
alrededor del mundo. En algunas ocasiones la sexualidad |ésbica no se
presenta de manera explicita, como sucede en Vampyr (1932) del director
danés Carl Dreyer; o en Et mourir de plaisir (1960) del director francés Goger
Vadim. Producciones mas fieles a la novela original pueden ser La cripta e
I'incubo (1963), pelicula italiana dirigida por Camillo Mastrocinque; o la
britdnica The Vampire Lovers de 1970 dirigida por Roy Ward Baker. The
Carmilla Movie (2017) de Spencer Maybee es una pelicula canadiense que
traslada la historia a los tiempos modernos para un publico mas actual.
Estos son solo algunos ejemplos; en otros casos podemos encontrar a
Carmilla como un personaje secundario o como villana. Asi sucede en
Vampire Hunter D: Bloodlust (2000) pelicula de animé japonesa o en Lesbian
Vampire Killers (2009). Su legado ha sido tan amplio que ha alcanzado
incluso formatos actuales, como la saga de videojuegos Castlevania, donde
Carmilla es un personaje recurrente y uno de los enemigos a vencer.

Entre esta variedad de adaptaciones, nos centraremos en La novia
ensangrentada (1972), del director espafiol Vicente Aranda. El contexto
histdérico de su estreno coincide con los Ultimos afos del régimen franquista
y con el surgimiento en Espafia de la segunda ola del feminismo. Durante la
dictadura franquista, los derechos de las mujeres en materia de
independencia econdmica, legal y sexual sufrieron un fuerte retroceso. Se
impuso una imagen idealizada de la mujer, que debia ser ante todo “madre
de la patria”:

Aunque en la dialéctica franquista la cabeza de familia sea el hombre, es
la mujer -amante esposa y madre- la que tiene la responsabilidad tedrica
y real de llevar el hogar, de cuidar la familia y en la que se pone el foco de
la moralidad. (Navarro Martin, 2024, p. 158)

Contraer matrimonio para la mujer significé ceder su autonomia econémica
y legal al marido. Grupo Espaia (2011) expone que la legislacién laboral en
el franquismo impuso restricciones para desalentar a las trabajadoras.
Algunas medidas fueron la obligacidon de un permiso marital para obtener o
continuar con su trabajo; entregar una dote que premiaba a las mujeres
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casadas para abandonar las fabricas; y retirar el plus familiar al marido cuya
mujer permaneciera en su puesto de trabajo tras el matrimonio. La
incapacidad de actuar de forma independiente se explayd a las tareas
cotidianas. Las mujeres casadas debian obtener el permiso de sus maridos
para abrir una cuenta bancaria, solicitar un pasaporte o validar cualquier
tipo de contrato.

En numerosas ocasiones, las mujeres, recluidas en sus hogares e incapaces
de valerse econémicamente por si mismas, sufrieron distintas formas de
violencia por parte de sus maridos. Navarro Martin (2024) recopila
entrevistas con experiencias matrimoniales de mujeres en esta época:
“Algunas hablan con resignacidn de sus matrimonios, mientras otras
mencionan la ‘suerte’ que tuvieron con sus maridos, si luego tuvieron una
buena relacion, o resaltan que ellos ‘les ayudaban mucho’.” (p. 159).

Codesido Linares (2024) sostiene que el género gdtico suele resurgir con
fuerza en momentos de crisis cultural. Esta afirmacidon permite pensar que
Vicente Aranda recupera la figura de la vampiresa transgresora con una
nueva intencién: representar el deseo de liberacion de las mujeres
atrapadas en matrimonios opresivos.

Argumento y alteraciones de la historia original

La violencia de género dentro del matrimonio en La novia ensangrentada
(1972) se manifiesta de forma explicita en las experiencias de la
protagonista. Susan, una joven recién casada, se encuentra viajando con su
marido (quien nunca es nombrado y figura en los créditos simplemente
como “el marido”) y aun lleva puesto su vestido de novia. Durante una
parada en un hotel, observa a una mujer que la vigila desde un automavil,
pero decide no comentarselo a su esposo. Mientras permanece sola en la
habitacién, imagina que un hombre la ataca y abusa de ella. Atemorizada,
le pide al marido abandonar el lugar. La pareja se traslada entonces a una
antigua mansién perteneciente a la familia de él, donde comenzardn su vida
de casados.

En la casa los reciben una pareja de sirvientes junto a su hija Carol, una nifia
de doce anos. La criada le comenta a Susan que tenga cuidado de no rasgar
su vestido, ya que es de mala suerte. Ironicamente, unos minutos mas tarde
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en la habitacion, su marido destroza el vestido para desnudarla y consumar
el matrimonio. Hasta este momento Susan era virgen. En los dias siguientes
la pareja tendra reiterados encuentros sexuales forzados por él. En una
escena, Susan escondiéndose de su marido se encierra con llave en una
jaula de palomas mensajeras, le ata la llave a una paloma blanca y la libera.
Sin embargo, el marido entra de todas maneras forzando la cerraduray ella,
resignada, se entrega a él.

La violencia sexual es evidente, la pelicula evita cualquier interpretacion
romantica o positiva de estos actos. El hecho de que Susan se deshaga de la
llave da a entender que no quiere ni disfruta los encuentros con su marido,
probablemente ya no lo ama, si es que alguna vez lo hizo. La paloma blanca
gue suelta con la llave refleja su necesidad de liberarse de ese matrimonio.
La violencia del marido no se limita al plano sexual; durante un paseo, por
ejemplo, la “ayuda” a subir una roca tirandola del cabello y luego la deja
caer.

En reiteradas ocasiones, Susan observa en el bosque que rodea la mansién
a una mujer deambulando con un velo blanco que nadie mas parece ver.
Para recordarla, decide dibujarla en su tiempo libre. Un dia paseando por el
castillo Susan nota que solo estan colgados los retratos masculinos de la
familia del marido y le informan que los de las mujeres estan guardados en
el sétano. La nifia Carol la acompafia a buscarlos y encuentran un gran
cuadro sin rostro con el nombre de Mircalla Karnstein. La figura porta un
pufal blanco en una mano y, en la otra, lleva anillos con las gemas
orientadas hacia la palma, un detalle que mds adelante cobrara importancia
simbdlica.

Para saciar su curiosidad, el esposo la lleva a conocer unas ruinas cercanas
a la mansién donde esta la tumba de Mircalla. Alli revela que fue la mujer
de un antepasado suyo, pero que ella lo maté en la primera noche de bodas.
Mds tarde Carol le cuenta a Susan que el abuelo del marido fue quien
mandod a guardar todos los retratos de las mujeres al sétano, debido a que
descubrié que su esposa lo queria matar y le ponia veneno en la comida.
Luego de ser descubierta la esposa escapd a Paris.

Una noche Susan se niega a dormir con el marido y es visitada en sus suefios
por la mujer de velo blanco. Ella le entrega un pufial diciendo “es tuyo
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ahora” (Aranda, 1972), seguidamente le muerde el cuello. La joven
despierta asustada y gritando, su criada y el marido piensan que solo fue
una pesadilla, pero Susan encuentra el puial limpio sobre la cama. En otro
suefio Susan asesina a su marido con el mismo pufial, ayudada por la mujer
del velo. A pesar de los esfuerzos de la pareja por esconder el arma, por
fuerzas invisibles el objeto siempre termina saliendo a la luz.

Similar a la obra original, el marido intenta explicar las visiones de Susan a
través de una condicidn médica. En un intento por racionalizar lo que
ocurre, el marido atribuye las visiones de Susan a una condicion médica: el
“complejo de Judith”, un supuesto trastorno que provocaria tendencias
agresivas en mujeres tras perder la virginidad. Susan, al igual que Laura,
experimenta sentimientos conflictuados sobre el amor, el sexo y el
matrimonio. Aparece aqui el personaje del médico, que al igual que el
marido no tiene nombre. El afirma que Susan no parece sufrir sintomas de
ninguna enfermedad conocida.

Mas adelante, el esposo esconde de nuevo el pufial en una playa y alli
encuentra una mujer desnuda enterrada en la arena. Decide rescatarla y
llevarla a la mansién. La mujer se presenta como Carmillay dice no recordar
su apellido ni su procedencia. Mientras la misteriosa mujer se hospeda en
la mansién, Susan descubre que usa anillos iguales al retrato del sétano. Al
comparar el rostro de Carmilla con los dibujos que hizo de la mujer del velo,
Susan sospecha que son la misma. Aquella mujer que aparecié en sus
suefos y que ahora ha venido a matar a su marido. El marido ignora sus
advertencias y Susan le confiesa que lo odia desde el primer dia de casados
“Yo no te amo, yo te odio. Te odio a pesar mio desde el momento en que
tocaste mi cuerpo por primera vez. Por eso tengo miedo” (Aranda, 1972).
La creciente distancia con su marido lleva a Susan a encontrar consuelo en
Carmilla, con quien forma una estrecha amistad.

Un dia Carmilla desaparece, desatando comportamientos extrafios en
Susan, como sonambulismo, brotes psicéticos o conductas autolesivas con
el pufial. Por recomendacion del médico, llama a un psiquiatray le comenta
sus sospechas de que su mujer ha sido victima de una vampira,
fundamentadas en el parecido de Carmilla a aquel cuadro del sétano. Sus
dudas se confirman cuando un cazador sin nombre le cuenta al marido que
durante una noche en el bosque vio a Carmilla mordiendo a Susan en el
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cuello. Ademads, le comenta que “aullaban como animales en celo”. Esta
asociacién entre la vampira, la naturaleza y lo animal remite a la figura de
Carmilla en la novela original.

Es entonces cuando el marido decide encargarle al cazador la misién de
seguir a Susan durante sus noches de sonambulismo, sospechando que de
esta forma podrian dar con el paradero de Carmilla. Susan camina en la
noche hasta llegar al bosque donde se retne con Carmilla. Juntas van a la
tumba de Mircalla. Alli, con el cazador como testigo, las mujeres hacen un
ritual para poder seguir unidas después de la muerte.

De esta forma el marido confirma sus sospechas y decide visitar la tumba
de Mircalla. Alli encuentra a Carmilla descansando en su ataud y al revisar
sus dientes halla los tipicos colmillos del vampiro. La noche siguiente Susan
toma el punal blanco y sin provocacidn apufiala a su psiquiatra. La misma
Carmilla aparece entonces para ayudarla con su crimen. Posteriormente se
tornan contra el marido quien logra escapar. Inmediatamente después, en
el bosque ambas encuentran y asesinan al cazador.

Al otro dia, bajo la seguridad del sol, el marido visita la tumba de Carmilla
con laintencién de asesinarla. Alli la encuentra durmiendo con Susan, quien
ya completd su transformacion en vampira. Estan desnudas en el mismo
ataud. Les dispara a ambas y consumada la violencia, aparece la pequefia
Carol, portando los caracteristicos anillos de Carmilla/Mircalla. Tras mostrar
una herida de colmillos en el cuello, la nifia le advierte que ambas volveran
a alzarse, porque ahora ninguna de las tres puede morir. Sin dudarlo el
marido le dispara a la nifia, para luego tomar el infame pufial y clavarlo en
el pecho de Carmilla. Antes de finalizar la pelicula se presenta un titular de
diario informando que un hombre maté y les sacé el corazén a tres mujeres.

Susan y Laura, victimas distintas

Los personajes sufren modificaciones con respecto a la historia original. La
mas notable es la de Susan. La protagonista difiere con su andlogo de la
novela en la medida que cumple un rol mas activo. Para empezar, Susan
posee un medio propio de expresidn artistica y personal, el dibujo. Alo largo
de la historia a modo de pasatiempo retrata a los que la rodean: su marido,
a Carol y a Carmilla. Gracias a este talento Susan identifica a Carmilla como
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vampira rapidamente al compararla con los retratos que hizo de la mujer
de sus suefios. Por otro lado, a su equivalente literario, no le conocemos ni
el mas nimio pasatiempo. Son su padre y los demas hombres quienes
resuelven el caso, mientras mantienen a Laura desinformada contra su
voluntad.

El conflicto con los hombres es un elemento compartido por ambas
mujeres. Susan sufre los maltratos fisicos y sexuales de su marido, pero lejos
de someterse él, emite fuerte y claro su descontento y hasta llega a
resistirse. Laura, por su parte, enfrenta las imposiciones sociales masculinas
con resignacion.

El primer paso en la revelacion de la identidad de Carmilla (la aparicién de
los cuadros restaurados) le llega a Laura por azar. En cambio, es Susan quien
descubre los retratos. Al enterarse de que solo los cuadros de las mujeres
han sido ocultados, reclama que sean traidos a la luz, exigiendo “su
reivindicacidn, por muertas que estén” (Aranda, 1972).

Las transformaciones vampiricas de ambas jovenes también difieren. Laura
nunca culmina su cambio monstruoso, mientras que Susan es asesinada
debido a este. Esta transformacién es un punto crucial en la narrativa de La
novia y va acompafiada de cambios de comportamiento y de aspecto. Al
comienzo viste colores pasteles y blancos, prendas manga larga con cuellos
altos y recoge su cabello. Luego sus ropas comienzan a ser de colores
vibrantes con escotes provocadores e incluye accesorios como collares y los
caracteristicos anillos con gemas asociados a las vampiras. Su
comportamiento se torna violento y hasta intenta asesinar a su marido
abusador. Puede darse una lectura de esta transformacién como un
proceso de empoderamiento.

De esta forma, Carmilla se vuelve para Susan una influencia libertadora. Es
la oportunidad de deshacerse de su marido y huir juntas donde no deben
seguir ningun mandato social. Para tal fin decide dejar de ser la esposa
ejemplar y gracias a su disposicidon proactiva puede efectuar su escape.
“Aranda explora la ambivalencia entre la sumisién y la violencia en el
personaje de Susan, quien, a pesar de su docilidad inicial, se revela como
alguien capaz de una violencia letal” (Codesido Linares, 2024, p. 213).
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La promesa de las esposas vampiro

En el filme, los personajes repiten relatos populares que parecen indicar
gue Carmilla ha vivido entre la mansién y el pueblo durante generaciones.
En primer lugar, la leyenda de la novia Mircalla Karnstein, a quien
encontraron muerta y cubierta de sangre luego de haber asesinado a su
marido en la noche de bodas. Se dice que esperaron dos afios para
enterrarla y aun conservaba su belleza intacta y calor en el cuerpo. Luego
conocemos la historia del abuelo del marido de Susan, quien descubre que
su esposa lo queria envenenar. En un cofre el marido encuentra el rostro
perdido de la pintura de Mircalla junto con un frasco de veneno.
Suponemos entonces que la mujer de la leyenda mas antigua y la del abuelo
son la misma, que ahora vuelve a presentarse ante Susan.

Los acontecimientos demuestran que la violencia en el matrimonio de
Susan y su marido son la tltima instancia de un ciclo. Carmilla aparece como
una constante vengativa contra los hombres que participan en él. “La lucha
de géneros se proyecta hacia el pasado y hacia un patrén que se repetird en
el futuro, como lo sefala el personaje de Carol al final de este relato:
«volveran... no pueden morir»” (Codesido Linares, 2024, p. 212). lLa
inmortalidad de Carmilla y sus constantes atentados contra maridos
expresa la continuidad de una necesidad femenina de escapar por cualquier
medio de la violencia de género. A pesar de los intentos del marido por
matarlas, con la transformacién final de la pequefia Carol y la promesa del
retorno de ambas “novias ensangrentadas” el ciclo parece incapaz de
romperse por la fuerza de las armas.

A diferencia de Carmilla, el marido carece del conocimiento y experiencia
del barén Vordenburg, y falla en eliminar correctamente a las vampiras. El
acto de arrancarle el corazén a las tres mujeres no resulta de un ritual o
saber antiguo, sino de un impulso violento. Quizas pensando que sin
corazén ellas no podran amarse después de la muerte. Sin embargo, es en
vano pensar que asi puede acabarse con un patron que empezo de lamisma
forma: con la violencia desmedida de los hombres hacia las mujeres.

250 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Julieta Micaela Rios Maccari

Conclusiones

El terror goético es un género que permite visibilizar aquello que ha
aterrorizado a distintas sociedades a lo largo de la historia. Como menciona
Codesido Linares, vuelve a surgir en momentos de mayor crisis cultural. En
la novela inglesa Carmilla (1872) la intencién de Sheridan Le Fanu es aterrar
a sus lectores proponiéndoles una situacidon en la que sus valores sociales
sobre la feminidad se pongan de cabeza. Para ello crea el desafiante
personaje de Carmilla, la vampira que entre las sombras se opone a las
normas, mientras “corrompe” a las jovenes apropiadas y educadas. El
personaje de Carmilla es un monstruo que contagia rebeldia y lesbianismo.
Era una amenaza que los hombres victorianos debian eliminar para
proteger la vida y la decencia de sus hijas.

La breve novela se convirtiéo en un modelo a seguir para todo escritor de
terror. Estos escritores toman cualidades del monstruo extraidas de la obra.
Aunque figuras como Geraldine o la condesa Elizabeth Bathory la preceden,
fue Carmilla la que consolidé la imagen del vampiro femenino en el
imaginario popular, una imagen que Dracula masificaria mas tarde. Las
instrucciones sobre cémo matar a un vampiro, la carga erdtica de sus
ataques y su capacidad de influir en los suefios de las victimas son
elementos fundacionales de la literatura vampirica. La diferencia esencial
radica en la perspectiva femenina y lésbica que Carmilla hereda de sus
antecesoras.

Cien anos después de su publicacion, en Espafia, Vicente Aranda adapta
esta historia a su actualidad en La novia ensangrentada (1972). En este caso
el género gdtico vuelve y se transforma para abarcar nuevos tipos de
miedos, propagados entre denuncias de un incipiente feminismo vy el final
del franquismo. Entre ellos estan el miedo de los hombres a sus mujeres
vengativas y el miedo de las mujeres a sus maridos despiadados. En este
contexto, Carmilla vuelve en representacion de las mujeres que sufren y
han sufrido durante generaciones e intentan romper este patrén.

La recepcion de La novia indica que, a pesar de su monstruosidad, o quizas
gracias a ella, Carmilla ha pasado a representar una idea positiva. Esta
interpretacién se vuelve cada vez mas popular, aunque no haya sido
estrictamente la pensada por Sheridan Le Fanu. En un mundo con creciente
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preocupacioén por la violencia contra las mujeres, la promesa final de Carol
implica dos verdades relevantes: en primer lugar, la naturaleza de la mujer
vampira y rompedora de estdndares es contagiosa; en segundo, las huellas
gue deja en otras mujeres no pueden limpiarse con el fuego de los hombres.
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Resumen

En este trabajo nos proponemos analizar el concepto de lo habitable, a
partir de la relacidon con el cine mudo, en el cuento “El vampiro”, de Horacio
Quiroga, en el cual se evidencia, también, el tributo que el autor hace al cine
mudo, en momentos en que estd siendo sustituido por el sonoro. En el
corpus analizado, se refleja de manera clara la estrecha relaciéon que la
critica ha visto entre cine y literatura a comienzos del siglo XX. Tanto en las
publicaciones que el autor hizo en revistas como en sus cuentos de la época,
se puede apreciar el amplio conocimiento que Horacio Quiroga tenia de la
fotografia y de los aspectos relacionados con el cine. Ese conocimiento se
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El concepto de lo habitable a partir de la relacién con el cine mudo en “El vampiro” de Horacio Quiroga

refleja, en “El vampiro”, a partir de la importancia narrativa que adquiere
uno de sus personajes, el espectro de una actriz, en relacién con la fotografia
y el cine.

Palabras clave: cine mudo, Horacio Quiroga, El vampiro, lo habitable
Abstract:

In this article we propose to analyse the concept of the inhabitable, based
on the relationship with silent film, in the short story “El vampiro”, by
Horacio Quiroga, in which the author's tribute to silent film is also evident
at a time when it is being replaced by sound. In the corpus analysed, the
close relationship that critics have seen between cinema and literature at
the beginning of the 20th century is clearly reflected. Both in the author's
publications in magazines and in his short stories of the period, we can
appreciate Horacio Quiroga's extensive knowledge of photography and
aspects related to cinema. This knowledge is reflected, in “El vampiro”, in
the narrative importance that one of his characters, the spectre of an
actress, acquires in relation to photography and cinema.

Keywords: silent film, Horacio Quiroga, El vampiro, inhabitable

Introduccion

Mercedes Clarasd, en su articulo “Horacio Quiroga y el cine”, no solo afirma
la existencia del interés que sentia el autor por el cine, sino que lo describe
como muy entusiasta y preocupado por este tema (1979, p. 613). Coincide
con ella Soledad Quereilhac (2015) al afirmar que Quiroga tenia una gran
capacidad de critico cinematografico, lo que queda probado en la
publicacion de varios articulos escritos por él mismo en revistas de la época,
como Caras y Caretas, a partir del afio 1919 o Atldntida, de 1922.

Esta caracteristica del autor la vemos también reflejada en “Horacio
Quiroga, critico de cine” de Carlos Damaso Martinez (2010) y en
“Tecnologia y secularizaciéon en algunos relatos de Horacio Quiroga” de
Laura Utrera (2009), quien, ademds, aborda el tema en “Horacio Quiroga y
la imagen fotografica: una lectura de los relatos ‘El retrato’ y ‘La cdmara
oculta’” (2010). En el mencionado ensayo, la autora escribe sobre la
habitabilidad, concepto que abordaremos a partir de la trascendencia por
la fotografia y cdmo se encuentra presente en el cuento.
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La relacion entre cine y fotografia es importante al momento de analizar el
cuento ya que ambos elementos se hacen visibles en la obra y son
fundamentales en el cine silente y, desde esta 6rbita, cobrara sentido el
término de lo habitable. Por lo dicho, pretendemos explicitar la relacién de
lo habitable y el cine mudo en “El vampiro”, de Horacio Quiroga, un cuento
de 1927, publicado en su libro Mds alld, de 1935. Estos afios corresponden
a un periodo en el cual el cine mudo esta llegando a su fin para dar paso al
sonoro.

Horacio Quiroga, la fotografia y el cine

Es conocida la atraccidon de Quiroga por el cine y por la fotografia. Como
sostiene Laura Utrera:

La incidencia de la imagen técnica en la vida literaria de Horacio Quiroga
devino de su aficién primera por la fotografia y mas tarde, por la del
cinematdgrafo, de la que sustrajo un nuevo imaginario revelado y
mostrado en la escritura de notas criticas sobre cine (1918-1931)
publicadas en Caras y Caretas, El Hogar, Mundo Argentino, Atlantida y La
Nacidn, y de los relatos ‘Miss Dorothy Phillips, mi esposa’ de 1919, ‘El
espectro’ de 1921, ‘El puritano’ de 1926 y ‘El vampiro’ de 1927. (Laura
Utrera, 2010, pp. 125-126)

A través de la fotografia, Quiroga pudo fijar la realidad y, una vez
perpetuada alli, observarla con el propésito de darle vida, es decir, contarla,
escribirla, pero no se limitd a su calidad de fotégrafo, sino que, mas tarde,
guedd compenetrado con la creacidn cinematografica, y en especial, con el
cine mudo. Utrera afirma que, en 1931, en una nota titulada “El
cinematdgrafo” que Quiroga escribe para el diario La Nacion, el escritor
sostiene: “La vieja fotografia también guarda una imagen imborrable de las
cosas; pero ella sélo reproduce un instant, en tanto que el cinematodgrafo
nos ensefa una serie viva de ellos, con su movimiento, su perspectiva, con
los dolores y las alegrias de los personajes” (1997: 373), de alli que el
concepto de arte para Quiroga estara asociado a ese cine mudo de los afios
veinte (127), idea que plasmara en sus narraciones posteriores y en sus
criticas de cine. DAmaso Martinez sostiene, al respecto, cémo el escritor
analiza las peliculas desde su experiencia de narrador y se convierte en uno
de los primeros criticos de cine del pais.
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Después de la Primera Guerra Mundial, el cine mudo, que ha venido
evolucionando desde la creacidn de los hermanos Lumiére, llega a alcanzar
un gran desarrollo en los Estados Unidos y en la década del veinte se
impone a nivel internacional. [...] El sistema de los géneros ya estd
configurado en el cine de estos afios: el melodrama, la comedia
sentimental, el drama épico historico, el western, la historia de gdnsters y
la comedia humoristica. Este es el cine que llega a Buenos Aires —como a
todo el mundo—y va a ser el que Quiroga tendra que comentar en sus
escritos periodisticos. [..] Quiroga analiza estas peliculas desde su
experiencia de narrador. Sus convicciones estéticas de la literatura seran
fundamentales para ir estableciendo ciertos parametros interpretativos
de la imagen en movimiento, pero no se convertirdn en un corsé que le
impidan comprender las especificidades del lenguaje cinematografico. En
las notas que aparecen en Caras y Caretas y en Atldntida, su concepcion
del cine se va a ir exponiendo fragmentariamente; y, de un modo implicito,
se transmite en los comentarios criticos sobre los estrenos de peliculas, en
las notas donde habla de la actuacidn de actores y de las mas celebradas
estrellas de la época. Quiroga es de este modo uno de los primeros criticos
de cine en el pais y realiza su aprendizaje en la creacidn de cada articulo.
Su escritura es esencialmente periodistica, clara, concisa, irénica y muchas
veces apela a la ficcion para desarrollar una idea o cuando resume los
argumentos de un filme. (2010, p. 11)

En un articulo publicado por Quiroga titulado “Los intelectuales y el cine”
en la Revista Atldntida (1922), el autor, a lo largo del texto, no solo defiende
al cine de los intelectuales de la época que no se han sentido atraidos por
el mismo, sino que lo galardona con palabras prometedoras y entusiastas.
Lo describe como “una nueva escuela, un nuevo rumbo [...] estda mucho mas
cerca de seducirle que desagradarle” (p. 43).

La sugestion que mantuvo el autor por la fotografia y el cine se entremezclé
encontrando su punto maximo en el cine mudo, puesto que este le ayudaria
al realismo de sus narraciones. Una tras otra se suceden las imagenes, como
una superposiciéon fotografica, quedando asi definida, exactamente, una
pelicula muda.
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Lo habitable en “El vampiro”

Laura Utrera (2010) hace mencién del cambio que tuvo Horacio Quiroga
cuando llegd a la selva misionera como fotdgrafo, acompanando a Leopoldo
Lugones en un relevamiento de las ruinas jesuiticas:

En 1903, Quiroga —recién llegado a Buenos Aires— fue invitado por
Leopoldo Lugones a participar como fotégrafo de una expedicidon que le
encargé el Ministerio de Instruccion Publica hacia las ruinas de San Ignacio.
Sus bidgrafos cuentan que una vez instalado en la selva misionera adopté
las cualidades de una figura selvatica. Quiroga [...] experimentd una suerte
de mimetismo con el paisaje que hizo que abandonara su atuendo y que
tomara el aspecto de un habitante del lugar. Hubo en Quiroga una
mutacién, hubo una metamorfosis que, motivada por el paisaje, la
naturalezay la realidad misionera, le confirié el deseo impulsivo de habitar
la naturaleza. Las imagenes fotograficas de Misiones le despertaron una
sensacion de familiaridad, de reconocimiento, en la que logra descubrir un
lugar donde “vivir intensamente” [...]. Y entonces, la selva misionera se
convierte en el espacio esencialmente imaginario para la concepcién
ficcional de Quiroga. (p. 126)

Gracias a su atraccién por la fotografia, Quiroga se fascind con el paisaje
misionero y quiso permanecer alli para convertirlo en su territorio literario
y fotografico; es decir, para habitarlo.

En su articulo, Utrera cita a Roland Barthes e introduce la idea de
habitabilidad:

Barthes analiza una fotografia de La Alhambra, que lo impresiona debido
a su deseo de ‘habitabilidad exultante’, y sostiene que las fotografias de
paisajes deben ser ‘habitables’ y no ‘visitables’ [...] Podemos pensar,
entonces, que Quiroga experimentd este deseo de ‘habitabilidad’ que,
como pulsidn materna, incide en su decision definitiva, no sélo la de vivir
en Misiones sino mas bien la de escribir sus mejores cuentos. Ciertamente,
existe una imprecision en el término ‘decisién’ en lo que respecta a la
escritura como expresién y en efecto, lo mas correcto seria decir que el
deseo de ‘habitabilidad’ le permite a Quiroga establecer un nuevo lugar en
la literatura argentina y latinoamericana. (2010, pp. 126-127)

A partir de esta idea de habitabilidad, podemos afirmar que, en Quiroga,
mas alla de lo expuesto sobre su necesidad de habitar Misiones, hay un
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impulso ain mas profundo: el de habitar cada fotografia observada por él.
Esto tiene una estrechisima relacion con el cine mudo; es decir, en esa
superposicion de imagenes -o, dicho de otro modo, en el pasaje de
fotografias- la vida de cada una de esas imagenes adquiere una importancia
mayor. Ya no se trata de un instante o retazo de vida captado, sino de una
secuencia de instantes que son narrados, conformando una pelicula. Que
esa imagen sea habitable quiere decir que el autor permanece en ellay lo
lleva, movido por su amor al cine, a poder explotar las posibilidades
narrativas de la captacién de imagen fotografica.

Esta idea de lo habitable se plasma en “El vampiro” a través de distintos
elementos que surgen de la estrecha relacidon entre lo fotografico y lo
cinematografico: el concepto del cine mudo como sucesion de imagenes y
su relacién con la vida; los aspectos técnicos relacionados con lo
cinematografico, como los llamados rayos N1; la importancia del maquillaje
en los actores en relacién con la luz y la idea de la actriz que puede, como
espectro, habitar nuestro mundo fuera de la pantalla.

En primer lugar, esta idea de que una fotografia refleja un momento de la
vida y de que impone cierta idea de lo real, se puede ver en la alusiéon que
hace Quiroga en el cuento, precisamente, cuando el fotdgrafo, encerrado
en el cuarto oscuro o laboratorio fotografico, espera que la foto sea
revelada, contemplandola hasta verse la imagen final: “Encerrarse en las
tinieblas con una placa sensible ante los ojos y contemplarla hasta imprimir
en ella los rasgos de una mujer amada, no es una experiencia que cueste la
vida” (p. 20). Mas adelante: “[...] Y prosigo, sefor Grant: ¢Sabe usted lo qué
es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de otro? El
retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado con ‘la vida misma’” (p.
21).

En este sentido, el pasaje de lo fotografico a lo cinematografico se da
mediante la unidon de mas de una fotografia. En el cuento, el sefior don
Guillen de Orzla y Rosales le habla al sefior Grant del articulo que este
escribid sobre el paralelismo entre ciertas ondas auditivas (el cine) y ciertas
emanaciones visuales (la fotografia):

Al final de sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo entre
ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo modo que se
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imprime la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un
semblante en otro circuito de orden visual. (p. 17)

Esta idea se reafirma cuando uno de los personajes sostiene que:

Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y
desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la
sugestion a que habia aludido el visitante: si la retina impresionada por la
ardiente contemplacién de un retrato puede influir sobre una placa
sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo
las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitacion de tales rayos
emocionales, no producir, sino ‘crear’ una imagen en un circuito visual y
tangible... Tal era la tesis sustentada en mi articulo (p. 17).

Esta creacion nos introduce en el concepto de lo habitable. Asi como una
imagen puede hacernos vivir algo bueno, traernos a la memoria un
recuerdo lindo, un paisaje hermoso, a un ser querido; también puede
revelar la vivencia de algo negativo, algo malo, un espectro como lo define
el autor. El sefior Grant responde a Rosales: “-Creo que tiene usted razén, a
medias... Hay, sin duda, algo mds que luz galvanica en una pelicula; pero no
es vida. También existen los espectros” (p. 21). Cuando Rosales crea el
espectro de una mujer en su casa, el lugar donde él habita, logra que
también ese fantasma viva con él, a tal punto que en el momento en que
Grant lo visita en su domicilio, se asombra por la forma en que Rosales
naturaliza esa situacion: “Un breve instante me detuve; pero habia en la
actitud de Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, que
avancé a su lado. Y pdlido y crispado asisti a la presentacién” (p. 23).

A su vez, Grant también actla de manera tal que muestra su necesidad de
habitar, él vuelve noche tras noche a la casa de Rosales:

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar alla, sin que mi
voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido
activamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres y
contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado
en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el salén
de reposo, después. (p. 27)

Otro elemento que confirma el conocimiento de Quiroga sobre lo
relacionado con el cine y articula la narracién del cuento, es la mencién de
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los llamados rayos N1, los cuales dan verosimilitud a sucesos realmente
extraordinarios. Uno de los personajes, don Guillen de Orzua y Rosales, se
comunica a través de cartas con el sefior Grant para hablar sobre un articulo
suyo. La intencién del sefior Rosales era “crear” una imagen en un circuito
visual y tangible (p. 17), es decir, crear una pelicula muda. La segunda vez
qgue los personajes se encuentran, lo hacen en el pasadizo central de un
cinematodgrafo (p. 20), aparato usado para la realizacién de estos filmes. El
articulo que ha escrito el sefior Grant habla de los rayos N1. Acerca de lo
cual Quereilhac nos dice:

En la misma Caras y Caretas, se habia publicado un articulo sin firma sobre
los supuestos efectos de los rayos N y N1, titulada “La ultima maravilla
cientifica”, y no seria arriesgado especular que su autor fuera el mismo
Quiroga (n2 469, 28/09/1907). Si bien los articulos sobre los rayos N —rayos
“descubiertos” por René Blondot, cuyo caracter apdcrifo se comprobd
justamente en 1907— eran muy frecuentes en la época, este articulo en
particular presentaba una anécdota sentimental idéntica al argumento del
futuro relato de Quiroga, ademas de, claro estd, similares razonamientos
pseudocientificos y la misma apelacién a los rayos N1, que no figuran en
ninguna enciclopedia cientifica. La similitud entre la nota anénima de
Caras y Caretas y el cuento de Quiroga parece sugerir, acaso, que son
producto de la misma mano [...]. (Espectros Reales, 2015, p. 8)

En la historia narrada, los rayos N1 serviran al sefior Grant para la creacion
de su pelicula, pero que en realidad terminara siendo, como mencionamos
anteriormente, el espectro de una mujer. Horacio Quiroga quedd fascinado
por el star system (Carlos Damaso Martinez, 2010, p. 11) y esta admiracidn
provocada por las star se ve reflejada en el fantasma del cuento, el espectro
de una actriz protagonista de una pelicula hollywoodense, “el espectro
sonriente, escotado y traslucido de una mujer” (p. 23).

El autor uruguayo sabia del encanto que las mujeres bellas del cine mudo
generaban en los hombres que iban a ver sus peliculas. Esto se puede
apreciar en la Revista Critica, donde Ddmaso Martinez escribe:

La segunda nota de El Hogar se titula Aquella noche (27-9-1918) y es casi
una pieza de ficcion en la que se narra el fascinante encanto que las bellas
mujeres del cine mudo de esa época provocan en los espectadores
masculinos (y en Quiroga, sin duda). Se introduce asi una secuencia
imaginaria que va a ser como un boceto de su cuento ‘Miss Dorothy
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Phillips, mi esposa’, uno de los primeros relatos donde aparece el cine
tematizado. Esta secuencia refiere el efecto casi onirico que produce en
los espectadores la belleza de las grandes estrellas y desarrolla lo que le
sucede a un espectador hipotético —con el que se identifica el cronista—
que desea que un diario lo envie a Estados Unidos para hacer reportajes a
las divas mds exitosas. En la fantasia narrada, el personaje termina
casandose con las actrices Vernon Castle y Billie Burke pero luego hacia el
final va a encontrarse en una esquina con Dorothy Phillips, a quien
considera ‘su mas fuerte pasion artistica de una temporada’. En 1919,
Quiroga publica el cuento mencionado y comienza a escribir en Caras y
Caretas la seccion ‘Los estrenos cinematograficos’, que firma, justamente,
con el seudénimo El esposo de Dorothy Phillips. El tema del
enamoramiento de la imagen femenina del cine, esta especie de
voyeurismo cinematografico, serd expresado en varios cuentos de Quiroga
(El espectro, El vampiro, El puritano). (2010, p. 11)

En “El vampiro”, para que el personaje de la mujer fantasmal pueda vivir,
es necesario que su imagen perdure en el tiempo, y el modo de hacerlo es
dando vida a una imagen. Felipe A. Matti, en su articulo dedicado a la
fotogenia como rasgo constitutivo de las imagenes cinematograficas,
explica que el cine es un arte que se re-produce y que se expande en el
tiempo dilatando la duracidn del instante. La imagen cinematogréfica estd
compuesta de una diversidad de imagenes contiguas en el tiempo y el
espacio: los fotogramas cinematograficos se depositan en un hilo continuo
gue ejerce presion hacia fuera y se distiende a lo largo del tiempo, siempre
yendo hacia delante (2023, p. 65). El mismo autor sostiene que una
peculiaridad de la imagen cinematografica es que tiene una duracién
estricta de goce y contemplacion (p. 66). La cinematografia implica que la
fotografia se diluya en algun medio y se mezcle en la solucién de la sucesion
de imagenes que luego se proyecta hacia y en la pantalla (p. 67). Es aqui
donde cobraimportancia el concepto de photogénie, término que tiene que
ver con la atraccién visual que poseian los objetos representados por los
diferentes procesos fotograficos.

Lo central de la fotogenia es el empleo de la luz como principal descriptor
de la figura representada, ya que se trata de una imagen que nace de la
interaccion de una maquina fosforescente que registra el estado de cosas
que describe un medio determinado. Lo visual del arte fotogénico
proviene de la sensibilizacién que sufren los cuerpos opacos u obscuros,
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que se muestran envueltos en tinieblas y claridades diversas. (Matti, 2023,
p. 68)

Este espectro de mujer (cuerpo opaco u obscuro, envuelto en tinieblas)
debe reposar en una alcoba, sobre un divan. En dicho espacio se emplea el
uso de la luz de numerosos plafonniers. En cuanto a la interaccidon de una
maquina fosforescente, en el cuento se hace alusiéon cuando Grant observa
como “por bajo de la puerta entreabierta, se veia la alfombra del
dormitorio, fuertemente iluminada” (p. 22).

Por ultimo, otro aspecto de las peliculas mudas que se hace visible en el
cuento es el que tiene que ver con el maquillaje. El sefior Guillermo Grant
dice asi: “Lo primero que llamé mi atencién al entrar fue la acentuacién del
tono cdlido, como tostado por el Sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba
habitualmente las mejillas y las sienes” (p. 23). Esta acentuacién de
magquillaje era fundamental para determinar y dar profundidad a los rasgos
del rostro, especialmente en labios y mejillas. En el momento en que se
realizaban los filmes mudos, estas eran en blanco y negro, definidas como
ortocromaticas. Gonzalo Becerra Prado afirma que “la pelicula
ortocromatica es aquella que es sensible a todo el espectro de color, salvo
al color naranja o rojo” (2012, p. 34). Esto significa que eran un tipo de
pelicula fotografica sensible a la luz azul y verde, pero no a la roja, por ende,
los personajes se maquillaban con tonos azules, rosas, morados o violetas,
amarillos y verdes. Por esto esto, Quiroga alude en sentido metaférico al sol
o rayos ultravioletas. Estos colores lograban causar un efecto dramatico y
mas sensual que era indispensable para mantener el realismo y la
continuidad de la narracién visual. Es necesario destacar que, al ser un cine
silente, la voz la daba el maquillaje, la vestimenta, los detalles acentuados.
Estos no solo se podian apreciar en los actores, sino también en el espacio
fisico, lo que se refleja en el cuento:

Lo segundo que noté fue el tamafio del lujosisimo comedor, tan grande
que la mesa, aun colocada en el tercio anterior del saldn, parecia hallarse
al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero sélo habia
tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una
silueta de mujer. (p. 23)

Luego de analizar los elementos encontrados en “El vampiro”, podemos
culminar con la siguiente parte del cuento:

262 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Maria Laura Yacono, Agostina Babugia

Una pelicula inmovil es la impresion de un instante de vida, y esto lo sabe
cualquiera. Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo
la excitacion de la luz, del voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma
en un vibrante trazo de vida, mas vivo que la realidad fugitiva y que los
mas vivos recuerdos que guian hasta la muerte misma nuestra carrera
terrenal. (p. 25)

A partir de la cual, vemos cémo Horacio Quiroga define el cine mudo y el
propdsito mismo desde la creacién del cine: dar vida a las imagenes o
mostrar fotografias animadas (Palmira Gonzalez, 2008, p. 12).

Las fotografias pueden estar asociadas a momentos de la vida cargados de
un alto sentimentalismo y afecto, a realidades felices como también a un
perturbador realismo, e incluso, a la muerte misma. En definitiva, la
fotografia inmoviliza aquello que ya no existe o que no puede ser
exactamente igual al momento en que fue fotografiado o que ya ha muerto.
De esta manera, el cine es quien da vida movilizandolas, animandolas. El
cine mudo recopila todas estas imdagenes cinematograficas para asi,
obtener una pelicula. En este caso, el espectro de la actriz de Hollywood,
personaje del cuento analizado, representa aquellos que “viven” en las
fotografias: los muertos-vivos, restos del alma, fantasmas, mero efecto vital
producto de la técnica (Quereilhac, 2015, p. 3). Y, mas puntualmente,
representa el cine mudo que va a morir para dar paso al sonoro.

Conclusion

Horacio Quiroga fue un aficionado a la fotografia y al cine, medios artisticos
a través de los cuales pudo crear un universo narrativo y sentir un estado
de persistencia. Como escritor, tuvo las herramientas necesarias no solo
para ser un adelantado critico de cine, sino también para plasmar esa
aficién en sus historias. En este sentido, a partir de una experiencia
personal, hemos visto cémo la idea de lo habitable se trasladé a su obra, en
particular, a su cuento “El vampiro”, en el que se conjugan ambas
inclinaciones en un tributo al cine mudo, en el momento en que este ya deja
paso a lo sonoro.

Asi como el cine mudo muere, también lo hace en el cuento el espectro de
la actriz, estrella de pantalla: “En un pasado reciente e inmemorial, ese
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fantasma pased por el comedor, se detuvo, reemprendié su camino, sin
saber qué destino era el suyo” (p. 15).
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Resumen

En este trabajo realizamos un breve recorrido sobre algunos aspectos de la
poética de Almoddvar. Esto nos permite, en primer lugar, concluir que la
exposicion de la naturaleza ficcional en el propio film es el resultado del
modo en el que Almoddvar concibe la realidad y la ficcion como un
continuum, y, en segundo lugar, reflexionar sobre la intertextualidad y la
metaficcién como caracteristicas plenas de su produccién cinematografica.

Luego, en un andlisis mas profundo del film Todo sobre mi madre (1999),
subrayamos el didlogo intertextual especular simple y complejo (Pérez
Bowie, 2010) y, a la vez, analizamos cémo la especularidad compleja
interviene en el juego metaficcional. Finalmente, teniendo en cuenta todos
estos aspectos, proponemos una nueva lectura interpretativa del film.

Palabras clave: Almoddvar, literatura comparada, intertextualidad,
metaficcion.
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Notas sobre la poética de Pedro AlImoddvar. Una propuesta de lectura de Todo sobre mi madre

In this article, we briefly review some aspects of Almoddvar's poetics. This
allows us, first, to conclude that the exposition of fictional nature in the film
itself is the result of the way Almoddvar conceives reality and fiction as a
continuum, and, second, to reflect on intertextuality and metafiction as
integral characteristics of his cinematic output.

Then, in a more in-depth analysis of the film All About My Mother (1999),
we can detect the simple and complex specular intertextual dialogue (Pérez
Bowie, 2010) and, at the same time, analyze how complex specularity
intervenes in the metafictional interplay. Finally, considering all these
aspects, we propose a new interpretative reading of the film.

Keywords: Almoddvar, comparative literature, intertextuality, metafiction.

Poética del artificio

Hablar del cine de Pedro Almoddvar es referirnos a una paleta de colores
estridentes, al cruce de géneros cinematograficos (el melodrama vy la
comedia, principalmente, pero también el policial negro, el thriller, el
western), a una estética kitsch, al camp, al estilo cutre luxe de un mambo-
taxi que puede cruzarse con total naturalidad con un modelo de Balenciaga
o de Armani, al meloso y sentimental bolero que en muchas ocasiones es el
gran narrador de la historia, a carisimos objetos de disefio, a los excesos de
todo tipo, a las diversidades sexuales y de género, a personajes desopilantes
gue se cruzan por coincidencias absurdas, a seres que buscan recuperar el
deseo, a rostros cubistas, a las redes amorosas que se tejen entre mujeres,
a las distintas formas de ser madre, y mas. Asi de cadtico, como esta
enumeracion, es el universo creado por Almoddvar.

Desde su primer cine, el mas transgresor y de factura rudimentaria que se
origina durante la Movida madrilefia, hasta sus uUltimos films en los que
continda innovando en géneros y formatos, su decisidn ha sido siempre la
de evidenciar, a través de distintos artilugios, la naturaleza ficcional de sus
historias.

Abundan los casos y los recursos utilizados (agotarlos en una lista seria
inutilmente demoroso), pero es oportuno mencionar algunos pocos
ejemplos:
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Recordemos aquel didlogo entre Pepa (Carmen Maura) y Marisa (Rossy de
Palma) en la escena final de la pelicula que lo posiciond como director
internacional en 1988, Mujeres al borde de un ataque de nervios (figura 1):
segundos antes de que aparezcan los créditos, Pepa comenta que no dejara
su piso porque le encantan las vistas, al mismo tiempo que el plano se abre
y podemos advertir que esa vista a la que alude es un péster o telén pintado.
En ese momento irrumpe la musica heterodiegética cuyo texto nos dice
“teatro, lo tuyo es puro teatro”. Este “puro teatro”, pura actuacion, hace
referencia a los sentimientos simulados por el Don Juan maduro de la
historia, Ivdn (Fernando Guillén), pero también nos habla de esa
escenografia montada que revela la factura ficcional del relato
cinematogréfico.

Figura 1

Nota: Lola y Marisa en la escena final. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1986)
© El Deseo DA S.L.U.

Si pensamos en peliculas de su etapa de madurez, también encontramos
ejemplos de espacios que se descubren como una puesta en escena. Uno
de estos ejemplos podemos encontrarlo en el film basado en el monodrama
de Jacques Cocteau, The human voice (2020). Alli la totalidad de la accién
se desarrolla en el departamento de la protagonista que, ya avanzado el
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cortometraje, un picado de la camara nos revela que se trata de una
escenografia montada dentro de un galpdn industrial (figura 2). Inclusive el
reverso de la estructura escenografica se incorpora al espacio de la diégesis
cuando el personaje representado por Tilda Swinton se desplaza por el
detras de escena mientras habla por teléfono o, sobre final, cuando rocia
con liquido inflamable y prende fuego a la estructura de mamposteria.

Figura 2

Nota: Toma en picado sobre la escenografia montada. The Human voice (2020)
© El Deseo DA S.L.U.

Su exposicion del artificio también esta en su opcién por el playback en
lugar de que sus actores sean quienes interpretan las canciones
intradiegéticas. Ejemplo de esto lo encontramos en el comienzo del
cortometraje Extrafia forma de vida (2023). El espectador se acomoda en
su asiento dispuesto a cumplir con el pacto ficcional y, cuando se ilumina la
pantalla, se encuentra con un western que da inicio con un muchacho -el
popular actor y modelo Manu Rios, que mas se asemeja a un querubin que
a un rustico hombre del Lejano Oeste- haciendo playback a la femenina e
inconfundible voz de Caetano Veloso. La cancidn que se escucha es “Extraiia
forma de vida”, pieza musical que Veloso ya habia interpretado en el
documental Fados (2007), de Carlos Saura, y que seguramente el
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espectador atento reconozca rapidamente. ¢Puede haber algo mas
abiertamente artificial que esto?

Nada de esto contamina el pacto de ficcién. El espectador ingresa
comodamente a ese “universo almoddvar” y acepta sus propias reglas; pero
es inevitable preguntarnos por qué toma estas decisiones, por qué no
dispone que sean los mismos actores quienes canten las canciones, por qué
nos descubre los espacios como escenografias, por qué tensa todo el
tiempo el limite de lo verosimil exigiendo una absoluta entrega de parte del
publico.

Tal vez podamos acercarnos a una respuesta con su texto autobiografico “El
ultimo suefio” (2023), donde cuenta que la primera leccién como narrador
se la dio su madre cuando ambos trabajaban escribiéndoles las cartas a sus
vecinas analfabetas, o leyéndoles las que éstas recibian de sus familiares:

‘Yo tenia ocho afos, normalmente era yo quien escribia las cartas, y ella
quien leia las que nuestros vecinos recibian. En mas de una ocasion, yo me
fijaba en el texto que mi madre leia y descubria con estupor que no
correspondia exactamente con lo escrito en el papel: mi madre se
inventaba parte de lo que leia. Las vecinas no lo sabian, porque lo
inventado siempre era una prolongacion de sus vidas, y quedaban
encantadas después de la lectura.

Después de comprobar que mi madre nunca se atenia al texto original, un
dia se lo reproché de camino a casa. “éPor qué le has leido que se acuerda
tanto de la abuela, y echa de menos cuando la peinaba en la puerta de la
calle, con la palangana llena de agua? La carta ni siquiera nombra a la
abuela”, le dije yo. “Pero jhas visto lo contenta que se ha puesto!”, me dijo
ella.

Tenia razon. Mi madre llenaba los huecos de las cartas, les leia a las vecinas
lo que ellas querian oir, a veces cosas que probablemente el autor habia
olvidado y que gustoso firmaria.

Estas improvisaciones entrafiaban una gran leccién para mi. Establecian la
diferencia entre ficcidn y realidad, y cémo la realidad necesita de la ficcion
para ser mas completa, mas agradable, mas vivible’. (2023, p. 80)

De eso se trata su cine, no de pretender desafiar la necesaria suspension de
la incredulidad, sino de exponer la naturaleza artificial de lo creado como
un continuum de la vida misma. La mejor postulacidon de este principio la
veremos en la segunda parte de nuestro trabajo con el personaje de La
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Agrado (Todo sobre mi madre) y su descollante mondlogo en el que relata
como ella, como mujer trans, encuentra en la intervencion de su cuerpo el
medio creador de su verdadera identidad.

En ocasiones el cine de Almoddvar da un paso mas alla y redobla apuesta
representando lo ya representado; es decir, el referente que utiliza para
crear no es el natural, sino el producto artistico creado a partir de ese
natural. Esta representacion en segundo grado no consiste en la mera
reproduccion del objeto artistico, sino al mecanismo de apropiacién de ese
objeto artistico para actualizarlo en una nueva creacién (Genette, 1982)

Pensemos en la pelicula autoficcional Dolor y gloria (2019) en la que hemos
creido estar viendo distintos flashbacks de la vida de Salvador Mallo, pero
descubrimos en la resolucidn del film que esas analepsis son, en realidad,
fragmentos de la autobiopic que Salvador esta filmando (figuras 3, 4 y 5).
Doble representacién que expone el producto creado y proceso de creacién
en un mismo plano dentro del texto filmico. Ficcidn sobre la ficcion. Un
juego de cajas chinas que nos sugiere un mise en abyme.

Nota: Filmacion de la secuencia en la que Salvador y su madre duermen en la estacion.
Dolor y gloria (2019) © El Deseo DA S.L.U.

272 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Verdnica Alcalde

Si nos referimos a la mostracion de la factura ficcional y de representacién
de lo representado, y entendemos hasta qué punto esto implica un
reflexionar en la obra sobre su propia naturaleza, estamos hablando aqui
de metaficcion.

Mds adelante retomaré estas ideas para nuestra propuesta de lectura del
film Todo sobre mi madre.

Poética del didlogo

Avanzando un poco en este punteo de rasgos esenciales de la poética de
Almoddévar, es fundamental seialar que su cine no puede ser pensado si no
es en su articulacién con un vasto campo cultural cohabitado por peliculas
(tanto propias como ajenas), textos literarios, piezas teatrales,
publicidades, obras de arte, canciones, etc.; es decir que el cine de
Almodovar es, esencialmente, un didlogo intertextual.

Para referirnos a este concepto son insoslayables los nombres de Bajtin,
Kristeva, Barthes, Genette, y hacer referencia a recursos como la cita, el
plagio, la derivacion, la parodia y el pastiche, pero hacerlo implicaria
demorarnos en teorias conocidas por todos. Optamos, entonces, por
recurrir directamente al estudio sobre intertextualidad entre literatura y
cine de José Antonio Pérez Bowie, Leer el cine. La teoria literaria en la teoria
cinematogrdfica (2008), un texto tedrico util para sistematizar los distintos
modos en los que el texto filmico puede dialogar con el texto literario.

En él Bowie diferencia tres casos de intertextualidad. El primero de estos es
el que se produce en la adaptacién cinematografica, adaptaciéon que puede
ir desde la pretension de transcripcion de un lenguaje verbal a otro
audiovisual hasta la apropiacién de un texto como excusa de un hacedor
cinematografico para exponer su universo artistico personal. Un ejemplo en
la filmografia almodovariana es la ya nombrada obra teatral de Jacques
Cocteau, La voix humaine, que en 1986 Almoddvar encripta como
representacion teatral en La ley del deseo (1987) y que dos afios después es
el texto literario que le sirve de puntapié inicial para crear Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988). En la escritura del guion se suman otros
personajes, se multiplican las tramas narrativas, la comedia se impone
sobre el melodrama, y lo que pretendia ser la traslacion de un texto literario
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a texto cinematografico, es finalmente una de sus mas extraordinarias
creaciones (si no la mas), en la que la obra del dramaturgo francés funciona
sélo como fuente de inspiracion. Treinta y dos afios después, el cineasta
mas internacional de Espafia vuelve al texto de Cocteau para rodar una
adaptacion libre, The human voice (2020), su primer cortometraje en inglés.
Este abrevar en la literatura se repitié varias veces con mayor o menor
fidelidad a la fuente, pero en cada caso el texto ajeno transmuté en una
obra de arte personalisima. Es el caso de Carne trémula (1997), basada en
la novela homdnima de Ruth Rendell; La piel que habito (2011), cuya fuente
es la novela Tardntula, de Thierry Jonquet; Julieta (2016), donde traslada
tres cuentos de Alice Munro (“Destino”, “Pronto” y “Silencio”); y La
habitacion de al lado (2024), basada en la novela de Sigrid Nunez, Cudl es
tu tormento.

Pérez Bowie determina una segunda posibilidad de juego intertextual:
cuando el mundo de la literatura (escritores, procesos escriturales, lectores,
mundo editorial...) se constituye en nucleo argumental del film. Sin duda el
film que responde cien por ciento a esta descripcidn es La flor de mi secreto
(1995) donde Leo (Marisa Paredes), escribe novelas rosas bajo el
pseudénimo de Amanda Gris. Aunque sin la misma relevancia para la
esencia medular de los argumentos, encontramos otras escritoras mas o
menos profesionales en sus peliculas. La mas inolvidable, la version menos
estilizada de Amanda Gris, Sor Rata de Callejon (Chus Lampeavre), una
monja que escribe y publica con mucho éxito novelas rosas ocultandose tras
el pseuddénimo Concha Torres en Entre tinieblas (1983). También escriben
Patricia (Amparo Soler Leal) e Ingrid Miiller (Katia Loritz) en Qué he hecho
yo para merecer esto (1984) y la edil de Asuntos Sociales del Ayuntamiento
de Madrid (Carmen Machi) en La concejala antropdfaga (2009). En su
ultima pelicula hasta el momento, La habitacion de al lado (2024), tenemos
a Ingrid (Julianne Moor), una exitosa novelista.

Tampoco son pocos los escritores: el “negro” a sueldo de Tacones lejanos
(1991), Lucas (Gonzalo Sudrez) en Qué he hecho yo para merecer esto
(1984), Nicolas Pierce (Peter Coyote) en Kika (1993), Pablo Quintero
(Eusebio Poncela) en La ley del deseo (1987), Harry/Mateo (Lluis Omar) en
Los abrazos rotos (2009), Salvador Mallo (Antonio Banderas) en Dolor y
gloria (2019), Marco (Dario Grandinetti) en Hable con ella (2002), Ignacio
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Rodriguez (Francisco Boira) en La mala educacion (2004), Lorenzo
(nuevamente Grandinetti) en Julieta, y, el que mas nos interesa ahora ,
Esteban (Eloy Azorin) en Todo sobre mi madre (1999).

Listar de forma completa los libros, autores reales mas o menos
consagrados y lectores seria una empresa imposible e inutil si no nos
propusiéramos desentrafiar qué funcién cumplen dentro del relato, por lo
gue nos conformaremos con lo ya sefalado.

La tercera forma de intertextualidad que Pérez Bowie menciona en su
estudio es la que se establece a partir de guifios, referencias o citas literarias
qgue funcionan a modo de homenaje.

Para profundizar esta clasificacion recurrimos a otro texto de Pérez Bowie,
La teatralidad en la pantalla. Un ensayo de tipologia (2010) en el que
desarrolla aspectos no trabajados en su libro del 2008. Si bien su estudio
aqui se enfoca exclusivamente en las relaciones que pueden establecerse
entre el teatro y el cine, su minucioso desglose en diez formas posibles de
interrelacién es una herramienta Util para el analisis del didlogo entre textos
de distintas naturalezas. Resaltamos puntualmente dos conceptos que
Pérez Bowie desarrolla: la teatralidad como especularidad simple y la
teatralidad como especularidad compleja.

La especularidad simple refiere a la inclusidon de una representacién teatral
en la diégesis del film (también podemos llamar a este recurso “citacién
representada”) para homenajear a un autor o a una obra, o, también, con
una funcién contrastiva, paralelistica, simbdlica o tematizadora del texto
cinematografico que actia como marco de dicha representacion.

La especularidad compleja, segin Pérez Bowie, se da cuando esta
representacioén teatral dentro de una pelicula (insisto, podemos transpolar
esta clasificacion a textos literarios, canciones, representaciones pictdricas,
otros films, etc.) es, ademas de lo mencionado anteriormente, una parte
fundamental del ntcleo argumental de la pelicula. Es decir, cuando se da el
caso de que sin esa insercion la diégesis no podria sostenerse.

En el film Todo sobre mi madre podremos detectar la presencia y
funcionamiento de estos dos tipos de didlogo entre textos y analizaremos
cémo los casos de especularidad compleja intervienen activamente en el
juego metaficcional.
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Todo sobre mi madre, una propuesta de lectura

El multipremiado film Todo sobre mi madre (1999) es uno de los trabajos
mas interesantes de Pedro Almoddvar tanto por su intertextualidad con
otras artes como por su esencia metaficcional. Para adentrarnos en esto
primero recordemos brevemente el argumento:

Manuela (Cecilia Roth) -enfermera que trabaja en un programa de donacion
de drganos teatralizando situaciones que tienen como finalidad formar a los
médicos en la comunicacion de la muerte de un familiar y el incentivo de
donacion de sus érganos- pierde a su hijo, Esteban, al ser arrollado por un
coche a la salida de un teatro en el que se representaba la obra Un tranvia
llamado deseo. Aquello que ella fingia en sus improvisaciones esta vez
adquirira carnadura real y serd ella quien tenga que autorizar la donacion.

Después de esto Manuela regresa a Barcelona -ciudad de la que, segln
palabras de la protagonista, huyo 18 afios atras- para buscar a Esteban/Lola
(Toni Cantd) con la intencion de contarle que tuvieron un hijo que acaba de
morir. Cuando lo/la encuentra, Lola le anuncia que estd muriendo de SIDA

En Barcelona también se reencontrara con su amiga Agrado (Antonia San
Juan), una prostituta trans que es el personaje encargado de aportar la
cuota de humor habitual en las peliculas de AlImoddvar.

Manuela conoce en este viaje a Huma Rojo (Marisa Paredes) -actriz que
representaba a Blanche Dubois en Un tranvia llamado deseo cuando su hijo,
Esteban, sufrié aquel accidente en Madrid, y que ha continuado su gira en
Barcelona- y comienza a trabajar como su asistente. Mds adelante Manuela
reemplazara a la pareja de Huma, Nina, en el papel de Stella en la obra
teatral.

También conoce, por intermedio de Agrado, a la Hermana Rosa (Penélope
Cruz), religiosa embarazada de Lola, quien la ha contagiado con el virus del
VIH (acd nos encontramos con un claro ejemplo de los personajes
extravagantes con historias enrevesadas que son una marca del estilo
Almoddvar). Manuela la lleva a vivir con ella y la cuida hasta su
alumbramiento y muerte. Luego de esto se queda a cargo del bebé de Rosa,
gue también se llamara Esteban y lograra neutralizar el virus del SIDA.
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Sin duda la filmografia de Almoddvar es un permanente homenaje al cine:
desde la estridencia de la paleta de colores que nos remite al tecnicolor
hasta los modos mas variados de referir a directores que lo han marcado,
actrices que adora o peliculas que nutrieron su infancia en Calzada de
Calatrava. Hay en la intertextualidad, por supuesto, tributo, pero estas citas,
referencias o alusiones son, en muchas ocasiones, parte fundamental del
nucleo argumental, es decir, casos en los que advertimos intertextualidad
de especularidad compleja.’

La primera que encontramos en Todo sobre mi madre es la que se establece
con la famosa pelicula de Mankiewicz interpretada por Bette Davis y Anne
Baxter, All about Eve (1950), cuyo guion estd basado en un cuento publicado
en la revista Cosmopolitan en 1946, “The Wisdom of Eve”, de Mary Orr.

Para analizar la funcion de la inclusién del pequeno fragmento de este
clasico del cine, recordemos en qué contexto del texto filmico se inserta. El
film de Almoddvar comienza con los titulos que aparecen en pantalla al
tiempo que una toma recorre el suero y la maquina de asistencia vital de un
paciente que estd muriendo. Esta escena se cierra con Manuela, vestida de
enfermera, informando por teléfono que hay érganos disponibles para un
trasplante (figura 6). A continuacidn, adn en el prdlogo, vemos a Manuela
en su casa preparando algo para compartir con Esteban (figura 7), su hijo,

1'Si bien nuestro objetivo es sefialar los casos de especularidad compleja, no podemos dejar de
mencionar 2 casos de especularidad simple: la primera en la secuencia 5, en la que Manuela le regala a
Esteban el libro de Truman Capote, Musica para camaleones, y le lee el prefacio en el que Capote habla
sobre la escritura como un noble pero implacable amo, y en la secuencia 116 del film en la que
encontramos al dramaturgo cataldn Lluis Pasqual dirigiendo a Huma Rojo en el ensayo de su obra
Haciendo Lorca, cuyo texto reproduce distintos textos lorquianos (Delgado, 2001), es decir que aqui nos
encontramos frente a una representacién en cuarto grado. El fragmento encriptado es el en que la
madre representada por Rojo relata el momento en el que encuentra a su hijo asesinado: “Hay gente
que piensa que los hijos son cosa de un dia. Pero se tarda mucho. Mucho. Por eso es tan terrible ver la
sangre de un hijo derramada por el suelo; una fuente que corre durante un minuto y a nosotras nos ha
costado afios. Cuando yo descubri a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos
de sangre y me las lami con la lengua. iPorque era mia! Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me
da asco de mi hijo. Tu no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra
empapada por su sangre." Almoddvar homenajea con esta cita representada al poeta granadino, pero
sobre todo recupera la escena en la que Manuela, focalizada desde el hijo, llora desesperadamente
sobre su cuerpo tirado en medio de la calle, y, de este modo, genera la tensién necesaria para potenciar
el efecto por contraste del final del film: el tercer Esteban, hijo de la hermana Rosa y Esteban/Lola,
neutralizard el virus del SIDA y lograra sobrevivir. Este “final feliz” no seria tan feliz sin el efecto logrado
por esa referencia literaria previa que dispuso al espectador a un cierre de tragedia.

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 277



Notas sobre la poética de Pedro AlImoddvar. Una propuesta de lectura de Todo sobre mi madre

gue en ese momento se encuentra sentado frente al televisor escribiendo
en un cuaderno (figuras 8 y 9). La pelicula que estan esperando ver
comienza mientras Manuela se acomoda junto a Esteban en el sillén. Madre
e hijo intercambian algunos comentarios que se entretejen con las voces
que salen de la pantalla. Recién entonces aparece el titulo Todo sobre mi
madre. Revisemos este prélogo con atencidn y advirtamos cémo nos son
presentados los personajes con una pincelada rapida: Manuela, enfermera
y madre. Esteban, hijo y -atencién a esto- escritor.

Figura 6

Nota: Manuela comunicando la disponibilidad de 6érganos para trasplante.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 0, escena B. © El Deseo DA S.L.U.

Figura 7

Nota: Manuela preparando la comida que compartira con esteban.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.
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Figuras 8y 9

Nota: Esteban tomando notas en su cuaderno. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Durante varios segundos del fragmento-prélogo (antes de que comience la
transmision de la pelicula que madre e hijo se disponen a ver) la focalizacion
adopta el punto de vista de Esteban y observamos en la pantalla del
televisor un anuncio televisivo en el que hay un grupo de bebés bailando
(figuras 10y 11) y, a continuacion, la aparicién del nimero uno (figuras 12
y 13).

Figuras 10 y 11:

Nota: Anuncio televisivo. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.
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Nota: Aparicion del numero uno en la pantalla de la TV. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Jesus Gonzalez Requena, en su seminario De la mujer a la madre. El universo
de lo femenino en el cine de Pedro Almoddvar (2011), habla sobre la
identificacién entre el joven con lo que le devuelve la pantalla en espejo y
el nimero uno como su simbolo, pero parece no darle mayor importancia
al simple hecho (tal vez por eso, por simple) de que Esteban se esta
nutriendo de esas imagenes para aquello que estd escribiendo en su
cuaderno.

Podriamos suponer que Esteban planifica en ese momento escribir una
historia en la que aparezca un bebé, aunque todavia es muy precipitado. ¢Y
el uno tridimensional sobre el que la cdmara se detiene? Mds que referir a
la identificacién, como senala Requena, éno estara aludiendo a una triple
identidad, a esos tres Esteban (Esteban hijo de Manuela, Esteban/Lola,
Esteban hijo de la hermana Rosa) que apareceran a lo largo de la pelicula?
Tampoco es algo a lo que podamos dar un sentido univoco.
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Sigamos. El hijo llama a su madre avisandole que estd por comenzar la
pelicula que desean ver, Eva al desnudo, nombre con el que se conocié en
Espafia la pelicula de Mankiewicz, All about Eve (figura 14). Veamos el
didlogo que aparece en el guion:

Figura 14

Nota: Presentacion de la pelicula Eva al desnudo. Todo sobre mi madre (1999),
Secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

ESTEBAN (protesta). iQué mania de cambiar el titulo! jAll about Eve
significa “Todo sobre Eva”!

MANUELA. “Todo sobre Eva” suena raro.

Esteban vuelve a coger el cuaderno de notas, acaba de ocurrirsele el titulo
de lo que estd escribiendo. Lo apunta en la parte superior, encabezando el
texto: “Todo sobre mi madre”. (Almoddvar, 1999b, pp. 8-9)

Es fundamental detenernos en estos dos cuadros. Primero vemos la mano
de Esteban escribiendo, y, a continuacidn, en un plano detalle, vemos la
punta del |apiz apoyandose sobre la pantalla (figuras 15 y 16). Ya todo esta
claro: la lente de la cdmara es el papel sobre el que Esteban narrara la
historia que desde ese momento se titulara “Todo sobre mi madre”, historia
que, como le dice a Manuela, hablara sobre ella y serd un futuro premio
Pulitzer. Como ya sefialamos, es recién ahi cuando aparece en pantalla el
titulo de la pelicula (figura 17).
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Figura 15

Nota: Esteban escribe el titulo de su novela. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Figura 16

Nota: La punta del l1apiz de Esteban se apoya sobre la lente de la camara.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.
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Figura 17

Nota: Manuela rie ante la ocurrencia de su hijo de escribir un futuro premio Pulitzer. Aparece
en pantalla en titulo del film. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Este texto en proceso de escritura no sera una biografia en la que pretenda
contar la verdadera vida de madre, sino una ficcién de la que Manuela,
como personaje, sera protagonista. Por si esto no quedara lo
suficientemente claro, remata diciendo que si ella actuara él escribiria sus
papeles.

Sigamos viendo como en estos primeros minutos del film todas las cartas
estan echadas para que el escritor cree a sus personajes y peripecias. Luego
de ver la pelicula interpretada por Bette Davis y Anne Baxter (actrices que
interpretan a actrices y a grandes fingidoras, esencia misma de la
actuacion), Manuela le muestra a Esteban una foto de una de sus
representaciones teatrales en los afios 80, cuando era actriz aficionada y
actuaba con quien fuera luego su padre. La foto esta cortada. Tenemos ahi
un personaje misterioso que la madre ha querido ocultar, y, de lo que esa
ausencia en la imagen sugiere que nace en la mente del escritor el
personaje de Esteban/padre, Lola, al que veremos por primera vez mas
adelante en una fotografia (figuras 18 y 19).
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Figura 18

Nota: Fotografia de Manuela joven en obra teatral. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U

Figura 19

Nota: Esteban/Lola y Manuela en la playa de Barcelona. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 37. © El Deseo DA S.L.U

En adelante seran distintas representaciones las que irdn construyendo el
andamio de la historia.

Sigamos el orden. Esteban cumple afios al dia siguiente, y como regalo le
pide a su madre asistir a la representaciéon despedida de Huma Rojo, v,
ademas, acompafiarla a una de sus dramatizaciones para el programa de
donacion de érganos. Verla actuar, le dice, podria serle util para la novela
gue esta escribiendo sobre ella, y, efectivamente lo sera.

Resulta necesario recordar que una caracteristica de Almoddvar es referir
en sus peliculas a su propio cine. Su filmografia es un complejo entramado
en el que es habitual que un argumento, personaje o situaciéon vuelva a
aparecer en otra de sus peliculas. Todo sobre mi madre no es la excepcién.

284 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Verdnica Alcalde

En La flor de mi secreto, pelicula que Almoddvar estrend en 1995, ya
aparecia un personaje llamado Manuela (Kitty Manver), que actuaba
interpretando el papel de una mujer que esta recibiendo la noticia de que
su marido ha muerto. Confundida por el impacto, cree que los médicos le
estan ofreciendo hacerle un trasplante a su marido en vez de advertir que
lo que estan tratando de hacer es persuadirla para que autorice la donacidn
de sus érganos. Esta teatralizacion que aparece practicamente calcada en
ambas peliculas tiene como referente real el programa “Entrenamiento de
comunicacion en hospitales: Comunicacién de malas noticias” del Plan
integral de donacion de organos, destinado a profesionales de la salud
durante los 90 en Madrid (figuras 20y 21).

Figura 20

Nota: Teatralizacion para el Entrenamiento de comunicacion en hospitales.
La flor de mi secreto (1995). © El Deseo DA S.L.U.

Figura 21

Teatralizacién de Manuela para el Entrenamiento de comunicacion en hospitales.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6. © El Deseo DA S.L.U.
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Aqui podriamos hablar de un juego especular sin mas intencién que un
autohomenaje o un guifio para conocedores de su filmografia, pero
creemos que mientras en La flor de mi secreto resulta accesorio para la
construccién de la historia, en Todo sobre mi madre tiene una importancia
capital, ya que el ejercicio de teatralizacion de su madre serd insumo
valiosisimo para la historia que Esteban estd inventando.

La escena de la representacion de Manuela es vista por Esteban (y por
nosotros a través de un plano subjetivo que adopta el punto de vista del
muchacho) proyectada en el monitor de una cdmara de filmacion (figura
22).

Figura 22

Nota: Monitor a través del cual Esteban mira la representacion de Manuela.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6 © El Deseo DA S.L.U.

Podemos imaginar el efecto de extrafiamiento? que produce en Esteban el
no ver a su madre de forma directa, sino el ver sobre una pantalla la imagen
de su madre fingiendo ser otra. Esta mediacion que lo distancia del natural
conocido parece aumentar su fascinacion. Observa con maxima atencién y
escribe en su cuaderno (figuras 23 y 24).

2 Utilizamos el término “extrafiamiento” como lo concibié el formalista ruso Victor Shklovski como un
mecanismo de desautomatizacion que permite ver al objeto como si fuera por primera vez.
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Figuras 23 y 24

Nota: Esteban observa la teatralizacion de su madre y toma notas.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6. © El Deseo DA S.L.U.

En el didlogo que Manuela mantiene con los médicos durante esta
representacion, la cdmara se demora en un primer plano de su rostro en el
momento en que afirma que a su marido en vida sélo le interesaba vivir;
tenemos con esto una pincelada mas para la construccion del intenso y
egoista personaje de Esteban/Lola, ese que comenzd a construirse en la
mente del joven la noche anterior a partir de su ausencia en la fotografia
rota.

La escena siguiente comienza con Esteban sentado en un café ubicado
frente al teatro Bellas artes, escribiendo mientras espera que llegue
Manuela (figura 25). La focalizacién desde Esteban nos permite ver a su
madre llegar y detenerse delante de la fachada del teatro que expone una
gigantografia de Huma Rojo, la actriz que -sabremos luego- actua en la obra
teatral que han decidido ver juntos: Un tranvia llamado deseo, de
Tennessee Williams.
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Figura 25

Nota: Esteban escribe frente al teatro Bellas Artes de Madrid mientras espera a su madre.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 9. © El Deseo DA S.L.U.

Prestemos atencién a esto, Huma hace su primera aparicién a través de una
representacion grafica del personaje teatral protagonista, Blanche Dubois
(figura 16). Representacion de lo representado, el doble distanciamiento
entre el natural y lo creado (nuevamente el artificio como rasgo distintivo
del cine de Almoddvar) y Manuela que parece fundirse en ese rostro.

Figura 26

Nota: Manuela espera a Esteban frente a una gigantografia de Huma Rojo.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 9. © El Deseo DA S.L.U.
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Esteban continla escribiendo con entusiasmo mientras observa esto. Todo
lo que ve es alimento para su imaginacion.

Sale apresuradamente de la cafeteria vy, al cruzar la calle distraido, estd a
punto de ser arrollado por un auto (hecho que Esteban replicard en su
historia, pero con un final tragico) (figura 27). Su madre ve todo, lo reprende
por su distraccién y le pregunta en qué estaba pensando (figura 28). El
responde “En nada. Es que habia tenido una idea...” (1999b, p. 21).

Figura 27

Nota: Esteban esta a punto de ser atropellado por un coche.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U

Figura 28

Nota: Manuela reprende a Esteban por su distraccién. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U

Mas adelante, cuando ya Esteban haya muerto y Manuela asista
nuevamente a una funcidn de la obra en Barcelona (ya estamos de lleno en
la ficcidn construida por Esteban), se actualizard este momento como una
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ensofiacién de Manuela antes de ingresar al teatro Tivoli de Barcelona. En
la secuencia 52 del guion, leemos:

Piensa en el teatro Bellas Artes de Madrid, escenario de la Ultima cita con
su hijo, no puede evitarlo. Imagina a Esteban corriendo hacia ella,
cruzando la calle, sin mirar los coches. Desde la taquilla (los ojos opacos
enfocando claramente el Mas Alld), Manuela mira a la acera de enfrente.
Busca a su hijo. Y lo encuentra, mirdndola fijamente mientras termina de
escribir algo en su cuaderno de notas. El recuerdo es tan vivido que se
parece a una alucinacién. (Cuando Esteban vio a su madre pasearse y
confundirse con el rostro de Huma tuvo una idea, la Gltima de su vida: que
como Eva Harrintong su madre se colaria después en el camerino de Huma
y se convertiria en una presencia imprescindible para la actriz). (p. 80)

Bebé, ausencia del padre por decision de Manuela, Huma Rojo y el estrecho
vinculo con su madre, Un tranvia llamado deseo, accidente automovilistico,
donacion de drganos: temas que aparecen en, lo que ahora sabemos, sera
su novela.

Pero todavia hay mas material novelable que se le ofrece. Durante la obra,
Esteban observa cémo su madre se conmueve, sobre todo durante la ultima
escena cuando Stella, con su hijo en brazos, rechaza a su marido y jura no
volver a esa casa. Este es el momento en el que el joven escritor decide que
la historia de su personaje femenino sea en parte espejo de la historia de
Stella. (figura 29 — 30).

Figura 29

Esteban observa a su madre durante la representacion de Un tranvia llamado deseo en
Madrid. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 12. © El Deseo DA S.L.U
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Figura 30

Figura 32. Manuela durante la representacion de Un tranvia llamado deseo en el teatro Tivoli
de Barcelona (escena escrita por Esteban). Todo sobre mi madre (1999), secuencia 52. © E/
Deseo DA S.L.U

¢Pero cuando es el momento exacto en el que comenzamos a ver la historia
escrita por Esteban? Claramente a la salida del teatro, pues ya estan
presentados todos los disparadores creativos con los que desarrollara su
novela “Todo sobre mi madre”. Es recién entonces que el plano detalle de
la punta del lapiz escribiendo sobre la pantalla cobra pleno sentido.

Ahora bien, lo que madre e hijo han ido a ver es la puesta teatral del texto
dramatico Un tranvia llamado deseo (confirmacion de esto es la cartelera

gue vemos en el ingreso al teatro) escrita por Tennessee Williams (figura
31).

Nota: Cartelera en la entrada del teatro con el nombre y autor de la obra que se representa,
Un tranvia llamado deseo Todo sobre mi madre (1999), secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U
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El drama cuenta la historia de Blanche Dubois, una mujer muy fragil
emocional y psiquicamente, con delirios de grandeza, que vive una realidad
paralela. Blanche, luego de haber perdido la propiedad familiar y su trabajo
de maestra, se muda a Nueva Orleans a la casa de su hermana Stella. Stella
vive con su esposo, Stanley Kowalski, un hombre muy rustico de quien esta
embarazada y con quien mantiene una relacién violenta y pasional. La
llegada de Blanche perturba la dindmica familiar y desencadena fuertes
conflictos.

Mario de la Torre Espinosa (2018) dirige su atencidn sobre las diferencias
existentes entre la actitud final de la Stella del texto teatral original y la de
la Stella de la puesta teatral en el film de Almoddvar. Citamos el texto
dramatico incluidos en la escena 5 del acto tercero, en el momento en el
que Blanche se retira del brazo del médico que la trasladara al
neuropsiquiatrico:

Stanley se pone de pie, se acerca a Stella, sube a los peldafios, la toma en
sus brazos (...)

STANLEY: —Stella. (Stella solloza, con infrahumano abandono. Hay algo de
desbordante en su total rendicién al llanto, ahora que su hermana se ha
ido. Stanley le habla sensual, voluptuosamente.) Vamos, querida. Vamos,
amor mio. Vamos, vamos, amor... Vamos, amor... (1947, p. 115)

Confrontemos ahora con el guion del film de Almodévar:

Kowalski se levanta de la mesa de poker e intenta animar a su mujer, como
quitandole importancia a la situacion.

KOWALSKI. Vamos, nena... ya paso lo peor.

Intenta cogerla por el codo, pero Stella le rechaza con todo su cuerpo.
STELLA. iNo me toques!... no vuelvas a tocarme, jhijo de puta! (...) (le
murmura al nifio que lleva en brazos). No volveré a esta casa nunca mas.
iNunca! (1999b, p. 26)

Mientras que la primera Stella es una mujer que sucumbe ante la
manipulacion erética de Kowalski, la segunda, lejos de permitirle a su
marido un acercamiento, reacciona huyendo para proteger a su hijoyaella
misma. La identificacién del personaje de Manuela con esta segunda Stella
es evidente: ambas son mujeres fuertes que logran sobreponerse a la
violencia machista. De la Torre Espinosa sefiala acertadamente que de este
modo Manuela se inserta en una larga lista de personajes almodovarianos
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cuya identidad es definida gracias a la recurrencia de intertextos,
produciendo una ficcionalizacidon en segundo grado de los avatares de la
protagonista. (2018a, p. 9). Podemos agregar que la Stella de la
representacion citada en el film se inserta también en el modelo femenino
de chicas almoddvar que logran superar todo obstaculo y alcanzar la
autonomia que las hace libres.

Pero hay un aspecto que De la Torre no ha advertido en su analisis, y es que
el texto fuente es la obra teatral de Williams, cierto, pero el referente
directo de la citacién representada en el film de Almoddvar no es la obra
teatral sino la mas famosa adaptacidn homdnima que se realizé en 1951
(figura 32), dirigida por Elia Kazan. Kazan ya habia dirigido la puesta teatral
y estrenado en Broadway con muchisimo éxito en 1947.

Figura 32

- - —_—
[EE————

L;mﬁ-m'ﬁmi > s wi

Nota: afiche de promocién del film Un tranvia llamado deseo (1951)
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Al escribir el guion para la pantalla, Tennessee Williams realizd algunas
modificaciones ya que el cédigo Heiss vigente no permitié un final en el que
la mujer cediera ante el instinto sexual mas primitivo, y tuvo que incluir un
desenlace moralmente reparador, lo que sdlo era posible si Stella huia del
brutal Stanley. No deja de ser una ironia que un cddigo de censura perfile,
finalmente, un personaje femenino cien por ciento almodovariano.

Interesa destacar acd como Almoddvar nos engaia deliberadamente (Cf.
figura 31) ocultando que la representacion teatral insertada en el film es
una representacion en tercer grado dentro de la diégesis. Con este artilugio
deja expuesto hasta qué punto la ficcion puede ocupar sin mella el lugar de
la realidad frente a unos ojos desprevenidos.

Otro personaje en espejo es Huma, pero en relacion a dos referentes. Desde
el primer momento ella misma le confiesa a Manuela con amargura que
durante toda su vida ha tratado de emular a Bette Davis (la Margo Channing
de la ya mencionada All about Eve). Leemos en la secuencia 61 del guion:

Huma enciende un cigarrillo, con dos profundas caladas llena de humo el
interior.

HUMA. Empecé a fumar por culpa de Bette Davis. Por imitarla. A los
dieciocho afios ya fumaba como un carrero. Por eso me puse Huma. [...]
Humo es lo Unico que ha habido en mi vida. (1999b, pp. 87-88) (figura 33).

Mas adelante veremos en su camerino una fotografia de Davis en la que su
parecido es evidente (figura 34).

Figura 33

Nota: Manuela y Huma Rojo buscando a Nina. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 61.
© El Deseo DA S.L.U
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Figura 34

Nota: fotografia de Bette Davis en el camerino de Huma. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 76. © El Deseo DA S.L.U

Una cadena de enmascaramientos: una primera actriz real (Julieta Serrano)
gue interpreta a una actriz en la ficcién (Huma Rojo) que pretende ser otra
actriz (Bette Davis) que representa, a su vez, a una cuarta actriz (Margo
Channing). Todo sobre mi madre es un homenaje a las mujeres que,
considera Almoddvar, tienen en su naturaleza la extraordinaria capacidad
de devenir en otros, esas poseedoras innatas de la potencia de lo falso (Cf.
Estrada, 2014). Asi lo confirma en sus agradecimientos finales (figura 35).

Figura 35

“A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider...

Atodas las actrices que han hecho de actrices,

a todas [as mujeres que actdan, a los hombres que

actian y se convierten en mujeres, a todas las

personas que quieren ser madres. A mi madre.”

Dedicatoria final. Todo sobre mi madre (1999). © El Deseo DA S.L.U

En este primer encuentro entre Rojo y Manuela en Barcelona, esta ultima
le ofrece su ayuda para localizar a Nina que ha salido en busca de drogas.
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Huma remeda entonces la célebre frase con que Blanche acepta en Un
tranvia llamado deseo el brazo que le ofrece el médico. “Quienquiera sea
usted... yo he dependido siempre de la bondad de los extrafios” (1947, p.
115), dice en el texto teatral de Williams; “Quienquiera sea usted, siempre
he confiado en la bondad de los extrafios”, dice el subtitulado en la pelicula
dirigida por Elia Kazan; “Gracias. Quienquiera que sea, siempre he confiado
en la bondad de los desconocidos” (1999b, p. 24), dice el personaje de
Blanche interpretado por Huma en la representacién a la que asisten
Esteban y Manuela; “Gracias. Quienquiera que seas siempre he confiado en
la bondad de los desconocidos” (1999a), le dice Huma a Manuela. Mario de
la Torre Espinosa observa que mediante este parlamento se produce una
indiferenciacion entre el teatro y la vida real de la estrella de la escena, una
confusién de identidades que prolonga el hecho teatral en el film mas alla
del escenario (2018b, p. 10)

Algo similar sucede con Manuela cuando ante la pregunta de Huma sobre
si serd capaz de reemplazar a Nina en la obra, si sabe actuar, ella contesta:
“Sé mentir muy bien” (1999a). Resuenan aqui las palabras que Blanche
Dubois en el texto dramdtico de Williams, acto I, escena 2: “Yo finjo
bastante: al fin y al cabo, el atractivo de una mujer tiene un cincuenta por
ciento de fingimiento, de ilusidn... (1947, p. 33). Es clara la coincidencia
entre los personajes y cdmo estdn en linea con la ya comentada conviccién
de Almoddvar: ser mujer implica necesariamente tener talento para la
mentira.

Si reponemos con el texto dramatico y el film de Kazan aquellas elipsis que
se producen en la representacion citada, reconocemos otros elementos que
Esteban toma de Un tranvia llamado deseo. Recordemos que la Blanche de
Tennessee Williams no sélo miente para ser amada y respetada por otros,
sino que crea sobre todo para ella un mundo de fantasia que la ayuda a
sobrevivir al dolor ocasionado por las multiples tragedias vividas: el suicidio
de su marido (del que se sabe en parte responsable por haberlo
despreciado tras descubrir su homosexualidad), la pérdida de una situacién
econdmica cdmoda, la de sus padres, la de su juventud, la de su trabajo.
Este estar descolocada de la realidad provoca el rechazo y la burla de
Stanley en el Acto lll, escena IV:
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STANLEY: (...) iLlegas aqui y llenas la casa de pulverizadores y perfumes y
tapas esa bombilla con una ldmpara de papel y, oh, milagro, de pronto
estds en el Antiguo Egipto y eres la reina del Nilo! jY te sientas en tu trono
y te bebes mi whisky! (1947, p. 104)

Su enmascaramiento es posible por luces tenues que no revelan el paso del
tiempo, joyas de bijouterie y atuendos extravagantes, y sus remilgues de
mujer fragil y refinada que contrastan brutalmente con el ristico Kowalski,
el humilde contexto de Nueva Orleans y la sencillez con la que ha escogido
vivir Stella para seguir a su marido, representan la antinomia
auténtico/falso, realidad/ficcidn. Sus delirios son, por supuesto, sintoma de
su desequilibrio mental, pero también una realidad creada que la contiene.
La fantasia se planta como Unica realidad posible para Blanche. Asi se lo dice
a Mitch cuando intenta encender la luz para verla y ella se niega:

BLANCHE: iYo no quiero realismo! Yo quiero... magia!

Mitch (riendo.): ¢ Magia?

BLANCHE (de rodillas, aun): iSi, si, magia! Trato de darle eso a la gente. Le
tergiverso las cosas. No le digo la verdad, yo digo lo que debiera ser la
verdad. (1947, p. 96)

Imposible no vincular esto ultimo con el relato de Almoddvar, citado al
comienzo de este articulo, sobre la gran leccidn que le dio su madre cuando
élle reproché la falsedad de lo que les leia a las vecinas: “la realidad necesita
de la ficcidn para ser mas completa, mas agradable, mas vivible.” (2023, p.
80). Pero también imposible no pensar en la Agrado (personaje que lleva
sobre sus hombros la cuota cdmica de la historia), la mujer trans que
postula que su verdad no puede ser alcanzada sino creada. Citamos in
extenso la descollante performance que realiza en el teatro Tivoli para
compensar a los espectadores por la suspensién de la funcion:

Me llaman La Agrado, porque toda mi vida sélo he pretendido hacerle la
vida agradable a los demds. Ademas de agradable, soy muy auténtica.
iMiren qué cuerpo! Todo hecho a medida... Rasgado de ojos, ochenta mil.
Nariz, doscientos, tirados a la basura, porque un afio después me la
pusieron asi de otro palizén. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si
llego a saberlo, ni me la toco.

Contindo. Tetas, dos, porque no soy ningln monstruo. Setenta mil cada
una, pero éstas ya las tengo super amortizadas. Silicona en labios, frente,
poémulos, cadera y culo. El litro cuesta unas cien mil, asi que echen la
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cuenta, porque yo ya la he perdido. Limadura de mandibula, setenta mil.
Depilacién definitiva ldser -porque la mujer también viene del mono,
bueno, tanto o mas que el hombre-, sesenta mil por sesidon. Depende de
lo barbuda que uno sea, lo normal es de dos a cuatro sesiones... Pero si
eres folcldrica necesitas mas, claro.

Bueno, lo que les estaba diciendo es que cuesta mucho ser auténtica,
sefiora. Y en estas cosas no hay que ser racana, porque una es mas
auténtica cuanto mas se parezca a lo que ha sofiado de si misma.
(Almoddvar, 19992, p. 153-154)

Tanto la Agrado como Blanche recurren a la actuacion para un otro y, sobre
todo, para si. Se intervienen y construyen con los artificios que les permiten
alcanzar su auténtica identidad (de género, en el caso de la Agrado, social,
en el caso de Blanche) creada a la medida de sus deseos. En la ficcion dentro
de la ficcién, Esteban toma de modelo a la protagonista del texto teatral
para crear un personaje que se inserta a la perfeccién en el “Universo
Almoddvar” (Sdnchez Noriega, 2017)

En el volumen Lecciones de cine en el que se compilan clases magistrales de
directores cinematograficos, Pedro Almoddvar advierte sobre las trampas
del homenaje:

Observas como algunos maestros del cine ruedan una escena y, a
continuacion, tratas de copiarlo en tus propias peliculas. Si lo haces por
pura admiracion, no puede funcionar. La Unica razén valida para hacerlo
es encontrar alguna solucién a uno de tus problemas en la pelicula de otra
personay esta influencia se convierte, entonces, en un elemento activo de
tu pelicula. Podria decirse que el primer planteamiento -el tributo- es
tomar prestado, mientras que el segundo es robo. Sin embargo, para mi,
sélo el robo tiene justificacion. (2017, p. 97)

El consejo almodovariano parece dado directamente a su personaje
Esteban: No tomes prestado. jRoba! Y Todo sobre mi madre es, en
definitiva, el resultado dichoso de ese delito.

Resumiendo, consideramos que la pelicula Todo sobre mi madre es, dentro
del universo filmografico de Almoddvar, una de las mas acabadas
expresiones de su poética del artificio, la que entiende a la ficcion como
potencia creadora de la Unica verdad posible. La mostracién de lo falso es,
por lo tanto, un recurso en sintonia con el mundo de ficcién construido.
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Por otro lado, nuestra propuesta de lectura del film demuestra que éste no
se termina de comprender en profundidad si no reparamos en la
importancia de las presencias metatextuales. Estas no sélo las encontramos
en las citas representadas de otros textos, sino también en el hecho
fundamental de que la obra misma es una ficcion dentro de otra ficcion.
Creemos estar viendo la pelicula de Pedro Almoddvar -de hecho la estamos
viendo- pero esa historia estd mediada por la mano de un autor ficcional:
Esteban. El film incluye a un tiempo el producto acabado (nos referimos aca
a la historia de la que Esteban es autor), pero también el proceso de su
creacién -recurso que reiterara veinte afios después en Dolor y gloria
(2019)-. Al leer los indicios dados por Almoddvar de que esa “realidad” es
en verdad una construccién ficcional del personaje escritor, descubrir la
fuente de su inspiracién creadora es fécil, pues todo lo que Esteban necesita
estd en All about Eve y en el texto dramdtico representado y la adaptacién
cinematografica de Un tranvia llamado deseo. Encontramos en la diégesis
y los personajes de estas obras el material de referencia para las
representaciones espejadas complejas presentes en el film. Todo sobre mi
madre, por lo tanto, no seria posible sin la intima relacién que mantiene con
estos textos lingliisticos y audiovisuales, que son, a la vez, su génesis y
andamiaje.
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Resumen

Al igual que la gauchesca, el tango también brindd sus simbolos de virilidad
al relato de la identidad nacional. Pero no todos los gauchos y no todos los
guapos tuvieron las mismas caracteristicas como vardn. Si bien ambos
formaron parte de los modelos del macho argentino, esa imagen no se
mantuvo inalterada, sino que sufrié cambios a lo largo de la historia de
ambos géneros, en los que tanto gauchos como compadritos sin abandonar
necesariamente la masculinidad hegemodnica, se vieron asediados por
contradicciones y discrepancias, a veces por fisuras o lineas de fuga en el
tipo de hombria que representaban.

En nuestra literatura hay gauchos recios e inclementes, y también tenemos
gauchos que lloran y se lamentan. Algo similar sucede en el tango: hay
guapos duros y violentos, y guapos sentimentales y plafideros. Ambos
géneros parecen compartir modos o formas de masculinidad, lo cual nos
llevd a formular la hipdtesis que nos guia en este trabajo, que consiste en
qgue los modelos de masculinidad que se configuraron en el tango provienen,
al menos parcialmente, de la literatura gauchesca.
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En torno a las masculinidades en el género gauchesco y el tango

Palabras clave: gauchesca, tango, masculinidades, literatura argentina.
Summary

Just like gauchesca literature, tango also provided symbols of masculinity in
the narrative of national identity. However, not all gauchos and not all
guapos shared the same characteristics of manhood. While both were part
of the models of the Argentine macho, this image did not remain
unchanged; it underwent transformations throughout the history of both
genres, where both gauchos and compadritos, without necessarily
abandoning hegemonic masculinity, faced contradictions and discrepancies,
sometimes manifesting as fissures or escape routes in the type of manhood
they represented.

In our literature, there are tough and relentless gauchos, as well as gauchos
who cry and lament. A similar phenomenon occurs in tango: there are hard
and violent guapos, and sentimental and mournful ones. Both genres seem
to share modes or forms of masculinity, which led us to formulate the
guiding hypothesis of this work: that the models of masculinity developed
in tango originate, at least partially, from gauchesca literature.

Keywords: gauchesca, tango, masculinities, Argentine literature.

Viejo tango llordn, / tango sentimental / tenés en cada acorde
las alegrias del arrabal, / tango viejo y triston...
“Viejo tango” (1926), Francisco Marino

1. Masculinidades en el tango y la gauchesca

Al igual que la gauchesca, el tango también brindé sus simbolos de virilidad
al relato de la identidad nacional. Pero no todos los gauchos y no todos los
guapos' tuvieron las mismas caracteristicas como varén. No caben dudas,
ambos formaron parte de los modelos del macho argentino, pero en
ocasiones se vieron asediados por contradicciones, a veces por fisuras o
lineas de fuga en la clase de hombria que representaban, configurando
nuevos tipos dentro de cada género.

1'Si bien existen diferencias y matices entre “guapo”, “malevo”, “taura”, “compadrito”, “compadre”,
“orillero”, “compadrén”, etc., y, dado que no es nuestro objetivo analizar estas figuras de manera

especifica, sintetizaremos todos estos tipos en la nocién de “guapo” y/o “compadrito” indistintamente.
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El objetivo que perseguimos en estas paginas es analizar las masculinidades
en el género gauchesco y en el tango, a partir de la hipdtesis que sefiala que
los modelos de masculinidad que se configuran en el tango se encuentran
ya inscriptos, al menos parcialmente, en la gauchesca. En nuestra literatura
hay gauchos recios e inclementes, y también tenemos aquellos que llorany
se lamentan. Algo similar sucede en el tango: hay guapos duros y violentos,
asi como sentimentales y plafiideros.

Ana Peluffo (2013) ha trabajado sobre las masculinidades en la gauchesca
en un articulo titulado “Gauchos que lloran: masculinidades en el
imaginario criollista”. Alli sostiene que “el desborde afectivo que recorre el
Martin Fierro no iba a contrapelo [..] de la idea hegemodnica de la
masculinidad que se tenia en el siglo XIX” (p. 190). Si pensamos el lamento
como uno de los tonos en los que vibra la cuerda del género (Ludmer, 2000),
la afirmacién de Peluffo parece convincente, dado que la cultura patriarcal
decimondnica hubiese interpretado ese sentimentalismo como signo de
afeminamiento y hubiese sido rechazado. De hecho, el poema de
Herndndez no es otra cosa que la narracién de una “pena estrordinaria”?, o
sea el cuento de un quejoso, diria Borges.3

El concepto de masculinidad es inherentemente relacional, explica Connell
(2003), puesto que no existe mas que en oposicion a la feminidad. Se trata
de dos formas de ser, dos personalidades polarizadas que se han
conceptualizado de diversos modos; por ejemplo, las definiciones
esencialistas, como la que brindé Sigmund Freud, procuraron igualar la
masculinidad con la actividad, mientras que a la feminidad se le asigné la
pasividad. Otra clase de definicién, la de tipo normativa, reconoce las
diferencias entre hombres y mujeres a partir de una norma: la masculinidad
es, entonces, lo que los hombres deben ser. Connell la define como:

[...] un lugar en las relaciones de género, en las practicas a través de las
cuales los hombres y las mujeres ocupan ese espacio en el género, y en los

2 a

”

Y sepan cuantos escuchan / de mis penas el relato”, “Ninguno me hable de penas / Porque yo penando
vivo” (Hernandez, 2018, p. 130); “Y emprésteme su atencion / Me oira relatar las penas / De que traigo
la alma llena” (p. 186), etc.

3 “[...] alo largo de su historia [Martin Fierro] se queja, casi infinitamente” (Borges, 2005, p. 112).
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efectos de dichas practicas en la experiencia corporal, la personalidad y la
cultura. (2003, p. 109)

Esas relaciones a las que se refiere el autor no son fijas e inmutables, sino
histéricas y cambiantes. Los modelos de masculinidad, y obviamente los de
feminidad, no sélo se transforman, sino que ademas conviven en su
pluralidad de manera simultdnea. De este modo, tanto en la gauchesca
como en el tango, se pueden apreciar al menos dos formas de masculinidad,
gue no siempre estan delimitadas con claridad, y que muchas veces se
solapan o matizan. Una de esas formas reproduce una norma que configura
una imagen inquebrantable y violenta del hombre; y otra encierra una
hombria que es sentimental y lacrimdgena.

En la década de 1870, el llanto y el sentimentalismo del gaucho parecian
estar en el horizonte de lo aceptable para los lectores. Nadie tildé de poco
hombre o afeminado a Fierro. Lejos de eso, el poema, como sabemos, tuvo
gran difusién y éxito editorial. Pero ya entrado el siglo XX, la imagen de un
gaucho llorén no era la mejor para construir una identidad nacional y
enfrentar asi los embates que representaba la inmigracion para las élites.
Por eso, Leopoldo Lugones intervino el poema y corrigid las sensibilidades
del personaje para acercarlo a un modelo mas recio y rudo —acorde con los
héroes homéricos, segln su tesis— que cuaje en esa suerte de masculinidad
nacional y estatal.*

Sin embargo, casi al mismo tiempo que Lugones cauteriza las grietas de la
masculinidad del gaucho, se produce la emergencia del tango-cancién y con
él surge también una masculinidad llorona y la imagen del guapo sufre
algunos reblandecimientos sentimentales que la alejan de los rasgos viriles
de los primeros tangos.

El gaucho representd el modelo masculino que mas se acercé al que los
hombres decimondnicos buscaron para crear su masculinidad (Peluffo,

4 “E| Estado es una institucién masculina, y decir esto no sélo implica que la personalidad de los

funcionarios que lo encabezan se filtre y se impregne la institucion. Lo que quiero decir es algo mucho
mas profundo: las practicas de organizacién del Estado se estructuran en relaciéon al ambito
reproductivo. La abrumadora mayoria de funcionarios de alto nivel son hombres porque existe una
configuracion de género en la contratacién y promocién; una configuracion de género en la division
interna del trabajo y los sistemas de control; una configuracion de género en el disefio de politicas, de
las rutinas practicas y de las formas de movilizar el placer y el consentimiento” (Connell, 2003, p. 111).
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2013). Frente a la “civilizacién” refinada que proponia la modernizacion
finisecular, la “barbarie” gaucha se expresé en una masculinidad varonil y
violenta, primitiva. Primitivo fue también el tango en sus comienzos, y esa
condicién estuvo dada por varios aspectos: por su origen negro, por su
caracter prostibulario y marginal, por tratarse de una danza colmada de
erotismo que, ademas, se bailaba en un comienzo entre hombres, y por sus
letras cargadas de significaciones obscenas; todo lo cual comportaba una
infracciéon absoluta a las normas de la moral sexual de la época. Habria,
entonces, una masculinidad primitiva asociada a este tipo de tango, cuyos
guapos se caracterizaban por un machismo sin inflexiones ni
sentimentalismos. Cuando posteriormente el tango se “adecenta” y se
convierte en un emblema de la modernizacién,® nos encontramos con una
masculinidad que permite ciertas sensibilidades, y cuyos antecedentes
podemos rastrearlos en algunos ejemplos de la gauchesca y sus
estribaciones.

2. Gauchos y compadritos

A fines de la década de 1870, cuando el gaucho comenzaba su declive final
y el género que lo tenia como protagonista también iniciaba su clausura con
el Martin Fierro de José Hernandez, ya se podia apreciar la presencia del
compadrito o guapo. Su lugar, los arrabales de la ciudad, esa frontera en la
gue, por entonces, se mezclaban elementos urbanos y rurales. En esa tierra
fronteriza que se dio en llamar las orillas, el guapo comienza a trazar su
mitologia.

Gauchos vy orilleros no sélo fueron tipos sociales, sino que también se
constituyeron en tipos literarios, en voces que encarnaron dos géneros
centrales de la cultura popular, y que definieron en buena medida los
pardmetros histéricos de la masculinidad. En numerosas fuentes
documentales vy literarias — que citaremos luego—, se puede observar que
los guapos establecen un vinculo genealdgico con los gauchos, una suerte
de descendencia “barbara” y primitiva los une. Para distintos autores, el
guapo es una suerte de gaucho transfigurado por efecto de la incipiente

5 Florencia Garramufio (2007) analiza el tango en relacion con los procesos de modernizacion.
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urbanidad de las orillas, un escenario de transicion para el gaucho “en
trance de tropezones urbanos” (Rivera, 1968, p. 39).

En las novelas de Eduardo Gutiérrez, los gauchos no se mueven en una
llanura primitiva, sino en escenarios con elementos que remiten a un
incipiente proceso de modernizacién.® El crecimiento de la urbanizacién
dota al gaucho Juan Moreira de elementos nuevos que van definiendo los
rasgos principales del guapo.

Hacia fines de la década de 1880, las localidades de Flores y de Belgrano
guedaron finalmente anexados a la Capital. Entre la ciudad y estos
vecindarios, se extendian /as orillas, una zona con muy pocos habitantes en
la que convergian “vagos incorregibles” (Cardenas, 1961, p. 80). Estos no
eran otros que “los nativos [que] descienden de esos criollos, de aquellos
primitivos habitantes que Sarmiento describe en el Facundo” (p. 80), es
decir, los gauchos. “Al perder terreno en el area ciudadana” (p. 80)
empezaron a desarrollar cierto encono que derivo en el culto del coraje. De
esta manera, con la emergencia de una suerte de gaucho suburbano, se
comienza a definir la figura del compadrito.

Varias son las fuentes que vinculan al gaucho de las pampas con el guapo
de las orillas. Sin pretension de exhaustividad, citamos algunos ejemplos:
Alfredo Taullard, en su libro Nuestro antiguo Buenos Aires (1927), seiala lo
siguiente: “el tipo del compadre descendia directamente del gaucho de la
tradicion: enamorado y camorrero, pero trabajador y de buenas
costumbres [..] Peleaban por imposicion de las circunstancias, para
demostrar que no eran flojos o para mantener su reputacién de valientes”.
En Historia de Sarmiento (1911), Leopoldo Lugones hace una semblanza de
las orillas de los afios mil ochocientos sesenta, y las caracteriza como “un
suburbio inmenso, donde pululaban las pulperias, verdaderas agencias de

6 «[...] los aspectos arcaizantes de la sociedad, que de por si proponia la visién de Hernandez, debieron
ser aun exagerados y puestos a una distancia temporal mayor por los aires de contemporaneidad
aventados por el folletin de Gutiérrez. El desierto, sobreentendido pero omnipresente en el escenario
propio de Martin Fierro, cede lugar en Juan Moreira al tipo de asentamiento que comenzaba a mostrar
su relieve en la campafia y que implicaba tanto el surgimiento de un fenémeno urbano auténomo [...]
Los pueblos de Juan Moreira estan conectados por ferrocarriles, tienen hotel, salon de billares, barberia,
casas de diversion, prostibulo. La sociabilidad, en ellos, retne los signos de un ruralismo primitivo,
tributario de la todavia amenazante proximidad con la frontera, y los de un urbanismo moderno [...]”
(Prieto, 2006, p. 91).
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la gente cruda” (1911, p. 218). Se trataba de una topografia en la que los
elementos de la campafia se mezclaban con los urbanos, lo cual originé una
“montonera de suburbio” cuyo tipo especifico era el compadre, “hibrido
triple de gaucho, de gringo y de negro” (p. 218). Por su parte, Ezequiel
Martinez Estrada, en Radiografia de la pampa, seiala que el guapo es “el
unigénito del gaucho malo” (1986, p. 110) y casi enseguida agrega que
“Moreira es su réplica romantica y literaria” (p. 111). En uno de los cuentos
de Pago Chico (1908) de Roberto Payrd, aparece un fugaz personaje,
Camacho, que se hace llamar “Moraira”, debido a que se trata de “un
gaucho matoén y compadre” (1985, p. 134, destacado nuestro). El nativista
uruguayo Ferndn Silva Valdés escribe en su poema “El compadre” (1924):
“Era el nieto del gaucho, heredaba de aquél / la golilla y el pufial; si no era
capaz de jinetear un potro/ era muy de a caballo para las chinas...” Y luego:
“fue precursor del tango / en |la edad del percal y de las academias.” (Borges
y Bullrich, 1968, pp. 59-60). Contrariamente a los ejemplos listados, muy
tempranamente, en 1873, Mariano Pelliza procura deslindar gauchos de
guapos; tal es asi que en una carta le advierte a José Hernandez que no hay
gue confundir al gaucho con el “compadrito dichero”:

[...] el compadre en la campafia es la depuracidn incorrecta de la sencillez
rastica que, perdiendo todo su sabor original, se aproxima y entremezcla
con el compadre de ciudad [...], en esa zona que deslinda la civilizacidn de
la barbarie, los predios rusticos de los urbanos [...]. (2018, p. 462)

En 1968, Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich publican una antologia dedicada
al compadrito. Al igual que las fuentes reproducidas mas arriba, muchos de
los textos que alli se recogen abonan las tesis que derivan al guapo del
gaucho. En el breve prélogo, Borges establece constantes paralelismos
entre compadritos y gauchos, como si estos fueran un punto de partida
necesario para explicar la emergencia de aquellos: “el compadrito fue el
plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, como el gaucho lo fue de
la llanura o de la cuchillas” (1968, p. 7). De hecho, Borges piensa que
algunos gauchos insignes no son sino compadritos: “en el cuchillero Martin
Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines congéneres) la gente
cree admirar al gaucho, pero esencialmente admira al compadre...” (p. 7).
En dicha antologia hay otro poema que lleva el mismo titulo que el de Silva
Valdéz, “El compadrito”. Su autor, Manuel Pinedo, no es otro que el
mismisimo Borges (La Prensa, 2012), y alli se puede leer: “en los dias
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pretéritos fue el hombre / de Soler, de Dorrego, de Balcarce, / de Rosas y
de Alem; fue siempre el hombre / que se juega por otros hombres [...]”
(Borges y Bullrich, p. 36). La cita entronca al compadrito con el gaucho:
cuando se sefialan los tiempos de Alem, el personaje que se evoca es con
toda claridad el compadrito, pero en los nombres que refieren a la primera
mitad del siglo XIX es evidente que la figura la ocupa el gaucho. Borges no
hace distinciones y define la “religiéon del coraje”” como un elemento
transitivo que pasa de gauchos a orilleros, y de esa manera llega a los
primeros tangos.

3. El género gauchesco y el tango

Se sabe que el tango tiene una conexidn muy importante con el universo
gaucho. Tomas de Lara e Inés Roncetti de Panti (1981) sefialan que “quizas
uno de los hilos que forman la trama del tango provenga de la gauchedad”
(p. 11) puesto que payadores y milongueros tienen un origen comun. Y
agregan que “este hilo podria ser aun mas antiguo y llegar hasta el propio
Martin Fierro” (p. 11). No resulta dificil constatar la presencia del mundo
gauchesco en el tango, inscripta, como dijimos, sobre todo en sus letras y
en la simbologia que acompaiié al género.

Uno de los tangos mds famosos de la Guardia Vieja fue “La Morocha”
(1906), pieza compuesta por Enrique Saborido con letra de Angel Villoldo.
En la portada de la primera edicién musical, se la promocionaba como
“tango criollo”, debido a que la letra reproducia un dmbito rural, mas que
citadino. El vocabulario de la letra remite a un léxico que también se puede
encontrar en las trovas gauchescas. Por ejemplo:

Soy la que al paisano
muy de madrugada
brinda un cimarron
Yo, con dulce acento,

7 “Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y orilleros de las regiones riberefias del
Plata y del Parand, creando, sin saberlo, una religion, con su mitologia y sus martires, la dura y ciega
religién del coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa religidn es vieja como el mundo, pero habria sido
descubierta, y vivida, en estas republicas, por pastores, matarifes, troperos, profugos y rufianes. Su
musica estaria en los estilos, en las milongas y en los primeros tangos.” (Borges, 20073, p. 178).
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junto a mi ranchito,

canto un estilito

con tierna pasion,

mientras que mi duefio

sale al trotecito

en su redomon [...]

Soy la gentil companiera

del noble gaucho porteio. (Gobello, 2010, p. 21, destacado nuestro)

Pero no sdlo existian estas referencias en “La Morocha”. Una amplia
variedad de tangos contenian vocablos o expresiones que ya habian sido
utilizados en el género gauchesco. La palabra “china”, por ejemplo, de
procedencia claramente rural, aparece en varios tangos: “Los disfrazados”®
(1906), “El 14”° (1914) “Ivette”'® (1914), “iQué querés con esa cara!”!
(1915), “Cuerpo de alambre”'?2 (1916), entre otros. La expresiéon “de mi
flor”, también muy habitual en la poesia gauchesca, la podemos hallar en
algunos tangos como “Soy tremendo” (1910), en el que se dice: “Soy el
rubio mas compadre / mas tremendo y calavera / y me bailo donde quiera
/ un tanguito de mi flor” (Gobello, 2010, p. 27). La recurrencia de palabras
o expresiones como las sefaladas, que también se encuentran presentes en
la gauchesca, se da con mucha mds frecuencia en los tangos compuestos
durante las dos primeras décadas del siglo XX, con una notoria disminucién
en aquellos escritos a partir de los afios veinte, en los que predomina la
cultura urbana y en los que el guapo parece haber perdido su vinculacién
mas directa con el gaucho y con el universo rural. De todos modos,
avanzada la década de 1920 podemos todavia hallar, en mucha menor
cantidad, por cierto, algunos tangos como “Mocosita” (sic) (1926), que
evoca las desgracias amorosas de un payador o “Mandria” (1926), cuya letra

8 “Sj bailando con mi china / da un tropezén la sostego / y antes de que el paso me pierda / (aijuna) pego
el tirén” (Gobello, 2010, p. 23). Nétese el tono levemente obsceno.

9 “Cuando me lleva mi china / iQué placer / al hacer la quebradita! / Todo mi ser se conmueve, / con
ardor, / en los brazos de mi bien...” (Gobello, 2010, p. 33).

10 “En |a puerta de un boliche / un bacan encurdelado / recordando su pasado / que su china lo dejé”
(Gobello, 2010, p. 35).

" “Yo no pude convencerte / yo te dejé muy seguido / por eso china te has ido sin acordarte de mi”
Gobello, 2010, p. 42).

12 “Eg mi china la mas pierna / p“al tango criollo con corte” (Gobello, 2010, p. 43).
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guarda similitudes con el tono y las formas de la gauchesca: “Tome mi
poncho, no se aflija / iSi hasta el cuchillo se lo presto! / Cite, que en la
cancha que usté elija / he de dir y en fija / no pondré mal gesto.” (Gobello,
2010, p. 107). Y mas tardiamente aun, el tango “Guapo de la Guardia
Vieja”13 (1933), deja en su letra bien en claro los vinculos del compadrito
con el gaucho:

El guapo fue un resto de matrero y de paria

que vivio su instinto rojo y primitivo,

prepotente, noble, valiente y altivo

con algo de bardo y payador

Y fue por las calles del viejo suburbio

que paso vencido con un gesto fiero

el ultimo taura que en los entreveros

se sintié bandido, gaucho y peleador. (Gobello, 2010, p. 195)

Una multiplicidad de textos —como ensayos, poesias, canciones, cuentos,
biografias, etc.— alude o aborda los estrechos vinculos histérico-culturales
entre gauchos y guapos. Nos interesa esta filiacion porque es la que nos
sirve para pensar el decurso de las masculinidades presentes en los géneros
populares a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX.

4. Masculinidades gauchas

Los tonos que definen al género gauchesco son el del desafio y el del
lamento (Ludmer, 2000). Ambos parecen corresponderse con
determinados modelos de masculinidad gaucha. El tono de desafio lo
apreciamos en el gaucho corajudo y violento, aquel que lucha en la guerra
y no se amedrenta frente al enemigo; aquel que degiella y/o tortura a sus
oponentes politicos, y ademds —y esto es lo que finalmente nos interesa—
nunca llora. Se trata del tipo de gaucho que predomina en el género. Como
veremos a continuacion, en los poemas de Bartolomé Hidalgo los gauchos,
ocupados en el proceso revolucionario, no lloran; tampoco lo hacen en la
obra de Hilario Ascasubi, entretenidos en desafiar, pelear y torturar en el
seno de la Guerra Grande (1839-1853) o bien en los enfrentamientos y
tensiones durante los afios de la secesidén (1853-1860). En todo caso, el

13 Enrique Cadicamo / Ricardo Cerebello.
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Ilanto es cosa de mujeres y de cobardes, pero no de hombres que se precien
de tales.

En “La refalosa”, de Hilario Ascasubi, convergen y se recortan con claridad
dos modelos de masculinidad opuestos. Por un lado, tenemos al gaucho
federal que desafia y narra los modos del suplicio; y por el otro, se
encuentra el torturado que padece y llora: “Cuando algunos en camisa / se
empiezan a revolcar, /y a llorar, / que es lo que mas nos divierte” (Ascasubi,
1959, p. 153-154). Las lagrimas del ajusticiado son motivo de risa y diversion
para los otros gauchos. Esa humillacién hace visible la linea divisoria entre
los “torturadores machos” y los “hombres flojos”; es decir, entre la
masculinidad dominante y aquella otra que merced a su diferencia es
desplazada hacia procesos de feminizacion y/o homosexualizacion. Por eso
los mazorqueros se permiten besar al unitario: “y entre nosotros no es
mengua / el besarlo, / para medio contentarlo” (p. 155, destacado nuestro).
Estos besos entre hombres no comprometen la masculinidad (“no es
mengua”) de los torturadores'# porque son dados por quienes mantienen
un rol activo y detentan el poder de la penetracion (“el quita penas”). Entre
los suplicios que se le confiere al unitario, se encuentra el de socavar su
hombria.'®

El tono del lamento encuentra su fundamento en la “patria dividida, [la]
miseria, [el] robo, el nombre del paisano, y en seguida, la diferencia social
ante la ley” (Ludmer, 2000, p. 130). Es decir, se trata de un lamento de tipo
politico. En el contexto revolucionario, el lamento expresado en los didlogos
de Hidalgo tenian que ver, entre otras cuestiones, con la diferencia ante la
ley que implicaba la ruptura del principio roussoniano de igualdad. Sin
embargo, pese a las tribulaciones de Chano, en Hidalgo los gauchos no
lloran, a lo sumo expresan el sufrimiento en el “pobre corazén” que padece
“dolor”, en el andar “triste y sin reposo” del gaucho patriota, en su “ronca
voz” (Hidalgo, 1986, pp. 114-115), pero no obstante esto, el gaucho, por lo
general, no derrama lagrimas. Uno de los pocos momentos en que sucede
esto es en el didlogo “Relacién”; alli podemos leer: “Mire que a muchos
patriotas / las lagrimas les saltaron” (p. 146). Se refiere a la emocion que

14 salessi (1995, p. 67) analiza en particular esta cuestion.

15 Esto también sucede en “El matadero” de Esteban Echeverria.
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sienten los asistentes a las fiestas mayas ante el sentido discurso inflamado
de patriotismo de un escolar. Por lo tanto, se trata de una emocion civica
gue ademas es compartida por todos los presentes.

En Martin Fierro, en cambio, podemos observar un quiebre en este sentido
dado que su protagonista suele incurrir en llantos y en escenas patéticas. El
personaje de Herndandez siente una pena “estrordinaria” que es personal e
intima: perdid a su mujer, a sus hijos, sus pertenencias; la muerte de Cruz
lo atafie sélo a él. Sin embargo, esto no significa que sus tristezas no
guarden ninguna relacién con lo politico sino todo lo contrario: los males de
Fierro se inician en las persecuciones que la autoridad lleva adelante sobre
el pueblo gaucho. Por eso, como dice Ludmer, “en Martin Fierro desafio,
guerra, lagrimas y lamentos estdn juntos, alternando y encadenandose en
una sintaxis especifica” (2000, p. 190). Si en Hidalgo, desafio y lamento
estdn claramente diferenciados, circunscripto el primero en los cielitos y el
segundo en los didlogos, en Hernandez esos tonos ademas de aparecer
juntos, el lamento se interioriza sin por ello perder el atributo politico. En
todo caso, lo que nos interesa es que por primera vez, y en varios momentos
alolargo de la obra, el gaucho llora con mayor libertad, por cuestiones que
lo colocan en el centro de la tristeza: “jQuién no sentird lo mesmo / Cuando
ansi padece tanto! / Puedo asigurar que el llanto / Como una mujer largué
/ iAy, mi Dios- si me quedé / mas triste que Jueves Santo!” (Hernandez 2018
p. 437, destacado nuestro).'®

Si bien Fierro admite que llora, en la cita anterior se puede apreciar también
que esa accion es algo impropio del hombre. De hecho, pese a las
sensibilidades de Fierro, el recato por momentos lo embarga, y reconoce
qgue no sélo el llanto, sino cualquier otra manifestacién emotiva, es cosa de
mujeres. En todo caso, si se incurre en esa “debilidad”, lo mejor es hacerlo
en secreto: “La juncion de los abrazos / De los llantos y los besos / Se deja
pa las mujeres / Como que entienden el juego. / Pero el hombre que

16 Otros ejemplos en los que podemos apreciar el llanto de Fierro: “Junta esperencia en la vida / Hasta
pa dar y prestar / Quien la tiene que pasar /Entre sufrimiento y llanto; / Porque nada ensefia tanto /
Como el sufriry el llorar.” (Hernédndez, 2018, p. 131); “El recuerdo me atormenta, / Se renueva mi pesar
/ Me dan ganas de llorar” (p. 236).
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compriende / Que todos hacen lo mesmo, / En publico canta y baila / Abraza
y llora en secreto” (2018, p. 260).

Estas citas muestran la coexistencia de distintas formas de masculinidad
que se definen en la proximidad o lejania que el gaucho establece en
relacidn con el mundo de los sentimientos y las emociones. En el personaje
de Hernandez convergen dos modalidades de masculinidad que habian
estado separadas hasta entonces en el género: el hombre recio, corajudo y
violento que, no obstante, puede llorar si la “ocasién tan ruda” asi lo
amerita: “Ningun consuelo penetra / Detras de aquellas murallas / El vardn
de mas agallas, / Aunque mas duro que un perno, / Metido en aquel infierno
/ Sufre, gime, llora y calla” (p. 269). Con Herndndez muere y nace algo
porque si, por un lado, concluye la gauchesca definitivamente, en ese gesto
final, por otro, emerge un nuevo tipo de gaucho, mucho mds sensible en
comparacién con los que lo antecedieron en el género, y que en cierta
manera prefigura al compadrito plafiidero del tango-cancion.

5. Los gauchos de Eduardo Gutiérrez

Como hemos dicho, el guapo, epitome del macho del tango, lo encontramos
primeramente en las prolongaciones de la gauchesca, en uno de los
personajes populares mas importantes de la Ultima parte del siglo XIX: Juan
Moreira. En un momento determinado de la novela, el personaje famoso
de Gutiérrez aparece transfigurado en “el guapo Juan Blanco”. No necesita
tampoco ese cambio de nombre y de apariencia porque Moreira, desde el
comienzo, ya es un guapo: en el primer capitulo, cuando el autor presenta
al personaje, cuenta que en las correrias contra los indios que se daban en
la frontera, Moreira supo ganarse “el nombre de E/ guapo, con que lo
distinguian aun fuera de su pago” (Gutiérrez, 1961, p. 16).

En Moreira convergen aspectos centrales de este tipo social y literario: la
violencia y el coraje principalmente, pero ademas los vinculos con los
partidos politicos y sus caudillos. Conocemos que Moreira, por un tiempo,
fue hombre incondicional de Adolfo Alsina', a quien lo unia también el

7 Muchos afios después, Homero Manzi escribira “Milonga del novecientos” (1933), en la que también
le da voz a un guapo que se define como “hombre de Leandro Alem”.
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afecto.’® La relacién de ambos nace cuando los enemigos politicos
amenazan a Alsina. Sus partidarios, preocupados, deciden enviarle a
Moreira en calidad de guardaespaldas para que lo proteja. Cumplida la
mision, en agradecimiento, Alsina le obsequia dos cosas que Moreira
valorard mucho: su caballo, velocisimo, y su daga brutal.'® Y su fama de
guapo fue creciendo: en unas elecciones en las que participaba Alsina como
candidato, Moreira es designado por el caudillo como garante del orden de
los comicios. En este marco, se pelea y mata a un tal Leguizamén, un gaucho
de averia que defendia los intereses del partido contrario. Luego de esa
muerte, su “tremenda reputacion de hombre guapo habia crecido de una
manera imponderable” (Gutiérrez, p. 87, destacado nuestro).

En la gauchesca, la palabra “guapo” —como también sucede con “malevo”—
es utilizada con frecuencia, y podemos encontrarla en varias oportunidades
en los textos de Bartolomé Hidalgo, Luis Pérez, Hilario Ascasubi y José
Hernandez. Generalmente aparece asociada con el sentido de “valiente” o
“corajudo”,20 muchas veces utilizada en contexto bélico.2' También remite
a su condicion de pendenciero.?? Estos son los rasgos mas definitorios del
compadrito y de su mundo, que se sintetizan en el culto del coraje. Pero
también sus atributos remiten a lo estético, pues ser guapo significa “bello”,

18 | 3 estrecha relacién de Alsina con Moreira nos reenvia dentro del género gauchesco, a uno de sus
autores, Estanislao de Campo, autor del poema menos politico de la gauchesca, El Fausto (1866), quien
mantuvo un fuerte vinculo de amistad con el caudillo. Ver Mujica Lainez (1948).

19 “Fye entonces que el doctor Alsina compro6 el caballo mas magnifico que hallé en Buenos Aires, y lo
envid a Moreira con una lujosa daga. Era el famoso overo bayo que llegé a ser el crédito del orgullo del
paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimia.” (Gutiérrez, 1961, p. 86).

20 “Lo lindo es que al fin nos grita, / Y nos ronca con enojo / Si fuese algtin guapo... vaya: / ipero que nos
grite un flojo!” (Hidalgo, p. 85); “el cacique Cocomel, / Indio poderoso y guapo, / y @ quien naides lo
tacho / de cruel ni de sanguinario” (Ascasubi, 1919, p. 83). “Siempre he sido medio guapo, / Pero en
aquella ocasién / Me hacia bulla el corazén / Como la garganta al sapo” (Hernandez, 2018, p. 145); “Y
aunque para el frio soy guapo, / Ya no me quedaba un trapo” (p. 275).

21 “pgled con mucho coraje / La soldadesca de Espafia, / Habian sido guapos viejos / Pero no por la
mafiana” (Hidalgo p. 71); “pero como son tan guapos los Teruteros, / lueguito a meter bulla empezaron”
(Ascasubi, 1900, p. 70); “Rodriguez le dijo a Rosas, / Amigo estoy sorprendido / Usted ha formado un
ejército / Sin duda guapo y lucido” (Pérez, 1957, p. 25).

22 “Otra vez en un boliche / Estaba haciendo la tarde, / Cayd un gaucho que hacia alarde / De guapo y
de peliador” (Hernandez, 2018, p. 166).
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“atildado”, “bien vestido”, etc.?> Eduardo Gutiérrez caracterizé a Juan
Blanco como un guapo enjoyado, hermoso y sumamente refinado en el
vestir:

Poco después de estos sucesos, llegd al partido del Salto un paisano
sumamente lujoso que algunos indicaron bajo el nombre de don Juan
Blanco.

Blanco era un paisano hermoso, que vestia con un lujo deslumbrador, un
traje que no era de ciudad ni de campo, siendo mezcla de los dos.

Su pequefio pie estaba calzado con una rifa bota granadera, de cuero de
lobo, que sujetaba al empeine una lujosa espuela de plata con
incrustaciones de oro.

Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador de
charol, abotonado con monedas de oro, y adornado con pequefias
monedas de plata, en una cantidad tal, que apenas se podia adivinar por
los pequeiios claros, la clase de cuero de que estaba hecho aquel tirador.
(Gutiérrez, 1961, p. 174, destacado nuestro)

Con el personaje de Gutiérrez laimagen del guapo se recorta y se diferencia
del gaucho, y adquiere las formas modernas que se trasladaran luego al
tango, y a la literatura de autores como Evaristo Carriego y Jorge Luis
Borges. Nos interesa remarcar de la cita que la vestimenta de Blanco no
corresponde a la que se usaba en el campo ni en la ciudad, sino que es una
mezcla de ambos, dato no menor pues Gutiérrez pareceria estar dando
cuenta de la naturaleza fronteriza del guapo. Los vistosos atuendos del
compadrito no se circunscriben Unicamente a la ficcién de Gutiérrez, sino
gue también hay registros de ello en otras fuentes: por ejemplo, en el libro
Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en 1880, una suerte de memorias
pero que se presentan como una “contribucidn a los estudios sociales”,
escrito por el subcomisario Adolfo Batiz, se describe a los compadritos como
sujetos de atuendos faroleros, con “corbatas de colores llamativos” (Batiz,
1908, p. 43): “[...] viste a capricho y modas exageradas, con un botin de

23 “paisano, le contesté, / usté puede dispensar, / que siendo yo mozo pobre / no me puedo presentar
de casaca como usté, / que algun platudo sera / por lo guapo y vanidoso” (Ascasubi, 1959, p. 38).

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 317



En torno a las masculinidades en el género gauchesco y el tango

tacdn alto y fino chambergo [...], lleva pafiuelo de seda al cuello [...]” (p.
93).24

En el universo tanguero, “guapo” y “malevo” son palabras que designhan
hombres de caracteristicas similares, pendencieros y cultores del coraje; en
cambio, en la gauchesca, ambos vocablos tienen significados bien
diferentes: mientras que “guapo”, por lo general, es un concepto
ponderativo, “malevo”, no obstante, hace referencia al gaucho malo, ilegal
o desertor, y se opone al gaucho patriota (Ludmer, 2000).2°

El tango, desde sus origenes, ha tenido vinculos con Moreira: en ocasion de
una representacion teatral de la novela de Gutiérrez, en el afio 1889 en
Montevideo, se bailé por primera vez una milonga.2® También podemos
recordar a “la Moreira”, una meretriz que a comienzos del siglo XX le dio
“fama al tango asociado con la prostitucién” (Ludmer, 2011, p. 262). Su
pareja, “el Civico”,%” era un tipico guapo que ademdas de ocuparse como
cafishio, decia ser, como lo indica su apodo, “hombre de Alemy de Irigoyen”
(p. 262). Este personaje, a su vez, inspird a Juan Carlos Ghiano para escribir
la pieza teatral “La Moreira”, obra protagonizada por Tita Merello, y
estrenada el 29 de marzo de 1962.

Se podria decir que el tango nace donde muere Moreira, es decir, en un
lupanar. Ese espacio de origen le otorga definiciones en relacién con la
masculinidad, porque alli se inscriben diversos sentidos como lo obsceno,
lo prostibulario y la violencia. El responso de Moreira lo brinda Carriego,

24 Cabe sefialar la indirecta refutacion de Borges al respecto: segun este autor, los compadritos del 90
—a los que hacen referencia por su proximidad temporal las fuentes citadas arriba— vestian de manera
sobria, mientras que los guapos del afio 1929 si parecen responder a la descripcion hecha por Gutiérrez
y Batiz: “chambergo gris a la nuca, el pafiuelo copioso, la camisa rosa o granate, el saco abierto, algin
dedo tieso de anillos, el pantaldn derecho, el botin negro, como espejo, de cafia clara” (Borges, 2007a,
p. 153).

25 u14 separacion entre Contreras, el gaucho patriota, y los malevos (gauchos ilegales) constituye el

primer enfrentamiento verbal del género, el que le da nacimiento. (Ludmer, 2000, p. 72).

26 En Cosas de negros (1926), Vicente Rossi se detiene en este episodio. La milonga en cuestion se llamé
“La Estrella”, y fue compuesta por Antonio Podesta exclusivamente para la representacion teatral de
Moreira. (Rossi, 1958, p. 145y 276). El dato también lo proporcionan Héctor y Luis Bates en La historia
del tango. Sus autores (1936).

27 Savigliano (1993-1994) realiza un valioso analisis de estos personajes.
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quien le rinde homenaje en El alma del suburbio,?® cuando en el poema
llamado, precisamente “El guapo”, se lo dedica “A la memoria de San Juan
Moreira. Muy devotamente”. Y en el interior del poema, Carriego repite esa
filiacion con las novelas de Gutiérrez: “él (el guapo) es Juan Moreira, y él es
Santos Vega” (Carriego, 1927, p. 93). Y alli aparece el coraje como la primera
marca que lo define: “El barrio le admira. Cultor del coraje” (p. 93). Se trata
de un guapo que no incurre en sentimentalismos ni en lagrimas, sino por el
contrario su rasgo fundamental es la violencia, que lleva inscripta incluso en
el rostro, como marcas de ese coraje: “le cruzan el rostro, de estigmas
violentos / hondas cicatrices [...]” (Carriego, p. 93). Para el guapo las
mujeres son secundarias, y en el poema ocupan apenas una estrofa de los
doce cuartetos que lo componen; y lejos de configurar motivos de
enamoramientos o penas para el guapo, su funcién es exaltar su dominio
en la conquista: “Las mozas mas lindas del barrio orillero / para él no se
muestran esquivas y hurafias, tal vez orgullosas de ese compafiero / que
tiene aureolas de amores y hazafias” (p. 94).2°

En el ensayo que le dedicd al poeta de Palermo en 1930, Borges recuerda la
aficién de Carriego por “las calumniadas biografias de guapos que hizo
Eduardo Gutiérrez” (Borges, 2007a, p. 124). Carriego poetiza el guapo
moreirista, lo cual nos conduce a la Ida del Martin Fierro, porque es lo que
también estd leyendo Gutiérrez cuando construye sus gauchos. El guapo de
Carriego es sdlido en su guapeza, como los que podemos encontrar en los
tangos de comienzos de siglo XX.3% Sin embargo, y como es sabido, la poesia
de Carriego tiene también su costado lacrimoso, cargado de muchachitas
tristes y enfermas, y de bohemios abandonados o suicidas que impregnan

28 Se trata de la cuarta parte de Misas herejes (1908).

29 En el cuento “La intrusa”, Borges recupera esta caracteristica de los guapos, cuando sefiala: “En el
duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla el deseo y
la posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algiin modo, los humillaba. (Borges, 2005b, pp.
432-433).

30 “| 3 ‘materia gaucha’ influye de manera notable en la posterior literatura del compadrito urbano”,
sefiala Daniel Balderston. Su tesis es que “el mito de la pelea a cuchillo”, que funciona con mas
frecuencia en Borges proviene de Gutiérrez. Y agrega: “El moreirismo ocupa un lugar importante en la
ficcion de Borges

[...] ‘Hombre de la esquina rosada’ es un cuento que sigue el paradigma propuesto por Gutiérrez”
(Balderston, 1988, p. 613).
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los poemas de una pena barrial. Segin Ludmer, Borges “aniquila de la
literatura de Carriego [...] la parte que contiene sentimientos y lagrimas o la
gue trabaja con el tono del lamento” (2000, p. 188). Y agrega: “entre la
costurerita y el guapo, Borges elige el guapo y entre los dos distribuye y

,

separa lamento de desafio” (p. 188).

6. Borges y el sentimentalismo

El periodo conocido como Guardia Vieja, que va aproximadamente desde
1880 hasta el advenimiento del tango-cancién a mediados de la década de
1910, se caracteriz6 por letras de contenido obsceno, casi pornografico, en
su mayoria andénimas. Por lo general, estas letras eran muy simples y
consistian en la presentacion del guapo, cuyos atributos sobresalientes eran
la destreza en el baile, el dominio sobre la mujer, y la habilidad en el manejo
del cuchillo. Durante los afios de vigencia de esta etapa en la vida del tango,
la masculinidad que define al guapo no permite llantos, penas ni nostalgias.
La mujer es apenas un pasatiempo sexual y/o coreogréfico, una cosa; y, por
supuesto, de ninguna manera puede ocupar el corazén del guapo, ni
muchos menos darle espacio a forma alguna de lamento. Esto se puede
observar con claridad, por ejemplo, en “Justicia criolla”3! (1897) que
presenta a un guapo en tren de conquista, y sus principales virtudes estan
puestas en funcién de ese propdsito. De esta manera, el coraje®? y el baile33
se suman a la demostracidon de una sensibilidad engafiosa, o al menos
insincera: “En sus oidos me lamenté / me puse tierno y tanto hablé / que la
muchacha se conmovio / con mil promesas de eterno amor” (Gobello, 2010,
p. 19). En “El portefiito”34 (1903) esto queda mas claro: “No hay ninguno
gue me iguale / para enamorar mujeres / puro hablar de pareceres / puro
pico y nada mas” (p. 20). Sélo que aqui, la conquista esconde objetivos mas
oscuros, prostituir a la mujer: “la filo de cuerpo entero / asegurando el
puchero / con el vento que dard”, y luego: “Cuando el vento ya escasea / le
formo un cuento a mi china / que es la paica mas ladina / que pisé el barrio

31 Letra de Ezequiel Soria y musica de Antonio Reynoso.
32 “hablé a la mina de mi valor” (Gobello, 2010, p. 19).
33 “3 puro corte la conquisté” (Gobello, 2010, p. 19).

34 Letra y musica de Angel Villoldo.
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del sur /Y como caido del cielo / entra el niquel al bolsillo” (p. 20). Este tipo
de guapo es justamente el reverso de los compadritos llorones de otros
tangos, porque mientras estos mienten y disfrazan sus sentimientos en pos
de meros fines sexuales o econdmicos, aquellos demuestran que sus penas
son genuinas y muchas veces fatales. Y estas diferencias no son otra cosa
que modulaciones de los parametros que rigen los modelos de
masculinidad.

Para la masculinidad hegemdnica,*® el llanto es una debilidad asociada a las
mujeres. Por eso, ciertas maneras de Martin Fierro, y de algunos guapos del
tango, pueden ser juzgadas como muestras de una sensibilidad excesiva.
Para Borges, el sentimentalismo y las lagrimas en un gaucho representan
una manera de falsearlo, de tornarlo inverosimil. Y esto también le cabe a
Moreira.

En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” —articulo de 1937, publicado en
revista E/ Hogar—, Borges realiza varias operaciones sobre este autor y su
obra: por un lado, rescata su figura a la vez que menoscaba su escritura; por
otro, concluye que el aporte de Gutiérrez al mito gaucho construido por
Lugones y Rojas afios atras, ha sido refutarlo; pero, sobre todo, lo que hace
Borges en este texto es derrumbar el valor y el prestigio popular de la
novela principal de Gutiérrez. Para ello, pondera Hormiga Negra bajo el
argumento de que Guillermo Hoyo resulta ser un gaucho mucho mas
veridico que Moreira. Esto sucede, segln Borges, debido a que Juan
Moreira —“sin excluir a las otras (novelas) de Gutiérrez y al Don Segundo
Sombra” (Borges, 2007c, p. 337)- fue escrito “segun las exigencias
romanticas” (p. 338), constatables en esa “pompa sentimental” que vendria

35 |2 masculinidad hegemonica, segin Connell (2003), se puede definir como la configuracion de la
practica del género, es decir, una practica que lleva incorporada la respuesta aceptada que impone el
patriarcado. Esto le garantiza al hombre su posicién dominante y la subordinacién de la mujer y de las
otras masculinidades que no se ajustan a esa respuesta esperada, y que por lo tanto son feminizadas.
Las masculinidades que expresan heterosexualidad pero no de la manera en que lo sefialan las normas
hegemonicas, son rechazadas.
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a oponerse a “la veracidad”3® que Borges lee en Hormiga Negra; en este
sentido, obra al parecer insular en la novelistica de Gutiérrez.3’

Borges no lee en Gutiérrez lo mismo que Carriego; porque si éste le rinde
tributo a Moreira como hemos visto, aquél, en cambio, lo desprecia
relativamente y, en su lugar, escoge como modelo de las ficciones
folletinescas de Gutiérrez a Guillermo Hoyo, un gaucho que casi no llora38y
qgue protagoniza una ficcién en la que la historia de amor sélo sirve para
precipitar los hechos pero que, a medida que la novela avanza, se va
diluyendo hasta desaparecer.

36 Cabe llamar la atencién sobre la palabra “veracidad”, que Borges pondera como un atributo
fundamental de Hormiga Negra. Es sabido que, reacio a las estéticas realistas y naturalistas, nunca
elogio la veracidad de una obra literaria sino, en todo caso, su verosimilitud como elemento interno a la
narracién. Por eso resulta curiosa esta apreciacion de Borges, sobre todo porque forma parte de la tesis
central del articulo. Ademas, agrega otras expresiones mas o menos equivalentes: se refiere a la obra
como una “sincera biografia” (Borges, 2007c, p. 336), afirma que Gutiérrez “compuso un libro real” (p.
338), que “se parece a la vida” (338). Probablemente, en el afan de distanciar Hormiga Negra de la
“pompa sentimental” (p. 337) derivada del romanticismo, celebra “el escandaloso sabor de la
veracidad” (p. 337) de esta novela.

37 por ejemplo, sabemos que toda la primera parte de la novela trata sobre la obsesién de Hormiga
Negra con Marta, a la que roba de su casa, luego de propinarle varias tundas a su madre, quien se oponia
al amorio. Después de haber estado separado de su amada por mucho tiempo, gastado en huidas de la
justicia y una estadia en la carcel, finalmente regresa a la casa familiar en la que se encontraba también
Marta. Suponemos un apasionado reencuentro, cargado de besos y escenas de profundo sentimiento,
pero Gutiérrez escribe ese momento asi: “Aquel dia fue de verdadera fiesta. Marta estaba loca de alegria
y los amigos iban cayendo, asi que conocian la llegada de Hormiga [...]"” (Gutiérrez, 1950, p. 127). Esta
es la inica mencidn de Marta en esta escena, quien ird perdiendo protagonismo de manera definitiva a
medida que avanza la novela.

38 En Hormiga Negra los gauchos lloran poco, mucho menos que en otras obras de Gutiérrez. El primero
que protagoniza escenas de llanto es Zoilo, el hermano de Guillermo Hoyo: “Zoilo se habia acercado a
su hermano y lo llenaba de caricias, llorando amargamente” (Gutiérrez, 1950, p. 52). También llora el
padre: “Y aqui Hormiga Negra [padre] se echd a llorar en todos los tonos, lamentando profundamente
la paliza que habia dado a su hijo” (p. 58). En cuanto al protagonista, la primera vez que llora es frente
a la muerte de Zoilo: “Y al recordar que lo habia visto rodar a los pies del caballo, sin vida y acribillado a
heridas, no pudo dominar su sentimiento y rompid a llorar de una manera desconsoladora” (p. 101). Y
luego, sobre el final de la obra, cuando cae preso: “Y amarrado como Republica bajo el caudillaje, agobid
la cabeza sobre el pecho y dos gruesas lagrimas rodaron por sus pémulos agudos y fuertemente viriles”
(p. 199, destacado nuestro). Notese el intento de Gutiérrez de preservar la masculinidad “macha” frente
al llanto. Y después llora nuevamente pensando en la suerte que correrdn su mujer e hijos cuando él
esté en la cércel: “Lloro porque pienso en ustedes, en mis pobres hijos que pueden pagar mis faltas” (p.
202).
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M3ds alla de las valoraciones estéticas de Borges, cabe pensar si detrds de su
rechazo de cualquier manifestacion de sentimentalismo en gauchos vy
guapos no se oculta una ponderacién de determinadas formas de
masculinidad. Y, mas profundamente, cabria preguntarse también si esa
postura no esconde una suerte de panico homosexual. La homofobia del
autor ha sido puesta en evidencia por los estudios literarios.®® Y también
fue registrada en el Borges de Bioy Casares: en la entrada correspondiente
al 7 de septiembre de 1969, Borges se lamenta de que “la pederastia ha
manchado toda la literatura”, y agrega que “Martinez Estrada vio algo de
pederastia en el Martin Fierro”. Entreverada en esa queja, asoma la ironia,
pues la humorada que sigue pareceria darle la razén al autor de Muerte y
transfiguracion...: “es claro, si hasta se llamaba Fierro: un predestinado”
(Bioy Casares, 2006, pp. 1228-1229).

Entonces, la predileccién de Borges por Hormiga negra se funda en la
ausencia —o una presencia minima y acotada— que existe en esa novela del
tono del lamento vy, por lo tanto, de la sensibleria que tanto detestaba. En
la gauchesca como asi también en Gutiérrez, uno de los principales motivos
de este tono es el de la denuncia de la persecucion del gaucho por parte de
una autoridad estatal injusta. A diferencia de Juan Moreira, en Hormiga
Negra esta practicamente ausente y no constituye el engranaje principal de
la trama.*? Por eso en esta novela predomina el tono del desafio que se
traduce en peleas y duelos a cuchillo. Y es esto precisamente lo que rescata
Borges en su texto sobre el autor de estos folletines: recuerda la pelea con

39 Ver El articulo de Daniel Balderston “La ‘dialectica fecal’: panico homosexual y el origen de la escritura
en Borges” (2019); como asi también la entrada “Homofobia” (2023) en la enciclopedia Borges
babildnico, a cargo también de Balderston.

40 En Hormiga Negra, el primer momento en el que se denuncian las arbitrariedades contra el gaucho
aparece recién en el octavo capitulo, “La ldgica del crimen”: “Asi se ve que nuestro paisano al que por
desgracia falta momentaneamente el trabajo, es aprehendido, juzgado y condenado por ‘vago’, a los
horrores de un cuerpo de linea”, y rdpidamente agrega: “Pero dejemos estas cosas por demas sabidas,
y sigamos nuestra historia” (Gutiérrez, 1950, p. 81). El motivo se ausenta hasta el capitulo dieciséis, “La
fin del mundo”, cuando el narrador vuelve a la carga y cuestiona mas en extenso la condicién de “vago”
del gaucho, y concluye: “Este es el vago que las autoridades persiguen en la campafia de Buenos Aires
mismo y que va a engrosar las filas del ejército, sin otra forma de sentencia que el parte verbal y brutal
del alcalde que lo remitié” (p. 170). Finalmente, en el capitulo diecinueve, retomando el tépico de la
desigualdad frente a la ley, ya ensayado tempranamente por Hidalgo en sus didlogos, Gutiérrez
puntualiza: “La vara de la justicia como el corvo del alcalde, no se han hecho mas que para el pobre
gaucho (...) ¢A qué rico se ha visto marchar de contingente a la frontera?” (p. 186).
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el guapo Filemén Albornoz, y del Juan Moreira extrae el ya mencionado
enfrentamiento con Leguizamdn. Sélo prevalece la violencia en la lectura
de Borges, que es pura imagen para el escritor todavia vidente, por eso hace
notar que las peleas que escribe Gutiérrez parecen “imaginadas para el
cinematodgrafo” (p. 336). Y no para la literatura, podriamos completar,
porque la escritura, cuerpo esencial de lo literario, se desvanece, es
“trivial”, no merece consideraciones. Por eso Borges, pese a su notable
condicidn de prodigioso citador, no la retiene en su memoria: “las palabras
de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena” (p. 336).

7. Los guapos del tango-cancion

Antes del estreno de la pieza considerada fundacional del tango-cancion,
“Mi noche triste”, los tangos primitivos disefiaron, como hemos dicho, un
modelo de masculinidad que oscilaba entre el culto al coraje y la obscenidad
prostibularia. Durante sus afios montevideanos (1914-1917), Pascual
Contursi (1888-1932) compuso una serie de tangos*' que repetian el por
entonces novedoso tépico del hombre que, abandonado por la mujer —
“percanta que me amuraste” —, canta su tristeza, se lamenta y llora.

En 1914, Contursi escribié De vuelta al bulin,*? en el que dice: “Te busqué
por todo el cuarto, / imagindndome, mi vida / que estuvieras escondida /
para darme un alegrén / pero vi que del ropero / la ropa ya habias quitado
/vy al ver que la habias llevado / lagrimeé mi corazén” (Gobello, 2010, p. 30,
destacado nuestro). En ese mismo afio, también compuso Ivette*3 (1914),
gue trata sobre un bacdn que recuerda a “la china que lo dejé¢”. Para que
no le falte el “buyén” (alimento, comida), el enamorado roba y termina en
la carcel, desde donde le compone “lindos versitos nacidos del corazén” (p.
35). Pese a los sacrificios y la entrega, como hemos dicho, la mujer lo deja
por otro, y “recordando sus amores el pobre bacan lloré” (p. 36, destacado

41 Entre ellos, se cuenta “Mi noche triste”, que se estrend en 1915, en la ciudad de Montevideo y la
canté el mismo Contursi. En 1917, se grabd por primera vez, y la interpret6 Carlos Gardel. (Gobello,
2010).

42 | a musica pertenece a José Martinez.

43 {dem.
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nuestro). jQué querés con esa cara!,** compuesto en 1915, repite el motivo:
“te fuiste sin comprender / que me dejabas llorando, / que era triste mi
destino” (p. 42, destacado nuestro).

Los tangos montevideanos de Contursi reformulan los cddigos de la
masculinidad rea, y a partir de la década de 1920, un corpus significativo de
piezas*® siguen esta huella y se alejan de la sangre fria y la rudeza del guapo
finisecular, y en consecuencia habilita una forma de hombria en la que no
es mengua el llorar y lamentarse, como tampoco lo habia sido para Martin
Fierro.

Malevaje*® (1928) es uno de los tangos paradigmaticos en este sentido. La
cancién fue interpretada, entre otros, por Carlos Gardel y narra el
problematico flechazo amoroso de un guapo. El enamoramiento le trae una
suerte de desgracia de género porque desnaturaliza su masculinidad y lo
convierte en un “otro” del cual hasta el propio guapo se espanta. Junto con
el amor ha anidado la cobardia en su corazén: “deci por Dios que me has
dao” (Gobello, 2010, p. 143), le suplica a la mujer, porque hasta el malevaje

44 La masica corresponde al tango “La guitarrita”, de Eduardo Arolas. (Gobello, 2010).

45 “patotero sentimental” (1922): “escondés bajo tu risa / muchas ganas de llorar” (Gobello, 2010, p.
58).

“Nubes de humo” (1923): “De nada sirve el guapear / cuando es honda la metida / iPobrecita mi querida!
/ Toda la vida / la he de llorar” (p. 70).

“Langosta” (1925): “Una noche muy cruda de invierno / a Langosta lo vieron pasar / con un traje marrén
entallado / y una vaga tristeza al mirar / Con el pucho apagado en la boca / recostdse el malevo a pensar
/ en quién sabe qué cosas tan locas / que a veces los chicos lo vieron llorar.” (p. 89). Y luego “: arrojando
a la calle el cuchillo, / besando un retrato se puso a llorar.” Al igual que sucede, por ejemplo, en
“Malevaje” (1928), el compadrito se enamora y su figura recia se resquebraja hasta el llanto. Frente a
los signos de “debilidad”, aparecen las viejas chismosas que diagnostican el mal del guapo: “son cosas
de amores”. Langosta niega los rumores: “Tal vez algun dia terminen de hablar”. Finalmente, Langosta
termina “besando un retrato” envuelto en llanto. Y arroja el cuchillo, como quien renuncia a esa imagen
de hombre “malo”, de malevo.

“Ladrillo” (1926), retrata a otro malevo que llora, esta vez porque esta preso por haber matado a “un
compadrén (que) molestaba / a la que era su amor” (p. 105).

“Pobre corazén mio” (1926): “Entonces en mis ojos / senti dos lagrimones” (p. 116).

“Adids muchachos” (1927): “Dos lagrimas sinceras / derramo en mi partida / por la barra querida / que
nunca me olvidd” (p. 123).

“Pero yo sé” (1928): “Yo sé que en las madrugadas / cuando las farras dejas, / sentis tu pecho oprimido
/ por un recuerdo querido / y te ponés a llorar” (p. 149).

46 | etra de Enrique Santos Discépolo y musica de Juan de Dios Filiberto.
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lo mira extrafiado por su falta de valor. Su “pasado malevo y feroz” (p. 143)
se ha transformado, ha cambiado de signo: rehuye enfrentamientos, tiene
miedo de morir, piensa en ir a misa e “hincarse a rezar”, menester asociado
principalmente con la mujer, y ya no goza del “ansia’e guapear”. El amor le
ha quitado el atributo central del guapo, y que define su hombria en buena
medida: el coraje. Estos desplazamientos culminan en el llanto: “Si yo que
nunca aflojé / De noche angustiao / Me encierro a llorar” (p. 143).

La masculinidad también se construye con la mirada de los otros, y en este
sentido, “Malevaje” es un buen ejemplo porque los ojos de los demas
malevos condicionan el comportamiento del guapo y lo definen en relacidn
con el modelo de masculinidad hegemaonica. Si el malevaje mira azorado los
reblandecimientos del enamorado, esa mirada es la que también registra el
desmoronamiento del macho, y esto también es parte de su angustia, junto
con las penas de amor: la barra rea lo ve “perdiendo el cartel / de guapo
que ayer / brillaba en la accidn” (p. 43). En ese doble juego entre mirary ser
mirado se desenvuelve la performatividad de la masculinidad. Esto se
puede observar con mayor claridad tal vez, en otro tango famoso, “Patotero
sentimental” (1922),% cuyo titulo encierra una suerte de oximoron en el
gue parecen convivir dos maneras opuestas de hombria: el atributo
patotero se liga con la violencia, y eso lo aleja del costado sentimental y
lacrimégeno. El “patotero” es el “rey del bailongo” y el “rey del cabaret”
(Gobello, 2010, p. 58), que tiene a disposicidon “muchas, muchas minas” (p.
59). Sin embargo, lo disonante aparece cuando nos enteramos que también
tiene “bajo (su) risa / muchas ganas de llorar” (p. 59). ¢ Cual es el motivo de
esa pena? Pues, el arrepentimiento por haber sido tan “cruel” y “ciego” y
haber abandonado a una mujer “fiel” que lo “quiso de verdad” (p. 59), otro
topico clasico del género. Como hemos dicho recién, en estos tangos la
mirada de los demads resulta crucial: mientras que en “Malevaje” el hombre
va perdiendo la condicion de guapo frente a los malevos que lo observan
en su declive; en “Patotero sentimental”, el guapo fue impiadoso con la
mujer porqgue la patota lo estaba mirando:

|ll |ll

Cuando tengo dos copas de mas, / en mi pecho comienza a surgir / el
recuerdo de aquella fiel mujer / que me quiso de verdad, / y yo ingrato

47 | etra de Manuel Romero y musica Manuel Jovés.
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abandoné. / De su amor me burlé sin mirar / que pudiera sentirlo después,
/ sin pensar que los afios al correr / iban, crueles, a amargar/ a este rey del
cabaret. / iPobrecita / como lloraba / cuando ciego / la eché a rodar! / La
patota me miraba /y... ino es de hombre el aflojar! (Gobello, 2010, p. 59,
destacado nuestro)

Los otros terminan por empujarlo a la misoginia, al maltrato y finalmente al
abandono. Quizas, con la patota ausente y sin ojos que lo observaran, los
mandatos de género no hubiesen recaido con tanta fuerza sobre el guapo.

Como es sabido, uno de los pioneros del tango-cancién e icono principal del
género fue Carlos Gardel. En torno a su figura se ha ido construyendo toda
una mitologia acerca de su supuesta homosexualidad. Por supuesto que no
importa en definitiva la orientacion sexual de Gardel, lo que si resulta
interesante es ver como otro de los modelos de la masculinidad nacional
también tiene grietas, lo asedian rumores que ponen en duda los valores
viriles que él mismo representa. Gardel encarna ese varon que combina la
guapeza dura con las desdichas, el coraje con la capacidad de sufrimiento y
las lagrimas. El tono del desafio y del lamento vuelven a estar juntos, es
decir que en la imagen de Carlos Gardel se reeditan los parametros de
masculinidad que también vemos en Fierro y en Moreira, personajes
también atravesados por formas de virilidad a veces contradictorias. De
hecho, en la iconografia que lo inmortaliza no sélo aparece su clasica
sonrisa, sino también las escenas de llanto, provenientes
fundamentalmente de algunas de sus peliculas. Por ejemplo, en E/ dia que
me quieras (1935), el Zorzal interpreta a Argielles, hijo de una magnate que
se enamora de una bailarina que, finalmente, enferma y muere. Conocida
la triste noticia, Gardel/Arglelles interpreta “Sus ojos se cerraron”, en una
desgarradora escena que culmina en amargo llanto.

Otro ejemplo podemos encontrarlo en el tango “Tomo y obligo”,*8 grabado
por Gardel en 1931. La letra pone en escena el enfrentamiento de dos
maneras diversas de masculinidad, manifiestas en un mismo hombre. El
guapo sabe que “un hombre no debe llorar”, un “hombre macho”,

48 | etra de Manuel Romero y musica de Carlos Gardel.
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entiéndase. Sin embargo, llora, pues la desilusion amorosa lo conduce a
eso.

La pieza se divide en tres partes bien diferenciadas: en primer lugar, el
convite, la invitacidn a beber al parroquiano que lo acompafia, para de ese
modo ahogar las penas. En segundo término, nos encontramos con la
narracién del idilio del guapo con la mujer, la posterior ruptura y finalmente
los celos que siente al verla con otro, motivo del que resulta el llanto del
guapo. Y finalmente, el consejo que el guapo le da al parroquiano a partir
de lo vivido. La experiencia del sufrimiento configura un saber sobre la
naturaleza femenina: todas “dan muy mal pago”, sentencia. Y aconseja: “no
se enamore”; pero, no obstante, si ello se llegara a producir de todos
modos, recomienda “fuerza” y no llorar porque “un hombre macho no debe
llorar”. Al romper en llanto, el guapo quebranta la norma que rige la
masculinidad en la que se inscribe, pero su diatriba miségina pareciera
redimirlo de la infraccién.*® En la escena de la pelicula Las luces de Buenos
Aires (1931) en la que Gardel canta este tango, no obstante, dirime la
cuestiéon rompiendo en llanto al finalizar la cancién.

En el repertorio gardeliano hay una pieza titulada “Sentimiento gaucho”
(1924).%0 Pese a su titulo, la letra no remite al mundo gauchesco, sino por
el contrario la accidn transcurre en un “viejo almacén” de la calle Paseo
Coldn de la ciudad de Buenos Aires. Alli, un parroquiano se encuentra con
un borracho que le cuenta su triste historia de desamor y traicidon. De este
tango, nos interesa particularmente un verso: “sabe que es condicién de
varon el sufrir” (Gobello, 2010, p. 82), el cual nos recuerda a aquellos del
Martin Fierro en los que Cruz dice: “Amigazo, pa sufrir / han nacido los
varones” (Hernandez 2018 p. 180). El sufrimiento, las lagrimas y el llanto
son también del gaucho, y transitivamente del guapo, del macho urbano.
Pareciera que no hay nada de malo en que el hombre llore, sobre todo si el
Ilanto proviene de penas de amor (heterosexual). El guapo sentimental del

49 Algo similar sucede en el tango “Me da pena confesarlo” (1932), cuya letra pertenece a Alfredo Le
Pera. Alli también se da el caso de un hombre que pese a que sabe que no debe llorar, la situacién lo
conduce al llanto irremediablemente: “No es de hombre lamentarse / pero al ver como me alejo, / sin
poderlo remediar / yo lloro sin querer llorar”.

50 La musica pertenece a los hermanos Francisco y Rafael Canaro. La letra, de Juan Andrés Caruso, se
agrego al afio siguiente, en 1925, mismo afio en el que Gardel la incluyé en su repertorio.
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tango, al mismo tiempo que “traiciona las concepciones burguesas de la
masculinidad” (Savigliano, 1993-1994, p. 86), amplia la dimension de la
subjetividad masculina, con el consabido riesgo de feminizarse o bien de
que la virilidad se deslice hacia zonas ambiguas y sospechosas. Sin embargo,
dentro del corpus de tangos-cancidon que cantaba Gardel, este tipo de
masculinidad convive con aquella, opuesta, en la que las lagrimas no se
permiten porque son consideradas un signo de afeminamiento. Todo
pareceria indicar entonces que en la cultura popular rioplatense de las
primeras décadas del siglo XX habria existido la convivencia de al menos dos
configuraciones de masculinidad divergentes, como también sucede en el
poema de Hernandez y en los folletines de Gutiérrez.

8. Consideraciones finales

En un momento determinado del devenir de los géneros, los hombres de la
gauchesca y del tango comenzaron a llorar y las masculinidades recias se
mezclaron y combinaron con las sentimentales y lacrimosas. Como se sabe,
Fierro rumbed hacia los toldos junto con Cruz,%' lagrimeando e invadido el
corazon de pena; y, por su parte, los guapos del tango-cancién sollozaron
frecuentemente la pérdida, la ausencia o el abandono de la mujer.

Un comentario que realizan Borges y Bioy Casares en el prélogo a una
antologia de literatura gauchesca puede ayudarnos a comprender estos
cambios en el terreno de las masculinidades que hemos analizado. Segun
estos autores, en la gauchesca lo que domina es la amistad y no el amor.
Esto se debe a que “en una sociedad primitiva la lealtad y la amistad son
fundamentales, ya que todo hombre esta amenazado por multiples peligros
y el apoyo de otro hombre, de un amigo, corrige su soledad y duplica su
coraje.” (Borges y Bioy Casares, 1955, p. Xl). La vida “atareada y riesgosa”
del gaucho hace que el amor le resulte ciertamente ajeno, y en
consecuencia lo coloca lejos de las “cavilaciones sentimentales” (p. XI). Y
luego agregan que hay una conviccion “tipica” del gaucho: “un varén no
debe supeditarse a una mujer” (p. XlI). Los autores describen la recia

51 “y cuando la habian pasao, / Una madrugada clara / Le dijo Cruz que mirara / Las Ultimas poblaciones;
/Y a Fierro dos lagrimones / Le rodaron por la cara” (Hernandez 2018 pp. 198-199).
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masculinidad del gaucho que impregné buena parte del género hasta, por
lo menos, el poema de Hernandez, cuando estos parametros esbozados no
parecen cumplirse del todo. Y finalizan: “hemos oido la afirmacién de que
el hombre que piensa tres minutos seguidos en una mujer es un
afeminado.” (p. XIl). Mas alla del tono irénico, la afirmacién puede servir
para pensar los cambios que trae el tango-cancidn, porque alli, en el amor
y/o la pasidn, se encuentra la bisagra que nos permite articular las formas
de masculinidad que habitan en estos géneros.
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Resumen

Velmiro Ayala Gauna ha desempeiiado un papel crucial en el desarrollo del
género policial cultivando la tradicion del “comisario campero”. Sus
historias, ambientadas en Capibara-Cué, introducen elementos innovadores
gue contrastan el conflicto entre el campo y la ciudad. Este ensayo explora
como lo rural en los relatos de don Frutos Gémez ofrecen una perspectiva
fresca del género policial argentino en estos entornos. Se propone mostrar
como en los cuentos Los casos de don Frutos Gémez (1955-1960) los
elementos rurales posibilitan la innovacion literaria y ofrecen una
perspectiva fresca del género policial argentino al contrastar el conflicto
campo vs ciudad. El presente autor argumenta que Ayala Gauna utiliza los
crimenes cometidos en el contexto rural de Capibara-Cué para destacar las
influencias negativas de la ciudad y el progreso como principales motores
de las acciones criminales, mientras reivindica el ingenio, el conocimiento y
la justicia pragmadtica del comisario rural Frutos Gémez frente a la
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corrupcion, los vicios urbanos y la desigualdad social que afectan a las
comunidades del campo.

Palabras clave: crimen, policial, comisario campero, campo-ciudad,
civilizacion, barbarie

Abstract

Velmiro Ayala Gauna has played a crucial role in the development of the
detective genre by cultivating the tradition of the “rural commissioner.” His
stories, set in Capibara-Cué, introduce innovative elements that highlight
the conflict between rural and urban settings. This essay explores how the
rural elements in don Frutos Gomez's stories provide a fresh perspective on
the Argentine detective genre in these environments. It aims to
demonstrate how, in the short stories Los casos de don Frutos Gomez (1955—
1960), rural elements enable literary innovation and offer a new perspective
on the Argentine detective genre by contrasting the rural vs. urban conflict.
The present author argues that Ayala Gauna uses the crimes committed in
the rural context of Capibara-Cué to emphasize the negative influences of
the city and progress as the main drivers of criminal actions, while also
vindicating the ingenuity, knowledge, and pragmatic justice of the rural
commissioner Frutos Gomez in the face of urban corruption, vice, and social
inequality affecting rural communities.

Keywords: crime, detective, rural commissioner, rural-urban, civilization,
barbarism

Introduccion

El género policial en Argentina ha sido moldeado por las complejidades
sociales y politicas del pais, sobre todo desde la modernizacién ocurrida a
principios del siglo XX. En contraste con la tradicidn anglosajona, donde el
detective resuelve crimenes con una légica implacable y fria, en Argentina
esta narrativa ha evolucionado al tratar cuestiones relacionadas con la
corrupcién, la desigualdad y la violencia institucional. Figuras literarias
como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Rodolfo Walsh
revolucionaron el género al incorporar elementos que fusionan lo
fantastico con lo politico. En tiempos mas recientes, autores como Ricardo
Piglia, Claudia Pineiro, Guillermo Orsi, Kike Ferrari y Martin Kohan han
continuado esta tradicion y puesto enfoque en la marginalidad y la
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decadencia de los espacios urbanos. Este desarrollo ha situado a la
literatura criminal argentina por encima del entretenimiento, puesto que se
ha convertido en un medio poderoso para la critica social y la reflexion
sobre la identidad nacional. Es relevante destacar que esta evolucién del
género policial no es exclusiva de la Argentina, puesto que ocurre en
muchos paises latinoamericanos con sus propias peculiaridades. Aun asi, en
la literatura policial que se estaba gestando en Latinoamérica, incluyendo a
Argentina, surge un aspecto “comico” y ocurrente que la identifica. Citando
el estudio “La novela policial en Hispanoamérica” (1973) de José Antonio
Portuondo, el escritor cubano Leonardo Padura Fuentes expresa que:

[...] muchos autores prefieren un tipo casi humoristico de investigador
privado que, en ocasiones, roza la caricatura. Su método de investigacion
es mas intuitivo que cientifico, y logra el descubrimiento de la verdad
principalmente a través de cuestiones emotivas en lugar de
razonamientos logicos. (p. 39)

Por su parte, Mempo Giardinelli parece coincidir con el dictamen de Padura
Fuentes al sefialar que “[l]a soledad del protagonista de la novela criminal
hispanoamericana es [...] menos tragica, a veces hasta humoristica, dotada
de una dosis de esperanza que no siempre el autor quiere mostrar al
desnudo, acaso por pudor” (1984, p. 223). Sin lugar a dudas, este aspecto
burlesco e ingenioso, que abarca desde el humor mas nihilista y hasta sucio-
realista’ y que refieren los autores antes citados, se ha propagado en la
produccion de la literatura criminal latinoamericana, al punto de
convertirse en un sello que la distingue de otras literaturas de diferentes
contextos geograficos pertenecientes al género.

En paralelo a estas transformaciones que ha experimentado la literatura
policial en Latinoaméricay en Argentina a lo largo del siglo XX, autores como
Velmiro Ayala Gauna han jugado un papel crucial en su desarrollo y
representan a ese arquetipo caricaturesco e ingenioso del detective. Mas
exactamente, del detective rural o comisario campero. A través de
personajes emblematicos como don Frutos Goémez, este escritor ha
expuesto las tensiones inherentes entre el campo y la ciudad. De ese modo,
ha utilizado el entorno rural como un escenario ideal para desarrollar

" Véase la novela criminal Simple Blues (1999), del escritor rosarino Sergio Gioacchini.
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tramas que no solo investigan crimenes, sino que también ofrecen una
critica social latente. En las paginas que siguen, este trabajo se propone
mostrar cdmo en los relatos Los casos de don Frutos Gémez (1955-1960) los
elementos rurales posibilitan la innovacién literaria y ofrecen una
perspectiva fresca del género policial argentino al contrastar el conflicto
campo vs ciudad. El presente autor argumenta que Ayala Gauna utiliza los
crimenes cometidos en el contexto rural de Capibara-Cué para destacar las
influencias negativas de la ciudad y el progreso como principales motores
de las acciones criminales, mientras reivindica el ingenio, el conocimiento y
la justicia pragmadtica del comisario rural Frutos Gémez frente a la
corrupcién, los vicios urbanos y la desigualdad social que afectan a las
comunidades del campo.

Las promesas de la ciudad y el progreso como mévil principal de
los crimenes en Los casos de don Frutos Gomez

Don Frutos Gémez, el protagonista de Los casos de don Frutos Gomez de
Velmiro Ayala Gauna (1905-1967), pertenece a lo que en la literatura
policial y criminal argentina se conoce como el “comisario rural”2. A
propdsito, dice Pinatiello, “[e]ste personaje es uno de los aportes mds
originales que el policial argentino ha hecho al género” (2015, p. 196).
Segun el propio autor, don Frutos Gémez “estd tomado de la realidad y es
un tipico paisano [...] mas astuto que inteligente, gran observador vy
conocedor profundo de hombres y cosas” (Ayala Gaula 1955-1960, p. 2).
Aunque Ayala Gauna basd la mayoria de sus historias en la region
correntina, se lo ha clasificado como autor rosarino debido a su residencia
en esta ciudad hasta su muerte en 1967. Otro aspecto a considerar es que,
si bien en la mayoria de las historias de don Frutos Gémez se observa el
constante antagonismo campo vs ciudad, todavia no se ha realizado un

2 Seglin Gerardo Pignatiello, el comisario rural proviene de lo que él denomina el subgénero policial
campero, que es una cronica policiaca que sucede en el campo (2015, p. 196). “Muchos de los rasgos de
Calibar, ese primer detective rural, se encuentran en los protagonistas de toda la saga rural con los
comisarios Laurenzi de Rodolfo Walsh y don Frutos Gémez de Velmiro Ayala Gauna, con el comisario
Leoni de Pérez Zelaschi, el comisario Laborde de Manuel Peyrou, el Padre Metri de Leonardo Castellani,
con algunos cuentos de Antonio di Benedetto, con las novelas recientes Cuadro de una muerte dudosa
de Vlady Kociancich y Blanco nocturno de Ricardo Piglia, y muchos otros que van construyendo
persistentemente el corpus considerable del policial campero argentino” (Pignatiello, 2014, p. 29).
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analisis profundo de los prejuicios citadinos y el progreso en estas historias.
En las anécdotas de Capibara-Cué?3, el pueblo imaginario donde don Frutos
Gomez ejerce como comisario rural tras ser enviado alli por su patrén don
Juan Roman en el cuento “El arribo”, observaremos cdmo la atraccién que
ejerce la ciudad y los vicios de sus habitantes (advenedizos, visitantes,
gringos, etc.) se convierten en los principales detonantes de los crimenes
que se cometen en este lugar.

Los casos de don Frutos Gomez es una coleccién de relatos en los que un
semi-analfabeto e inusual detective (don Frutos Gémez) es asignado al
puesto de comisario de policia en un pueblo del campo correntino que
como se indicd previamente, se llama Capibara-Cué. Para resolver los
crimenes, don Frutos Gémez utiliza la astucia y sus amplios conocimientos
del campo, de las costumbres y la idiosincrasia de los capibara-cuefios. Sus
estrategias investigativas no convencionales para desentrafiar los misterios
estdn acompafiados de una dosis de humor gracias a los comentarios de sus
subordinados con escasa instruccion formal y al contraste que le afiade las
discrepancias con Arzasola, el oficial letrado de la ciudad.

Aunque estos relatos fueron escritos en 1955 y 1960 respectivamente, “el
momento de los sucesos narrados es un poco anterior [...], inmediatamente
posterior a la segunda mitad de la década de 1930” (Pignatiello 2015, p.
199). Este periodo corresponde a la Década Infame (1930-1943), conocida
por las crisis econdmicas, los golpes militares y la consolidacién del
movimiento peronista. Sin embargo, los cinco aflos que comprenden la
escritura de estos relatos (1955-1960) no son menos convulsos en el pais.*
En el entorno cultural existia un debate de la intelectualidad y la critica
sobre lo que debia considerarse literatura nacional o no. Huelga mencionar
qgue Ayala Gauna cuestiond este concepto, que segun él era un constructo

3 Capibara-Cué es un nombre guarani que significa “carpincho viejo.”

4 Después que Domingo Perén fue derrocado en un golpe militar en 1955, siguieron dictaduras como la
de Eduardo Leonardi (1955) y la de Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958) y gobiernos que se enfocaron
en la desperonizacion de Argentina. Esto provocd enfrentamientos entre las fuerzas armadas del
gobierno con los grupos de izquierda y la resistencia peronista.
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artificial de los criticos y escritores que querian definir la identidad cultural
argentina.®

Para crear una literatura criminal fuera de los confines de Buenos Aires
como proponen Rodolfo Walsh y Velmiro Ayala Gauna (Maltz, 2018, p. 215),
el autor de Los casos de don Frutos Gomez lo hace de un modo que define
su estilo en este género tomando la influencia de la ciudad y el progreso
como mavil principal de los crimenes cometidos en Capibara-Cué. Este
procedimiento no es gratuito, ya que se alinea con los “asuntos de queja
social contra la explotacién del hombre por el hombre” (Castelli, 1976, p.
25) que define la ideologia de Velmiro Ayala Gauna. En sus cuentos “La
justicia de don Frutos”, donde se denuncia que los pobres son mas
castigados que los ricos por cometer el mismo crimen, y “El accidente”, que
trata de una mujer que mata en defensa propia a su presunto violador,
“[c]Juando la aplicacion de la ley y la justicia no convergen es el propio Frutos
Gomez quien las equilibra” (Maltz y Moneta, 2021, p. 198). Tal vez por ello
el autor, aquejado por las desigualdades y los abusos de una clase mas
poderosa (citadinos con recursos, médicos, ricos y aristdcratas) hacia otra
mas pobre (los habitantes del campo), representa a la primera como la
principal causante de la mayoria de los crimenes cometidos en Capibara-
Cué.

En su modo peculiar de denunciar las injusticias de una clase mas poderosa
y vindicar el paisaje provinciano en pos de crear una literatura criminal
Unica, Ayala Gauna selecciona el ambiente rural y todas sus posibilidades
que este le ofrece para su creacidn literaria. A diferencia de la ciudad, el
campo le facilita a Frutos Gémez su labor de detective, ya que en ese
espacio esta no se rige por la burocracia y los rituales estrictos como ocurre
en la ciudad. En el cuento “Crimen en la madrugada”, Frutos Gémez le
contesta a Arzasola luego que este le pregunta sobre el listado de érdenes
para llevar a cabo ese dia: “Yo no sé cdmo se manejan loj policia 'n la capital,

® Ver los ensayos “El hombre y su sombra” y “¢Existe una literatura nacional?”, ambos escritos en 1960.
Mas que la idea de una literatura nacional, el autor argumenta que la narrativa argentina muchas veces
ignoraba la identidad de las diversas regiones y provincias. “Uno de los mayores méritos -dice de Ayala
Gauna, Luis Arturo Castellanos en su introduccién al volumen dedicado a Ayala Gauna. Narrador y
poeta- fue la busqueda de una literatura nacional a través de lo vernéculo y regional” (citado en Castelli,
1976, p. 28).
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pero aqui n’el campo no tenemos denguno d’esos lio y noj arreglamo como
Dios noj da a entender” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 9). También en muchas
de sus historias el autor se vale del conocimiento profundo de la naturaleza
y de la psicologia de los lugarefios para desentrafar los misterios y desafios
a los que se enfrenta su protagonista. La burla y el desdén por la ciencia
citadina y sus métodos para resolver los crimenes son preponderantes en
la mayoria de las historias en este conjunto de relatos. En “La pesquisa de
don Frutos”, don Frutos le responde entre sorprendido y burldn a Arzédsola
luego que este le sugiere tomar las huellas digitales en el lugar del crimeny
enviarlas al laboratorio de la capital: “Aca no usamo d’eso, m’hijo... Tuito lo
hacemos a lo que te criaste noma...” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 17). La
desconfianza hacia los advenedizos, a los gringos (inmigrantes colonos) y a
los aristdcratas, doctores mezquinos y citadinos ambiciosos también es
caracteristico en estos relatos de Ayala Gauna.®

Si bien los crimenes que se cometen en estas historias son actos execrables
y reprensibles por su resonancia amoral, no cabe duda que la causa
principal son las promesas que ofrece la vida en la ciudad, el progreso y con
ello sus vicios y deformaciones. Este leifmotiv, propio de la cuentistica de
Ayala Gauna, se observa en la mayoria de sus historias. En “Crimen en la
madrugada”, por ejemplo, el asesino de don Lucas es su propio doctor,
“[p]lorque estaba cansado de la vida del campo y [lo] apremiaban las
deudas” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 14). En “La pesquisa de don Frutos” el
italiano pedn es quien matay roba al tuerto Méndez. En “Robo en Capibara-
Cué” Villa es quien asesina a Santiago y roba el dinero para irse a la ciudad.
Para despistar a Frutos y sus oficiales Villa les dice:

Si, cuando conversabamos, yo le hablaba de la vida en las ciudades, de las
diversiones, y le reprochaba el que, siendo tan joven y capaz, se hubiera
venido a enterrar en este pueblo. A veces se entusiasmaba y me decia que
cuando juntara unos pesos se iria... (Ayala Gauna,1955-1955, p. 21)

En “La picadura” Justo Tejada, el ayudante del profesor Dovino, quien vestia
(Justo Tejada) a los ojos de Frutos y sus oficiales de manera petulante y
afeminada como los hombres de la ciudad, es quien asesina al profesor “con
la complicidad de la esposa que se aburria soberanamente en el lugar y seria

” u ”n o ” u

5 Ver “La pesquisa de don Frutos”, “La picadura”, “La pesca”, “Justicia de don Frutos”.
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beneficiada por la herencia” (Ayala Gauna, 1955-1960, p.34). En “El toro” la
innovaciéon de la hacienda de Agapito Etchebere y el mejoramiento de su
ganado con recursos mas sofisticados es el causante de la discordia entre
los granjeros vecinos y la consumacién del adulterio. En “La pesca” Rodolfo,
el advenedizo de la ciudad yerno de Pedro Almirdn, es visto con sospecha
en el pueblo. La ambicion de Rodolfo y las deudas contraidas en la ciudad
lo mueven a asesinar a su propio suegro. En “Justicia de don Frutos” la
rapacidad y el vicio de la marquesa de Encinares es la principal causa de los
robos.

Las motivaciones criminales de estos villanos mencionados previamente
pueden ser entendidas mediante la teoria de la anomia de Richard Cloward
y Lloyd Ohlin, la cual plantea que cuando las oportunidades legitimas para
el éxito no son asequibles, algunas personas acuden al crimen para alcanzar
sus objetivos (Cloward y Ohlin, 1970, p. 150). La motivacion criminal de
estos personajes en las historias de don Frutos GOmez también se
corresponden con las mismas motivaciones planteadas por Gary Becker en
su teoria de la eleccidn racional la cual indica que los individuos, ademas de
calcular el costo de las consecuencias de sus crimenes, también evaltdan las
ganancias de sus acciones criminales y esto es lo que decide si cometen el
crimen o no.” Para los personajes que incurren en el crimen en estos
cuentos, ellos no sélo creen que sus delitos nunca se descubriran, sino
también que sus ganancias, en este caso dinero y una vida mas prospera en
la ciudad, superan con creces la devaluacion moral de sus actos.

Las posibilidades de un espacio urbano con mas oportunidades que atraen
a estos homicidas es, segin Henri Lefebvre, la promesa de la ciudad como
espacio ludico que resulta tan atractiva para muchas personas. Es la
promesa de un espacio urbano que para muchos “es tanto mas completa
cuanto mas informacién emite y mas renueva las informaciones” (1970, pp.
143-144). Esta dicotomia campo/ciudad presente en la mayoria de estas
historias también significa para Lefebvre una fuente de conflicto y
desigualdad, puesto que la ciudad suele tener privilegios como poder,
prestigio y recursos que el campo no tiene (1974, p. 450). De hecho,
Lefebvre cree que la sociedad no es mds justa y equitativa debido a la

7 Ver Becker, G. S. (1968). Crime and Punishment: An Economic Approach.
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oposicion campo vs ciudad que no complementa los valores y ambos modos
de vida:

Apropiandose del espacio rural, la ciudad asume una realidad
ocasionalmente maternal (almacena, reserva, utiliza para los intercambios
beneficiosos una parte del excedente, del cual una parte variable retorna
mas tarde a los productores originales), y en otros casos masculina o viril
(protege explotando; explota protegiendo; detenta el poder; vigila,
reglamenta. (Lefebvre, 1974, p. 276)

Este dictamen, ademas de reafirmar el sentido de justicia social de Ayana
Gauna, también evidencia que su sospecha de lo que puede ofrecer la
ciudad y las posibilidades del progreso son los principales responsables de
las desgracias ocurridas en Capibara-Cué. Por eso, Ayala Gauna, un autor
orgulloso de su herencia correntina pero considerado rosarino por haber
producido en esta ciudad la mayor y mejor parte de su obra literaria, ha
creado un universo personal en el que combina elementos de la tradicién
gauchesca con el dmbito rural y urbano. Frutos Gémez, heredero del
“pesquisante Calibar” y contemporaneo de otros comisarios rurales como
Laurenzi de Walsh, Zelaschi de Leoni Pérez, Laborde de Peyrou y el Padre
Metri de Castellani, es sin lugar a dudas una figura emblematica en la
literatura criminal rosarina y nacional, famoso por su ingenio criollo, astucia
popular y un toque de gracia Unica y natural.

Percepcion de impunidad vs realidad

A propdsito de lo que se indicd antes, es preciso aclarar que esta tradicion
del “policia campero” no solo se situa en el contexto argentino del siglo XX,
sino que se remonta a la tradicién del lejano oeste americano. Sobre la
herencia de la “literatura western” en cuestién, Mempo Giardinelli declara
lo siguiente:

Elementos subyacentes en la mejor novela negra -como el poder, la
corrupcidn, la critica social- ya estaban presentes en aquel género, en el
que se describe la brutalidad del atropello de los blancos contra los indios,
el exterminio en aras de una dudosa civilizacién. (1984, p. 30)

Dicho esto, no es coincidencia que en Argentina el género negro y criminal
tenga una de sus fuentes originarias en la obra de Domingo Faustino
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Sarmiento, quien “es, junto con otros de sus contemporaneos (Esteban
Echevarria e Hilario Ascasubi, por ejemplo) de los primeros en tratar lo
criminal de modo literario” (Pignatiello, 2014, p. 12). La dicotomia
“Civilizacion y Barbarie”, central en su libro Facundo (1845), representa a la
civilizacion como el progreso, la modernidad, la cultura europea asociada
con lo citadino, la educacién y las instituciones modernas, en contra de la
barbarie que encarna lo rural, lo primitivo y el atraso vinculado al
caudillismo, las costumbres del campo y la falta de orden institucional. Al
igual que en muchos autores argentinos que le siguieron y no huelga
mencionar, este binomio abarca y se contextualiza en la obra de Ayala
Gauna que se esta analizando. Pero, si bien Frutos Gdmez se muestra como
un tipico espécimen rudimentario-rural que encarna la falta de
refinamiento tanto linglistica como de método a la hora de resolver los
crimenes de su comunidad, no cabe dudas que su ingenio y sagacidad pone
al descubierto la visidn simplista de Sarmiento que desvaloriza a las culturas
locales.

Por otro lado, resulta innegable la marcada influencia de Facundo en la
creacioén del “policial campero”, que por cierto Frutos Gémez representa.
Sobre todo, la figura del “rastreador Calibar” ya mencionada, la cual
Sarmiento describe en su libro como un indio astuto y valiente, pero
también como un arquetipo que representa la resistencia salvaje frente a la
civilizacion. Uno de los pasajes que mejor demuestra esta resistencia a la
civilizacion se observa, valga la repeticion, en el cuento “La pesquisa de don
Frutos”. Tomando en cuenta que Argentina fue cuna de grandes inventos
durante el siglo XX como el de la creacién del semaforo especial o by-pass,
la transfusién de sangre, las jeringas descartables, la birome (boligrafo), el
helicéptero de Raul Pescara capaz de volar en todas las direcciones y en
especial el descubrimiento del sistema de huellas dactilares por un policia
en Buenos Aires, justifica volver a comentar el pasaje en que Frutos desdefia
el consejo de Arzdsola de tomar las huellas digitales en el lugar del crimen
y enviarlas para que sean estudiadas en un laboratorio de la capital. Esta
renuncia de Frutos, mas que un gesto de resistencia a las nuevas
herramientas que ofrece el progreso, constituye una reivindicacién de la
cultura popular, al rastreador, al sabueso. Dicho de un modo mas
metafdrico, es un honor a la figura de Calibar, quien “transmite a sus hijos
y nietos [entre los que se encuentra Frutos] ese saber. Esa ‘ciencia casera 'y
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popular’ y familiar se torna indispensable sobre todo en un contexto de
justicia dudosa, dificultosa y precaria” (Pignatiello, 2014, pp. 18-19).
Precisamente, ese desdén de Frutos por todo aquello que se asocia con la
ciudad, refuerza la tesis defendida paginas atrads que los antagonistas son
impulsados por las promesas que ofrecen las grandes urbes. Al igual que
Poe — pero a diferencia de Sarmiento, quien ve a la “montonera” como un
peligro — Frutos concibe a la ciudad, con sus ventajas y todo su progreso,
como el auténtico “peligro y refugio del delincuente” (Pignatiello, 2014, p.
23). De ahi su certeza a la hora de descifrar y por ende conectar los crimenes
perpetrados en Capibara-Cué con la ciudad, o con los vicios que las
promesas de estos espacios urbanos activan en las conductas delictivas de
los perpetradores.

Por eso, y por todo lo que lo rural implica, en especial sus aparentes
limitaciones, Ayala Gauna explota al maximo este recurso de un modo
magistral. Consecuentemente, el autor correntino incorpora un elemento
de imprevisibilidad narrativa que solo un talento comparable con el suyo es
capaz de alcanzar. El contraste que se deriva de estas limitaciones rurales
en el modo que Frutos Gédmez resuelve los crimenes, tienen sus causas en
la percepcion de impunidad de sus perpetradores en este tipo de ambiente.
Entre los factores que motivan a algunos individuos del campo a cometer
sus delitos, la baja densidad de poblacion es uno de ellos. Si bien es cierto
gue esta circunstancia puede ser un arma de doble filo, ya que a menos
personas, menor es el nimero de sospechosos, lo cual facilitara las
pesquisas del detective campero, también puede funcionar a la inversa. Es
decir, que al haber menos personas presentes, eso significa que habra
menos testigos potenciales para observar un crimen. También un mayor
sentido de la falta de impunidad. Por cierto, Sarmiento suena la alarma
sobre esta cuestidn relacionada con los espacios y la poblacion rural de la
Argentina decimondnica cuando escribe: “A falta de todos los medios de
civilizacidn y de progreso, que no pueden desenvolverse, sino a condicién
gue los hombres estén reunidos en sociedades numerosas, ved la educacién
del hombre del campo” (2018, p. 62). Poco después, el autor en cuestién
expresa sin tapujos la amenaza que estos pobladores del campo
representan para él y para el proyecto civilizador:

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho, las facultades
fisicas, sin ninguna de las de la inteligencia [...] Sin ninguna instruccidn, sin
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necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades, es
feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales, para el
gue nunca conocié mayores goces, ni extendié mas altos sus deseos.

De manera que si esta disolucion de la sociedad radica hondamente la
barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la educacién moral e
intelectual. (Sarmiento, 2018, p. 64)

Aunque resulta verdadero que estos entornos campestres se prestaban
para toda clase de crimenes y barbaridades, por razones harto conocidas,
la descripciéon de la vida rural que Sarmiento expresa arriba deja en claro
sus prejuicios sobre estas comunidades y las culturas de los margenes.
Volviendo a Ayala Gauna, deciamos que en sus historias de Frutos Gémez,
los crimenes son perpetrados por individuos que se piensan inmunes al
castigo de la ley por el hecho de vivir en un “lugar [...] que nadie se encarga
[y donde los escasos representantes del orden] investiga[n] algo que la
justicia desconoce o sobre lo que, a pesar de conocer, no interviene”
(Pignatiello, 2015, p. 96). Sin embargo, resulta paraddjico que muchos de
los criminales en los cuentos de don Frutos, en vez de personificar al
prototipico salvaje montaraz del que advierte Sarmiento, mds bien son
médicos, inmigrantes, viajantes de ferreteria, ayudantes de profesores de
ornitologia, marquesas y altruistas. No obstante, cabe sefialar que en “El
accidente”, Fernan Frioli (alias el mocito), quien intenté acosar y agredir a
la mujer de Gilberto Pérez, es uno de los pocos personajes gaunianos que
se asemeja al paradigma malevo y barbarico tan reprobado por Sarmiento.
Pues, Frioli era conocido por ser un jugador con ventaja, contrabandista y
mujeriego sin escrupulos. Su ocupacién era principalmente delictiva, se
aprovechaba de las debilidades de otros y perseguia a las mujeres de forma
persistente. No obstante, queda claro que en los cuentos de Frutos Gomez,
los verdaderos agentes de transgresidn que intentan irrumpir a las ciudades
modernizadas no son necesariamente las masas de gauchos, indigenas y
campesinos analfabetos que viven un estilo de vida ndmada o semi
nomada. Mas bien, son aquellos que poseen un cierto nivel de sofisticacion
en su modo de vivir, en sus profesiones y sobre todo en sus aspiraciones.
Esto, ademas de poner en entredicho a la dicotomia sarmentina, por su
determinismo y caracter binario, sobre todo demuestra, segun las palabras
de Pignatiello, “[e]sa forma, ese dominio, ese conocimiento del espacio
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pero también del comportamiento de los que lo habitan es el saber de
Frutos Gomez” (2015, p. 203).

El hecho que en estas zonas rurales existe una menor presencia de fuerzas
de seguridad, contribuye a que los criminales posean un mayor sentido de
impunidad. En estos pueblos rurales, era la norma que un “estanciero” u
otro hombre fuerte con suficientes recursos econdmicos e influencia fuera
el hombre fuerte o el Unico representante del orden local. Esta dinamica de
poderes se observa en el cuento “El arribo”, cuando el estanciero Juan
Roman decide poner a Frutos, quien “[flue para él asistente, guardaespalda
y confidente” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 2) a cargo de la comisaria en
Capibara-Cué. En el texto se caracteriza a Juan Roman del siguiente modo:
“E| era el cherubichd, suerte de sefior feudal, amo de vidas y haciendas, y
con esa resignacién gregaria del ignorante hacia los jefes, por él vivian,
sufrian y se hacian matar” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 2). Como lider y
buen conocedor de hombres al fin, Juan Roman intuyd que su empleado
(Frutos Gémez) era la persona que debia hacerse cargo del orden en
Capibara-Cué, porque tenia un “caracter consustanciado con su tierra, sus
hombres [...] sus costumbres [...] sus dotes espirituales: su inteligencia —
simple, elemental, ruda tal vez, pero justa— y sobre todo su bondad y su
comprension” (Castelli, p. 30). No podia ser de otro modo, ya que debido a
la baja densidad de moradores —que a diferencia de las grandes ciudades,
no requieren un sistema amplio de control estatal-, de los juegos de
poderes basados en hombres fuertes de la zona o caciquismo, y sobre todo
por la ausencia de la fuerza policial, se requerian personas de buena
voluntad, sentido comun y suficiente sentido de la justicia como Frutos
Goémez para imponer el orden en estas comunidades de gran vacio
institucional.

Los entornos rurales suelen ser amplios y dispersos, con caminos o terrenos
de dificil acceso. Esta peculiaridad geografica dificulta la vigilancia
constante por parte de las autoridades y puede hacer que los criminales
sientan que tienen mas posibilidades de escapar o esconderse tras cometer
un crimen. O simplemente, cometerlos y creer que son inmunes al castigo
de la justicia. Otro factor que también puede influir en la percepcion de
impunidad de los criminales es la sensacion de aislamiento. Pues, debido a
la lejania de los sistemas normativos que rigen a las grandes urbes, en las
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zonas rurales existen menos posibilidades que los crimenes sean
detectados o lleguen al conocimiento de las autoridades. Asi, este clima de
indulgencia penal, fomenta la indisciplina y la violencia. La ausencia de
castigo se advierte desde el cuento “El arribo”. Aqui se nota la falta de orden
gue imperaba en Capibara-Cué hasta que Frutos Gomez enfrenta a Pedro
Ibafiez, quien escupe a sus pies y se dispone a atacarlo con un cuchillo,
“pero su antagonista, mas veloz aun, empufié la fusta que llevaba colgando
de una cadenilla en la mufieca y le pegd un golpe seco en la mano que le
hizo caer el arma” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 4). Esta escena, de
indudable influencia gauchesca, muestra, precisamente, la falta de ordeny
regulacién policial que imperaba en los campos argentinos de aquel
entonces, y luego en los margenes de las grandes urbes cuando estos
mismos campesinos se vieron obligados a emigrar por causa de la
desaparicién de los empleos rurales y la creciente industrializacidn que se
llevé a cabo desde finales del siglo XIX y principios del XX. Por eso, y no sin
una merecida reputacion, estas zonas de ley consuetudinaria se
convirtieron en santuarios que albergaron a gauchos matreros, cuatreros,
desertores del ejército, salteadores de caminos e indios malones. De un
mismo modo, también sirvieron como antecedente literario para obras
candnicas como El gaucho Martin Fierro (1872-1879), Juan Moreira (1879),
Hormiga negra (1881) y por supuesto las historias de Frutos Gémez.

Otro motivo por el que las personas se creen inmunes al castigo de la ley en
estos espacios rurales es por el temor al escandalo. A diferencia de las
grandes ciudades, donde la vida suele transcurrir de un modo mas anénimo,
los moradores de las comunidades campestres suelen ser mas
conservadoras y preocupados por las apariencias. Entre otras cosas, ello
responde a la limitada disponibilidad de oportunidades en comparacidn con
los lugares de mayor densidad poblacional. Un ejemplo de ello se observa
en “El permiso”, en donde una joven es violada por un desconocido a altas
horas de la noche en el campo y para descubrir al malhechor, Frutos Gomez,
de forma astuta, advierte que la chica estaba enferma de lepra. Ante este
percance, el culpable confiesa su delito y Frutos lo obliga a casarse con la
victima, so pena de ir a la carcel. La viuda Na Micaela y madre de la joven
se muestra de acuerdo y de ese modo, “bajo la autoridad del comisario se
clausura una diversidad de conflictos religiosos, violentos, de género [y
morales]” (Pignatiello, 2015, p. 203). Todo esto es cierto, pero también lo
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es el hecho que de haberse hecho publico la violacidn de la victima y con
ello el castigo de Pancho Ldpez, su victimario, la joven, mancillada su honra,
tal vez hubiera perdido la habilidad de casarse y de tener una familia. En
una urbe de cientos de miles o de millones de habitantes, resulta mas facil
de ocultar estos contratiempos, pero no en un pueblo del campo. Por ese
motivo, Frutos aplica la justicia en este caso de un modo poco convencional
que difiere del reglamento sistematizado tradicional. Es decir, del castigo
de la cércel.

En “Justicia de don Frutos”, la sensacidon de impunidad relacionada con el
temor al escandalo, se evidencia en la conducta delictiva de la marquesa de
Encinares, quien, aprovechando esta coyuntura, le roba a los clientes de la
estancia de los ingleses conocida como “The Green Land”. Cuando Frutos le
explica a su esposo el marqués que el almizcle impregnado en las prendas
robadas por su esposa se encuentra esparcido por todo su cuarto y que esto
constituye la prueba del delito, este le contesta: “No siga que tiene razén —
concedid el marqués—. Pagaré lo que sea, pero que el asunto no se haga
publico. Mi pobre mujer ha vuelto a las andadas, aunque ya la creia curada,
porque la pobre es cleptémana” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 50). Esta
actitud apafiadora del marqués prueba como los lazos familiares, al ser muy
fuertes, pueden derivar en un nivel de proteccién en el que se evita
denunciar los crimenes para que no afecten a los seres queridos. Resulta
innecesario sefialar que este instinto de supervivencia familiar no solo se
reduce a los ambientes rurales. De igual modo, el esfuerzo de Mister Henry
Williams, el duefio de “The Green Land”, de no publicitar este escandalo es
comun en todas las sociedades, especialmente en las mas pudientes. Sin
embargo, el hecho que esto ocurra en un contexto rural lo vuelve aun mas
propenso a permanecer en secreto. Por su parte, la marquesa de Encinares
es consciente de estas debilidades del sistema y las aprovecha en su
beneficio.

Llegados a este punto, podemos concordar hasta cierto limite con Castelli
gue los delincuentes de estas anécdotas

[...] no son los tipicos del género tradicional, criminales natos o mentes
perfeccionadas en el ejercicio del delito, sino hombres comunes a los que
circunstancias criticas, en un medio donde la naturaleza favorece la
violencia y anula ciertos controles de la voluntad, llegan al asesinato
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movidos primitivamente por pasiones desatadas o por primitivos
sentimientos de odio o venganza. (Castelli, p. 31)

Ademas de ello, también puede afiadirse que la mayoria rompe el molde de
individuos comunes como el descrito. El modo en que se distinguen sus
acciones, radica en que las influencias negativas de la ciudad y el progreso
son los principales motores de sus acciones criminales. También, en la
forma que contradicen el binomio “Civilizacidn y Barbarie” promulgado por
Sarmiento. Una caracteristica notable de esta disonancia es que los
infractores, pese a pertenecer a esa fauna barbarica de la que Sarmiento
tanto nos previno, poseen una sofisticacién e ingenio caracteristico de los
entornos mas civilizados y no al revés. En este sentido, podemos afirmar
gue este constituye el aporte principal de esta reflexién. Lo otro que es
factible sefialar es que en estas historias de Ayala Gauna el entorno rural se
convierte en un catalizador de innovacion dentro de la escritura policial.
Pues, a través de la figura del comisario rural y las dindmicas sociales del
campo, se logra romper con las convenciones tradicionales del género
policial y brindar nuevas perspectivas y criticas de la sociedad argentina. Asi,
el autor correntino transforma el campo en un espacio cargado de
significado, donde se entrelazan las tradiciones locales con
transformaciones narrativas que reflejan las tensiones sociales de su
tiempo. Este abordaje, lejos de ser un mero recurso estilistico, permite
trascender las fronteras del género policial y establecer un didlogo
constante entre la literatura y la realidad histérica que las contextualiza.
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Resumen

Se parte de ciertos hechos biograficos que serdn relevantes para
comprender cdmo, para una escritora belga que elige a Oriente como
espacio narrativo, la escritura y la vida son procesos entrelazados, guiados
por la necesidad de dar sentido a la experiencia. Esta idea refleja la profunda
conexién entre su vida personal y su creacién literaria, una simbiosis en la
que las fronteras entre lo vivido y lo escrito se desdibujan: ¢ un estilo literario
que podria hacer parte del realismo magico? Desde esta hipodtesis, se
descomponen los rasgos del genio de Yourcenar en tres pilares: la filosofia,
el erotismo y lo sagrado.

Palabras clave: Marguerite Yourcenar, realismo magico, mito, Oriente,
erotismo

Abstract

We begin with certain biographical facts that will be relevant to
understanding how, for a Belgian writer who chooses the East as her
narrative space, writing and life are intertwined processes, guided by the
need to give meaning to experience. This idea reflects the profound
connection between her personal life and her literary creation, a symbiosis

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 351


https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas
https://doi.org/10.48162/rev.53.013
mailto:cgjuliao@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2006-6360

El universo de Yourcenar: simbiosis entre vida y obra

in which the boundaries between what is lived and what is written become
blurred: a literary style that could be part of magical realism? Based on this
hypothesis, the traits of Yourcenar's genius are broken down into three
pillars: philosophy, eroticism, and sacred.

Keywords: Marguerite Yourcenar, magical realism, myth, Orient, eroticism

Marguerite Yourcenar: la vida como mito?

No hay diferencia esencial entre vivir y escribir:
las dos cosas consisten en reordenar los materiales de nuestra vida,
en darles forma (Yourcenar, 2002)

Hacer la panoramica biografica de esta autora no es tarea facil2. Parece que
la vida de Marguerite Yourcenar estuvo atravesada por el vagabundeo vy la
soledad. Supo adaptarse con serenidad a una época tan convulsa como la
primera mitad del siglo XX, considerando la vida sélo como una serie de
circunstancias donde “el azar es [...] un dios en el que podemos confiar, y
no importa dénde vivas, mientras lleves el universo en tu equipaje”
(Yourcenar, 2016, p. 11). De hecho, podriamos utilizar la ftaca de Kavafis
(2015)3, poeta a quien ella admiraba mucho, para considerar su vida como
un viaje cuya meta es el viaje mismo y no el final.

“El ser a quien llamo yo llegé al mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia
las 8 de la mafiana, en Bruselas” (Yourcenar, 2012, p. 15): Marguerite

Tconla expresion la vida como mito se quiere resaltar una de las ideas clave en la obra de Yourcenar,
que sugiere que la vida real puede verse como un relato que se teje con lo fantastico. Para ella, los
individuos, como los héroes mitoldgicos, construyen su identidad y su destino a través de las decisiones,
las pasiones y las tragedias que viven. Los mitos no son aqui solo relatos fantasticos, sino formas de dar
sentido y estructura a la existencia, buscando comprender lo que estda mas alla de lo visible y lo
contingente. Por eso, la obra de Yourcenar comparte algunos rasgos del realismo mdgico, al mezclar en
ocasiones lo real y lo fantastico.

2 Me he apoyado en la obra de Josyane Savigneau (1991), biografia algo lineal que se basa en las obras,
de donde emerge, sin embargo, una mujer excepcional, solitaria y altiva, serena pero no indiferente,
que atravesod un siglo seduciendo y conquistando, sin curarse nunca del erotismo; y en la de Michéle
Goslar (2002), que es fruto de una investigacidn realizada durante una década, y que profundiza mas en
la existencia sentimental de la autora y en los vinculos existentes entre los personajes reales que
influyen en ella y sus personajes de ficcion.

3 Célebre poema del escritor griego Konstantinos Kavafis (2015), una alegoria de la vida a través de la
idea del viaje a ftaca, evidente referencia a la Odisea de Homero.
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Crayencour, desde el inicio, dada la muerte de su madre, crecio la tutela de
su padre, Michel, un burgués atipico, doctor en derecho y aficionado a la
literatura, que le transmitié el amor por los libros y la libertad. Su infancia
transcurrié en el norte de Francia (Mont-Noir, Lille y Paris) y Bélgica
(Ostende). Se desarrolla en la soledad, estado que considera un “bien
infinito”, porque le ensefia a prescindir de las personas, asi como a amarlas
mas (Yourcenar, 2016, p. 16). Durante los primeros afios de su vida,
Marguerite, quien nunca fue a la escuela, leyd a Racine y Aristéfanes a los
ocho afios, aprendid latin a los diez y griego clasico a los doce, lo que le abrid
posibilidades para acceder a las historias de Homero, Virgilio y Platén,
despertando para siempre su interés por la Antigiiedad. A los diecisiete
anos obtuvo el bachillerato en latin y griego, y atrapada por el balsamo de
la literatura seguird leyendo, y de la lectura pasara a la escritura: favorecida
por fcaro vuela a la escritura (segun ella lo plagia), y su primer poema, E/
jardin de las quimeras, una adaptacién de icaro que revela desde entonces
su obsesidn por el mito, es publicado por su padre como regalo de Navidad.

La errancia que caracterizé su infancia marcaria también el resto de su vida:
no desaproveché la oportunidad de viajar por todo el mundo y vivir en
Inglaterra, Italia, Grecia, Austria, Nueva York, Maine, entre otros. En 1924,
a la edad de veintiln afios realizd su primer viaje a Roma, donde visito la
Villa Adriana, que seria la génesis de su obra maestra Memorias de Adriano.
Después se suceden afios marcados por el interés que tenia por la historia
contemporanea, los textos orientales, el anarquismo y el socialismo, hasta
la publicacién en 1928 de su primera novela, Alexis o el tratado del inutil
combate (2014). Es a partir de este momento que podemos decir que
despegé su trayectoria literaria que, en enero de 1981, la llevaria a romper
con una tradicién de 346 anos de privilegio masculino, al ingresar en la
Academia Francesa, donde aprovechara su discurso para conmemorar a las
ignoradas Madame De Staél, George Sand y Colette. Luego retornard a su
oficio vital: escribir, reescribir y corregir.

Durante los afios treinta, viajé a Grecia, al Mar Egeo y al Mar Negro, a veces
en compaiia de su editor, André Fraigneau, homosexual de quien se
enamoraria, una experiencia que no tendria un final feliz, pero que inspirara
la escritura de Fuegos. Estos viajes le trajeron encuentros con diversos
intelectuales griegos, entre ellos Andréas Embiricos, iniciador del
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surrealismo en Grecia y con quien mantuvo una relaciéon amistosa, o
Konstantinos Dimaras, quien la introdujo en las tradiciones helénicas y le
presentd la obra de Cavafis, que tradujeron juntos al francés. Tras este
contacto con la cultura griega, y sabiendo que en esos afios treinta estaba
de moda la reescritura de mitos, no sorprende la publicaciéon de Fuegos en
1936, obra compuesta por una serie de prosas poéticas que reimaginan
diversos mitos griegos (como Aquiles, Antigona, y Safo), donde los
personajes miticos se transforman en simbolos de pasiones humanas
universales; y Novelas Orientales, en 1938. A partir de ese momento,
Oriente seria un eje esencial en su obra, incluyendo a Grecia pues -como lo
afirma la propia Yourcenar-: “después de todo, Grecia y los Balcanes ya son
Oriente, al menos durante el siglo XVII o XIX. Para Delacroix, para Byron, de
hecho, los Balcanes sienten el impacto de haber sido tierra del Islam
durante mucho tiempo” (Yourcenar, 2016, p.108), Aunque de forma mas
indirecta, también lo serd en El tiro de gracia, de 1939; aqui no se reescribe
directamente ningun mito, pero la narrativa aborda de modo simbdlico la
fatalidad y el sacrificio, temas que resuenan con el uso que Yourcenar hace
del mito. Electra, de 1954, pieza teatral donde retoma el mito de Electra,
pone en primer plano el tema del destino tragico y las tensiones entre los
personajes. ¢Quién no tiene su Minotauro?, de 1963, que explora la
psicologia del monstruo, transforma el mito en una meditacién sobre la
bestialidad y la humanidad.

Como muchos escritores de su época, Yourcenar se enfrenta a las nuevas
posturas filoséficas vy literarias del momento (Torres, 2008): frente a una
imagen de la realidad marcada por el positivismo, brota una tendencia hacia
la conquista moral, poética y filoséfica del mundo por parte de la conciencia
del escritor, que recurre al culto del individuo y a la exaltaciéon de una
conciencia-memoria, receptora del mundo, que recrea una cultura. El
individuo le interesa a Yourcenar porque le permite vincular la experiencia
de una realidad histérica fragmentada con la intuicién de la unidad del
cosmos. Otros factores existenciales influiran en su vocacidn literaria: una
sélida formacidn clasica recibida desde nifia y esa aficidn a la lectura que la
lleva a una real erudicién: clasicos griegos, libros de historia y filosofia, y
autores tan variados como Yeats, Swinburne, D'Annunzio, Goethe,
Nietzsche, Rilke, Ibsen, Tolstoi, Chejov, entre otros. Y desde 1926, se
interesa por la literatura contempordnea, con las obras de Barrés, Gide,
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Schlumberger, Mann, Maurois, Cocteau, lonesco, Simone Veil, Caillois (su
predecesor en la Academia Francesa); varios de estos autores, como
reconoce en Con los ojos abiertos, llegaran a ejercer cierta influencia en el
estilo o la tematica de sus primeras novelas.

Pero en medio de todo ello, ¢ por qué le da tanta importancia al mito? ¢Para
qué lo usa? Hay criticos, entre ellos Julien (2006), que definen la funcién del
mito como una mdascara o un velo para revelarse a medias: “se trata de
decirse a uno mismo sin descubrirse verdaderamente” (p. 31). Pero, por
otro lado, el mito mantiene un vinculo muy fuerte con la historia antigua, el
pasado, esa suerte de isla sagrada® donde a Yourcenar le gusta situar sus
narraciones: “Siempre he sido muy cautelosa con los acontecimientos
actuales, [...] a menudo sélo es la capa mas superficial de las cosas” (2016,
p. 63). O dicho mejor: “Cuando amamos la vida, amamos el pasado porque
es el presente tal como ha sobrevivido en la memoria humana” (pp. 31-32).
Esta busqueda de trascendencia muestra hasta qué punto su filosofia de
vida es el camino forzoso para acceder a toda su obra: “el discurso filosoéfico
describe, interpreta y explica este mundo, mientras el discurso de ficcion la
acerca a otro mundo, la incluye para que pueda perderse en él” (Juliao-
Vargas, 2024, p. 357). Como dijo su personaje Adriano: “Intentemos entrar
en la muerte con los ojos abiertos” (Yourcenar, 2017, p.316), maxima que
también dio titulo a sus entrevistas con Matthieu Galey, Con los ojos
abiertos, y que se puede poner en la boca de la propia Yourcenar. Su vida,
concebida como el viaje iniciatico del héroe, sélo termina para conducir a
otro, el viaje en el barco de Caronte por la Estigia. Asi concluye el ciclo de
la vida y la muerte humanas, en 1987, con 84 afios, una obra monumental
que subvierte muchos de los conceptos y costumbres tradicionales.

Yourcenar tiende a explorar el mito como una forma de acceder a verdades
universales y emociones profundas; por ello si bien adopta un enfoque mas
historico, filoséfico o biografico en otros textos, el mito también resuena,
como pasa con Cuento azul, de 1927, una de sus primeras obras de ficcidn,
donde el realismo magico y la creacién de un mundo imaginario
predominan, pero sin que el mito sea la base central; Memorias de Adriano,

4 La metafora de la isla es muy utilizada en su obra. Romagnolo (2008, p. 69) entiende dicho lugar como
un simbolo de retiro donde el tiempo y el espacio estan suspendidos, expresion del regressus ad uterum.
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de 1951, su obra mas famosa, una novela histdrica en forma de carta escrita
por el emperador romano Adriano, que aborda temas de gran envergadura
filosofica y existencial, basada en hechos histéricos; Opus Nigrum, de 1968,
novela ambientada en la Edad Media que sigue a Zendn, un médico y
alquimista, y su busqueda del saber, con algunos elementos de misterio y
magia; Archivos del Norte, de 1977, y El laberinto del mundo, que recoge
textos entre 1974 y 1988, obras autobiograficas, con un enfoque en la
historia familiar y su vida personal, claves para captar la incidencia de su
experiencia vital en su obra literaria (Spadaro, 1996).

En fin, las frases que hacen parte del titulo de la obra de Goslar (2002), “qué
aburrido hubiera sido ser feliz” y de Savigneau (1991) “todo se nos escapa,
y todos, y nosotros mismos”, ambas de Yourcenar, reflejan una de las
tensiones periddicas en su obra, que a menudo explora la complejidad de
las emociones humanas, el sufrimiento y la busqueda de sentido. Porque su
vida puede captarse como un mito en si misma, como una narrativa entre
dos mundos: la realidad histérica y la atemporalidad simbdélica del mito. Hija
de un burgués francés y una madre belga que murid poco después de su
nacimiento, vivié en constante busqueda de las raices perdidas y de un
sentido de pertenencia, en un peregrinaje que refleja las travesias
arquetipicas de los héroes mitolégicos. Su vida, marcada por el exilio
voluntario y una intensa soledad creativa, resonaba con el mismo anhelo de
trascendencia y conocimiento de si que proyecté en personajes como
Adriano o Zendn. En su obra, el realismo magico y el mito no son una mera
recreacion literaria; son un espejo de sus luchas y pasiones, una forma de
dar sentido a las tensiones internas entre lo humano y lo divino, lo
contingente y lo eterno. Yourcenar hizo de su experiencia de vida un viaje
mitico, en el cual la escritura no solo invoca los mitos cldsicos, sino que crea
su filosofia personal, donde vida y obra se entrelazan hasta ser
inseparables. La austera Marguerite fue un ser desgarrado, victima de sus
pasiones y, en ultima instancia, excluida de la felicidad; pero que supo
descubrir e iluminar los rostros (incluyendo los suyos) y los acontecimientos
(comprendidos los que ella vivid) que inspiran de modo directo sus obras.
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El tema oriental y la literatura como patria

Ahora bien, épor qué el Oriente es recurrente en sus obras? Yourcenar dice
gue tiene una docena de patrias, un sentimiento que tal vez surge de su
infancia ndmada y de la falta de una madre, o de un exceso de madres si
tenemos en cuenta todas las amantes y amigas que tuvo su padre. De
hecho, la ausencia de raices en un pais concreto podria haber sido un factor
importante en la eleccidn de este espacio literario. Conviene recordar,
como lo sefiala Mireille Brémond (2010, p.164) una distincidon entre su
patria intelectual (es decir, Oriente) y su patria mitica (Grecia). De esta
Ultima toma su reservorio de mitos y textos para traducir, interesandose
sobre todo por la imaginacidon, mientras que Oriente influye en su
pensamiento, en su reflexion espiritual. ¢Pero cémo llegar a Oriente sin
pasar por Grecia? No la considera diferente de China, ambas estan incluidas
en su concepcion de Oriente desde el momento en que incluye fuentes
griegas y chinas en la coleccidn que lleva por titulo Novelas orientales. Ese
Oriente es manifestacién del exotismo, que fue presentado por Edward Said
(2008) como un “un estilo de pensamiento que se basa en la distincidn
ontoldgica y epistemoldgica que se establece entre Oriente y -la mayor
parte de las veces- Occidente” (p. 21), donde Oriente se convierte en “una
invencién de Europa”, un lugar de fantasia, lleno de recuerdos y
experiencias extraordinarias, al que la cultura europea siempre presenta
como “una forma inferior y rechazable de si misma” (p. 22).

En cualquier caso, nos encontramos ante una consideracioén de la literatura
como patria que ve en los mitos un acercamiento a lo absoluto o un intento
de lenguaje universal: “No importa donde vivas, siempre y cuando lleves el
universo en ese equipaje” (Yourcenar 2016, p. 72). Estas son afirmaciones
hechas por la propia autora que Brémond (2010, p. 161) cuestiona,
reprochandole no escribir nada sobre América del Sur o el Africa negra, asi
como escribir muy poco sobre el Islam. Puede que Yourcenar quiera ser
universal, pero en cierta medida sélo cae en ese orientalismo que Said
denuncia porque “nadie puede imaginar un campo simétrico llamado
occidentalismo” (2008, p. 81). Aunque la autora fue muy consciente de la
sutileza de los limites de ello, pues afios mas tarde reescribié Kali
decapitada para “enfatizar ain mas ciertas concepciones metafisicas de las
gue esta leyenda es inseparable, y sin las cuales, tratada al modo occidental,

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 357



El universo de Yourcenar: simbiosis entre vida y obra

es nada mas que una vaga India galante” (Yourcenar, 2016, p. 147), no
puede evitar caer en ella. De hecho, sus reproducciones de Oriente reflejan
prejuicios, como la brutalidad y el sacrificio humano, en el cuento La leche
de la muerte, o las madres desnaturalizadas en La viuda Afrodisia y Kali
decapitada, sobre las que Delcroix (1998, pp. 30-31) y Julien (2006, pp. 75-
81) llaman la atencidn. También transmite estereotipos sobre la
sensualidad en casi todas las novelas y utiliza el lugar comun de Grecia (y
los dioses olimpicos) como terreno del amor homosexual o incestuoso, lo
que le permite posicionarse frente a los tabues sexuales®.

En general, en la obra de Yourcenar, Oriente viene a ser un simbolo
profundo de lo ajeno y lo intimo, lo desconocido y lo trascendente, que
resuena con su vision de la literatura como patria. A lo largo de su vida, se
mantuvo como una viajera, tanto fisica como espiritualmente, y ese Oriente
ampliado representd para ella un espacio de riqueza cultural y espiritual
gue complementaba su busqueda de una identidad mas alld de las fronteras
geograficas. Este Oriente, a menudo envuelto en esa aura de exotismo y
misticismo, podria ser, en su obra, no solo un lugar fisico, sino una metafora
de la vastedad del espiritu humano y de la multiplicidad de caminos que la
literatura puede trazar.

La idea de la literatura como patria, en Yourcenar, también refleja su
rechazo a las pertenencias nacionales tradicionales. Al igual que Oriente
como lugar, la literatura es para ella un espacio vasto y sin fronteras, un
territorio donde puede habitar y construir una identidad mas pertinente y
auténtica. En Memorias de Adriano, por ejemplo, la figura del emperador,
un hombre de multiples tierras y culturas, ejemplifica la fusién entre
Oriente y Occidente, y sugiere que la verdadera patria de un ser humano
puede ser su capacidad de pensar y sentir a través de diversas civilizaciones.
Asi, Oriente seria, no solo un tema en su obra, sino una expresién simbdlica
de esa “patria literaria”, el lugar de encuentro entre el pasado mitico y el
presente filoséfico que trasciende cualquier limite geografico o cultural.

5 Su vida también atestigua este deseo de romper con los tabues, pues tuvo relaciones con mujeres y
hombres, definiéndose como bisexual. Ademas, estuvo enamorada de un homosexual (Gonzélez, 2023).
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La esencia de Yourcenar: filosofia y erotismo

Fernandez Diaz (2006) concibe la esencia de la obra de Yourcenar (y yo
afiado, también su vida) como una mezcla intrinseca de erotismo y filosofia.
Marguerite considera el erotismo desde el punto de vista de la androginia
platénica, para la que encuentra una referencia equivalente en Oriente, en
la filosofia del budismo taoista. Ambos buscan la armonia del alma y el
cuerpo o, en otras palabras, el yin y el yang. Se busca la unién, la totalidad
y el saber metafisico para lograr el equilibrio del cual el respeto a la
naturaleza y a la vida y la muerte constituyen dos pilares sagrados. El
hombre es sélo un reflejo del universo y tiene la necesidad de encontrar la
trascendencia en su existencia.

Este equilibrio erdtico-filosdfico de fuerzas es deseado por Yourcenar en
diferentes dmbitos. A veces lo aplica sélo a la unién del cuerpo y el espiritu
(Kali decapitada, Maria Magdalena o la Salvacion), a veces lo considera
como comunién entre Oriente y Occidente: no es casualidad que La sonrisa
de Marko se encuentre en Kotor, “la Turquia de Europa”, y La leche de la
muerte en Ragusa, “la Venecia eslava” (Mesnard, 1989, pp. 51-52). Yukio
Mishima es en este aspecto su gran referente, como autor japonés que
incluye referentes occidentales y orientales tradicionales con el mismo
objetivo que persigue Yourcenar: abarcar lo especifico en lo universal a
fuerza de encontrar analogias entre dos culturas (Brahimini, 1995, pp. 161-
162). En este sentido, intenta conciliar estos dos espacios a través de
corrientes espirituales, a la manera de Schopenhauer, fildsofo al que
reconoce el primer intento de aclimatar el pensamiento budista en Europa.
En este sentido, el cuento El hombre que amaba a las Nereidas es un
ejemplo de enfrentamiento entre el mundo catélico (representado por el
monje Thérapion) y el pagano (representado por el erotismo peligroso de
las ninfas). Aqui captamos su deseo de romper con los tabues corporales
instalados por el cristianismo, incluido el pecado carnal, que separa el alma
del cuerpo y nos invita a renunciar al placer, pero también en general, con
aquello que seria el “amor a la francesa”, pleno de convenciones vy
contagiado de mojigateria y gallardia:

Lo poco que adivino de la vida amorosa de mis padres me hace creer que
representaban bastante bien a la pareja de los afios 1900, con sus
problemas y sus prejuicios que ya no son los nuestros. Michel amaba
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tiernamente los senos ligeramente caidos de Fernande, tal vez un poco
demasiado voluminosos para su estrecha cintura, pero sufria, como tantos
hombres de su época, debido a sus propias ambivalencias ante el placer
femenino, empefiado en creer que una mujer casta no se entregaba sino
para satisfacer al hombre amado, y molesto sucesivamente por la frialdad
o por la emocién de su compaiiera. (Yourcenar, 2012, pp. 22-23)

Por ello, defiende el tantrismo (de origen hindu y budista), Unica corriente
mistica que no niega el cuerpo y recuerda que antes éramos andréginos, lo
gue explica nuestra necesidad de ir al encuentro del otro. De hecho, esta
corriente invita a una relacion holistica con los demads a través de la
abstraccion de la mente mediante la liberacién de energia. Fue durante sus
viajes por Grecia cuando Yourcenar entré en contacto con este
pensamiento, motivado por la libertad sexual de Andreas Embirikos y, en
consecuencia, la escritura de esta época estuvo impregnada de sensualidad.
Personajes homosexuales, travestis, bisexuales, incestuosos, etc. llenan las
historias de Fuegos®. Sin embargo, no es partidaria del libertinaje, sino de
considerar el amor como un vinculo con lo divino, un medio para alcanzar
la belleza y la elevacion espiritual que, segun ella, se experimentaba entre
los griegos antiguos. Se posiciona junto a la sacralizacién del amor, en un
mundo donde “la sensualidad es quizas el otro nombre de lo sagrado”
(Julien, 2006, p. 54) y porque “el lenguaje del deseo es un ir y venir, un dis-
curso que va de aca para alla, pleno de metaforas” (Juliao-Vargas, 2023, p.
76).

Es claro, como sefiala Montoya, que “la literatura homosexual, escrita en
atmodsferas de represidn religiosa, oscila entre el desgarramiento y la
vacilacion, entre la sensatez y la valentia. Estd cargada de un oculto
erotismo cuyo rasgo esencial se mide por su capacidad transgresora” (2011,
p. 50); y sera en el miedo a la confesion (como ejercicio estético), como
ocurre en Alexis o el tratado del inutil combate, donde esto sera evidente:
“Alexis ilumina una identidad que se quiere esconder, pero cuya
invisibilidad es imposible” (p. 50). Y ahi esta el mérito de la escritura de

6 Nos encontramos aqui con personajes muy matizados que viven su sexualidad de diferentes maneras:
Aquiles, travestido, busca su identidad sexual relaciondandose con mujeres que parecen masculinas; Safo
descubre que es homosexual luego de una relacién frustrada con un hombre y es abandonada por la
mujer que ama; Fedra tiene un amor incestuoso por su hijastro Hipdlito (Gonzélez, 2023).
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Yourcenar: la podemos leer como un feroz ataque a las tradiciones
represoras, pero asimismo como un ejercicio liberador que nos reta a
lanzarnos al amor diferente; y también es palpable el gesto parresiastico
propio del fildsofo: écdmo decir con claridad, dada la complejidad de la
culpa, una verdad incomoda? ¢Hasta dénde nociones como felicidad,
plenitud, fuerza del placer existen en Alexis? Y si llegamos hasta las
Memorias de Adriano, bisexual de otra época (donde la controversia sobre
la homosexualidad no estaba presente), captamos que amar y desear (al
amante adolescente) es alcanzar el impetu del gozo erético y acercarse a la
sabiduria: Adriano halla en Antinoo la imagen del ideal humano donde
Grecia y Asia se cifien con perfeccion y belleza, “el punto alto donde se
cruzan lo secreto y lo sagrado” (2011, p. 54). Mas alla de todo ello, esta obra
magna de Yourcenar es una bella y pertinente reflexion filoséfica sobre la
condicién humana, puesta en los labios y la experiencia de un hombre
poderoso que ya comienza a ver los signos de su finitud y de la del imperio
que ha creado.

Y no olvidemos que Sanz (1991, p. 22) sefialé que Yourcenar dedicé todas
sus energias a “vivir simbidticamente” con Adriano, cuya cosmovisién es
como la de ella:

Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en
buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia
para descubrirlos me llevd a veces a las explicaciones magicas, a buscar en
los delirios de lo oculto lo que el sentido comun no alcanzaba a darme.
Cuando los cdlculos complicados resultan falsos, cuando los mismos
filésofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el
parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros.
(Yourcenar, 2017, p. 25)

Sin embargo, ella nunca tuvo tanta confianza con él como con Zenén?’, el
personaje central de Opus Nigrum quien vive en un mundo donde:

[...] todo era magia: magia de la ciencia de las hierbas y de los metales...
magia de la misma enfermedad... magia del poder de los sonidos... magia
sobre todo del virulento poder de las palabras... Magicos son por fin el

7 Berthelot (1994) ve en él un “microcosmos que reproduce el desorden del cosmos” (p. 243), o incluso
una “serie de experiencias existenciales, que nunca se pueden sumar para constituir una esencia” (p.
249).
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amor y el odio, que imprimen en nuestros cerebros la imagen de un ser
por el que consentimos dejarnos hechizar. (Yourcenar, 1994, p. 306)

En todo caso, entre las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, la evolucion
es evidente, ya que la idea de una posible reorganizacién del mundo parece
desaparecer. El rechazo de la modernidad y el creciente pesimismo de la
escritora explican, al menos en parte, dicho cambio. No obstante, el papel
del individuo excepcional sigue siendo mas o menos el mismo.

El resultado literario: el realismo magico

No podemos olvidar que lo sagrado y la naturaleza son dos términos que
nos conducen al mito, porque éste siempre trata de la “irrupcion de lo
sagrado en el mundo” (Eliade, 1973, p.18). Para Yourcenar, lo sagrado es lo
que esta en el fondo de todas las religiones, es decir, fuera de sus
instituciones: “el sentimiento de lo inmenso invisible y de lo inmenso
incomprensible que nos rodea” (Yourcenar, 2016, p.41). Ella demuestra
muchas veces su disgusto por la Iglesia institucional y su desapego ante los
dogmas de manera absoluta e incontestable. Al igual que Eliade, considera
el mito como un medio para investigar la ontologia del ser humano, algo
esencial para toda civilizacién. Este misterio no siempre se resuelve, como
ocurre en El hombre que amaba a las Nereidas, un cuento cuyo desenlace
estd marcado por lo maravilloso, una manera de eludir toda explicacién
realista.

En cualquier caso, estamos en el plano de la trascendencia, aquella
reiteracién del illo tempore, que se distingue de la experiencia cotidiana, el
tiempo que reactualiza los sucesos que recordamos: “vivir” los mitos
implica una experiencia “religiosa” aunque, como Eliade (1973, p. 215) nos
recuerda, atravesamos un periodo de desmitificacién desde la Antigliedad
con el triunfo de la obra literaria sobre las creencias religiosas. Yourcenar
usa la palabra religion en su sentido etimoldgico, es decir, en el sentido
primario de “conectar”. Para ella “se trata de conectar al hombre con todo
lo que ha sido y serd, y no con la moda de un dia” (Yourcenar, 2016, p. 39).
Por tanto, la aborda como una via privilegiada de contacto con el cosmosy,
en consecuencia, de acceso a lo sagrado. Yourcenar no se presenta como
catdlica, pero tampoco como atea ni agndstica: no rechaza el sentimiento
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de Dios, el alma o la supervivencia después de la muerte (Goslar, 2002, p.
98). De hecho, Farrell & Farrell sefialan que ella estaria a favor del
politeismo griego, donde los dioses tienen forma humana, y comparten la
pasién y el resentimiento de los mortales. Siguiendo a Mircea Eliade (1973,
p. 191), citado por Farrell & Farrell (1993, p. 163) se podrian establecer dos
sentidos opuestos de lo sagrado: uno positivo (la presencia divina) y otro
negativo (el tabu, lo que estd prohibido tocar). Yourcenar favorece lo
positivo: avanzar hacia la unificacién, lo universal, lo primitivo y la
trascendencia. Los medios de esta busqueda de lo sagrado son diversos,
entre los que encontramos el arte (C6mo Wang-Fé fue salvado?®) o el amor
loco (todas las historias de Fuegos). Es a través del arte de la escritura como
Yourcenar accede o aspira a lo sagrado. De manera mas esclarecedora, en
palabras de Mircea Eliade:

El Mundo “habla” al hombre, y para comprender este lenguaje, basta
conocer los mitos y descifrar los simbolos. A través de los mitos y los
simbolos de la Luna, el hombre capta la misteriosa solidaridad entre
temporalidad, nacimiento, muerte y resurreccién, sexualidad, fertilidad,
lluvia, vegetacidn, y asi sucesivamente [...] el Mundo se revela como
lenguaje. (1973, p. 159)

De hecho, la naturaleza se manifiesta en los escritos de Yourcenar a través
de las numerosas referencias a la fauna, la flora y los fendmenos
astrondmicos o meteoroldgicos que emergen en cada pagina de sus relatos.
Fue después de la Il Guerra Mundial cuando profundizé su interés por el
medio ambiente y despertaron en ella inquietudes ecolégicas que revelan
un acercamiento religioso a la naturaleza y al reino animal. Los inicios de
esta conexion con otros seres vivos comienzan en su vida en Mont-Noir, en
el Flandes francés:

Alli aprendi a amar todo lo que aun amo: la hierba y las flores silvestres
mezcladas con hierba; los huertos, los arboles, los abetos, los caballos y las
vacas en las grandes praderas; mi cabra, [...]; mi burra Martine y el burro
Printemps, mis monturas, [...], mis ovejas [...], los conejos libres [...], el viejo
perro [..]. Pero también me encantaron las playas y sus llanuras

8 Cuento oriental que recoge una nocion budista de la vida que considera que el mundo en el que
vivimos es ficcidn, y que la verdad esta en el interior de cada uno de nosotros, acercandose asi al
pensamiento platdnico del mundo de las ideas y las cosas (Fernandez Diaz, 2006, p. 139).
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interminables cuando el mar retrocede, en un movimiento para mi casi
hipnético. (Yourcenar, 2016, p. 19)

Asi el mar tiene una fuerte presencia en casi todas sus historias, situando la
accion en la costa mediterranea, el reino sagrado del mito. Muchos de los
animales que menciona también formaran parte del decorado narrativo,
muchas veces presentados como fuente de belleza efimera:

Voy a morir, dijo con dolor. No me quejo de un destino que comparto con
las flores, con los insectos, con las estrellas. [...] No me quejo de que las
cosas, los seres, los corazones sean perecederos, ya que parte de su
belleza se compone de esta desgracia. (2016, p. 71)

Yourcenar ha calificado su estilo como realismo mdgico (Real, 2006, p. 392).
Realismo porque su tratamiento del mito es realista, ya que no lo
deconstruye como lo hacen Giraudoux y Sartre (Sanz, 1991, p. 57), y mdgico
porque sus palabras son mas poéticas que realistas (Paulet Dubois, 2010, p.
214). Es la prosa poética, sobre todo en Fuegos, la que genera importantes
efectos estéticos. La psicologia de los personajes se lleva al exceso a través
de imdagenes muy depuradas; el resultado es un lenguaje que pretende ser
sutil y delicado pero que oculta la exaltacién de los sentimientos con muy
pocos adjetivos: “iEs casi una suerte porque, generalmente, los adjetivos te
juegan malas pasadas! Cuando releemos a los escritores que admirdbamos,
son sus adjetivos los que nos molestan” (Yourcenar, 2016, p. 92). Esta
estética fue estudiada por Carvalho (2015) bajo el nombre de “estética de
lo numinoso”, una atmdésfera enigmatica y maravillosa que nos parece
actual por el hecho de acercarnos a tiempos inmemoriales. Y ciertamente,
se trata de realismo magico pues es desde estos tiempos inmemoriales que
el mito y el lenguaje, dos facultades inseparables, nos definen como
humanos (Cassirer, 1972, pp. 96-106).

Estamos también ante un estilo coherente porque proviene del problema
discursivo clave en Yourcenar: “la dificultad de decir, la imposibilidad de
decir” (Prévot, 2002, p. 53). El tratamiento de los tabues sexuales y la
confrontacién del hombre con algo incierto o espiritual requieren el uso de
un lenguaje circunstancial. Para ser comprendido, el mito debe leerse no
sélo en sus capas mas superficiales sino también en las mas profundas, lo
que recuerda la analogia que hace Lévi-Strauss entre la lectura de un mito
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y la de una partitura, muy elocuente para nuestros propdsitos, donde los
simbolos ocupan un elemento central:

Por lo tanto, tendremos que leer el mito aproximadamente como
leeriamos una partitura musical, dejando de lado las frases musicales e
intentando leer la pagina entera, con la certeza de que lo que esta escrito
en la primera frase musical de la pagina solo adquiere significado si se
considera que es parte de lo que se encuentra escrito en la segunda, en la
tercera, en la cuarta y asi sucesivamente. [...] Tenemos que percibir que
cada pagina es una totalidad. Y sélo considerando al mito como si fuese
una partitura orquestal, escrita frase por frase, podremos entenderlo
como una totalidad y extraer asi su significado. (1987, p. 68)

Una vez mas se refuerza el vinculo entre mito y poesia. Cassirer (1972)
insiste en esta dimension poética del lenguaje del mito, dado que la poesia
tiene un innegable papel primitivo, y que ambas no justificarian su
existencia mas que por su belleza. En efecto, a lo largo de la historia, sobre
todo desde la Edad Media hasta el siglo XVII, la poesia sirvié para expresar
lo sagrado mejor que cualquier otro género, concibiendo la literatura como
oracién, como un medio de elevacién espiritual. Esta concepcién se acerca
a la de Yourcenar, que piensa que estos dos dominios “deben permanecer
oscuros” o “deslumbrantes” porque el uso del lenguaje cotidiano haria mas
dificil anclar las emociones de los mantras “en el alma humana, en la
inteligencia y en la sensibilidad” (2016, pp. 39-40).

En este sentido también percibimos (sélo sefialo unos pocos ejemplos sin
ahondar en esta cuestion estilistica) un apego a las fuentes de la misma
lengua. Los mitos se transmitian originalmente de forma oral y Yourcenar
quiere enfatizar este cardcter interaccional que permite la actualizacion de
los mitos cada vez que se cuentan, permitiendo al mismo tiempo la
vacilacidn del receptor sobre la verdad de lo que se le cuenta. Sus historias
a menudo estan anidadas dentro de una narrativa primaria, La leche de la
muerte y El fin de Marko Kraliévitch son dos buenos ejemplos, asi como E/
hombre que amé a las Nereidas, donde la aparicién de un cabello rubio
permite cuestionar la veracidad de la historia contada, sobre todo la
existencia de las ninfas (2018, p. 241). El cuento Kali decapitada también
estd disefiado como un largo poema narrativo en cinco etapas, legible
mediante el uso de espacios tipograficos (Julien, 2006, pp. 103-104). Por
otra parte, Feddn o el vértigo y Clitemnestra o el crimen constituyen largos
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mondlogos homodiegéticos en los que la figura del apdstrofe nos presenta
a sus interlocutores silenciosos: en el primer caso, es Cebes — “Oyeme,
Cebes” (Yourcenar, 2018, p. 145) — y en el segundo, son los jueces que
deben escuchar su testimonio: “Voy a explicarles, sefores jueces...” (2018,
p. 159).

En todo caso, en lo que quiero insistir es en que la vida y la obra de
Marguerite Yourcenar estan vinculadas al realismo mdgico, pues su
perspectiva de la realidad combina lo tangible y lo espiritual. En su obra y
en su vida podemos ver conexiones con esta estética en varios niveles:

Cierta fusion entre lo cotidiano y lo extraordinario: El realismo magico se
caracteriza por la coexistencia de lo real y lo fantastico en un mismo plano
de realidad. En la obra de Yourcenar, esta unidn es evidente en la forma
como trata ciertas figuras histdricas y mitolégicas. Memorias de Adriano es
un claro ejemplo, donde un personaje histdrico real se expresa con un
lenguaje casi mistico y poético, desdibujando las fronteras entre lo humano
y lo trascendente, pues el tiempo no es lineal y lo cotidiano se enriquece
con lo extraordinario:

Me rodeé de magos; llegué al punto de hacer traer a los calabozos de
Antioquia a un criminal condenado a la crucifixién y a quien un hechicero
degollé en mi presencia, con la esperanza de que el alma, flotando un
instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable
se salvd de una agonia mas prolongada, pero las preguntas formuladas
quedaron sin respuesta. (2017, p. 70)

De manera similar, en Fuegos, la reescritura de mitos cldsicos convierte a
figuras como Aquiles o Antigona en simbolos vivos de emociones humanas
profundas, presentadas en un tono casi magico, aunque sin apartarse de la
realidad emocional de sus personajes:

Por un efecto dptico, sin duda muy banal, aquellas cosas y aquellos seres
que entonces eran la realidad contemporanea me parecen hoy mas
lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con
los que yo los mezclé por un instante. (2018, pp. 81-82).

Una mistica de los espacios y tiempos: al igual que en el realismo magico,
donde los entornos pueden parecer encantados o cargados de sentidos mas
alla de lo evidente, Yourcenar crea atmaésferas que trascienden el tiempo y
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el espacio. Su fascinacién por el Oriente, por ejemplo, no es solo geografica,
sino una exploracidon simbdlica de un lugar que parece existir fuera del
tiempo, un espacio donde lo espiritual y lo humano se entrelazan. Este
manejo de espacios mitificados también puede verse como un paralelismo
con el estilo del realismo magico, donde la tierra, el paisaje y el entorno
poseen una dimensidn casi sobrenatural.

La presencia del mito y la historia como dimensiones vivas: en el realismo
magico, el pasado y el mito a menudo son tan actuales como el presente,
interactuando de forma continua con la cotidianidad. En la obra de
Yourcenar, la historia y el mito son elementos que coexisten con la realidad
presente. La autora revive personajes histdricos y mitolégicos con una
intensidad que los vuelve casi magicos, como si fueran contemporaneos de
los lectores. Esta fusion de tiempos y la reanimacién de figuras arquetipicas
recuerda a la técnica del realismo magico, donde el mito y la historia se
entrelazan con la vida diaria para crear un tejido narrativo unico.

Y, por ultimo, la vida misma de Yourcenar es un mito personal: su constante
busqueda de un sentido mas profundo de la existencia y su desplazamiento
a lo largo de varias culturas y épocas, puede verse como una narrativa de
realismo mdgico. Su vida, al igual que sus personajes, parece moverse entre
dimensiones de lo real y lo simbdlico, habitando tanto lo histérico como lo
espiritual. ¢{No deberia pensarse el estilo literario como reflejo de esa
experiencia de vida fluida?

Aunque Yourcenar no sea tipicamente asociada con el realismo mdgico, su
forma de integrar lo histdrico, lo mitico y lo espiritual en su obra la sitla en
una convergencia con los temas y técnicas que definen este estilo. Tanto en
su vida como en su obra, Marguerite parece habitar ese espacio intermedio
donde lo real y lo fantastico se funden, al igual que ocurre en el realismo
magico asociado a la literatura latinoamericana, sobre todo a autores como
Gabriel Garcia Marquez y Alejo Carpentier. Yourcenar no ha sido colocada
en ese marco. Sin embargo, autores y criticos que estudian el cruce de lo
histérico y lo mitico en su obra (como los referenciados en este texto) abren
el camino para una lectura en clave de realismo magico, al destacar como
ella manipula el tiempo, la historia y el mito.
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gue coincidié con el 700 aniversario
de la muerte del poeta turco Yunus
Emre (1238-1328), de quien Salom
fue traductor al castellano. El
volumen recoge los aportes
presentados durante el acto
celebrado el 19 de noviembre de
2021 en la Universidad Auténoma
de Madrid, donde colegas, alumnos
y amigos rindieron homenaje a esta

figura clave en laintroduccidn de la lengua y la literatura turcas en el dmbito

académico espafiol.
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Resefias

Este libro es en primer lugar un homenaje al iniciador de los estudios turcos
en Espafiay al importante papel que este académico, de origen sefardi, jugd
como puente cultural entre Turquia y Espafia. Mas allad de su papel como
docente en el Departamento de Estudios Arabes e Islamicos y Estudios
Orientales, Salom encarna el espiritu de la didspora sefardi, que siempre
mantuvo su rica y original cultura hispana en el mundo otomano. En una
época en la que ambos paises apenas mantenian intercambios académicos
o literarios, Soliman Salom abrio las puertas de la literatura turca a toda una
generacion de académicos y estudiantes espanoles. Podemos considerarlo
como un pionero de la Alianza de Civilizaciones que, muchos afios mas
tarde, Turquia y Espafia lanzarian en la Organizacion de Naciones Unidas.

Al mismo tiempo, se propone un balance actualizado de los estudios turcos
en Espafia, asi como de la presencia del hispanismo en Turquia. El libro
subraya como Salom aportd una mirada turca a la transicion democratica
espafiola, mostrando que la diversidad y el mestizaje cultural pueden
enriquecer los discursos nacionales. Este homenaje editorial no solo
recupera del olvido la memoria de un traductor y profesor destacado, sino
gue también reivindica su papel como figura transversal en la historia
intelectual y académica contempordanea entre dos paises.

El volumen recoge una serie de articulos que abordan distintas facetas de
esta figura poliédrica. Desde la perspectiva literaria, académica vy
diplomatica, se traza su trayectoria como periodista llegado a Madrid en los
afios cincuenta, donde desempefié un papel crucial como intérprete de la
Embajada de Turquia y como corresponsal de prensa. Su implicacion en los
circulos poéticos de la generacidn del 50, asi como su amistad con autores
como José Hierro, Gabriel Celaya o Gloria Fuertes, se refleja en los
apéndices documentales que acompafian el libro. El articulo que abre el
volumen esta firmado por Pedro Martinez Montavez, una figura central en
la historia de los estudios turcos en Espafia. Mas alla de su testimonio
personal sobre la amistad que le unié a Salom, Montavez destaca la
importancia académica de su figura.

Uno de los aspectos mas debatidos y objeto de mayor interés en torno a la
figura de Soliman Salom es, sin duda, su identidad. Este tema es abordado
en el libro por Jacobo Israel Garzon —autor del libro Solimdn Salom, este
desconocido (2015)— asi como por Elena Romero. Ambos profundizan en
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las dimensiones culturales, religiosas y personales de una identidad que
Salom cultivé con discrecidon, pero que resulta clave para comprender su
trayectoria intelectual y literaria. El texto de Romero permite también
establecer un paralelismo entre la ensefianza del hebreo en Madrid y los
estudios turcos impartidos por Salom, subrayando puntos de convergencia
entre ambas tradiciones linguisticas y culturales. La autora concluye con
una anécdota sobre su entierro, en la que se manifiesta la cercania entre
las comunidades judia y musulmana en un momento de gran simbolismo.

Frente a estas lecturas centradas en la discrecién identitaria de Salom,
Carmen Ruiz Bravo-Villasante plantea una mirada mas abierta y
simbodlicamente integradora, que redefine su papel como mediador
cultural. En lugar de enfocarse en una posible discrecién identitaria, pone
en primer plano la dimensidn intelectual y espiritual de Salom. Resalta su
labor como traductor de grandes figuras del sufismo como Rumi y Yunus
Emre, asi como su compromiso con causas universales, evidenciado en su
difusion de la poesia palestina. Asi, presenta a Salom no como alguien que
oculta su identidad, sino como una figura capaz de entrelazar sensibilidades
culturales diversas a través de su labor literaria y su compromiso intelectual.
En esta misma linea interpretativa, Nesrin Karavar analiza a Salom como un
ejemplo del retorno simbdlico de la didspora sefardi a Espafia, haciendo
referencia a la historia de dicha diaspora y al papel destacado que
desempeid en el Imperio otomano.

La faceta poética de Soliman Salom y su integracion en el circulo madrilefio
de poesia se relatan a través de los recuerdos de Bernabé Lépez Garcia y
Rafael Morales Barba, quienes evocan también las fiestas literarias en las
que participaba y organizaba. Barba analiza su estilo y revela cdmo su
caracter reservado, el de un poeta que amaba en secreto su identidad, se
manifiesta en sus poemas. Por su parte, Bernabé Lopez amplia la mirada
hacia su trayectoria literaria y vital, explorando materiales de archivo como
poemas manuscritos, fotografias y primeras publicaciones desde Turquia
hasta Francia y Espaia, entre ellas algunos textos en Le Journal d’Orient, en
donde también escribia Emilio Garcia Gomez durante su estancia
diplomatica en Turquia entre 1962 y 1969.

Su labor como profesor de lengua turca es evocada por Alberto Gdmez Font,
quien desde la perspectiva de un alumno analiza la figura de Salom
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recorriendo tanto su faceta académica en el campus como su segunda
oficina en la ferreteria donde trabajaba. Alli, entre herramientas vy
estanterias, ofrecia café turco a sus alumnos y colegas, compartiendo
conversaciones que revelaban su personalidad singular. Su manera de
vestir, su trato cordial y esa mezcla de mundos que encarnaba dan forma a
una imagen viva y entrafiable del profesor, un auténtico estambuli, un
caracter que en Turquia se describiria como nev i sahsina miinhasir.

Sin duda, la labor mas destacada de Salom fue la de traductor. No solo
ejercié como traductor literario, sino también como traductor periodistico
y diplomdtico. Su faceta como traductor literario es analizada por Clara
Janés y Fernando Garcia Burillo. Janés, ademas, aporta una perspectiva
cercana, ya que fue vecina de la ferreteria de Salom, lo que le permitio
conocerlo también en su entorno cotidiano. En las paginas siguientes, se
incluye un poema de Yahya Kemal que Clara Janés y Salom tradujeron
juntos al espafiol, lo cual ilustra no solo su colaboracién literaria, sino
también la admiracion compartida por la poesia turca. Garcia Burillo incluye
su anadlisis sobre Nazim Hikmet, asi como algunos de sus poemas traducidos,
ofreciendo asi una muestra representativa del compromiso de Salom con
las voces mas relevantes de la literatura turca del siglo XX.

Uno de los aspectos mejor documentados del volumen es el impacto
duradero de la labor de Salom como traductor literario. Su papel como
pionero en este ambito se pone de relieve a través de las contribuciones de
quienes han continuado su legado. En particular, Rafael Carpintero, uno de
los traductores mas destacados de traducciones del turco al espafiol en la
actualidad, lo define como el padre de esta tradicion. Mediante un listado
de traducciones, muestra cdmo este legado se ha mantenido vivo tras la
figura de Salom.

La seccion final del libro amplia el legado de Salom mas alla de la literatura
y la traduccion, abordando también la ensefianza actual del idioma turco en
Espafia, que lamentablemente todavia estd limitado a unas pocas
universidades. Carmen Rodriguez Lépez, de la Universidad Auténoma de
Madrid, ofrece una panordamica sobre la historia de la lengua turca,
incluyendo referencias a la ensefianza de lenguas extranjeras en Turquia.
Por su parte, Sibel Boray, profesora de turco en la Universidad Complutense
de Madrid, aporta una perspectiva personal sobre la enseifanza del turco
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como lengua extranjera, desde sus inicios en Ankara hasta la actualidad. Su
contribucion incluye una detallada descripcion del perfil del alumnado y una
amplia bibliografia especializada sobre la didactica del turco como segunda
lengua. Carmen Uriarte, de la Universidad del Pais Vasco, complementa
esta seccidn con una vision amplia que no solo abarca la ensefianza del
turco en su instituciéon, sino también una panordmica sobre los
departamentos de estudios hispanicos en Turquia y el papel de algunos
diplomaticos en las politicas linglisticas y culturales entre ambos paises.

El apartado de Apéndices demuestra que este libro es también fruto de un
trabajo de campo e investigacién de archivos realizado durante dos afios.
Aunque el fondo documental que Salom dondé a la biblioteca de la
Universidad Auténoma de Madrid aun no ha sido completamente
catalogado, ya ofrece acceso a aspectos poco conocidos de su vida, como
su labor como intérprete y traductor para la Embajada de Turquia en
Madrid, ademds de su faceta poética. Entre los documentos mas
destacados figuran las notas inéditas del embajador Zeki Kuneralp —
conservadas por su hijo Sinan Kuneralp en Estambul—, que recogen la
vision de Salom sobre la situacidn politica espaiiola desde su mirada de
periodista. Asimismo, este trabajo de archivo ha permitido recopilar una
lista de poetas espafioles cuyas obras Salom poseia firmadas, lo que
constituye un testimonio valioso de su red de relaciones literarias.
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Sobre las 9:30, en el aula del edificio E de
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i B Boigny de Cocody, el dia 26 de febrero
AWA YEO de 2025, se vio honrado por la presencia

una vida dedicada al espafiol de excelsas personalidades del mundo
une vie dédiée a I'espagnol académico, diplomético y relacional.
. Entre las cuales, cabe destacar a Dion

Théope KOUI & Abert DACO-DADIE._gugl Yodé Simplice, Rector y Vicepresidente

de Planificacion, Programacién vy

Relaciones Exteriores, y al ilustre
‘- embajador de Reino de Espaina en Costa
DIANDUE Bi Drombs | A48 : de Marfil (Abiyan), Don Guillermo Marin.
[l 10U Dilo : El correspondiente motivo de tal acto

KUMON Anougba Simplice
DIE Ana Maria | ceremonial era aquello de la celebracién

i de la vida literaria, cultural y profesional
| { g de una de las figuras de proa en materia
de vulgarizacion e institucionalizacion del espafiol como lengua extranjera, bajo
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la capa de la ensefianza-educacion en Costa de Marfil, seguin escribe uno de los
autores del libro:

Awa Yéo ha desempefiado un papel activo en el desarrollo del espafiol en
su pais y fuera de él, en casi todos los frentes: ensefianza secundaria, el
departamento de Pedagogia, la ensefianza superior, la produccién de
material didactico, la vida asociativa, etc. (Djandué et al, 2024, p. 22)

Awa Yéo nacié en 1946 en Bobodioulasso, la entonces cuidad del antiguo
Alto Volta que pertenecia al Africa Occidental Francesa (AOF), y cuyo
principio de continuidad geoterritorial permitia la libre circulacién de los
funcionarios—su padre era uno de ellos— de un pais a cualquier otro,
perteneciente a dicha gran entidad politico-administrativa. Tras sus
estudios escolares y académicos y su formacion pedagdgica en la Escuela
Normal Superior de Abiyan, seguida por su ocupacion profesional como
profesora de francés y luego reconvertida en profesora de espafiol para
impartir clases en centros publicos de Abiyan, tuvo la suerte de conseguir
una beca de formacion linglistica y pedagdgica en la Universidad
Complutense de Madrid. Se matriculdé en la Facultad de Filosofia y Letras
desde donde se sacé su titulo de Cultura Hispanica en 1974.

De ahi empezd su desenfrenada carrera con el espanol. En efecto, cabe
sefialar que Awa Yéo, es de nacionalidad marfilefia y ahora jubilada.
Ademas de ser una de los primeros apéndices de la promocién vy
fortalecimiento de la lengua de Cervantes en Costa de Marfil, es “Caballero
del Orden del Mérito de la Educacion nacional en 2013” (p. 28). Fuera de su
alarde de pedagoga, es igualmente poetisa, editora, creadores de
manuales, como resume la calidad de sus entregas didacticas de las cuales
se puede citar algunas: Horizontes Espagnol Terminale (2002), Horizontes
Espagnol lere (2001), Horizontes Espanol 2de (2000), Horizontes espagnol
3e (1999).

Su larga trayectoria histérica como asesora de educacion, formadora, e
incluso promovedora de la cultura hispanica y vanguardista de la lengua
espanola en Costa de Marfil, dejé encandilados a esos autores,
empecinados por la tentacién de darle mayor visibilidad mediante la
plasmacién de un libro colectivo, fruto de una indagacion selectiva y
escueta. De su continuo encuentro nacié dicho libro autobiogréfico sobre
su persona. Se trata de los Profesores Djandué, Karidjatou y de los Doctores
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Kumon y Dje. Su intencién es concebir un “libro-testimonio” a manera de
homenaje a esta dama que se comprometid, con infalible optimismo, con
la divulgacion del espafiol en Costa de Marfil, e igualmente plasmar a través
del mismo y de forma estructural, un vivo recorrido cronotépico de la vida
literaria, cultural y profesional de Awa Yéo.

Al embarcarse en la lectura de su libro autobiografico cuyos prélogos fueron
escritos por el emérito Prof. Koui Théophile y el distinguido Prof. Dago-
Dadié Albert, se noté no solo el claro reconocimiento del activismo
linglistico de Awa Yéo con relacion al espafol en Costa de Marfil, sino
también el filtro de su afecto por la dedicacién a su tarea entre la
comunidad marfilefa. Es justamente por tal halago hacia ella que no nos
sorprendid que este libro fuera bien documentado y bilinglie, no solamente
por ser una mediadora entre culturas, esto es, la cultura africana e
hispdnica, fruto de su honda identificacion hibrida, sino también para
permitir su comprensién a sus futuribles lectores francéfonos.

Dicho libro consta de 220 paginas. Fue publicado en 2024 por la Edicién
Papyrus en Bouaké, Costa de Marfil. Esta estructuralmente divido en cuatro
bloques, cuyo centro temdtico es el retrato intelectual, biografico y
bibliografico de Awa Yéo. El primero y segundo bloque relnen sus propios
escritos, poniendo de manifiesto el antes y el después, de modo
cronotopico, de su vida cultural y profesional, tanto en su pais como en
Benin para la promocidn de su manual Horizontes. El tercer bloque recopila
los comentarios epistolares de sus conocidos o algunos miembros
familiares que la conocieron. Y en cuanto se refiere al tltimo bloque, recoge
un articulo cientifico sobre su contribucion a la promocidn del espafiol en
Costa de Marfil y Africa.

Cualquiera que fuera la intencidn ética de los autores, cabe decir que, la
publicacion de Awa Yéo. Una vida dedicada al espanol. Une vie dediée a
I’'espagnol, merece ser vitoreado en el campo universitario y
socioprofesional marfilefio, puesto que constituye el primer testimonio de
homenaje de una mujer de su época entre aquella colmena de hombres
devotos y enamorados por la lengua de Cervantes en Costa de Marfil. En
dicho caso, la lectura critica que hicimos de este libro colectivo, es que, por
un lado, estd bien estructurado y documentado. Y por otro, hay que
remarcar por la misma ocasién que su relato biografico es lineal y
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pormenorizado de referencias histdricas, con lo cual nos permite sacar
algunas lecciones histéricas y humanisticas de su vivencia que giran en
torno a la abnegacidn, el coraje, la dedicacién al oficio de docente, aunque
estando al origen de las demas profesiones, queda a veces un oficio pagado
por laingratitud humana. Lo suyo, en cambio, no cayé en limbos, tal y como
reza el titulo de su “libro-testigo”.
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