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Este nuevo número de la Revista de Literaturas Modernas da cuenta 
de la relación entre la literatura y el cine, una de las más fecundas y 
complejas de la historia de la cultura. Desde los albores del séptimo 
arte, las palabras impresas han sido una cantera inagotable para las 
imágenes en movimiento, dando lugar a un diálogo constante entre 
ambos medios, fundamentado en la capacidad compartida de narrar 
historias y evocar emociones. 

Paradójicamente, este intercambio fructífero se da a través de lenguajes 
radicalmente distintos, por lo que se genera una tensión sinérgica que 
pone en juego nuevas posibilidades y conceptualizaciones. Dirá Pier Paolo 
Pasolini en Empirismo hereje: “El cine es esencialmente una lengua escrita 
de la realidad […]. Pero en el momento en que adapta una novela, el cine 
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se convierte en una lengua que traduce otra lengua.” El cine como 
traductor de lo visible, la literatura como el idioma original de la 
imaginación.  Se desprenden entonces, lejos de una mera traslación, las 
inmensas posibilidades que devienen de este diálogo: transmigración, 
recreación, traducción. 

En este número, felizmente heterogéneo y misceláneo, sus autoras y 
autores nos arrojan nueva luz sobre algunas de aquellas intersecciones 
específicas. 

Podríamos plantear a la transdiscursividad como primer eje 
articulador de esta colección de Artículos, Notas y textos de 
Investigadores Noveles. Esto se evidencia con claridad en los estudios 
dedicados a Martín Rejtman, Borges y Bioy Casares, Pedro Almodóvar 
y Horacio Quiroga. En todos estos casos, se examina cómo el texto 
literario o cinematográfico se nutre del otro lenguaje, dando lugar a 
interacciones y superposiciones que enriquecen los límites 
tradicionales de cada disciplina. Para Antonio Gomez (Tulane 
University) Rejtman desarticula las convenciones del cine 
posdictatorial desde una estética literaria, mientras que el guion de 
Invasión es analizado por Francisco Zamparini (Universidad Nacional 
de Cuyo) como obra literaria autónoma. Para Verónica Alcade 
(Universidad Nacional de Cuyo), Almodóvar borra la frontera entre 
realidad y ficción, considerándola como un continuum y propone la 
transtextualidad y metaficción como características centrales en su 
obra. Agostina Babugia y Maria Laura Yacono (Universidad Nacional de 
Cuyo) escriben sobre cómo Quiroga rinde tributo al cine mudo desde 
lo literario en “El vampiro”, explorando lo habitable como experiencia 
estética. 

Otro eje común es el de la mitificación y resignificación simbólica, 
visible tanto en el análisis de Emilia Montilla Lerena (Universidad 
Nacional de Cuyo) sobre Marilyn Monroe como mito moderno, como 
en el estudio del mito de Orfeo y Eurídice en Saint Seiya, presentado 
por Rashid Abdala (Universidad Nacional de Cuyo). En ambos trabajos, 
lo mítico opera como un mecanismo de relectura cultural: Monroe 
como figura icónica cargada de significados sociales y Saint Seiya como 
reescritura hipertextual de la tradición clásica. Esta idea de la relectura 
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simbólica también aparece en el análisis de Carmilla y su adaptación 
fílmica, realizada por Julieta Micaela Rios Maccari (Universidad 
Nacional de Cuyo) donde el vampirismo subvierte la imagen de la 
mujer ideal, mostrando cómo los relatos de lo sobrenatural permiten 
articular tensiones de género y sexualidad en distintos contextos 
históricos. 

Por su parte, la transculturalidad y la identidad atraviesan la obra de 
Donato Ndongo-Bidyogo, elaborado por Droh Joël Arnauld Keffa 
(Universidad Alassane Ouattara de Bouaké) y Pedro Bayeme Bituga-
Nchama (Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial) donde el 
mestizaje discursivo se vuelve forma y contenido, cuestionando la idea 
de una identidad africana homogénea. A su modo, la investigación de 
Martín Eduardo Hanono Pino (Universidad Nacional de Cuyo) sobre 
Shingeki no Kyojin también se inscribe en esta lógica, al pensar los 
muros como metáforas universales que dialogan con estructuras 
mentales compartidas más allá de su marco narrativo específico. 

Finalmente, Sergio Fabián Romero (Universidad Nacional Tres de 
Febrero) propone el trabajo comparativo entre la novela Cuál es tu 
tormento y su adaptación cinematográfica La habitación de al lado 
profundiza en el concepto contemporáneo de mundos narrativos 
transmediales, lo que permite unificar los análisis previos desde una 
mirada más actualizada sobre la circulación de relatos en múltiples 
plataformas. 

Literatura y cine (y el salto cuántico que representan los contenidos 
transmedia: series, series web, cómics, videojuegos, redes sociales, 
realidad aumentada, juegos de rol… un mundo ilimitado en expansión 
permanente) conforman una red cultural de inspiraciones mutuas, una 
conversación intermedial entre signos diversos: las palabras, con su 
abstracción y su poder de evocación y sugerencia; los sonidos y las 
imágenes en movimiento, con su inmediatez sensorial y concreción. 
Ambos lenguajes animan una danza interminable, vibran en lectores y 
espectadores (siempre activos exploradores de razones y emociones), 
se desafían y redefinen constantemente, mientras ensayan en cada 
obra, en cada cruce virtuoso, una nueva perspectiva sobre la condición 
humana. 
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Resumen 

Este trabajo explora la obra del cineasta y escritor argentino Martín Rejtman 
y destaca su impacto en la narrativa y el cine desde los años 90. Su poética 
desafía la distinción entre lo literario y lo cinematográfico, y se inscribe en 
un registro del presente como un híbrido entre inmediatez y eternidad. El 
análisis se centra en Silvia Prieto (1998) y el cuento “Ornella” (Literatura y 
otros cuentos, 2005), y examina cómo ambas obras representan el presente 
mediante estrategias narrativas que evocan la historiografía. A través de 
diálogos minimalistas, repeticiones y la omisión de causalidad dramática, 
Rejtman desarticula las convenciones del cine posdictatorial, al mismo 
tiempo que evita la alegoría política y las interpretaciones solemnes. Su obra 
evidencia cómo la cultura argentina tiende a historizar el presente en lugar 
de vivirlo. La repetición es clave en su estética. En Silvia Prieto, la 
protagonista descubre otras mujeres con su mismo nombre, una metáfora 
sobre identidad y repetición en la historia y el arte. “Ornella” desmonta la 
idea de que el pasado determina inexorablemente el presente. Rejtman 
redefine las fronteras entre cine y literatura y cuestiona las formas 
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tradicionales de representar la historia, al proponer una visión del presente 
donde el peso del pasado se percibe, pero no se impone. 

Palabras clave: presente, minimalismo, absurdo, cine argentino, narrativa 
argentina contemporánea 

Abstract 

This paper explores the work of Argentine filmmaker and writer Martín 
Rejtman, highlighting his impact on narrative and cinema since the 1990s. 
His poetics challenges the distinction between the literary and the 
cinematic, situating itself in a present that is both immediate and eternal. 
The analysis focuses on Silvia Prieto (1998) and the short story “Ornella” 
(Literatura y otros cuentos, 2005), examining how they depict the present 
through narrative strategies that evoke historiography. Through minimalist 
dialogues, repetition, and the omission of dramatic causality, Rejtman 
dismantles the conventions of post-dictatorship Argentine cinema, avoiding 
political allegory and solemn interpretations. His work reveals how 
Argentine culture tends to historicize the present rather than simply 
experience it. Repetition plays a central role in his aesthetic. In Silvia Prieto, 
the protagonist discovers other women who share her name, a metaphor 
for identity and repetition in history and art. “Ornella” deconstructs the idea 
that the past inexorably determines the present. Rejtman redefines the 
boundaries between cinema and literature and challenges traditional ways 
of representing history, offering a vision of the present in which the weight 
of the past is felt but does not impose itself. 

Keywords: Present, minimalism, absurdity, Argentine cinema, 
contemporary Argentine prose fiction 

Desde sus primeros relatos en la colección de cuentos Rapado (1992), 
pasando por sus películas más influyentes y celebradas (Silvia Prieto, 1999 
o Los guantes mágicos, 2003), hasta sus filmes más recientes (La práctica, 
2023), Martín Rejtman (Buenos Aires, 1961) ha construido un universo 
narrativo donde lo aparentemente trivial se vuelve sintomático de una 
condición contemporánea marcada por la desorientación, la repetición y 
una peculiar inercia existencial. Su trabajo, sin embargo, a pesar de ser 
rigurosamente contemporáneo, no se propone reflejar el presente: lo 
interroga, lo desmonta y, en ocasiones, lo parodia, revelando las tensiones 
entre lo efímero y lo permanente, entre la historia y su representación. Lo 
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contemporáneo, en Rejtman, no es un tema: es un síntoma. Sus historias —
frías, planas, deliberadamente banales— no hablan del presente, sino que 
exploran la posibilidad de narrarlo sin convertirlo en mercancía o discurso. 
En su película Rapado (1992), el robo de una moto no desencadena un 
drama, solo genera inercia: el vehículo robado es abandonado en medio de 
la ruta cuando se le acaba la nafta. Lo mismo ocurre en el cuento “Ornella” 
(2005) donde un negocio llamado TodoShow fracasa no por su audacia, sino 
porque nadie —ni los personajes ni el narrador— parece entender qué lo 
hizo existir en primer lugar. Estos no son símbolos, sino restos de un 
realismo que se niega a significar. En vez de describir su época, Rejtman la 
desarma con la paciencia de quien sabe que toda representación es, en el 
fondo, un malentendido. 

Me interesa aquí explorar cómo Rejtman articula una poética del presente 
a través de dos ejes fundamentales: la ilusión de inmediatez —esa 
sensación de que sus historias ocurren "aquí y ahora"— y la crítica implícita 
a las narrativas dominantes sobre la historia reciente argentina. A 
diferencia de otros autores que abordan la posdictadura o el neoliberalismo 
desde el melodrama o la alegoría política, Rejtman opta por un registro 
superficialmente plano, donde lo cotidiano —un canario que no canta, una 
promotora de jabones atropellada, un negocio potencialmente brillante y 
exitoso que sin embargo fracasa— adquiere una densidad inesperada. Su 
aparente minimalismo es un gesto estético y político: una forma de 
desactivar los lugares comunes del discurso cultural argentino y proponer, 
en su lugar, una mirada lúcida sobre las paradojas de lo contemporáneo. 

Atiendo en particular a la voluntad de sus películas y cuentos de inscribirse 
en un estricto registro del presente, no con la ilusión de ser una crónica de 
época, sino como un ejercicio de construcción estética. Rejtman no intenta 
retratar su tiempo; lo reinventa mediante estrategias narrativas que oscilan 
entre la repetición, el extrañamiento y la ironía. En Silvia Prieto, por 
ejemplo, la protagonista declara que su vida cambiará a partir de un día 
específico, pero ese giro nunca llega a materializarse en una transformación 
real. Los personajes parecen moverse en círculos, atrapados en rutinas que 
replican, sin cuestionarlas, las lógicas del consumo, el trabajo precario o las 
relaciones afectivas descarnadas. Esta estética de la inercia —término con 
que Rocío Gordon (2011) ha descripto la particularidad del relato de 
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Rejtman— no es un fracaso narrativo, sino una herramienta para desnudar 
la vacuidad de ciertos relatos sobre el progreso o la identidad. 

El presente en Rejtman nunca es ingenuo. Su obra juega con la paradoja de 
que toda representación del "ahora" está condenada a convertirse, tarde o 
temprano, en un documento del pasado. Esta tensión es especialmente 
palpable en su cine, donde la imagen fotográfica —como señaló Bazin 
(1967)— lleva inscrita la huella de un tiempo ya ido. Silvia Prieto, filmada en 
1999, podría leerse hoy como un fósil de la Argentina menemista, pero su 
fuerza radica en cómo evade la literalidad: no es un filme sobre los noventa, 
sino una reflexión sobre cómo se narra (y se mercantiliza) el presente. Lo 
mismo ocurre en relatos como "Ornella", donde el pasado —representado 
por antiguas relaciones que reaparecen o negocios que replican modas 
olvidadas— irrumpe en la trama solo para ser neutralizado por la 
indiferencia de los personajes y de la narración. Rejtman no niega la 
historia, pero la despoja de su peso explicativo, sugiriendo que lo único 
verdaderamente real es el presente en su crudeza absurda. 

Para desarrollar estas ideas, organizo el texto en tres movimientos. 
Primero, analizo cómo Silvia Prieto y "Ornella" construyen su efecto de 
presente a través de recursos formales —diálogos lacónicos, planos fijos, 
elipsis temporales, absurdos— que simultáneamente evocan y desmienten 
la inmediatez. Luego, examino la relación entre esta estética y el contexto 
cultural argentino posdictatorial, donde la obsesión por "procesar" el 
pasado a menudo eclipsó la capacidad de mirar el presente sin mediaciones. 
Finalmente, propongo que la obra de Rejtman encarna una crítica feroz 
(aunque sutil) a los relatos hegemónicos —tanto de izquierda como de 
derecha— que reducen la experiencia contemporánea a esquemas 
predecibles. En un mundo donde lo nuevo se vuelve rápidamente obsoleto 
y las narrativas históricas se repiten hasta el vaciamiento, Rejtman ofrece 
una salida: mirar de frente el presente, sin nostalgia ni moralismo, 
aceptando su opacidad. Su obra no nos dice qué pensar sobre el tiempo que 
nos toca vivir, pero nos enseña a verlo con una lucidez que molesta y, acaso 
por eso, libera. 

Leer los cuentos de Martín Rejtman y ver sus películas resulta, entre otras 
cosas, una experiencia intimidante, porque despierta de inmediato la fuerte 
impresión de que se está por fin frente a la perfecta transposición de lo 
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literario a la pantalla o de lo cinematográfico a la lengua escrita. De que se 
ha logrado ahí la operación que se creyó, anunció y desestimó siempre 
como imposible: la adaptación transparente, la traducción de un código a 
otro sin reorganización del sentido. En Shakti, por ejemplo, en un Séder de 
pesaj la anfitriona enumera para una invitada vegetariana los platillos que 
puede comer. Mientras lo hace, la pantalla muestra cada uno de ellos, en 
tomas fijas consecutivas, también al modo de enumeración: “¿Me dijo Fede 
que no comías carne? Te muestro todos los platos vegetarianos. Cuscús. 
Ensalada Waldorf. Varéniques. Kneidalaj. Ensalada israelí. Puré de 
berenjena. Hummus. Zucchinis con ricotta. Latkes. Knisches de papa” 
(2019). 

Por su parte, abundan en los cuentos descripciones en tono de nouveau 
roman que son muy asimilables: 

La habitación está completamente vacía, el único ornamento es un espejo 
gigante que ocupa toda la pared. Analía enciende la luz y camina hacia ahí. 
Saca una llave de su bolsillo, la introduce en una cerradura del espejo, y 
abre lo que resulta ser un enorme placard. (Rejtman, 1996, p. 51) 

Estos ejemplos sugieren la continuidad entre esos dos mundos, aun cuando 
debemos reconocer que se trata de dos fragmentos textuales muy 
diferentes, cuyo contraste solo cobra sentido en la reposición del contexto 
de espectáculo del primero de ellos. De todos modos, creo que es posible 
derivar aun de su presentación por escrito aquí la noción de que estas 
narraciones fabrican en conjunto la ilusión de la adaptación perfecta 
mediante recursos retóricos específicos de cada lenguaje. En términos 
estructurales, los ejemplos elegidos no podrían ser más discordantes: 
Shakti usa un monólogo que es simplemente ilustrado con el montaje de 
imágenes discontinuas; mientras el narrador omnisciente de “Barras” (el 
cuento de Velcro y yo del que proviene el fragmento anterior) simplemente 
está “mostrando” el devenir de la acción con la sucesión impuesta por la 
linealidad del lenguaje en la yuxtaposición de verbos en presente. 

Así se confirma que estamos solamente frente a una impresión, un efecto 
que deriva solo de la consideración de ambos elementos en conjunto. 
Deconstruir los mecanismos que se emplean para lograr lo que podríamos 
pensar como una especie de punto neutro entre lo cinematográfico y lo 
literario nos deja frente a una serie de cruzamientos técnicos que acercan 
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entre sí las respectivas retóricas. Pero el efecto de transposición, la idea de 
que hay una correspondencia mutua en la obra de Rejtman entre hacer cine 
y escribir y que esa correspondencia se hace tan evidente en la 
comparación, tiene más que ver con el impulso común que alienta ambos 
esfuerzos que con la coincidencia de formas de trabajo. 

Voy a concentrarme aquí en el modo en que Silvia Prieto, el segundo 
largometraje de Rejtman, y el relato “Ornella”, de su libro Literatura y otros 
cuentos (2005), instrumentan el efecto de presente, reflexionan sobre 
construcciones habituales del pasado reciente y renuevan la relación entre 
la realidad que están tratando de representar y el sustrato histórico. 

Comienzo con un resumen de las escenas 1 a 12 (según son indicadas en el 
guion de la película, Rejtman, 1999) que ocupan aproximadamente los 
primeros ocho minutos del filme. La película abre con la imagen de la 
marquesina de un café y este relato en la voz de Silvia (Rosario Bléfari): 

El día que cumplí veintisiete años decidí que mi vida iba a cambiar. A la 
mañana muy temprano metí toda la ropa que tenía en un bolso y la llevé 
al Lave-rap. Al mediodía conseguí un trabajo en un bar. Estaba 
completamente decidida. Nada iba a volver a ser como antes. Al día 
siguiente mi exmarido me llamó por teléfono. Quería encontrarse 
conmigo. (Rejtman, 1999, p. 13) 

Luego vemos ese encuentro con Marcelo, el ex, en una mesa del mismo 
café. El diálogo incluye varios motivos: Silvia se ha llevado por error del 
lavadero la ropa de otra persona, que le queda grande, pero no quiere 
devolverla; ante la pregunta por su nuevo trabajo, contesta con el conteo 
de bebidas servidas; hablan de la necesidad de concretar una salida juntos; 
Marcelo le da a Silvia una suma de dinero en dólares, en un recipiente 
plástico e insiste en que ella la acepte; finalmente se ofrece a acompañarla 
a la veterinaria para comprar un canario que no cante. La escena siguiente 
se limita a un plano del frente de la veterinaria. Luego vemos a dos 
promotoras repartiendo muestras gratis de jabón para la ropa en una 
esquina de barrio. Una de ellas le ofrece muestras a Marcelo y entablan un 
breve diálogo sobre el producto. Vemos a Silvia llegar a su departamento 
con el canario y ponerlo en el balcón. Abre el recipiente plástico con el 
dinero que le dio Marcelo, toma una parte, lo pone en una bolsa plástica y 
lo entierra en la maceta del balcón mientras el canario canta. Cuando Silvia 
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lo mira, deja de hacerlo. La escena siguiente se desarrolla en al baño del 
café donde trabaja Silvia. Ella se encuentra en el baño, apagando un 
cigarrillo de marihuana. Tiene un breve diálogo con una clienta y sale. La 
vemos de nuevo en su casa, de vuelta del trabajo: saca una taza de su bolso, 
troza un pollo que pone en el refrigerador, lo vuelve a sacar y lo troza en 
porciones más chicas. A continuación, revisa su provisión de marihuana, 
casi exigua. En el departamento de su dealer, que le da un paquete, le pide 
que se lo pague más adelante, y le pregunta por su nuevo trabajo. Silvia 
contesta esta pregunta con quejas y el dealer le da de regalo un contestador 
automático. Silvia en su balcón, por la noche, fumando. La escena siguiente 
vuelve a la esquina de las promotoras. Marcelo está esperando que lleguen, 
y entonces recoge más muestras y las promotoras le cuentan que una 
compañera murió en un accidente: fue aplastada por un autobús, pero los 
pasajeros no la vieron y se llevaron las muestras que quedaron esparcidas 
en la calle. Marcelo invita a la promotora con la que ha dialogado a cenar al 
día siguiente. Cuando la está esperando en la escena siguiente, la 
promotora llega en un taxi y le dice a Marcelo que suba. Los vemos llegar a 
la protesta de promotoras por la chica muerta. Están todas sentadas en la 
calle, con carteles. Los que recién llegan se sientan y Marcelo se queja de 
que van a perder la reserva que ha hecho en un restaurante mexicano. 

Los primeros minutos de Silvia Prieto marcan un quiebre radical con las 
convenciones alegóricas que habían dominado el cine argentino post-
redemocratización. Donde el cine político de los ochenta buscaba 
representaciones directas del trauma histórico, Rejtman construye una 
escena que sistemáticamente desarma esos códigos. La película se abre con 
un anuncio de cambio ("El día que cumplí veintisiete años decidí que mi vida 
iba a cambiar") que nunca se materializa, reduciéndose a una sucesión de 
gestos mínimos y desconectados: la mujer lleva su ropa al lavadero, cuenta 
cafés servidos, entierra dólares en una maceta. Incluso cuando irrumpe un 
evento potencialmente político –la muerte de una promotora de jabones y 
la subsiguiente protesta– se trata de un acontecimiento que Rejtman 
mismo describe como "[lo político] reducido a eso nada más: en una 
manifestación de promotoras porque atropellaron a una de ellas" (Fontana, 
2002, p. 83). 
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Este enfoque contrasta deliberadamente con las alegorías sobre el 
terrorismo de Estado que predominaban en la producción cultural 
posdictatorial. Elementos que podrían leerse como símbolos –trozar pollos, 
esconderse a fumar, el canario que no canta– son presentados con una 
literalidad que desactiva cualquier interpretación trascendente. No se trata 
de metáforas de la represión, sino de actos cotidianos registrados en su 
opacidad fundamental. Como señala Beatriz Sarlo, estamos ante "las 
ocupaciones del postrabajo y de la poscualificación" (2003, p. 133), donde 
incluso el trabajo se reduce a su dimensión más mecánica: el conteo de 
cafés servidos. 

La película podría interpretarse como un retrato de la Argentina menemista 
–con sus restaurantes mexicanos, la paridad peso-dólar y la precarización 
laboral–, pero Rejtman evita cuidadosamente el juicio sociológico. Su 
cámara no denuncia el neoliberalismo: lo documenta como un paisaje ya 
naturalizado, donde lo político ha sido reemplazado por rituales vacíos. Esta 
posición no es ingenua, sino programática. Como explica Gonzalo Aguilar, 
"evitar las narraciones alegóricas es una de las características más 
definitorias del nuevo cine" (2006, p. 24). Silvia Prieto no es La historia 
oficial (Luis Puenzo, 1985): su potencia crítica reside precisamente en 
rechazar las "matrices interpretativas" heredadas, mostrando el presente 
como un conjunto de superficies sin profundidad oculta que descifrar. 

La lectura de Rocío Gordon sobre una "estética de la inercia" en Rejtman –
esa narrativa donde los eventos se concatenan "sin causas ni finalidades 
concretas"– encuentra un contrapunto revelador en la obra misma del 
autor. Mientras Gordon enfatiza cómo sus personajes "actúan de manera 
automática, respondiendo a estímulos externos", un pasaje clave del 
cuento "Literatura" (en Literatura y otros cuentos) expone la conciencia 
crítica detrás de esta aparente abdicación de agencia: 

— Leí los cuentos […] 
— Ahá.  
— Están muy bien escritos. 
— Hm. [...] 
— Pero la verdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los 
años se publican miles de cuentos como esos. No me parecen para nada 
originales. Están re bien escritos, ya te lo dije, súper profesionales. ¿A vos 
te importan esos personajes? 
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No contesto a su pregunta y ella sigue hablando. 
— Claro, cómo no te van a importar si escribís sobre ellos. Pero me 
pregunto por qué me tienen que interesar a mí si a ellos mismos no les 
importa nada de sí mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni 
metas en la vida, nada… Nada que les importe. Yo también fui a un taller 
literario y entiendo un poco del tema. 
— Yo nunca fui a un taller literario. 
— Ahá. 
Nos quedamos un rato en un silencio un poco incómodo hasta que […] 
vuelve a hablar. 
— Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que tener 
objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante, desafíos para 
mejorar, ser mejores personas. 
— ¿Todo eso lo aprendiste en el taller? 
— Espero que no te enojes. Por lo menos te fui sincera. 
— No, claro. 
— Además, ya te lo dije. Están re bien escritos. 
— Sí, ya me lo dijiste. (Rejtman, 2005, pp. 50-51) 

Este intercambio, donde el personaje escritor recibe la crítica de que sus 
relatos presentan "robots sin metas", funciona como una clave 
metatextual. La réplica sardónica –"¿Todo eso lo aprendiste en el taller?" – 
parodia el realismo psicológico y desmiente cualquier lectura que proyecte 
intencionalidad sociológica sobre su obra, incluyendo la interpretación de 
Gordon sobre la inercia como síntoma generacional. Gordon encuentra a su 
vez que texto y filme en Rejtman comparten una misma estética 
caracterizada por "la imposibilidad de establecer una trama definida, la 
centralidad puesta en personajes o acciones y no en una historia, la 
ausencia de psicologismos e interioridades" (2011, p. 290). Los gestos 
repetitivos de Silvia Prieto —contar cafés, trozar pollos— serían el mejor 
ejemplo de cómo lo cotidiano se registra sin jerarquías dramáticas. 
Concuerdo con su descripción del "dinamismo estático" (2011, p. 290) de 
estas escenas, en una frase que quizás bien describe la noción de 
“presente” que domina las narrativas rejtmanianas. Pero, a su vez, 
encuentro que esta lectura no se aleja mucho de la parodiada en el propio 
cuento. Una interpretación psicologista de un texto como Silvia Prieto, que 
lo ve como el retrato fidedigno de una sociedad agonizante, se revela como 
fundamentalmente extratextual. Nada más lejos de una película que se 
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identifica con el esfuerzo genuino de reconfigurar una cinematografía 
fallida y evitar el arrastre de los mismos defectos. 

Creo que el problema de lecturas de Silvia Prieto como una representación 
del mundo neoliberal, o como una metáfora del vaciamiento posmoderno, 
es que no dan cuenta de la saturación de esos motivos como “géneros” que 
se han normalizado en la explotación de un bien determinado horizonte de 
expectativas, que a su vez ha retroalimentado una normalización de 
abordajes críticos que recurren a estos conceptos.  De todos modos, hay 
dos puntos que estas lecturas tienen en común: primero, una especie de 
tono apocalíptico al destacar siempre la voluntad negativa de esta 
representación; segundo, la clara inscripción de lo representado en la 
categoría de presente. Quiero discutir entonces principalmente el segundo 
punto, para cuestionar el primero tangencialmente. 

Presentar y representar el presente 

En los dominios de la representación simbólica (literatura y cine, en nuestro 
caso), el presente es siempre construido desde un impulso desiderativo, 
como una apuesta. Para ser entendido como presente, debe articularse 
como una construcción prospectiva que busca dar forma al presente de su 
enunciación real (posterior al de su enunciación) y espera ser leída 
referencialmente en relación con el presente de recepción. La condición 
efímera del presente le impone al autor un trabajo en el nivel de las marcas 
de la enunciación de modo tal que el texto pueda seguir siendo 
interpretado como presente en el acto de decodificación, siempre 
posterior. La representación del presente es así una utopía narrativa que 
solo puede resolverse en un “efecto” de presente. Quiero proponer que, 
contra lo que podría pensarse de modo inmediato, este efecto se logra 
“mejor”, con más éxito, en la escritura que en el cine, ya que el texto escrito 
se organiza en un plano puramente intelectual y prescinde de la 
materialidad de la imagen, mientras que el soporte cinematográfico es 
puramente sensorial. El presente como efecto literario es más accesible y 
logrado porque el mecanismo de la lectura (o el carácter abstracto de la 
palabra) hace prevalecer la función deíctica y exige el completamiento 
imaginario del receptor: la contribución del lector en la construcción de la 
idea de presente es decisiva porque se apoya necesariamente de su propia 
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experiencia de presente –el único tiempo posible para la lectura. Si bien el 
fundamento mismo de la escritura como tecnología es combatir lo efímero 
de la lengua hablada y la materialidad del texto atenta contra el efecto de 
presente de la literatura, el proceso de deixis (el hecho de que la palabra 
“hoy” por ejemplo, se reactualice ad infinitum con cada nueva lectura) crea 
una ilusión de presente tan poderosa que permite suspender la evidencia 
de su carácter diferido. 

En el caso del cine, en cambio, el efecto de presente es más conflictivo por 
causa de la naturaleza misma de la imagen fotográfica. Conviene recuperar 
aquí la discusión en torno a las teorizaciones fundantes de André Bazin en 
los cincuenta –según fueron hace unos años replanteadas en el marco de 
su estudio sobre cine e historicidad por Philip Rosen. Resumiendo las 
observaciones del célebre ensayo sobre la ontología de la imagen 
fotográfica, Bazin (1967) piensa los desafíos particulares de la imagen 
producida mecánicamente (que en su razonamiento contrasta siempre con 
la imagen pictórica, y es de notar que su esfuerzo tiende a ponderar los 
efectos de la irrupción de la fotografía como técnica sobre la historia de las 
artes plásticas) en términos de realismo y credibilidad. El disparador de su 
teorización surge del reconocimiento de que la imagen fotográfica es 
siempre “realista” y convoca del observador un especial impulso de 
credibilidad porque quien la ve sabe de su forma de realización, sabe cómo 
ha sido producida, sabe que es una imagen objetiva (en el sentido de haber 
sido captada por un objetivo, un lente) y sabe que no ha cobrado existencia 
material por mediación humana (como una pintura), sino mediante un 
procedimiento mecánico y químico. Esta conciencia de la naturaleza de la 
fotografía le confiere un valor de testimonio, de prueba irrefutable de la 
existencia material y concreta de lo que ha estado delante del objetivo, lo 
profílmico. Según Rosen (2001) esta descripción de Bazin ubica a la imagen 
fotográfica en la categoría de índice de la clasificación del signo de Charles 
Sanders Peirce (y es incluso es uno de sus ejemplos). Es decir: las fotografías 
son signos constituidos en la presencia misma del objeto, y por la presencia 
misma del objeto. El otro ejemplo de índice propuesto por Bazin es clave: 
la mascarilla mortuoria. Como la mascarilla, la fotografía deriva su 
materialidad de la presencia del objeto, solo así puede cobrar existencia. 
Debido a que el observador está al tanto de este origen se encuentra 
también especialmente predispuesto a otorgarle a esta imagen un carácter 



Martín Rejtman y la ilusión del presente: cine, literatura y la paradoja de lo contemporáneo 

26  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

de “verdadera”. La incorporación del movimiento de la imagen a este 
análisis resulta en la famosa calificación de Bazin del cine como “cambio 
momificado”, que es justamente el título del libro de Rosen. 

Ahora bien, Rosen incorpora además al análisis de este rasgo de la imagen 
fotográfica un elemento temporal. En la nueva propuesta, la imagen no es 
solo testimonio de la existencia de lo profílmico, sino que es además 
testimonio de la existencia de lo profílmico en un momento anterior al 
presente de la proyección y la recepción, e incluso más, es prueba de la 
prolongación de la existencia de lo profílmico a lo largo del tiempo que dura 
la toma.  Podemos pensar entonces que la experiencia cinematográfica es 
siempre, en primera instancia, una experiencia de contacto con la historia, 
y una película, de algún modo, siempre una forma de la historiografía. Es 
desde esta perspectiva que me parece más conflictivo el esfuerzo por hacer 
del cine una vía para la representación del presente, porque tal objetivo 
obliga a imprimir sobre el medio una fuerza que contravenga y violente la 
propia naturaleza de la imagen. Es al mismo tiempo este proceso el que 
hace que los resultados sean intelectualmente provocadores. 

Por un lado, es difícil encontrar en el cine un elemento técnico que sea a la 
vez tan simple y tan complejo como el uso de un verbo en tiempo presente 
en un relato –que provoque de modo repentino la ilusión de estar 
funcionando en el aquí y el ahora del mismo modo en que funciona en la 
lengua oral, y al mismo tiempo instaure un sistema de convenciones 
estrictamente regulado, y por lo tanto, casi imperceptible. Por otro lado, es 
cierto que al igual que con el tiempo de la lectura, el tiempo de ver una 
película es también siempre el presente, el ahora, y la imagen en 
movimiento tiene la especial capacidad de fingir un acto de simultaneidad, 
pero el lastre físico de lo sensual tiene un peso concluyente que termina por 
obstruir ese pacto de ficción y convertir la película decididamente en un 
documento del pasado. Así, como documento de un pasado (el de la 
filmación) cuyo objetivo es proyectar hacia el futuro (el de la recepción) una 
forma que quiere ser leída como presente (el de ambos momentos), Silvia 
Prieto recurre, en su intento de manipular la naturaleza indicial del cine, a 
estrategias de representación de la historia, que son las que justamente 
autorizan las lecturas de la película como alegorías del presente nacional. 
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Estamos por lo tanto frente a un medio histórico, que echa mano de 
estrategias históricas para crear exitosamente la ilusión de contacto con el 
presente. Los medios de que se vale para lograrlo son, retomando lo que ya 
anunciábamos, remitir a una retórica de representación de la historia, por 
ejemplo, en el señalamiento de sus motivos recurrentes (en ese sentido, la 
película se vería como una representación de la historia argentina); trazar 
al mismo tiempo su propia historia (y así la película se convierte en un 
muestrario y condensación de la historia del cine argentino –o señala sus 
fallas) y, finalmente, criticarla. De este modo determina un presente que se 
define, tras una cáscara del presente más logrado, por la obsesión por la 
historia. 

En otras palabras, Silvia Prieto se propone proyectar una imagen del 
presente, pero como esa imagen es construida con estrategias usadas para 
representar la historia y eran ya en ese momento un recurso (o un lugar 
común) de la historia reciente del cine argentino (léase, el cine argentino de 
los ochenta), en definitiva la película da una imagen certera del presente: 
que no es, nuevamente, el lamento por la situación posdictatorial (la 
herencia de violencia, la infamia menemista y la disolución en lo 
posmoderno), sino la denuncia de la obsesión nacional con el pasado y sus 
representaciones previas. Lo que no es otra cosa que la denuncia del 
anquilosamiento genérico a partir de la mostración de ese 
anquilosamiento. 

El mecanismo básico para llevar a cabo esta categórica intervención sobre 
el campo cultural argentino es la repetición. Como decíamos antes, el 
impulso cardinal del programa estético de Rejtman se encuentra en su 
radical alejamiento de los modos que la tradición del cine nacional había 
establecido para reflexionar sobre su propia realidad –es decir, su programa 
ha sido el de no repetir nada del cine anterior. Rejtman defiende su 
necesidad de “empezar a construir algo a partir de la nada del cine 
argentino” (Fontana, 2002, p. 82). Aun cuando su comportamiento parece 
ser estrictamente de reacción y su objetivo esquivar los espacios, gestos y 
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elementos que aparecían en la nada del cine argentino1, es a través de la 
repetición de ciertos componentes que se construye esta argumentación –
de hecho, los componentes que permitían formular las lecturas que 
planteamos antes. Podemos volver al motivo de lo político, por ejemplo, 
para pensar en estas “repeticiones correctivas”. Dice Rejtman: “El cine 
argentino de los sesenta está lleno de imágenes de actos o manifestaciones 
políticas. En Silvia Prieto, en cambio, la política aparece cuando se organiza 
una manifestación por la muerte de una promotora en un accidente” 
(Fontana, 2002, p. 83). Evidentemente en Silvia Prieto no abundan las 
imágenes de actos políticos, pero la construcción de la diferencia respecto 
del cine de los sesenta se expresa en la incorporación de un acto político a 
la película. Recurre a ese leitmotiv para destacar su discordancia, para 
hablar del avance de la historia entre los sesenta y los noventa –en la 
realidad argentina y en el cine argentino. 

Pero Silvia Prieto no solo se vale de la repetición para poner en juego su 
vinculación histórica con otras escrituras, sino que es de hecho una película 
sobre los homónimos, sobre la repetición. La línea argumental central nos 
cuenta el comportamiento enfermizo de la protagonista cuando se entera 
de que figura otra Silvia Prieto en la guía telefónica de Buenos Aires. 
Después de ponerse en contacto, se encuentran y aparece la idea de que 
debe haber más “Silvias Prieto”, de que incluso podrían hacer un club de 
Silvias Prieto. La película lleva hasta el extremo esta propuesta y convoca 
finalmente a verdaderas Silvias Prieto. Se encuentran en una reunión que 
constituye la secuencia final del filme y aparecen entrevistadas mientras 
pasan los créditos, en un segmento que entrecruza lo documental con lo 
ficcional. Inopinadamente y sin sobresaltos, la película se mueve de lo 
puramente ficcional a una incorporación de lo real que de repente lleva al 
espectador a repensar la relación entre imagen e historia: si la noción de 
indicialidad descansa sobre la formación del signo a causa de la presencia 
del objeto y es un argumento con que sostener su existencia real, poco dice 
de la categorización del objeto mismo, de lo profílmico, respecto de nuestra 

                                                            
1 El propio Rejtman habla de su inserción en el cine argentino como un comienzo desde cero, en tanto 
no encontraba nada con que identificarse en términos de continuidad en el cine nacional del momento 
o en su historia. Véase Fontana (2002). 
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organización del mundo en términos reales / ficcionales, y no parece ser la 
herramienta con que definir, por ejemplo, el cine documental. 

Creo que esta disputa (o no) entre políticas de lo ficcional y políticas de lo 
real constituye el punto más problemático del uso de estrategias de 
representación histórica en la construcción del presente. Silvia Prieto 
parece sugerir, en su movimiento hacia la incorporación de lo real como 
imagen más contundente e irrefutable del presente no solo que la diferencia 
entre lo real y lo ficcional, cuando se lo piensa en tanto imagen 
cinematográfica, no es pertinente, sino que, además, en tanto el recurso en 
este punto es nuevamente la repetición, lo real se puede explicar desde la 
repetición, desde una lógica modular: puede haber muchas Silvias Prieto, o 
sea, muchas mujeres con ese nombre, pero también muchas películas con 
ese título; un texto solo puede sugerir la dimensión del presente mediante 
un uso agudo de la puesta en escena de la repetición; y esa repetición no 
necesariamente anula la novedad. 

El show del pasado 

Esta relación entre el pasado, la voluntad de reflexión histórica y la 
construcción del efecto de presente adquiere en el cuento “Ornella” de la 
colección Literatura y otros cuentos (2005) una particular densidad. El 
relato, en tercera persona, cuenta aproximadamente un año de la vida de 
Luis, un arquitecto porteño que emprende en ese tiempo un negocio 
innovador en el barrio de Palermo, en sociedad con Javier, un amigo de toda 
la vida y ex marido de su hermana, y Victoria, la novia de Javier. El negocio 
consiste en el desarrollo de un nuevo concepto que combina servicios con 
entretenimientos, TodoShow: 

[…] un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de shows y eventos, 
desde temprano en la mañana hasta tarde en la madrugada, y para todas 
las edades: desayuno-guardería, almuerzo-jazz, animación infantil, cena-
tango o magia adulta, medianoche erótica y acto sexual en vivo” (Rejtman, 
2005, p. 85) 

Después de algunos altibajos el negocio se convierte en un éxito absoluto, 
pero genera rechazo entre las “fuerzas regresivas” de la comunidad por la 
combinación de contenidos adultos e infantiles en el mismo espacio, y 
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termina en quiebra. Aún así, el concepto interesa a inversores extranjeros 
y terminan vendiendo la idea a un grupo australiano que replica el proyecto 
en Brisbane. Luis y Javier viajan a la inauguración del piloto y la acción los 
deja en una playa cercana a Sidney, donde se han reunido con una ex novia 
de Luis que vive en Australia desde fines de los setenta, y la familia que ella 
ha formado en su nuevo país. A esta línea central se intercalan historias 
menores: la de Liliana, hermana de Luis, y su hijo Maxi; la de algunos 
familiares de Victoria; las de otros socios del proyecto de TodoShow; y 
principalmente, la de la perra Ornella, que Luis encuentra perdida en el 
primer fragmento del cuento, reintegra a su dueña, adopta cuando esta se 
muda a España, y deja al cuidado de una de sus socias de TodoShow cuando 
hace su viaje a Australia. 

El estilo del cuento es característico de la narrativa de Rejtman: impostura 
de objetividad y distancia frente a lo narrado, sucesión de escenas y eventos 
contados a veces con detalle casi superficial y a veces con excesiva 
generalidad, dominio casi absoluto del tiempo presente, preponderancia 
casi total de la acción por sobre la descripción o la reflexión. Prácticamente 
todo lo que se refiere en el relato sucede aquí y ahora, por lo que las breves 
irrupciones de desplazamiento temporal o espacial resultan no solo 
llamativas, sino también inmensamente sugerentes desde el punto de vista 
de la interpretación. Si la relación entre el pasado y el presente es por un 
lado constitutiva, también es presentada con la mayor indiferencia. Cada 
dato del pasado es incorporado por su funcionalidad sobre el avance del 
relato en presente. Por ejemplo: 

Tres semanas más tarde, Luis vuelve a su casa después de trabajar todo el 
día y encuentra un mensaje de Javier, el ex marido de Liliana. Luis y Javier 
se conocen desde los once años, cuando eran compañeros de grupo de 
terapia. Se hicieron amigos enseguida, fueron inseparables durante toda 
la adolescencia y más tarde siguieron haciendo deportes juntos: fútbol, 
squash, paddle y voley. Fue a través de Luis que Javier conoció a Liliana, 
cuando era solamente la hermana menor de su mejor amigo. Años 
después, con la separación, Luis decidió tomar distancia de Javier. Es por 
eso que al encontrar su mensaje en el contestador automático prefiere no 
responderlo. (p. 71) 
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La primera y última oración de este fragmento son representativas del total 
de la narración, mientras que la digresión en pretérito es una de las pocas 
apariciones del “pasado” en el texto. 

Para entender el papel de estas irrupciones de lo pasado y su relación con 
el presente –más allá de este nivel de practicidad en el orden del decurso 
del relato: brindar información necesaria para la comprensión de los 
acontecimientos-, es necesario indicar que “Ornella” es uno de los pocos 
cuentos de Rejtman que admiten (si no invitan) una lectura en clave 
alegórica –en que ejerce una fuerza significativa la tentación de leer la 
experiencia nacional detrás de las alternativas de la vida de Luis y los otros 
personajes. En este sentido el cuento es atípico en el corpus de Rejtman, en 
tanto responde de un modo u otro a una cierta inquietud de tono identitario 
–o al menos tolera una lectura desde esta perspectiva. Rejtman había 
advertido también sobre el peligro de esta actitud, específicamente en el 
ámbito del cine: “Me parece que el mayor riesgo […] es volver a preguntas 
estúpidas del tipo ‘¿Quiénes somos?’, que siempre traen las respuestas más 
banales” (Fontana, 2002, p. 84). Pero como en Silvia Prieto, me parece 
pertinente entender que el texto está guiado no por esa pregunta, pero sí 
por la pregunta sobre la relación de los argentinos con la historia reciente y 
sus modos de contarla. 

Creo que la intervención de Rejtman sobre el papel del pasado en el 
presente puede describirse en el nivel de la causalidad. Si bien mantiene 
intacta la relación de causalidad entre el pasado y el presente, también 
propone que el pasado no es explicación suficiente del presente. Aun 
cuando lo justifique en términos inmanentes, sigue siendo irrelevante y 
ofrece una explicación innecesaria, de la que se puede prescindir. El 
ejemplo clave en este sentido tiene que ver con el final de la historia, y el 
reencuentro entre Luis y su novia de la adolescencia. Este episodio 
constituye la más clara reemergencia del pasado –y no precisamente 
cualquier momento de la historia argentina, sino en particular los años 
setenta– en el presente que el cuento identifica como “los dos mil” (p. 95). 
En su hotel de Sidney, Luis encuentra un mensaje en el contestador: “[…] 
una voz en castellano dice que habla Ricardo, el padre de Déborah. Déborah 
fue una ex novia que tuvo en la Argentina a los diecisiete años” (p. 109).  
Después de su viaje a Brisbane, finalmente Luis y Déborah se encuentran: 
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Déborah le cuenta que desde hace once años vive con otra mujer, Kim, y 
tiene dos hijos: el primero, Shawn, de veinte años, nació a los seis meses 
de instalarse en Australia. Podría haber sido argentino, dice, pero no habla 
ni una palabra de castellano. (p. 116) 

Vuelven a reunirse para ir a una playa cercana, donde Shawn ha 
programado un campeonato de surf nocturno. En el segmento final del 
cuento Luis, entredormido, ve a Shawn en el mar: 

De pronto la luna se descubre un poco y mar adentro aparece nítida y mal 
y luminada la silueta de Shawn en el momento justo en que se para arriba 
de la tabla y empieza a surfear una ola bastante grande. Tiene el pelo 
enrulado y rubio; es muy flaco y de piel oscura. Yo también de chico era 
rubio y de rulos, piensa Luis. ¡Cómo cambia el pelo! Hasta los siete años lo 
tenía lacio. Después a los trece se enruló. Y eso se juntó con que engordé. 
De más grande el cuerpo se fue normalizando y el pelo cambió otra vez. El 
rubio se transformó en castaño, dejó de ser lacio o enrulado y se llenó de 
remolinos. (p. 119) 

El lector es invitado a colaborar con el relato para identificar a Luis como el 
padre de Shawn, algo que la voz narradora nunca expresa abiertamente ni 
es planteado como un objetivo del devenir de la historia2. Los datos que 
acabo de citar se ofrecen meramente al lector para que este construya una 
certeza total sobre la relación entre Luis y Shawn, pero también ponen en 
escena una situación en que el pasado se manifiesta como un dato 
superfluo sobre el presente y el valor del “origen” es negado de forma 
                                                            
2 A pesar de que se plantea paralelamente una línea centrada en la exploración de la identidad. Cuando 
Déborah le cuenta a Luis de su vida en Australia, le dice que tiene dos hijos: Shawn y Sydney. “[Sydney 
t]iene ocho años, y la gestó Kim con la ayuda de un banco de esperma. En ese momento las dos mujeres 
vivían en Melbourne, estado de Victoria, donde la ley todavía hoy prohíbe que una mujer soltera pueda 
ser inseminada artificialmente, así que tuvieron que comprar el esperma por correo en un banco de 
California. Se lo hicieron mandar directamente a una clínica de Sydney en donde Kim se hizo el 
tratamiento. Durante esos días Shawn empezó a practicar surf en las playas del norte de la ciudad y 
después ya no quisieron volver a a vivir en Melbourne: cualquier lugar del estado de Victoria era 
simbólicamente demasiado represivo para ellas. Es por eso que Sydney se llama Sydney. Según el 
reglamento, Sydney está autorizada a conocer la identidad de su padre biológico recién cuando cumpla 
dieciocho años pero el mes pasado, gracias a una prima cordobesa de Déborah que hackeó la base de 
datos del banco, pudieron averiguar que el donante es australiano y vive en Alice Springs, una ciudad 
en medio del desierto justo en el centro del país; tiene cuarenta y tres años, es soltero y dueño de tres 
videoclubes. Déborah le comenta que desde muy chiquita Sydney pide conocer a su padre biológico y 
ya tomaron la decisión de viajar todos a Alice Springs de sorpresa, el próximo día de la primavera, a 
conocer a este señor: un viaje al interior del país y al interior de Sydney” (p. 116). 
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categórica. La situación, así y todo, no deja de ser inquietante, y creo que 
esto se debe a la incomodidad que es capaz de generar la admisión casi 
cínica del valor totalizante del presente. En definitiva, eso es lo que se 
provoca no ya con la indiferencia de los personajes ante el que hubiera sido 
el clímax de un relato melodramático, sino especialmente con la 
indiferencia de la voz narrativa, que estimula al lector hacia una 
interpretación determinada, pero frustra sus expectativas de distensión 
dramática. 

Algo similar se había planteado ya en el ámbito de las impresiones de los 
personajes de mediana edad sobre la generación más joven. El número más 
exitoso de TodoShow en Buenos Aires había sido un “grupo de varieté de 
los ochenta”. Cito algo extensamente el episodio porque condensa de un 
modo brillante la propuesta del texto sobre el devenir temporal: 

Sus protagonistas son todos ex Parakultural3 y el espectáculo es 
exactamente el mismo que hacían veinte años atrás, un revival de los 
cincuenta con performances, playbacks y vestidos y peinados de la época, 
que resulta ser todo un éxito entre un público muy joven, compuesto en 
su totalidad por adolescentes y preadolescentes. Los integrantes del grupo 
repiten sin ninguna variación los mismos pasos de bailes, las mismas 
canciones, los mismos chistes veinte años después, pero los espectadores 
son ciegos al factor tiempo y ni siquiera por un segundo sospechan que se 
trata de un revival. Para ellos son artistas del momento, haciendo un 
espectáculo del momento. No ven nada más, ni los ochenta ni los 
cincuenta, solo puro presente y contemporaneidad y los atrae de manera 
muy directa lo estrafalario de lo que pasa arriba del escenario. (p. 94) 

El pasado, según el texto, pervive en el presente no solo en sus 
consecuencias, en su carácter formador sobre lo posterior, sino también de 
modo literal: sigue vivo, sigue contándose entre los bienes del presente y 
sigue funcionando como funcionó en el pasado, interpelando a los sujetos 
“ciegos al factor tiempo” como si no fuera pasado. El tiempo –esos veinte 
años en los que insiste el texto– desaparece, o se repliega en el pleno 

                                                            
3 El Centro Parakultural fue un grupo de performance, teatro y artes plásticas que desarrolló su actividad 
en la ciudad de Buenos Aires durante la década del ochenta, convirtiéndose en un referente de la 
estética underground y contracultural del momento. Véase Latin American Theatre Review 24.2 (Spring 
1991). 
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presente. El narrador, que en este punto se identifica más que nunca con la 
perspectiva de Luis y sus congéneres, acusa cierto asombro por esta actitud, 
y parece reprocharla. Pero el texto a su vez nos propone que ese consumo 
ingenuo del pasado, que no puede percibirlo como pasado, es en definitiva 
legítimo: ¿por qué debería censurarse que el número sea entendido como 
un “espectáculo del momento” si en definitiva eso es: un espectáculo del 
momento? Luis y sus socios se sienten “como si a sus vidas les faltara una 
tajada que alguien cortó” (p. 95) porque no pueden comprender que el 
nuevo público no sea conciente de “las distintas capas de tiempo 
superpuestas en el escenario”. La idea de la “tajada que alguien cortó” 
parece preanunciar lo que el lector descubre hacia el final sobre la vida de 
Luis, pero no sucede lo mismo con su actitud. Serán Luis y Déborah, en 
definitiva, los que en su reencuentro encarnarán la indiferencia hacia las 
capas de tiempo superpuestas y el compromiso ciego con el presente. 

Así, también los cuentos hablan como Silvia Prieto de la obsesión con la 
historia. Como hemos visto, se ponen en el texto los elementos de esta 
relación entre el presente y el pasado, pero si la película optaba por 
representar la normalización genérica y criticar la conversión de ciertos 
motivos e imágenes en lugares comunes de un discurso determinado, los 
cuentos se inclinan más bien por despojar a ese pasado de toda capacidad 
social y hacer patente el valor absoluto del presente, incluso ante la 
conciencia del tiempo. En Silvia Prieto lo político se había reducido a la 
manifestación de las promotoras, pero en “Ornella” se dan situaciones de 
restitución de la política que ponen de manifiesto su total inocuidad, como 
si la política no fuera más que una de las formas que adopta ese pasado que 
nos es ya indiferente. El boicot contra TodoShow en Buenos Aires se explica 
por la capacidad de congregación que el nuevo espacio empezaba a 
cumplir: 

La gente empieza a frecuentar TodoShow no solo por los servicios y los 
shows, sino también para encontrarse con otra gente. El lugar se convierte 
en un verdadero centro comunitario. […] Están cumpliendo con un 
objetivo solidario y hasta político […] Pero en la misma manzana hay una 
iglesia y un colegio religioso. La excusa para atacar es la mezcla de sexo en 
vivo y animaciones infantiles, aunque en el fondo, el problema es que 
TodoShow está ocupando en el barrio el lugar que siempre quiso tener la 
parroquia. (p. 97) 
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Y en Australia el efecto es equiparable: 

El lugar se llena de todo tipo de personajes: queers, skinheads, hippies […] 
Prácticamente todas las tribus urbanas están representadas. […] La 
empresa se ve obligada a contratar siete agentes de seguridad privada […] 
En situaciones de tanta presión es casi inevitable que las susceptibilidades 
se exasperen y basta con que un agente empuje con un poco más de fuerza 
de la necesaria a una chica vestida con camisola y pantalones de bambula 
para que el público dormido despierte. A partir de ese momento la 
rebelión es inmediata […] ‘Parecen los años sesenta’, comenta Luis. (p. 
113) 

La resurrección de lo político en esos textos de Rejtman es de algún modo 
una repercusión del celebrado regreso de la política que tantos vieron en 
los eventos del 2001 en Argentina (precisamente a mitad de camino entre 
Silvia Prieto y “Ornella”), y que puede entenderse como el comienzo de la 
“marea rosada” que dominó la política en la región por más de una década, 
pero es también puramente formal y teórica, no tiene ya ninguna impronta 
que imponer sobre la realidad, está condenada a ser solo episódica y hasta 
anecdótica. Una vez más, todo adopta una lógica de presente y es en esa 
operación que radica el enorme potencial de su reflexión histórica: en su 
inscripción del presente en el presente. “Un cine es contemporáneo cuando 
su actualidad reside, en efecto, en que ya no mira más al pasado, y cuando 
se define por instalarse en ese presente, singular e intransferible” (Bernini, 
2008, p. 14) 

En la obra de Martín Rejtman, el presente no es un simple punto en la línea 
del tiempo, sino un territorio autónomo, despojado de las ataduras del 
pasado y las proyecciones futuras. Quiero cerrar con dos ejemplos 
particularmente ilustrativos de esta dinámica, que aparecen en el cuento 
"Literatura" (2005) y el cortometraje Shakti (2019), donde se problematiza 
la relación entre historia, memoria y presente mediante estrategias 
narrativas y visuales que oscilan entre lo visible y lo oculto, lo persistente y 
lo efímero. 

Hacia el comienzo de "Literatura" se hace una descripción aparentemente 
banal de la situación habitacional del narrador protagonista: 

Mi casa queda en una cuadra de casas bajas en Ramos Mejía. Cuando nací 
mi familia ya vivía ahí. Diez años después mis padres se divorciaron y 
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vendieron la casa. Mi padre se fue a Venezuela y mi madre y yo vivimos 
durante un año y medio en lo de mis abuelos maternos en la ciudad de 
Córdoba. Al mes de habernos mudado ahí ya se me había pegado la 
tonada. Tiempo más tarde mi madre conoció a Raúl, un mendocino dueño 
de una cadena de disquerías de la zona oeste del Gran Buenos Aires. Mi 
madre y yo nos volvimos. Primero vivimos un tiempo en una quinta en 
Merlo. Teníamos cuatro perros y recuperé el acento porteño 
inmediatamente. Un día mi madre fue a visitar a una prima en Ramos 
Mejía. De camino, pasó por nuestra antigua casa y vio que estaba en venta. 
Ese fin de semana fueron con Raúl a ver la casa y mi madre lo convenció 
enseguida de que la compraran, sin decirle nunca que antes habíamos 
vivido ahí. A los pocos meses nos mudamos. Con mi madre nunca 
hablamos del tema de la casa, pero siempre existió entre nosotros un 
acuerdo tácito de no decir nada. (p. 46) 

Este fragmento condensa la lógica rejtmaniana del presente. La casa de 
Ramos Mejía carga con una historia personal que es activamente silenciada, 
convertida en un secreto compartido, pero nunca explicitado. La mudanza, 
el divorcio y el retorno son eventos que en otra narrativa podrían 
estructurar un relato melodramático, pero aquí se presentan como 
anécdotas triviales, casi invisibles. La casa no funciona como símbolo de 
nostalgia ni de trauma; es simplemente un lugar habitado, cuya historia 
previa resulta irrelevante para el presente, o cuya relevancia no quiere ser 
parte de la lógica de la narración. El "acuerdo tácito" entre el narrador y su 
madre subraya la voluntad de no otorgarle al pasado un peso determinante, 
como si el presente fuera un espacio que se construye sobre el olvido activo 
de lo anterior. 

Esta dinámica se repite con el acento del personaje, que cambia según el 
contexto geográfico –cordobés, porteño– sin conflicto ni reflexión. El 
pasado lingüístico se borra con la misma facilidad con que se adopta una 
nueva identidad, como si la historia personal fuera una serie de capas 
superpuestas que el presente puede descartar sin ceremonias. Rejtman 
parece sugerir así que el presente no es una acumulación de historias, sino 
un acto de mimetismo constante, donde lo anterior se desvanece sin dejar 
rastro. El espacio, en esta lógica, no es un archivo de memorias, sino un 
escenario que se reconfigura según las necesidades del ahora, un lugar 
donde las huellas del pasado pueden ser activamente ignoradas. 



Antonio Gómez 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 37 

Shakti profundiza en esta idea a través de un objeto aparentemente trivial: 
los knishes de la abuela muerta. Fede, el protagonista, descubre que los 
knishes que asociaba con su abuela –y que conservaba en el freezer como 
reliquias de un tiempo perdido– en realidad eran preparados por la 
mucama de su abuela, quien había aprendido la receta de la abuela misma 
y los había preparado en la última década de su vida, cuando “ya ni entraba 
en la cocina”. Delia, la mucama, sigue viva y los sigue haciendo. El episodio 
desencadena una reflexión sobre la materialidad del pasado y su relación 
con el presente. En un primer momento, los knishes funcionan como huellas 
físicas de la abuela, pruebas tangibles de su existencia, algo así como los 
índices fotográficos de los que hablaba Bazin. Su sabor y textura son 
testimonios de un tiempo ya ido, objetos que permiten creer en la 
persistencia de lo que ya no está. En la premisa inicial, con la muerte de la 
abuela ha muerto también esta comida, su sabor, su unicidad. Pero la 
revelación de su verdadero origen los vacía de su significado original. Ya no 
son exactamente "los knishes de la abuela", pero tampoco dejan de serlo 
del todo, porque su sabor persiste, idéntico. El pasado, entonces, se revela 
como una construcción frágil, sujeta a reinterpretaciones, como si la 
memoria fuera un juego de espejos donde las imágenes se superponen sin 
fijarse nunca del todo. 

El cine y la literatura de Rejtman enfatizan que el presente es el único 
momento donde la experiencia adquiere sentido –ya sea al comer los 
knishes o al habitar la misma casa que una vez se perdió–, mientras que el 
pasado es una ficción mutable, un relato que puede reescribirse con cada 
nueva revelación. Lo que une estos dos ejemplos es la forma en que 
Rejtman desestabiliza la idea de un pasado estable o fundacional. En 
"Literatura", el espacio doméstico y el habla se ajustan al presente sin dejar 
marcas visibles; en Shakti, un objeto cotidiano expone la precariedad de la 
noción de realidad. En ambos casos, el pasado no es un legado, sino un 
material maleable que el presente absorbe o descarta según su propia 
lógica. Esta operación no es solo estética, sino también política: Rejtman 
evade las narrativas grandilocuentes –la dictadura, la crisis, la identidad 
nacional– para focalizarse en lo inmediato, en lo que está sucediendo en el 
acto de leer el texto o ver la película. El presente no es un eslabón en una 
cadena histórica, sino un territorio autónomo, donde lo único real es el 
contacto efímero entre el lector, el espectador y la obra. Como los knishes 
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o la casa de Ramos Mejía, el pasado puede existir o no, pero solo el presente 
–aquí y ahora– importa. 
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Resumen 

Shingeki no Kyojin (SNK) es un anime que ha sido celebrado tanto por el 
público masivo como por la crítica. Su narrativa ofrece una reflexión 
polifónica sobre la naturaleza humana, en la que los muros desempeñan un 
papel central. La presente investigación plantea la hipótesis de que las 
murallas de SNK son análogas a los muros mentales que estructuran 
nuestros sistemas perceptivos y conceptuales, ordenando el mundo en 
interior, exterior y periferia. Estos muros, tanto reales como mentales, 
brindan seguridad al limitar el territorio desconocido, manteniendo fuera las 
amenazas, pero también lo prometedor. Tal solución trae consigo nuevos 
problemas, como la demonización del otro o el riesgo del autoritarismo y la 
corrupción. El objetivo de este escrito es analizar los fenómenos relativos a 
los muros de SNK, particularmente, cómo afectan a sus personajes y a su vez 
describen una realidad psicológica más allá de su mundo ficcional. 

Palabras clave: Shingeki no Kyojin, muro, anime, otro, estudios del espacio. 

Abstract 

Shingeki no Kyojin (SNK) is an anime that has been celebrated by both 
general audiences and critics. Its narrative offers a polyphonic reflection on 
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human nature, in which walls play a major role. This paper hypothesizes that 
walls in SNK are analogous to mental walls that structure our conceptual and 
perceptual systems, organizing the world into interior, exterior and 
periphery. These walls, both real and mental, provide security by limiting 
the unknown territory, keeping out threats, but also the promising. Such 
solution brings with it new problems, such as the demonization of others or 
the risk of authoritarianism and corruption. The objective of this paper is to 
analyze the phenomena related to SNK’s walls, particularly how they affect 
its characters and describe a psychological reality beyond their fictional 
world. 

Keywords: Shingeki no Kyojin, walls, anime, other, spatial literary studies. 

1. Introducción 

Durante las últimas décadas, la popularidad del anime ha aumentado y 
despertó el interés de un público cada vez mayor. Aunque el ámbito 
académico ha demorado en abordar el fenómeno, los trabajos de este tipo 
son cada vez más frecuentes (Seva Victoria, 2015). Por este motivo, el anime 
puede considerarse como parte del “canon no académico”, entendido 
como “aquellas obras no seleccionadas tradicionalmente por la academia y 
que no han sido objeto preferente de estudio” (Lluch, 2023, p. 351), un 
canon que “más que estudiado ha sido enjuiciado [a pesar de que son los 
libros] más editados, vendidos y leídos” (p. 366). Coincidimos con Lluch en 
que es necesario que el entorno académico aborde obras reconocidas en 
otros ámbitos, “prescindiendo de los prejuicios de clase y de los 
enjuiciamientos subjetivos que, en ocasiones, solo buscan afianzar el ‘gusto 
legítimo’ frente al ‘popular’” (p. 351). 

La tesis doctoral de Hernández Pérez, que estudia el crossmedia manga-
anime-videojuegos, parte de una “visión desestructurada –ecléctica si se 
prefiere– de la narrativa” (Hernández Pérez, 2013, p. 148), de forma que, 
según su formato, hay obras que se acercan en mayor o menor medida a la 
narratividad como cualidad. Por tal motivo, consideramos que es posible 
abordar el anime como fenómeno narrativo. Laura Montero Plata también 
ha realizado su tesis doctoral sobre este género ficcional, tomando como 
epígrafe inicial las siguientes palabras de Roberto Cueto: 
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Animación continúa siendo un rasgo marcado dentro del cine, una 
diferencia, una excentricidad o una fruslería. De alguna manera, siempre 
tendrá que justificar su presencia y su necesidad de unos estudios tan 
rigurosos y profundos como los que exige el “otro cine” (Montero Plata, 
2011, p. 13). 

En concordancia con ello, Antonio Horno López menciona lo siguiente para 
la justificación de su objeto de estudio: 

[…] una de las mayores dificultades que nos hemos encontrado en el 
desarrollo de esta tesis doctoral, ha sido la escasez o falta de 
documentación académica, formal, con un contenido diferente al del usual 
entorno del cómic y sobre todo en castellano, referente a la animación 
japonesa […]. Desafortunadamente, el anime es un tema concebido 
exclusiva y aparentemente para el ámbito del entretenimiento o del ocio, 
como mera distracción para los más jóvenes (2013, p. 7). 

Estos tres doctorandos, pioneros en estudios sobre anime, estaban 
acertados en el hecho de que el fenómeno merecía ser abordado, y prueba 
de ello es que han surgido revistas como The Journal of Anime and Manga 
Studies (JAMS), repositorios como el Anime and Manga Studies1, e incluso, 
en noviembre de 2024 se publicó The Cambridge Companion to Manga and 
Anime (Berndt, Ed., 2024). 

En lo que respecta a la obra particular que abordaremos, Shingeki no Kyojin 
(SNK), ya en 2015, Seva Victoria advertía que “un éxito como el de Ataque 
a los Titanes sólo existe ‘una vez en una década’, por lo que acabamos de 
subirnos a una ola a la que le queda un largo recorrido” (Seva Victoria, 2015, 
p. 152). La autora se pregunta las razones del éxito de SNK, señalando que 
“ha conseguido lo que hacía mucho que no sucedía: que personas que no 
veían anime se aficionaran a esta serie” (p. 142). En este sentido, identifica 
como posibles causas una animación más realista y adulta que lo que se 
acostumbra, personajes profundos, un universo diegético complejo y 
coherente y, quizá lo más interesante, la superación de los límites 
demográficos de géneros tradicionales. Considera incorrecto categorizar a 
esta serie como shōnen, es decir, una historia de acción y aventuras dirigida 
a niños y jóvenes, y la enmarca dentro una tendencia de “las actuales obras 

                                                            
1 Disponible en: https://www.animemangastudies.com/ 

https://www.animemangastudies.com/
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[que] despuntan por temáticas variadas, dirigidas a grupos híbridos de 
espectadores” (p. 141), apelando a ambos géneros en vez de dirigirse solo 
a uno, “sabiendo ahondar en la acción y en las emociones por igual” (p. 
144). 

Como último antecedente, cabe mencionar el trabajo hermenéutico de 
Puche y Meo (2021), que aborda específicamente el muro como símbolo, 
comparando sus manifestaciones en SNK, One Piece y Game of Thrones. En 
concordancia con este trabajo, identifica cierta ambivalencia en los muros, 
retomando los aportes de Cirlot (1995, como se citó en Puche y Meo), que 
señala que el muro simboliza límite, impotencia y resistencia, pero a la vez 
ofrece protección (p. 127). También coincidimos en que las murallas son lo 
que nos separa del Otro. No obstante, su lectura, además de simbólica, es 
más bien social: los muros representan la estructura jerárquica de la 
sociedad de Paradis. En las páginas que siguen, abordaremos los muros 
como estructura psicológica, además de social. 

2. Muros reales y muros mentales 

Quizá sea fácil subestimar el impacto de los muros como tecnología 
humana. Sin embargo, “no ha habido ningún otro invento en la historia de 
la humanidad que haya desempeñado un papel más importante en la 
creación y en la configuración de las civilizaciones” (Frye, 2019, p. 21)2. 
Quienes levantaron las primeras murallas lo hicieron por distintos 
“temores”: a los pueblos vecinos, a sus guerreros, a lo inexplorado (p. 17); 
porque “al otro lado de los muros hay muy pocas cosas con las que podamos 
identificarnos […]. Los extraños que viven más allá de los muros suelen ser 
completos desconocidos” (p. 20). Con cada muro, el “mundo” se divide en 
dos: “A un lado de los muros estaban los constructores, que contaban con 
una historia iluminada por toda clase de géneros literarios. Al otro lado 
estaban los pueblos que no tenían historia de ninguna clase” (p. 75). Quien 
queda en el exterior, el otro, ha sido visto a lo largo y ancho del mundo 
como amenaza, pues en “Europa, Asia y el Norte de África, las crónicas 

                                                            
2 Para un tratamiento en profundidad del rol de los muros en distintas civilizaciones, desde la Antigüedad 
hasta el S. XXI, véase Frye, D. (2019). Muros. La civilización a través de sus fronteras, Turner 
Publicaciones. 
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describían a los pueblos que vivían fuera de las murallas con los mismos 
términos: toscos, vulgares, resistentes, belicosos y agresivos, muy útiles 
como aliados pero terribles como enemigos” (p. 77). 

Sin muros, la preocupación fundamental de una sociedad es “preparar a los 
jóvenes para la guerra” (p. 82). Los hombres se amurallaron por temor a los 
peligros externos, por un deseo de protección, y así superaron la eterna 
dicotomía de luchar o huir ante las amenazas (p. 271). Sin embargo, y 
adelantando nuestro tema de trabajo, esta gran invención trajo consigo 
nuevos conflictos. El interior amurallado corre el peligro de volverse 
corrupto o autoritario, como sucedió con los emperadores de China, Persia 
y Roma, despreciados por “sus onerosos tributos, por sus trabajos forzados, 
por sus indisciplinados mercenarios bárbaros, por su arrogancia y por sus 
caprichos. Los ciudadanos de esos tres imperios imaginaban a veces que 
podrían vivir mucho mejor bajo el dominio de los bárbaros” (p. 150). Pero 
hay un peligro más sutil, que tiene que ver con exterior, y es que, al 
construir murallas, como señala irónicamente Frye, “esperamos que el 
resto de los habitantes de este mundo se conviertan en seres tan civilizados 
como nosotros mismos” (p. 273). Este sentimiento de superioridad lleva a 
que el potencial infinito del exterior desconocido sea rechazado por 
indiferencia, soberbia o temor. 

Considerando la importancia histórica de los muros, describiremos su 
relevancia dentro de un mundo ficcional, a partir de la noción de que 
analizar un espacio literario es también analizar estructuras psicológicas. 

Podría decirse que la literatura crea lugares, imágenes que se proyectan 
sobre la imaginación de cada lector. De esta forma, autor, texto y lector 
participan en un proceso semiótico que produce un espacio ficcional. El 
lenguaje es fundamental en este proceso y existen posiciones muy variadas 
al respecto de la relación entre literatura, lenguaje y realidad. 
Mencionaremos tres grandes posturas: 1) el lenguaje literario puede 
reflejar la realidad; 2) es una imitación, una ficción, una cosa en lugar de 
otra; 3) absorbe el mundo y lo re-crea (Sava, 2013, pp. 32-62). La última de 
estas concepciones implica una gran influencia de la mirada del autor sobre 
el espacio literario. En esta misma línea, el famoso experimento del “gorila 
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invisible”3 (Chabris y Simons, 2011) es una prueba de que nuestra atención, 
limitada como es, literalmente determina qué vemos y qué no. 

Para dar una idea de la dimensión de esta limitación, cabe mencionar el 
hecho de que cada medio segundo nuestro cerebro reduce alrededor de 11 
millones de bits de información que reciben nuestros sentidos a 16 bits que 
percibimos a través de nuestra consciencia (Nørretranders, 1998, pp. 126, 
242). Es decir, nuestra cognición reduce radicalmente la complejidad 
infinita de la existencia, de forma que la literatura es, para el escritor, una 
forma de compartir la estrecha porción del universo que percibe. Y este 
proceso semiótico se completa con la mirada del lector, también reducida, 
que termina de dar sentido y forma al espacio literario en su imaginación. 

Gastón Bachelard planteó “la premisa de que la psique es un lugar” (Sava, 
2013, p. 11) que se proyecta sobre espacios literarios análogos a las formas 
de la mente, porque “lo real no es sólo la realidad material circundante 
presente sino también aquella ya decantada en el espíritu del ser humano. 
Y ésta es la que puede convertirse en obra” (p. 59). Para Bachelard (2000), 
a través de la “ensoñación”, el artista desdibuja los límites entre la realidad 
exterior objetiva y su interioridad subjetiva, creando un “espacio poético” 
que se vuelve intersubjetivo a través del lenguaje. 

Lingüísticamente, se sostiene el criterio de que “nuestro sistema conceptual 
ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es 
fundamentalmente de naturaleza metafórica” (Lakoff y Johnson, 1980, p. 
39). Los muros son “metáforas de recipiente” (p. 67) porque contienen a la 
población y la protegen de las hostilidades del exterior. De esta forma, una 
muralla funciona como separación entre nosotros y ellos, entre yo y el otro.  

En SNK, el tratamiento la otredad es complejo, pero en gran medida 
explícito. Por este motivo, intentaremos describir las principales nociones 
expuestas en la serie. Adelantemos que los muros pueden producir una 
demonización del otro a veces superada por una humanización, pero esto 
puede ser insuficiente para detener un conflicto entre grupos opuestos. 

                                                            
3 Los participantes deben contar pases de pelota entre jugadores con remeras de un color mientras otros 
distraen. Al finalizar se les pregunta por el gorila que pasó en la mitad del video y menos de la mitad lo 
habían visto. 
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Peterson (2000) plantea que nuestra percepción del mundo está compuesta 
por “tres elementos constitutivos, que tienden a manifestarse en patrones 
típicos de representación metafórica […], territorio inexplorado […], 
territorio explorado y el proceso que media entre [ambos]” (p. 24). El 
planteo adquiere solidez porque las evidencias mitológico-antropológicas 
son respaldadas con aportes de la neurofisiología. El más importante de 
ellos es que el desarrollo evolutivo del cerebro humano ha resultado en un 
hemisferio adaptado para interactuar con lo conocido y otro para lo 
desconocido (Figura 1). 

Figura 1 

 
 

Los hemisferios gemelos del cerebro y sus funciones 
Nota. Tomado de Peterson (2020, p. 134) 

Lo que responde de forma esperada es percibido como conocido y produce 
emociones positivas. Creamos muros, tanto reales como mentales, porque 
nos brindan certeza y seguridad, aunque sean limitantes: “Los muros 
proporcionan una barrera ante la irrupción repentina de lo desconocido y 
bloquean su avance”, y así se garantiza un entorno “predecible –
anquilosante pero seguro–” (p. 355). Lo desconocido también es 
ambivalente, es amenaza y promesa al mismo tiempo, en concordancia con 
la “naturaleza ambivalente de la novedad” (p. 96). La amenaza produce 
ansiedad mientras que la promesa genera esperanzas. 

Restringimos con muros lo desconocido porque es infinitamente complejo, 
e incluso podemos dejar de ver dichos muros. Esto se traslada a nuestra 
conducta, pues “actuamos hacia los demás y hacia nosotros mismos […] de 
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una manera predecible y, por tanto, nos privamos a nosotros mismos de 
nuestro propio misterio” (p. 186). El problema de estas restricciones, 
creadas en busca de seguridad, es que el rechazo a lo desconocido tiende 
al autoritarismo, que es la imposición de una cosmovisión o territorio 
conocido mediante la fuerza. 

En suma, los muros han sido fundamentales en el desarrollo de las 
civilizaciones porque protegen a los ciudadanos de los peligros del exterior 
y permiten el cultivo de habilidades más allá de la capacidad para luchar. La 
psique es un lugar que se proyecta sobre el espacio literario y al hacerlo sus 
estructuras quedan plasmadas en ese mundo ficcional. Esto se logra 
mediante la ensoñación, que desdibuja momentáneamente el límite (o 
muro) entre la subjetividad del escritor y la materialidad objetiva del mundo 
externo; así, el autor absorbe el mundo externo y lo re-crea con las 
particularidades de su mirada. A nivel lingüístico, nuestro pensamiento 
funciona en gran medida a través de metáforas y los muros son un 
fenómeno que se manifiesta a través de metáforas contenedor, límite que 
separa al yo del otro. Por último, los muros en nuestros sistemas de 
percepción proporcionan un entorno conocido y seguro que puede volverse 
autoritario; y lo inexplorado, a pesar de ser amenazante, produce 
esperanzas porque tiene el potencial prometedor de lo desconocido. 

El muro como realidad histórica, como proyección psíquica en un mundo 
ficcional y como parte de nuestros sistemas conceptuales (metafóricos y 
perceptivos), es la base teórica que nos permite plantear la hipótesis de 
este trabajo, que es la siguiente: los muros que rodean las ciudades de 
Shingeki no Kyojin son análogos a los muros mentales que estructuran la 
psiquis. Las murallas son una realidad material o ficcional que se 
corresponde con una realidad mental. Tanto los muros reales como los 
mentales son una solución, pero también un problema. Derribarlos no es 
un remedio, ni una posibilidad a nivel cognitivo, pero tampoco lo es 
encerrarse por completo en ellos, rechazando todo lo ajeno y desconocido. 
Esta naturaleza ambigua de los muros sugiere la necesidad de un equilibrio, 
un aurea mediocritas, para que estos nos beneficien más de lo que nos 
perjudican. 

Para abordar SNK, hemos utilizado el símbolo de yin y yang como base para 
una propuesta de análisis (Figura 2), ya que su estructura reúne los aspectos 
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fundamentales del marco teórico propuesto: dos dimensiones opuestas 
(interior y exterior) separadas por una línea (muros) y el sentido se 
encuentra en el balance entre ambos (periferia). Es importante la 
recursividad del símbolo, pues en la seguridad del interior también se halla 
el misterio interno (lo desconocido dentro de lo conocido) y en el peligro 
del exterior existe la posibilidad de descubrir un nuevo orden (conocer lo 
desconocido). Dicha recursividad implica que, con el surgimiento de un 
nuevo orden por la interacción con lo desconocido, surgen las mismas 
características del orden previo: seguridad, pero bajo el peligro de 
corrupción y autoritarismo. También hemos señalado cómo la seguridad 
puede impedir el acercamiento al misterio interno por el autoritarismo, que 
niega el acceso a lo desconocido, y cómo se puede llegar a un nuevo orden 
a través de la exploración, que es la misión de la Legión de Reconocimiento, 
a la que pertenece el protagonista de nuestra obra. 

Figura 2 

 
Nota. Estructura arquetípica alrededor del muro. Elaboración propia. 

Antes de adentrarnos en el análisis de SNK a partir de esta propuesta, 
veremos los elementos fundamentales de la serie y se expondrá un 
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resumen de la misma. Una vez hecho esto, se procederá a un análisis a 
partir de dos grandes conceptos, interior y exterior. 

3. Sobre Shingeki No Kyojin 

La obra 

Hajime Isayama debutó en su carrera con el manga (historieta japonesa) de 
SNK, una obra que alcanzó el reconocimiento tanto del público masivo 
como de la crítica (Seva Victoria, 2015). En 2013, cuatro años después de la 
publicación del primer volumen, comenzó a emitirse el anime, que finalizó 
en 2023. El manga cuenta con 34 volúmenes y 139 capítulos, mientras que 
el anime consta de 89 episodios. La presente investigación ha sido realizada 
sobre el anime, no el manga. 

La recepción de SNK ha resultado en la creación de otros productos que 
constituyen en su conjunto una obra crossmedia (Alonso González, 2015; 
Hernández Pérez, 2013), ya que se han publicado videojuegos, crossovers, 
películas live-action, fanarts y fanfics, por mencionar algunos ejemplos. 
Cabe mencionarse algo que el autor ha destacado en más de una ocasión: 
“había un 80% de probabilidades de que mi manga fuera cancelado” 
(Kodansha USA, 2023, 2m26s), por lo que su excelente recepción ha sido 
inesperada y es algo que agradece a cada lector. Dada la sensibilidad de 
algunos públicos, es razonable esta expectativa, teniendo en cuenta que el 
protagonista es un genocida. Por ello es destacable su voluntad creativa, no 
sacrificar la obra por temor al público. 

La historia global de SNK es la siguiente. En la isla de Paradis viven los 
eldianos, quienes piensan que son los únicos sobrevivientes de la 
humanidad. Están encerrados entre muros que los protegen de los titanes 
del exterior, así ha sido durante más de un siglo. Pero esta seguridad llega 
a su fin cuando un titan colosal logra romper la entrada del muro externo. 
Con el tiempo, descubriremos que algunos humanos pueden transformarse 
a voluntad, estos son los titanes cambiantes. El colosal que atacó la muralla 
externa es un soldado de Marley, un país que teme la amenaza de los 
ciudadanos de Paradis, donde los eldianos han sido recluidos por el hombre 
que irguió sus muros. El rey fundador, Karl Fritz, utilizó los poderes del titán 
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de la familia real para construir una ciudad amurallada y borró los recuerdos 
sobre el exterior de sus ciudadanos con el objetivo de construir un paraíso, 
al menos ilusorio, para dar fin a largos años de guerras. Los titanes que 
asedian las murallas son en verdad eldianos residentes en Marley, 
transformados a modo de castigo, lo que llaman “enviarlos al paraíso” 
(T3E57). La etimología de “paraíso” se remonta al “indo-germánico ghordo, 
luego garten, que indica un espacio cerrado, protegido, con límites 
claramente definidos”4 (Vercelloni y Vercelloni, 2010, p. 11). El lenguaje 
religioso añade a SNK una dimensión de profundidad que merece ser 
investigada. 

Isayama tiende una trampa a sus lectores y espectadores, no solo por 
engañarlos como a los ciudadanos de la isla, sino porque las primeras tres 
temporadas transcurren dentro de Paradis, de forma que se genera 
empatía con su situación, su cosmovisión, sus muros mentales. Pero esto 
cambia en la cuarta y última temporada, donde nos trasladamos, por 
momentos, al punto de vista de los marleyenses, que también tienen sus 
razones para actuar. Haciéndonos empatizar con dos grupos opuestos, 
surgen conflictos en torno a la culpa, la discriminación, la moral y el 
problema de si el fin justifica los medios, entre otros. El protagonista de esta 
historia, Eren, termina por hacerse con el poder del retumbar, que es la 
puesta en marcha de cientos de titanes colosales que estaban ocultos 
dentro de las murallas y caminan aplastando todo a su paso. De esta forma, 
extermina al 80% de la humanidad para proteger Paradis. Su plan era ser 
detenido por los propios eldianos, de forma que fueran los héroes del 
mundo, dando fin a un largo ciclo de discriminación. A pesar de que esto 
sucediera, la historia termina con el comienzo de otra guerra, sugiriendo 
que no es posible que los hombres dejen de luchar entre sí. 

SNK no presenta solo una historia, sino un mundo con reglas que se van 
descubriendo junto con los acontecimientos. La modalidad literaria en esta 
ficción oscila entre la fantasía y la ciencia ficción, ya que los fenómenos 
sobrenaturales siguen una coherencia interna. Pensando los sistemas de 
magia como un continuum (Sanderson, 2007) en cuyos extremos están la 
magia dura, de reglas concretas, explícitas y coherentes, y la magia blanda, 

                                                            
4 Traducción propia. 
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de reglas imprecisas, la obra se acerca más a la magia dura. Lo más 
importante a tener en cuenta es que los titanes puros no tienen voluntad. 
Son eldianos, descendientes de Ymir, transformados en titanes. Cuando ella 
murió, su poder se repartió en nueve titanes cambiantes, que pueden 
volver a su forma humana voluntariamente. Cuando un titán puro devora a 
uno cambiante, puede transformarse a voluntad en hombre. 

Antes de presentar un resumen detallado de la serie, adelantaremos 
algunos criterios que vinculan su contenido al marco teórico. La historia 
empieza cuando la amenaza externa vence la seguridad interna al romper 
las murallas. Los titanes, sin embargo, son prometedores, porque dominar 
sus poderes permite a Paradis una contraofensiva. Tanto el protagonista 
como la Legión, sector militar encargado del exterior, son motivados por la 
curiosidad y el proceso de descubrimiento de lo desconocido; mientras que 
la Policía, encargada del interior, padece problemas de corrupción y 
autoritarismo. En Marley, las explícitas referencias al nazismo evocan 
procesos de discriminación a través del sentido del asco y la demonización 
del otro. No obstante, tanto eldianos como marleyenses ven temblar sus 
muros mentales al interactuar y conocer al otro. Por último, Ymir, la primera 
titán, que entregó su poder al rey Fritz, vive en la coordenada, un lugar 
propio del “tiempo mítico” (Eliade, 1963), donde ha pasado una eternidad 
construyendo con arena cada titán que ha existido. 

4. Shigeki no Kyojin: el mundo alrededor de los muros 

El interior 

El punto de partida de SNK es un mundo de un orden claro: dentro de las 
murallas hay seguridad y fuera está la amenaza imbatible de los titanes. La 
narración comienza en el momento en que ese orden cae por la ruptura de 
los muros (T1E1, T1E4)5. Pero los guerreros de Marley atacaron en busca de 
su propia seguridad. Isayama plantea implícitamente que, si la seguridad 

                                                            
5 Para ofrecer una lectura más fluida, las citas del anime se abreviarán como “T1E1”, en vez de 
“Temporada 1, Episodio 1”, y en las citas directas se añadirán marcas de tiempo para mayor precisión. 
Los episodios finales, “Especial 1 y 2” serán referidos como “Esp. 1 y 2”. 
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interna depende de eliminar las amenazas externas, el conflicto es 
inevitable. 

En el Distrito Real, centro de Paradis, la corrupción debilita desde dentro la 
nación. Un joven recluta idealista confronta a policías que venden armas de 
contrabando. Recibe una paliza y casi es encarcelado (T1E23, 11m48s). El 
autoritarismo acompaña la corrupción mediante abusos de poder que se 
explican por la ilegitimidad del rey. De esta forma, la seguridad de Paradis 
peligra por ataques externos y por su corrupción y autoritarismo internos. 

Pero en el interior también existe el misterio, prometedor y peligroso, lo 
desconocido en lo conocido. El autoritarismo impide el acceso al misterio 
interno porque su objetivo es relegar lo desconocido al exterior de los 
muros, reales y mentales. Esto se ve en la prohibición de libros sobre el 
exterior o el secretismo de Grisha sobre su origen marleyense, información 
que pondría en peligro a su familia. La recursividad propuesta implica que 
lo desconocido y lo conocido tienen las mismas cualidades en el interior y 
en el exterior, solo varían sus proporciones: el interior es más seguro que 
amenazante y el exterior más peligroso que prometedor. 

La Legión y la Policía representan reacciones opuestas ante lo desconocido. 
La Policía es hostil por temor a que derroquen su gobierno, mientras que la 
Legión actúa por curiosidad, con la esperanza de derrotar a los titanes. Una 
prohíbe libros sobre el exterior y la otra hace grandes sacrificios por obtener 
uno, el diario de Grisha. Estas actitudes están destinadas a confrontarse, 
porque no es posible protegerse con un muro y también derribarlo para ver 
qué hay del otro lado. 

La Policía recurre al uso de la fuerza para mantener sus secretos. El pastor 
Nick, del Culto del Muro, es capturado (T2E26-E28), torturado y asesinado 
(T3E38) porque sabe que el rey es ilegítimo y que los muros están hechos 
de titanes. La Legión obtiene esta información engañando a uno de los 
torturadores (T3E39), por la Policía prohíbe sus expediciones al exterior, 
apresan a su comandante (T3E38) e intentan capturar a Eren e Historia. Para 
ello, han desarrollado equipos de maniobras ya no contra titanes sino 
contra humanos (T3E41). Esto es lo paradójico del autoritarismo, que busca 
imponer la seguridad a través de medios que la impiden, produciendo una 
amenaza interna, otra forma de recursividad. Sin embargo, con ayuda de 
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dos periodistas, la Legión expone al rey ilegítimo, lo que les gana el apoyo 
de la población (T3E41-E42). Este proceso define a la periferia: exponer la 
verdad oculta para contrarrestar el autoritarismo y la corrupción internos. 

Desde la perspectiva de Marley, la seguridad de Paradis representa una 
amenaza. Atacaron porque deseaban el poder del titán fundador y temían 
una ofensiva, la promesa y amenaza típicas del exterior. Existe una 
interdependencia entre interior y exterior6 porque la sensación de 
seguridad solo es posible si no se teme un ataque externo, depende de 
cuánto se confía en las murallas. Así, podría asociarse la fortaleza de los 
muros a su entidad psicológica (muros mentales). Con murallas 
impenetrables desaparece el temor a lo desconocido, aunque sacrificando 
su riqueza. Eso fue Paradis por un siglo. Aun así, la seguridad absoluta no es 
satisfactoria. Como dijo Grisha sobre el deseo de Eren de ir al exterior: “a la 
curiosidad humana no puede detenerla nadie” (T4E79, 12m9s). 

En SNK esta interdependencia interior-exterior es fundamental. El caso más 
notorio es el contacto con el diario de Grisha7 (T3E56). Se renueva la 
esperanza al descubrir otras civilizaciones humanas, pero las amenazas se 
vuelven más severas: “Ojalá solo tuviéramos que enfrentarnos a los 
monstruosos titanes. Pero el enemigo al que nos enfrentamos son otros 
seres humanos […]. En otras palabras, es el mundo” (T3E58, 17m42s). 
Paradis se volvió insegura por descubrir la existencia de Marley. La nueva 
reina decide compartir todo con el pueblo: el engaño del rey, la naturaleza 
humana de los titanes y el ataque de los infiltrados (T3E59). Las respuestas 
son variadas, pero, sobre todo, “están confusos” (T3E59, 5m28s). Esta 
información significó la ruptura de los muros mentales creados por el rey 
fundador y la confusión es la respuesta natural a ello, como lo fue el pánico 
cuando los titanes vencieron las murallas e ingresaron a la ciudad. En el caso 
de Eren, el diario de Grisha le produjo una profunda decepción, motivación 

                                                            
6 La interdependencia interior-exterior puede relacionarse con los siguientes versos del Evangelio 
Apócrifo de Tomás (5:5): “Conoce lo que está enfrente de tu rostro y lo que se esconde de ti se te 
revelará». 
7 Para tomar perspectiva del descubrimiento, puede pensarse en el cambio de rumbo histórico que 
significó el contacto de Europa con América en el siglo XV. 
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futura para el retumbar. Cuando la Legión llega al mar, el entusiasmo de 
Armin es contrastado por la tristeza de su amigo: 

[Armin:] Tenías razón, Eren. Existe un enorme lago de agua salada que no 
se puede vaciar por completo. No me equivocaba [llora]. 
[Eren:] No. Es enorme. 
[Armin:] Mira esto, Eren. Al otro lado de las murallas… 
[Eren:] Está el mar. Y más allá del mar está la libertad. Toda mi vida creí 
que era cierto. Pero no es así. Más allá del mar lo que hay son enemigos 
(…). Si matamos a todos los enemigos del otro lado, ¿podremos ser libres? 
(T3E59, 20m14s). 

El mar ha sido el mismo siempre, lo que ha cambiado es la mirada que le da 
significado. Eren sufre las consecuencias de reducir lo desconocido a una 
sola faceta: antes, promesa, ahora, peligro. Negar las amenazas es ingenuo 
mientras que negar lo prometedor es autoritario. Con esa decepción finaliza 
la 3° temporada, y la 4° y última se vuelve progresivamente polifónica 
(Bajtín, 2003) por el contraste de la perspectiva marleyense con la de 
Paradis. 

Los eldianos que viven en Marley desean redimir a su etnia de los crímenes 
de sus antepasados. Esto requiere una concepción o muro mental de la 
culpa como fenómeno grupal y hereditario en vez de individual. Una 
discusión entre Kaya, nacida en Paradis, y Gabi, eldiana de Marley, trata 
explícitamente este tema. Kaya cuenta cómo su madre fue devorada frente 
a sus ojos mientras Gabi sostiene que lo merecía: 

[Kaya:] ¿Qué hizo mi madre? ¿Qué hizo para que la odiaran tanto? […] 
[Gabi:] ¿Se olvidaron de todo? Los eldianos subyugaron al mundo con los 
titanes durante milenios. Robaron muchas culturas. ¡Les dieron niños 
indeseados! ¡Mataron a incontables inocentes! ¡No te hagas la víctima! 
[Kaya:] Pero mi madre nació aquí. Ella no hizo nada de eso. 
[Gabi:] Hace cien años sus antepasados cometieron crímenes atroces. 
[Kaya:] ¿Hace cien años? ¿Y qué crimen cometimos nosotros? (T4E70, 
17m22s). 

La concepción de culpa grupal es autoritaria porque es un muro mental que 
niega lo prometedor en el otro y lo reduce a una amenaza, disolviendo al 
individuo en el grupo por temor: los responsables de la guerra no fueron 
quienes la llevaron a cabo sino su etnia, todos los “otros”. 
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Descubrir Marley desató una serie de cambios profundos en Paradis. La 
confusión inicial no logra resolverse y resurge el caos con su carácter 
ambivalente, otro caso de recursividad. La facción Jaeger asesina al general 
Zackly (T4E71) amenazando la seguridad, pero con la intención de apoyar a 
Eren, que restauraría la nación de Eldia, un signo de esperanza. Gracias a su 
apoyo, el joven se reúne con su hermanastro, lo que le permitiría llevar a 
cabo el retumbar8. Eren se consolida como el caos interno, es la mayor 
amenaza y promesa de Paradis; el retumbar es una guerra contra todo el 
mundo, pero la victoria los salvaría de nuevos ataques, al menos 
temporalmente. 

Los muros permiten superar la dualidad “luchar o huir” (Frye, 2019, p. 271), 
pero si no logran mantener al enemigo en el exterior, se vuelve a ese estado 
primordial. En Paradis, el autoritarismo cobra una fuerza sin precedentes 
desde que temen un ataque de Marley. Quizá, cuando los muros reales no 
cumplen su función, las conductas autoritarias son un intento vano de 
reforzar los muros mentales en busca de seguridad9. Floch, a cargo de la 
facción Jaeger, es un claro ejemplo. Ordena a los reclutas golpear a su 
instructor hasta que no pueda levantarse (T4E74) y quien no lo hiciera iría 
preso. Bajo amenaza, los soldados deben pensar (o fingir pensar) como él o 
sufrir las consecuencias. Compartir sus muros mentales o ser vistos como 
adversarios. 

Zeke es otro caso de autoritarismo por temor al enemigo. Su plan de 
eutanasia, la esterilización de los eldianos, significa sacrificar la 
descendencia de su etnia para la seguridad del mundo. Quizá sigue viendo 
desde los muros mentales de Marley y considera a los eldianos como 
amenaza externa, a pesar de ser uno de ellos. Pero el caso más notable es 
el de Eren, pues el retumbar busca la seguridad de Paradis a costa del resto 
de la humanidad. El sacrificio es, en proporción, mucho mayor. A pesar de 

                                                            
8 Eren heredó los poderes del titán fundador a través de su padre, que asesinó a la familia real para 
obtenerlos (T4E43). Su hermanastro, Zeke, es hijo de Dina Fritz, descendiente directa del rey, por lo que 
entrar en contacto con él le permitiría acceder a los poderes del titán fundador (T3E58) y activar el 
retumbar (T4E80). 
9 Una futura línea de investigación podría explorar si la percepción de menor seguridad incrementa las 
conductas autoritarias. 
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dudar en repetidas ocasiones10, lleva a cabo el genocidio: “El retumbar no 
se detendrá. No dejaré el destino de Paradis en manos de la suerte. Seguiré 
avanzando” (Esp. 1, 42m23s). 

Todo muro, real o mental, requiere el sacrificio de algo en pos de la 
seguridad, el dilema de si el fin justifica los medios. En SNK, hay tres casos 
ejemplares sobre el costo de la seguridad: para el rey fundador, el engaño 
de la población; para Zeke, esterilizar a los eldianos; y para Eren, un 
genocidio. Delimitar el interior significa reducir tanto la amenaza como la 
promesa del exterior. Cuando estos muros hacen ver lo externo solo como 
amenaza, el conflicto es inevitable, sobre todo si sucede lo mismo a ambos 
lados del muro. Aunque existan individuos como Armin, con la esperanza 
de resolver tales conflictos con el diálogo, en SNK se sugiere que las 
civilizaciones están destinadas a luchar entre sí. Se insiste en ello durante 
las escenas post-créditos, un time-lapse donde Mikasa visita la tumba de 
Eren, donde crece un árbol idéntico a donde Ymir consiguió sus poderes. 
Allí se suceden décadas de guerras cada vez más sofisticadas, hasta llegar a 
las bombas atómicas. La escena finaliza cuando un muchacho camina entre 
ruinas e ingresa al árbol como lo hizo Ymir, sugiriendo un eterno retorno, 
un ciclo de guerras del hombre contra el hombre, con o sin titanes, como 
un destino inevitable. 

La complejidad de esta obra reside en el hecho de que la narrativa ha sido 
estructurada cuidadosamente para que todos los ataques fueran iniciados 
con la intención de buscar la propia seguridad, y el hecho de que los 
resultados sean completamente opuestos, es decir, la guerra, sugiere que 
Isayama identifica lo paradójico de esta conducta, o quizá, de la naturaleza 
humana. 

Exterior 

Los fenómenos sobre el exterior son fundamentales en SNK ya que el 
conflicto narrativo principal es qué sucede cuando se altera la división entre 
interior y exterior. Fuera de los muros están el peligro y la esperanza, y en 

                                                            
10 Un caso claro de arrepentimiento es cuando llora hablando con un niño que moriría por su culpa (Esp. 
1). 
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concordancia con ello, el otro que vive en el exterior puede ser demonizado 
o humanizado. 

Siguiendo la recursividad planteada, comenzaremos analizando el exterior 
en el interior. Frecuentemente, nuestro protagonista representa el misterio 
interno. Al transformarse por primera vez, el ejército quiere eliminarlo 
(T1E9), una respuesta natural luego de cien años de temor y hostilidad hacia 
los titanes. Afortunadamente, Armin logra transformar la mirada del 
ejército, sus muros mentales, para que vean lo prometedor del muchacho: 
como titán podría reparar las murallas. El comandante Pixis comprende tal 
oportunidad y lo defiende, pero Eren sería llevado a un juicio donde es 
tratado como un “monstruo” y queda a cargo de Levi, de la Legión (T1E14). 
Armin, Pixis y Levi son capaces de ver una esperanza que los demás no 
pueden concebir. 

Como parte de la Legión, Eren participa de la 57va expedición al exterior, 
que fracasa por los ataques del titán hembra (T1E17-E20). Esta derrota 
desacredita a la Legión (T1E22) y otros sectores del ejército quieren eliminar 
al joven soldado, que no demostró su utilidad, su potencial prometedor, lo 
suficientemente rápido como para apaciguar el temor que producía. En la 
capital de Paradis, Eren terminaría por derrotar a la titán hembra (T1E23-
E25), pero luchar entre cientos de civiles le planteó el dilema de si el fin 
justifica los medios, conflicto moral y filosófico presente en los principales 
nudos narrativos de la serie, incluyendo el retumbar. 

Pero lo desconocido, además de temor, genera curiosidad. La maestría 
narrativa de Isayama tiene que ver con la dosificación de información. Por 
dar un ejemplo, cuando Eren fue capturado, logró dirigir titanes puros 
gracias a “la coordenada”, en palabras de sus captores Reiner y Bertholdt 
(T2E37, 13m11s). Diez capítulos después, los guerreros de Marley afirman 
que “la prioridad es recuperar la coordenada” (T3E47, 21m43s). Como Eren 
y la Legión, el espectador no sabrá qué es la coordenada hasta mucho 
después (T3E58, T4E78). Esto es atrapante porque hay un equilibrio entre 
expectativa y conocimiento. La dosificación de información evita aburrir o 
abrumar, por demasiada información conocida o desconocida, 
respectivamente. 
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Al exterior también pertenecen los sueños, entendidos como ideales poco 
definidos que no tienen certeza de volverse reales. Son parcialmente 
desconocidos, más una dirección que un lugar específico. Están asociados a 
un sentido vital por el cual vale la pena correr riesgos. La esperanza en 
contraposición a la seguridad. A su vez, la seguridad nunca es absoluta, 
peligra por amenazas externas y por corrupción o autoritarismo internos, 
otra razón para buscar fuera lo prometedor. Una mercenaria, subordinada 
de Kenny, ilustra esta idea en un pequeño monólogo: 

Lo que nos espera en este estrecho mundo si nos rendimos será peor que 
la muerte. Pero vivir encerrados en las murallas no es muy diferente. Hay 
un enemigo invencible que podría destruir la muralla y aniquilarnos en 
cualquier momento […]. Nos unimos a Kenny para encontrarle sentido a 
este mundo y a nuestras vidas. En ese caso, creamos hasta el final en el 
sueño […] de darle la vuelta al tablero (T3E43, 20m51s). 

Aquí cabe mencionar que el exterior no es solo espacio, sino también 
tiempo, ya que el futuro es, por definición, desconocido. Esta idea parece 
estar representada en una escena que destaca por ser la única en blanco y 
negro. Cientos de marleyenses fueron acorralados entre un acantilado y el 
retumbar. Una madre cae al mar, pero su bebé no, y este permanece a 
color. Las personas hacen un pasamanos con el niño (Figura 3) y justo 
entonces Eren muere y se detiene el retumbar (Figura 4). Es posible afirmar 
que el bebé representaba la esperanza en el futuro desconocido, a pesar de 
que toda posibilidad racional de sobrevivir se había perdido. 

Figuras 3 y 4 

  
Nota. Pasamanos con un bebé y Fin del retumbar. Tomado de SNK (Esp. 2, 28m7s, 41m23s) 
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Otro aspecto positivo de lo desconocido es el deseo de libertad. Un diálogo 
de Armin con nuestro protagonista ilustra cómo el deseo de libertad puede 
apaciguar el temor ante las amenazas, en concordancia con la dualidad del 
exterior y sus respectivas reacciones emocionales. Eren debía ayudar a 
recuperar su ciudad natal y tenía miedo de no lograrlo: 

[Armin:] ¿Alguna vez te asustaron los titanes, Eren? Lo normal es temerlos 
[…]. 
[Eren:] Me acordé del día que me enseñaste aquel libro [sobre el exterior]. 
Antes ni me planteaba qué había más allá de las murallas. Pasaba el día 
mirando el cielo y las nubes. Hasta que oí tus historias y te vi los ojos. Tú 
tenías un sueño maravilloso. Yo no tenía nada. Fue entonces cuando supe 
que no era libre. Unos seres desconocidos nos encerraron en una diminuta 
jaula. Al comprenderlo, no pude perdonárselo. No sé por qué, pero si es 
para recuperar la libertad… siento que aflora mi fuerza. Gracias. Ya estoy 
mejor. El próximo año estaremos viendo el mar por esta época (T3E50, 
6m1s). 

Si para Eren y Armin la libertad es la mayor motivación, para el comandante 
Erwin lo va a ser la curiosidad. Antes de embarcarse en una misión suicida, 
se da cuenta de que solo quería descubrir qué había en el sótano: “Acabé 
dando órdenes e inspirando a mis compañeros. ‘Entreguen su corazón por 
la humanidad’. Engañaba a mis compañeros. A mí mismo. Y ahora me alzo 
sobre una montaña de cadáveres. Y aun así solo pienso en ese sótano” 
(T3E51, 14m10s). Su sacrificio le permitió a la Legión cambiar el rumbo de 
la humanidad (T3E56-E57), pero no pudo saberlo, porque la periferia debe 
lidiar con la ambigüedad de lo desconocido. 

Estos ejemplos ilustran cómo en SNK el aspecto positivo del exterior genera 
dos motivaciones que por momentos se solapan, el deseo de libertad y la 
curiosidad, cualidades que movilizan y estructuran la narrativa gracias a una 
dosificación de información muy cuidada. 

A partir del descubrimiento de Marley (T3E57), los aspectos negativos del 
exterior toman protagonismo en la obra. Esta nación es comparable a la 
Alemania nazi: bandas distintivas, exclusión a través de metáforas del asco11 

                                                            
11 Sobre los juicios morales realizados a través de procesos fisiológico-cognitivos primitivos como el asco, 
véase Horberg et. al. (2009, pp. 963-976). 
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(“plaga”, “peste”, “asquerosos”), demonización del otro y responsabilización 
de una etnia por los problemas del mundo a partir de un sentido de culpa 
grupal. 

La infancia de Grisha demuestra hasta dónde puede llegar un hombre 
autoritario. La seguridad del interior puede resultar agobiante; por eso Eren 
y Armin desearon conocer el mundo. El sargento Gross también quiso 
acercarse a lo desconocido, pero en vez de animarse a abrir sus muros para 
satisfacer su curiosidad o libertad, canalizó su deseo explorando la 
crueldad, su misterio interno, a costa de los eldianos. Y la demonización del 
otro es un muro que lo protege de la culpa: 

¿Qué por qué lo hago? Porque es divertido. ¿Crees que estoy loco? Quiero 
ver la crueldad de los seres humanos. La paz es algo bueno. Pero siento 
que me falta algo que me haga sentir vivo. Vivir pensando que hoy podría 
ser el día de mi muerte. Así es como debe pensar todo ser vivo. Yo estoy 
preparado para recibir ese día. Porque afronto la crueldad del mundo e 
intento entenderla. Hice que los perros de mis hijos devoraran a tu 
hermana para educarlos […]. Claro que no siento nada. Los asesinos son 
ustedes (T3E57, 18m22s). 

Podemos ver en Gabi, eldiana residente en Marley, cómo la demonización 
de su propia etnia llega a un fin gracias a Blouse, quien le perdona la vida a 
pesar de haber asesinado a su hija, porque se trata tan solo de una niña 
(T4E72). En ese momento, ella entiende lo que expresó Solzhenitsyn al decir 
que “la frontera que separa el bien del mal no pasa entre los Estados, ni 
entre las clases sociales, ni entre los partidos, sino que cruza cada corazón 
humano” (Solzhenitsyn, 1973, p. 1294). Este fenómeno es la humanización 
del otro, reconocer las particularidades del individuo superando los 
prejuicios que implican los muros mentales. Tal humanización es posible 
solo si hay una demonización previa, hecho notable particularmente en la 
autodiscriminación de los eldianos de Marley. Antes de esta 
transformación, Gabi insistía en llevar el brazalete que la identifica como 
eldiana, a pesar de estar en territorio enemigo: “¡Soy una eldiana buena! 
¡Si me lo quitas [, al brazalete], soy como esos demonios!” (T4E70, 3m40s). 

Pero el aspecto negativo del exterior que más afecta esta historia es la 
desilusión de Eren. Perder la esperanza que había depositado fuera de los 
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muros terminaría siendo motivación para el retumbar, como admite entre 
lágrimas a un niño que sería aplastado: 

Es para salvar la isla. Eldia [Paradis]. Pero eso no es todo. La realidad fuera 
de las murallas no era la del mundo con el que soñaba. No era el mundo 
que vimos Armin y yo en el libro. Descubrí que vivían humanos fuera de 
las murallas… y me decepcionaron. Por eso deseé… Deseé borrarlo todo. 
Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento mucho (Esp. 1, 6m10s). 

Como hemos señalado previamente, a través del diario de su padre, Eren 
descubre los peligros del exterior. Los muros mentales fueron alterados y 
por eso el mar deja de ser prometedor y pasa a ser lo que está antes del 
enemigo12. El problema surge al reducir el exterior a solo uno de sus 
aspectos, sin comprender que no existe un lugar completamente positivo o 
negativo. La reducción a amenaza conlleva conflictos con el otro y la 
reducción a promesa conlleva desilusión, que puede generar un profundo 
resentimiento. Armin ofrece otra perspectiva porque sostiene la esperanza 
tras descubrir Marley. Él sí comprende la ambigüedad del afuera: “no era el 
mundo con el que soñábamos. Pero… quiero creer que aún queda mundo 
en el exterior que desconocemos” (Esp. 1, 15m4s). 

Con el retumbar, Eren sacrificó lo prometedor del exterior para eliminar sus 
amenazas. No obstante, expresa el criterio, fundamental en SNK, de que 
solo puede acceder a lo esperanzador quien sale de los muros 
voluntariamente y no forzado por otros: 

Siempre hay algo que te impulsa a poner un pie en el infierno. La mayoría 
de veces no es por voluntad propia. Tu entorno te fuerza a hacerlo. Pero 
el infierno de quien se empuja a sí mismo es distinto. Ve lo que hay más 
allá de ese infierno. Puede que sea esperanza o puede que sea un nuevo 
infierno. Eso solo lo descubre quien continúa avanzando (T4E62, 21m14s). 

Continuar avanzando es lo que define al titán de ataque. Cuando Kruger se 
lo entrega a Grisha (que se lo dará a Eren), le explica algo curioso: “Ese titán, 
fuera cuando fuera, avanzó en busca de la libertad. Peleó por la libertad. Se 
llama… Titán de ataque” (T3E58, 11m54s). En japonés, el nombre del titán 

                                                            
12 “El mundo que ansiaba Eren, no existe; se da cuenta de que […] no ha salido de la pequeña jaula en la 
que ha estado encerrado toda su vida, simplemente, ahora es más grande” (Jordi Maquiavello, 2023, 
3m15s). 
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es Shingeki no Kyojin, título de la serie, aunque se ha traducido de otras 
formas. Los poderes del protagonista refieren a la tendencia a seguir 
avanzando hacia la libertad cueste lo que cueste. El hecho de que este sea 
el nombre de la obra significa que la distinción entre avanzar forzada o 
voluntariamente es fundamental para Isayama. Esa voluntad define a la 
periferia. 

Avanzar, sin embargo, requiere sacrificios, no solo de seguridad, a veces 
también de la moral. Para que la Legión quiera atacarlo, Eren los insulta, 
denigra y golpea a Armin, que responde: “¿La libertad que querías era para 
lastimar a Mikasa? ¿Quién es el esclavo que se doblegó ante un 
desgraciado? [Zeke]” (T4E73, 8m2s). Libertad, pero para qué. Sus poderes 
“terminaron restringiéndolo” (Chirumiru, 2023) porque la libertad está 
limitada por la estructura de la realidad, que no admite ni seguridad ni 
esperanza sin conflictos, y porque sus muros mentales le hacen ver el 
mundo como un lugar cruel que no le deja otra alternativa más que el 
retumbar. En su última conversación con Armin, el muchacho le admite a 
su amigo: “tenías razón. Soy… un esclavo de la libertad” (Esp. 2, 1h4m57s). 
Los conflictos internos de Eren lo hacen un personaje contradictorio, pero 
no por ello inconsecuente, y por eso puede suscitar admiración y decepción 
al mismo tiempo. Su determinación para avanzar y su predisposición al 
sacrificio son opacados por las justificaciones que lo hacen utilizar medios 
cuestionables para sus fines13. 

En cuanto al retumbar, es una amenaza externa para todo el mundo. Como 
consecuencia, donde antes había conflictos, se formó un interior 
cohesionado, otra manifestación de la interdependencia exterior-interior. 
Con la esperanza de defenderse del enemigo, las naciones superan sus 
muros mentales para contraatacar (T4E87). Este fenómeno, “el enemigo de 
mi enemigo es mi amigo”, también surge cuando Marley invade Paradis, 
pues la Legión, que había luchado por capturar a Eren, pelea junto con él 
(T4E76). 

                                                            
13 El personaje de Eren como portador de poderes extraordinarios utilizados como un medio 
cuestionable para el fin de proteger su nación recuerda a otros personajes literarios como Rashek “Lord 
Legislador” (Nacidos de la Bruma, de Brandon Sanderson), Leto II Atreides “Dios Emperador” (Dune, de 
Frank Herbert) y Taravangian (El archivo de las tormentas, de Brandon Sanderson). 
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El clímax narrativo del retumbar coincide con un clímax teórico, porque los 
muros mentales caen junto con las murallas de Paradis, lo que se evidencia 
en distintas subtramas: la transformación de Gabi; los soldados de Paradis 
luchando junto con Marley para detener a Eren; los guerreros infiltrados 
reunidos con la Legión; y los propios eldianos deteniendo a Eren, 
específicamente Mikasa, que pasó su vida protegiéndolo y es quien 
finalmente le quita la vida (Esp. 2). Este desenlace es también una profecía 
autocumplida: el plan fue posible por la capacidad del titán de ataque de 
transmitir recuerdos del futuro a sus portadores (T3E58, T4E79). Eren, 
adulto, manipuló a su padre para que robara el poder de la familia real 
(T4E79). Más grave aún, desvió al titán que devoró a su madre, para que 
aquel niño quisiera vengarla y buscara salir al exterior (Esp. 2), lo que lo 
convierte en su propia víctima y victimario. Isayama “siempre quiso cambiar 
el final”, pero estaba atado a su plan inicial, “y así el manga se convirtió en 
una forma de arte muy restrictiva para mí, similar a cómo los poderes 
masivos que Eren adquirió terminaron restringiéndolo” (Chirumiru, 2023). 

A pesar de todo, la motivación de Eren no es únicamente la destrucción de 
lo externo. Identificamos al menos tres motivos principales para activar el 
retumbar: 1) el resentimiento por la muerte de su madre, aunque él mismo 
la haya causado; 2) proteger a sus seres queridos, aunque ellos estén en 
contra de sus medios para hacerlo y 3) la desilusión que le produjo el 
exterior. El retumbar es la libertad solitaria que ha conseguido Eren en 
contra del mundo entero. Debía ser magnífico, pero fue catastrófico. Su 
libertad pertenece más al autoritarismo interno que a la esperanza del 
exterior. Derribó los muros de Paradis, pero sigue encerrado en ellos, pues 
son la línea que separa a quienes serán masacrados de quienes serán 
protegidos. No obstante, intenta convencerse de haber cumplido su sueño. 
Mientras flota sobre nubes imaginarias que se superponen a cientos de 
cadáveres, la trágica realidad, se dice: 

Desde que nací, siempre tuve una muralla adelante. Agua llameante, 
tierras heladas, arena blanca como la nieve [imágenes del libro de Armin]. 
Para poder ver eso tienes que ser el hombre más libre del mundo. Esto 
es… la libertad. Por fin llegué hasta aquí. ¿Verdad, Armin? (Esp. 1, 
10m14s). 



Martín Eduardo Hanono Pino 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 63 

Eren intenta, sin éxito, recuperar la ilusión que había perdido. Cabe señalar que 
conservó la libertad como ideal a pesar de todo. Por ello, aunque quería ser 
detenido por la Legión, los deja actuar libremente: “Le arrebataré la libertad al 
mundo para conseguir la mía. Pero a ustedes no les quitaré nada. Ustedes son 
libres. Son libres de defender la libertad del mundo. Yo soy libre de seguir 
adelante. Mientras ninguno ceda, chocaremos irremediablemente. Solo 
tenemos una cosa que hacer. Luchar” (Esp. 1, 43m27s). Este “chocar 
irremediablemente” es lo que se muestra en las escenas post-créditos, y es, en 
esencia, el conflicto que plantea Isayama con su obra: cuando dos grupos 
separados por muros están opuestos entre sí, y cada uno es visto como una 
amenaza por el otro, el enfrentamiento y la guerra son el único final posible. 

5. Conclusiones 

Hemos señalado que la literatura como proyección de una realidad 
psicológica crea espacios semióticamente intersubjetivos a través de la 
ensoñación. En este proceso, las limitaciones (muros) de la mirada del autor 
y del lector reducen el mundo, lo absorben y lo recrean, resultando en un 
espacio literario, una realidad “ya decantada en el espíritu del ser humano” 
(Sava, 2013, p. 59). SNK presta especial atención a los muros, un objeto real 
y mental que separa el yo del otro, estructurando el universo en interior, 
exterior y periferia (el proceso que media entre ambos). Los muros han 
dado forma a las civilizaciones a lo largo de la historia y a su vez reflejan 
estructuras mentales. A nivel cognitivo, lo conocido y lo desconocido 
producen reacciones afectivas complementarias: la seguridad interna es 
reconfortante y agobiante, mientras que el exterior produce temor y 
esperanza. 

Con su obra, Isayama pone a sus lectores y espectadores en la situación de 
empatizar con dos grupos opuestos por muros, cuya integridad depende de 
atacar al otro, incluso luego de reconocer que sus enemigos son tan 
humanos como ellos mismos. La tensión narrativa se logra a través de una 
cuidadosa dosificación de información y por profundos conflictos morales 
como el dilema de si el fin justifica los medios. Cada ataque es realizado por 
un bien mayor como justificación que obliga al individuo a tomar decisiones 
a veces en contra de sí mismo, como Eren, que sacrifica a su madre y su 
propia vida para realizar el retumbar. Para que sea posible la seguridad 
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dentro de los muros, se reducen las amenazas limitando el exterior, pero 
junto con ello se limita lo prometedor de lo desconocido. Este fenómeno es 
llevado al extremo, de forma que la seguridad siempre tiene un gran costo: 
un engaño masivo, una eutanasia o un genocidio. 

Hemos visto que existe una interdependencia conceptual entre interior y 
exterior. Así, cuando la Legión descubre la existencia de Marley, Paradis se 
vuelve más insegura. La recursividad planteada implica que interior y 
exterior tienen las mismas características, solo varían en su proporción, 
pues uno es más seguro que amenazante y viceversa. La corrupción y el 
autoritarismo, presentes tanto en Paradis (por la Policía) como en Marley 
(por sus similitudes con el nazismo), son combatidos por el proceso de 
acercarse a lo desconocido, encabezado por la Legión. Eren es 
frecuentemente el misterio interno, prometedor y amenazante como lo 
externo. Y aunque el retumbar detuviera los ataques durante un tiempo, las 
escenas post-créditos muestran el conflicto bélico como inevitable. En 
suma, Shingeki no Kyojin es una reflexión sobre cómo los muros protegen 
tanto como limitan y pueden producir ceguera, conduciendo a la guerra 
cuando ambos lados de los muros ven al otro como una amenaza. El 
genocidio de Eren no bastó para detener la naturaleza conflictiva del 
hombre. Este desenlace puede resultar trágico, pero la obra de Isayama es 
un diálogo polifónico donde participan tanto la esperanza como la 
desilusión, lo sombrío y lo luminoso, dando forma a una reflexión amplia y 
profunda sobre la naturaleza humana. 

La escasez bibliográfica sobre el anime en general y SNK en particular ofrece 
un gran potencial para investigaciones futuras. En relación con los muros, 
sería interesante ahondar en las particularidades de la periferia, compuesta 
por quienes median entre interior y exterior. A su vez, la alteración de 
muros mentales atraviesa a muchos personajes que desarrollan procesos 
de demonización y humanización del otro. Paradójicamente, esa 
humanización puede ser insuficiente para detener enfrentamientos con el 
otro. El personaje de Eren y sus conflictos internos merecen un análisis en 
profundidad, como también la esclavitud voluntaria de Ymir, ya que posee 
los poderes de un dios, pero continúa sirviendo a su rey. Otros posibles 
temas de investigación son la recepción, la animación y la música, el sentido 
de la vida en el sacrificio por el otro, los paralelismos con la Alemania nazi y 
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el sentido del asco, el mito y sus posibles fuentes, el lenguaje religioso, el 
tratamiento de la diégesis y las alteraciones del tiempo, los fenómenos de 
traducción, la preocupación de cancelación de Isayama y trabajos 
comparativos sobre los muros o sobre el protagonista de la obra. 
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un lado, el tipo de géneros mediáticos y genéricos insertados en el intertexto 
por el autor y la modalidad de discursos que remite a los segmentos 
narrativos diegéticos. Por otro lado, hemos resaltado los efectos, tanto 
negativos como positivos, de la transculturalidad en la “identidad raíz” del 
sujeto cultural africano. 

Palabras clave: Intermedialidad, interdiscursividad, transculturalidad, 
Donato Ndongo-Bidyogo, novela hispanoguineana. 

Abstract 

Between the crossing and the mixing with the media, the novel becomes an 
indecisive, heterogeneous and hybrid body, belonging both to the novel 
genre and to the mediasphere. This article analyzes the writing of Las 
tinieblas de tu memoria negra by the Equatorial Guinean writer, historian 
and journalist Donato Ndongo-Bidyogo, in order to show that it is 
characterized by a baroque aesthetic from which intergeneric hybridization 
is interwoven. In the light of a narratological and intermedial approach, we 
have highlighted, on the one hand, the type of media genres and generic 
forms inserted in the intertext by the author and the modality of discourses 
that refers to the diegetic narrative segments. On the other hand, we have 
highlighted the effects, both negative and positive of transculturality on the 
“root identity” of the African cultural subject. 

Keywords: Intermediality, interdiscursiveness, transculturality, Donato 
Ndongo-Bidyogo, Hispanoguinean novel. 

Introducción 

Ahora que todo pasa por tu memoria como una película vista 
muchas veces mucho tiempo antes reconoce que nunca 

hubieras sido nada sin ese regalito providencial 
(Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 31) 

Hablar de literatura hispanoguineana poscolonial, esto es, la literatura 
producida por los autores-creadores de Guinea Ecuatorial, único país 
hispanófono en África subsahariana, es sin un ápice de duda, referirse a uno 
de los que ha sabido promoverla desde años con su inefable compromiso 
literario. Se trata del guineoecuatoriano Donato Ndongo-Bidyogo, 
historiador, periodista, y autor de muchos exitosos libros entre los cuales se 
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destaca Las tinieblas de tu memoria negra. Su primera edición data de 1987 
y fue publicada por el editorial los Fundamentos. Es un libro de gran calado 
dentro del ámbito de la literatura hispanoguineana, y es con razón que 
sigue cobrando más atención crítica y visibilidad lectora entre los estudiosos 
y académicos de esa rama. En ella, al igual que en la segunda edición 
publicada en 2009 por El Cobre que sirve de corpus para este análisis, el 
autor nos ha expresado la visión idealista de su mundo a través de su 
escritura que calificaríamos de “escritura zigzag1”.Ya que retraza la 
tormentosa búsqueda de poder (Saber-conocimiento religioso) del niño-
narrador-autor con motivo de ser sacerdote en su tóxica relación con los 
agentes del poder colonial español en su pueblo natal que son: don Ramón, 
un maestro africano y españolizado que se hace cargo de su educación 
escolar; los padres Ortiz, su padrino (guía religioso) encargado de educarle 
a base de la transmisión de los conocimientos culturales y católicos 
occidentales, y Remigio Echenagusia llamado “ojo picante” quien es el 
encargado del internado e igualmente responsable de su educación 
católica. 

En esa “novela  biográfica” (Keffa, 2024, p. 127), de tipo platoniano y 
analítico a través del cual se distribuye todo el material biográfico de su vida 
íntimo-personal, cabe añadir que Ndongo-Bidyogo critica no solo la 
colonización española y sus consecuencias en la actual Guinea Ecuatorial, 
sino también el modo operatorio de los agentes de las estructuras de poder 
tales como la escuela colonial, la Iglesia católica, el internado, a través de la 
voz narradora de un protagonista anónimo, víctima, observador, y anheloso 
de ser sacerdote como su padrino, el padre Ortiz. En contacto con esos 
agentes coloniales, el niño-narrador-autor, nos cuenta que fue manipulado, 
alienado, dominado, oprimido y explotado. Sin embargo, al tomar 
conciencia de su condición de sujeto subordinado en la edad de su plena 
                                                            
1Al igual que la novela africana francófona o más bien marfileña que se ha tejido al partir del concepto 
“Nzassa” para remitir a una nueva forma de escritura moderna que se ha desplegado dentro de ella, 
como consecuencia de su neutralidad, esto, “un género sin género”: pensamos que la narrativa 
donatesca se inspira del mismo modelo, pero con orientaciones y toques estéticos distintos. De ahí 
nuestro concepto de “escritura zizgag” que se nota tanto a nivel de la arquitectura de su novela, la 
organización estructural, semántica, diegética (intertextual), como de la forma; y donde la 
intergenericidad, lo transmediático, las voces polifónicas y plurilinguales, los estilos directos, indirectos, 
libres, etc.. confluyen, se confunden, se codean, se mezclan y estallan para dar lugar a una novela 
ambivalente y subjectiva. 
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madurez intelectual, y a través de sus dos crisis (religiosa e identitaria), 
descubre no solo su verdadera personalidad caracterológica y psicológica 
sino también la función de las estructuras de dominación que lideran. Ante 
esos descubrimientos que condicionan su deseo de libertad, el niño-
narrador-autor, acaba rebelándose contra los garantes de esas instituciones 
de poder por dos motivos. Por un lado, para desasimilarse a través de su 
acto de rebeldía, y por otro, luchar por la afirmación de su identidad 
individual y colectiva y la reconstrucción de su país. 

Todos esos detalles diegéticos nos muestran lo interesante que es leer Las 
tinieblas de tu memoria negra, tanto para reflexionar sobre la vida y sus 
dramas existenciales como para cuestionar su diégesis que se caracteriza 
por una estética barroca a partir de la cual se entrelaza una hibridación 
intergenérica. De ahí que surge la problemática siguiente:¿cuáles son los 
procedimientos estéticos que dan cuenta de los modelos 
mediáticos/genéricos insertados en la diégesis de este libro?¿cuál es la 
relación y la naturaleza de los discursos utilizados por el autor para concebir 
su obra? ¿cómo se visibiliza el efecto de la transculturalidad en la identidad 
raíz del niño- héroe-autor? El objetivo de este estudio consiste, por un lado, 
en conocer la naturaleza de las formas genéricas y mediáticas presentes en 
dicho libro, e identificar el tipo de discurso (argumentativo, informativo, 
directo, indirecto, etc) que han permitido al autor modelar la intriga de su 
historia. Y por otro, procurar saber los aportes, tanto positivos como 
negativos, de los valores culturales de ambas culturas con las que el niño-
narrador-autor ha estado en contacto, y su consecuencia en la 
personalización o despersonificación de su identidad raíz. Con un enfoque 
narratológico e intermedial, destacaremos, por un lado, el tipo de géneros 
genéricos y mediáticos insertados en el intertexto por el autor y la 
modalidad de discursos que remite a los segmentos narrativos diegéticos, y 
por otro, los efectos, tanto negativos como positivos, de la transculturalidad 
en la “identidad raíz” del sujeto cultural africano poscolonial. 

Las técnicas genéricas bajo el efecto del colaje/calco: del modelo 
periodístico al mediático 

Si Kristeva (1978) subraya que “la "palabra literaria" no es un punto (un 
sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias 
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escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto 
cultural anterior o actual"(p. 188), de hecho, sería importante para la 
comprensión de este apartado entender tres conceptos fundamentales en 
torno a la infraestructura del corpus. Se trata de la intertextualidad, la 
intermedialidad y la hibridez. La primera significa que“ todo texto se 
construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 
de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como 
doble”(Kristeva, 1978, p. 190). Del mismo modo, se desprende de esta 
intertextualidad evocada por Kristeva, una metaficción: 

La metaficción es la ficción autorreferencial. […] La metaficción puede ser 
considerada como algo más que un recurso literario. Puede ser entendida 
como aquello que distingue a la modernidad narrativa[…].Puede ser 
considerada como una forma de intertextualidad, que es sin duda la 
estrategia productiva que define a los procesos semióticos de la cultura 
contemporánea. (Zavala, 2007, p. 741) 

Según Müller (2000), la segunda tiene una relación intrínseca con la 
intertextualidad en la construcción de la novela en forma de palimpsesto: 

Obviamente, existen muchas conexiones entre las nociones de 
intertextualidad e intermedialidad, pero la primera se utilizó casi 
exclusivamente para describir textos escritos. El concepto de 
intermedialidad es por tanto necesario y complementario en la medida en 
que apoya los procesos de producción de significado vinculados con las 
interacciones mediáticas.2 (p. 106) 

Esta intermedialidad que implica la relación de copresencia, de 
transposición, de integración e interdependencia entre distintas formas de 
expresión artísticas, tiene igualmente cuatro dimensiones que el mismo 
Müller (2000) resume a continuación: 

1. la intermedialidad sintética, es decir, la fusión de varios medios en una 
intermedia, con sus connotaciones polémicas y revolucionarias (la obra de 
Dick Higgins, por ejemplo); 2. la intermedialidad formal o transmedial, o la 

                                                            
2 Texto original: Évidemment, il y a beaucoup de rapports entre les notions d'intertextualité et 
d'Intermedialité, mais la première servit presque exclusivement à décrire des textes écrits. Le concept 
d'intermedialité est donc nécessaire et complémentaire dans la mesure où il prend en charge les 
processus de production du sens liés à des interactions mé- diatiques. 
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búsqueda neoformalista de procesos formales (las publicaciones de 
Joachim Paech e Yvonne Spielmann); 3. intermedialidad transformacional, 
análisis de la re-representación de diferentes medios en un solo medio (las 
publicaciones de Maureen Turim); 4. intermedialidad ontológica, es decir 
como procesos que aún están presentes en los medios3. (p. 107) 

En nuestro caso, sería analizar desde una perspectiva de la intermedialidad 
sintética el corpus de estudio que abarca “la pluralidad interna de cada 
medio e incluso, yendo un paso más allá, la mera condición de existencia de 
cualquier medio” (Sánchez-Mesa y Baetens, 2017, p. 9). 

En cuanto al tercer concepto, cabe subrayar que la hibridez o hibridación, 
fue un concepto propuesto por García Canclini (1990) quien lo prefiere al 
del “sincretismo” o “mestizaje” ya que “[…]abarca diversas mezclas 
interculturales no solo las raciales a las que suele limitarse el “mestizaje” y 
porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que el 
“sincretismo”, fórmula referida casi siempre a fusiones o de movimientos 
simbólicos tradicionales” (p. 15). Ello significa que la hibridez con García 
Canclini es un concepto aplicable a muchos órdenes, legitimando así la 
representación cultural de un pasado colonial fundacional (en este caso en 
las artes) donde se borran los conflictos, las opresiones y las exclusiones. 

Esta misma hibridez es vista, por una parte, por Bhabha quien lo concibe 
como un elemento performativo y creador de las identidades, las de las 
minorías, que es visible no solo en la literatura sino también en las artes; y 
que abarca una ideología de compromiso cultural ligada a un proceso de 
negociación y de revolución identitarias, fuente del reconocimiento de la 
diferencia cultural: 

La representación de la diferencia no debe ser leída apresuradamente 
como el reflejo de rasgos étnicos o culturales ya dados en las tablas fijas 
de la tradición. La articulación social de la diferencia, desde la perspectiva 

                                                            
3 Texto original: 1. l'Intermedialité́ synthétique, c'est- à-dire la fusion de plusieurs médias dans un 
intermédia, avec ses connotations polémiques et révolutionnaires (l'œuvre de Dick Higgins, par 
exemple); 2. l'Intermedialité́ formelle ou transmédiale, soit la recherche néoformaliste de procédés 
formels (les publications de Joachim Paech et d'Yvonne Spielmann); 3. l'Intermedialité́ 
transformationnelle, analyse de la re-représentation de différents médias dans un média (les 
publications de Maureen Turim); 4. l'Intermedialité́ ontologique, c'est-à-dire comme processus toujours 
présent dans les médias. 
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de la minoría, es una compleja negociación en marcha que busca autorizar 
los híbridos culturales que emergen en momentos de transformación 
histórica. El “derecho” a significar desde la periferia del poder autorizado 
y el privilegio no depende de la persistencia de la tradición; recurre al 
poder de la tradición para reinscribirse mediante las condiciones de 
contingencia y contradictoriedad que están al servicio de las vidas de los 
que están ‘en la minoría’. (2002, p. 19) 

Por otra, hay que notar que para Glissant, esta hibridez que se explica por 
un hecho colonial, nace de un sistema de relación que él llama “una poética 
de la relación” a partir de la cual “toda identidad se despliega en una 
relación con el Otro” (Glissant, 2017, p. 45). También se fortalece con lo que 
llama la “identidad-raíz” que conlleva“el pensamiento de sí y del territorio, 
movilizado por el pensamiento del otro y del viaje” (Glissant, 2017, p. 178), 
para luego erosionarse en una búsqueda desenfrenada de identidad 
cultural y lingüística con el contacto del Otro en una “identidad-relación” 
que “celebra el pensamiento de la errancia y de la totalidad” (Glissant, 
2017, p. 178) y que: 

[…] se refuerza ante todo de manera implícita (‘mi raíz es la más fuerte’), 
luego se exporta explícitamente como valor (‘el ser vale por su raíz’), 
obligando a los pueblos visitados o conquistados a la larga y dolorosa 
búsqueda de una identidad que deberá, en primer lugar, oponerse a las 
desnaturalizaciones provocadas por el conquistador. (p. 51) 

Ello muestra que la identidad no es permanencia y tiene capacidad de 
variación. Es por tal motivo que dicha “identidad raíz” que ya está afectada 
en su erosión asimiladora por la “identidad-relación” con la que el sujeto 
identitario colonial establece una relación de interdependencia, necesita 
aceptar lo que él llama igualmente desde una concepción política “el 
derecho a la opacidad” o “derecho a la diferencia”. Esto consiste no 
solamente en su expresión de libertad racial, cultural y lingüística, sino 
también en la aceptación de que el pensamiento del Otro resulta estéril sin 
lo Otro del pensamiento, lo que implica “concebir que el mundo no es un 
bloque y que no hay única verdad, la mía. Pero el pensamiento del Otro 
puede habitarme sin ser movilizado en mi errancia, sin que me “distancie”, 
sin que me cambie a mí mismo. Es un principio ético, que basta no 
desobedecer” (Glissant, 2017, p. 188). 
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Este principio ético de no dejarse únicamente habitar por la cultura colonial 
y el pensamiento del Otro, y de hecho, trocar su identidad raíz en su 
errancia migratoria en España, ha conducido a Donato Ndongo-Bidyogo a 
concebir Las tinieblas de tu memoria negra. Su ambición es crear una nueva 
narrativa moderna que es forjada por la oralidad africana, o sea, 
guineoecuatoriana, y ligada a una nueva escritura estética. Haciendo de su 
primera novela, una novela-película o cinenovela, que se inspira no solo de 
su biografía novelada sino también de típicas técnicas anacrónicas y sonoras 
como por ejemplo las onomatopeyas, el flashback, la prolepsis o la 
confesión, etc. Esto le sirve para que sus lectores-espectadores resientan 
muchas emociones a través de su lectura(pantalla escrita) de cada 
secuencia narrativa de su drama vivencial junto con los colonizadores 
españoles, primero como niño y luego como adulto, en su búsqueda de 
poder (sacerdocio) y su inserción socioprofesional en su país tras sus 
estudios en Salamanca. 

Su ambición metaficticia posmoderna al convertir Las tinieblas de tu 
memoria negra en una novela-película(metacine) justifica igualmente que 
nuestra lectura nos lleve al cruce de una filosofía del lenguaje que se teje a 
partir del diálogo genérico y la mezcla con lo intermediático, donde dicha 
novela asume una función ambivalente, transgresiva, polimórfica y 
polifónica. Y es con razón que Bakthine (1978) afirma que “la novela en su 
conjunto es un fenómeno pluriestético, plurilingual y plurivocal. El analista 
se encuentra con ciertas unidades estilísticas heterogéneas, a veces están 
en niveles lingüísticos diferentes y sujetas a diversas reglas estilísticas"4 (p. 
87). De ahí la problemática de la intergenericidad, como bien lo subraya Blé 
(2016): 

Una de las especificidades de la novela africana actual se manifiesta en la 
imbricación de los géneros. La cuestión de los géneros constituye, de 
hecho, un elemento heurístico polémico que plantea el problema de la 

                                                            
4 Texto original: Le roman pris comme un tout, c’est un phénomène pluristylistique, plurilingual, 
plurivocal. L’analyste y rencontre certaines unités stylistiques hétérogènes, se trouvant parfois sur des 
plans linguistiques différents et soumises à diverses règles stylistiques. 
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intergenericidad, es decir, las diversas formas de interacción entre 
categorías genéricas, canónicas o no.5 (p. 78) 

En efecto, al igual que Blé, Jouve (2006) añade que “la deconstrucción de la 
narrativa clásica se debe en primer lugar a la conciencia de la naturaleza 
social del lenguaje: las formas literarias nunca son neutrales6” (p. 155), solo 
por ser estas plagadas de lo que llama Todorov (1996) «un sistema de 
géneros»: 

En relación a la noción de literatura, es necesario introducir aquí otra 
noción genérica: la de «discurso». Se trata de la contrapartida estructural 
del concepto funcional de «uso» del lenguaje. ¿Por qué se hace necesario 
esta noción? Porque la lengua produce las frases a partir del vocabulario y 
de las reglas gramaticales. Ahora bien, las frases no son sino el punto de 
partida del funcionamiento discursivo: estas frases estarán articuladas 
entre sí y serán enunciadas dentro de un cierto contexto socio-cultural; se 
transformarán en enunciados y la lengua en discurso. Además, el discurso 
no es único sino múltiple, tanto en sus funciones como en sus formas: todo 
el mundo sabe que una carta íntima no puede reemplazar a un informe 
oficial, y que ambos no se escriben de la misma manera. Cualquier 
propiedad verbal, facultativa a nivel de la lengua, puede volverse 
obligatoria a nivel del discurso; la escogencia realizada por una sociedad, 
entre todas las codificaciones posibles del discurso, determina lo que 
llamaremos su ‘sistema de géneros’. (pp. 21-22) 

A raíz de ello, se puede afirmar que se ha observado desde la 
intertextualidad una explosión de dicha novela mediante muchas técnicas 
narrativas que se codean, y que el autor ha infiltrado sutilmente bajo el 
efecto del calco en su texto escrito en español. Van desde el modelo 
genérico y discursivo que son perceptibles “por la vacilación de la hibridez 
genérica a la hibridez dialógica pasando por la hibridez espacio-temporal y 

                                                            
5 Texto original: L’une des spécificités des romans africains actuels se manifeste dans l’imbrication des 
genres. La question des genres constitue, de ce fait, un item heuristique polémique qui met de l’avant 
le problème de l’intergénéricité, c’est-à-dire les diverses formes d’interaction entre les catégories 
génériques, canoniques ou non. 
6 Texto original: La déconstruction du récit classique tient d’abord à la prise de conscience de la nature 
sociale du langage: les formes littéraires ne sont jamais neutres. 
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lingüística7” (Keffa, 2024, p. 348), al modelo periodístico e intermedial. 
Desde donde nace el concepto de estratificación del lenguaje genérico del 
que habla Bakhtine (1978): 

El lenguaje literario en sí mismo, hablado y escrito, siendo único no solo 
según sus índices generales, abstractamente lingüísticos, sino también 
según las formas de su interpretación, es estratificado y plurilingüe por su 
aspecto concreto, objetualmente semántico y expresivo. Esta 
estratificación es determinada sobre todo por los organismos específicos 
de los géneros. Tales y tales rasgos del lenguaje (lexicológicos, semánticos, 
sintácticos u otros) están estrechamente ligados a las intenciones y al 
sistema general de acentuación de tales y tales géneros: oratorios, 
periodísticos, literarios inferiores (folletín), diversos géneros de la gran 
literatura.8 (p. 110) 

Esta estraficación del lenguaje narrativo que hace que la diégesis no 
pertenece a ningún género, justifica la utilización de la forma genérica por 
el autor. De hecho, vemos, por un lado, la convocación de la técnica del 
colaje que aparece a través de la imagen-foto a la hora de su salida para 
España: 

y toda la gravedad de aquellos pensamientos se reflejaría ya para siempre 
en la foto que nos hicimos aquella mañana en almacenes Picocar, primer 
recordatorio de mi huida de la tierra, último testimonio de mi irreversible 
ascensión a las glorias de la nada. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p.168) 

Y por otro, la carta epistolar cuya ambición no solo transgrede las normas 
narrativas occidentales, sino que convierte su relato en una especie de 
diario íntimo (correspondencia), como puede verse a través de su 
intercambio idílico con Ángeles “pienso si no escribiré esas cartas, en vez de 
para ti, para mi propia satisfacción, no sé, como un asidero para escapar de 

                                                            
7 Texto original: par le vacillement de l’hybridité générique à l’hybridité dialogique en passant par 
l’hybridité spatio-temporelle et linguistique.  
8 Texto original: Le langage littéraire lui-même, parlé et écrit, étant unique non plus seulement d’après 
ses indices généraux, abstraitement linguistiques, mais d’après les formes de leur interprétation, est 
stratifié et plurilingual par son aspect concret, objectalement sémantique et expressif. Cette 
stratification est déterminée avant tout par les organismes spécifiques des genres.Tels ou tels traits du 
langage (lexicologique, sémantiques, syntaxiques ou autres) sont étroitement soudés aux intentions et 
au système général d’accentuation de tels ou tels genres : oratoires, journalistiques, littéraires inférieurs 
(roman-feuilleton), genres variés de la grande littérature. 



Droh Joël Arnauld Keffa, Pedro Bayeme Bituga-Nchama 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 77 

esto”(Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 12). Aparte de ello, se ha notado la 
copresencia de una novela humorística infiltrada de forma disimulada con 
un enunciado extraño a través del lenguaje de su padre: 

Haz algo no te cruce de los brazos un hombre no puede permanecer todo 
un día entero sin hacer nada útil, «osiosidad es madrre todos visios» (eso 
lo decía en su castellano […] os van a entrar moscas no hacéis nada útil en 
todo el día desde que salís de la escuela solo esperando comer el que no 
«trrabaja» no come (en su castellano). (D. Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 76) 

Lo cual es la construcción diegética híbrida y del polilingüismo que es para 
Bakthine (1978) “un enunciado que, según sus índices gramaticales 
(sintácticos) y compositivos, pertenece únicamente al locutor, pero en el 
que, en realidad, se confunden dos enunciados, dos maneras de hablar, dos 
estilos, ‘dos lenguas’, dos perspectivas semánticas y sociológicas”9 (pp. 125-
126); Con esta motivación pseudo-objetiva característica del estilo 
romanesco humorístico que se alimenta con “un juego multiforme de las 
fronteras de discursos, de lenguajes y perspectivas”10 (Bakthine, 1978, p. 
129), el autor introduce en su discurso informativo, parodias extrañas para 
dar risa al lector y presentar implícitamente el modo de expresión común 
de algunas clases sociales guineoecuatorianas. 

Con la misma línea de su construcción diegética híbrida, se nota, además de 
ello, un artificio poético que le sirve para invocar el poder y la protección de 
sus antepasados en ese crucial momento de abdicación del oficio de 
sacerdote frente al viejo rector español: 

[…] una luna grande, cálida, imagen milagrera de tu fortaleza ancestral, 
guía de tus noches oscuras allá, entonces, aquí, ahora, siempre, linterna 
leal que te convierte a veces en un hombre sin miedos. Hágase luz y la luz 
fue hecha : la claridad de la luna ha iluminado mi espíritu.(Ndongo-
Bidyogo, 2009, p. 16) 

Ello prueba que su relato memorístico alberga no solo muchos géneros en 
contacto sino también muchas secuencias dialógicas. En efecto, cabe 

                                                            
9 Texto original: un énoncé qui d’après ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, 
appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux manières de parler, 
deux styles, deux langues, deux perspectives sémantiques et sociologiques. 
10 Texto original:  un jeu multiforme des frontières des discours, des langages et des perspectives. 
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mencionar que al nivel discursivo/dialógico, notamos, por un lado, la 
presencia de citas, como la que hace el autor con referencia al padre de la 
negritud Senghor “guardados celosamente las tinieblas fieles de su 
memoria negra” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 9) para afirmar su pensamiento 
ideológico de revolucionario; y por otro, la de su padre cuando regresaba 
cansado del campo y que le veía con los brazos cruzados, lo que da muestra 
de una escritura transgresiva de tipo oral “«osiosidad es madrre todos 
visios» (eso lo decía así, en su castellano)” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 76). 
Asimismo, aparecen también las referencias/alusiones, como la que hace el 
autor al dictador español Franco durante su clase de español en su pueblo 
con el maestro don Ramón: 

[…] con solo levantar la vista un poco por encima de la bien peinada cabeza 
de don Ramón te topabas con la rectilínea mirada del General Más joven 
de Europa, el Invicto Caudillo de España por la gracia de Dios, a cuyo 
conjuro os permitían romper filas al entrar y salir de la escuela. (Ndongo-
Bidyogo, 2009, p. 27) 

Con ello, él nos muestra abiertamente su condición de sujetos-alumnos 
obedientes en esta atmósfera disfórica donde los niños se encontraban 
para aprender, lo que tiende a cuestionar la calidad marcial de la enseñanza 
que ese maestro les impartía. Junto a ello, surge igualmente la copresencia 
dentro del intertexto de esta novela, por un lado, de las leyendas, como la 
del guerrero abuelo Motulu me Mbenga y gran fundador de la tribu fang: 

Te contaba como Motulu me Mbenga, tu bisabuelo, había venido a 
establecerse donde ahora vivíais, fundando el pueblo y poniéndolo bajo la 
protección de su animal totémico, el caimán: el caimán le había ayudado 
a cruzar el río Ntem al abuelo de tu padre, quien había sido vencido por 
los conquistadores franceses muchísimos años antes y había tenido que 
huir hacia el sur. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 96) 

Y del diálogo público a modo de teatro con la didascalia que tiene madera 
de ser un “teleteatro” que pone en escena su rendición al oficio de 
sacerdote en el despacho del viejo rector, como sinónimo de su 
reconversión en abogado. Veamos a continuación este ejemplo: 

Reverencia, África no necesita únicamente sacerdotes. En mi país—
continué medroso, humilde— apenas hay médicos, ingenieros, abogados, 
qué sé yo….nativos. También eso es primordial, padre, para alcanzar 
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nuestra estabilidad, para nuestro progreso, para construirnos una nación. 
Ya me he dado cuenta de ello y […]. Me atajó con un cierto destello de ira. 
—Tienes razón hijo mío; qué duda cabe todo eso es necesario. (Ndongo-
Bidyogo, 2009, p. 18) 

Con el desdoblamiento de la voz narrativa, el narrador-autor da la palabra 
a sus personajes ficticios para que los lectores-espectadores tengan 
conciencia de su psicología. Y por otro, aparece un monolingüismo (diálogo 
privado) que le permite compartir con sus lectores-espectadores sus 
pensamientos psicológicos y analíticos de los acontecimientos ocurridos en 
el transcurso de su vida en el pueblo y con los españoles. Como por ejemplo 
la secuencia conversacional con su tía Te acerca de su circuncisión “quedé 
pensativo, y comprendí entonces algunas cosas, pero en seguida se me 
nubló la mente y ya no fui capaz de seguir pensando” (Ndongo-Bidyogo, 
2009, p. 42). 

Esto crea en la diégesis “una ambigüedad de enunciación”11 (Keffa, 2024, p. 
351) que se intensifica no solo con una hibridez lingüística visible con la 
polifonía (voz narradora homodiegética, heterodiegética, autodiegética) 
“pero yo nunca tuve la ocasión de probar en mi carne la pedagogía 
expeditiva de don Ramon” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 24); “su boca 
exhalaba un indescriptible olor, mezcla de ajos, perejil y tabaco de pipa” (p. 
11); “Eras considerado por todos como un niño listo y solo tú sabías que no 
lo eras” (p. 30). Estos ejemplos ponen en valor el aspecto heterogéneo del 
espacio narrativo, sobre todo, con la aparición del plurilingüismo con la 
lengua española “luchaba contra la calvicie” (p.11); el latín “hoc est calix 
sanguinis meis novi et aeterni testamenti misterium fidei” (p. 72); y el fang 
“que yo no traducía al fang porque tampoco yo sabía lo que estaba 
diciendo” (p. 101), que generan muchas realidades lingüísticas y sociales 
ambientadas en la novela. Es por ello que Bakhtine (1978) considera este 
plurilingüismo dentro de la dialogización novelesca como un campo 
diegético prosaico y extraño: 

En la mayoría de los géneros poéticos (en el sentido estricto del término) 
la dialogización interna, como lo hemos dicho, no se utiliza de forma 
literaria; no entra en ‘el objeto estético’ de la obra, se filtra 

                                                            
11 Texto original: une ambiguïté énonciatrice. 
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convencionalmente en el discurso poético. En la novela, no obstante, se 
convierte en uno de los aspectos claves del estilo prosaico, prestándose 
aquí a una elaboración literaria particular. Sin embargo, la dialogización 
interna, solo puede convertirse en esta fuerza creativa de la forma cuando 
las disensiones y contradicciones individuales son fecundadas por un 
plurilingüismo social en el que las armonías dialógicas susurran no en las 
cumbres semánticas del discurso (como en los géneros retóricos), sino que 
penetran en sus capas profundas, dialogando el lenguaje mismo y su visión 
del mundo (la forma interna del discurso) allí donde el diálogo de voces 
nace espontáneamente del diálogo social de los ‘lenguajes’, o el enunciado 
ajeno comienza a resonar como un lenguaje socialmente ‘extraño’.12 (p. 
107) 

Fuera de esas exigencias analíticas de la estratificación literaria del libro, 
tejida con el plurilingüismo y la plurivocidad a partir de los cuales el autor 
conserva“la unicidad de su personalidad de creador y la unicidad (de otro 
orden , es cierto) de su estilo”13(Bakhtine, 1978, p. 119), hay que remarcar 
que dicha estratificación genérica está ligada a una estratificación de tipo 
profesional, es decir, la de la profesión del autor como periodista, lo cual se 
nota en su estilo de escritor que se alimenta de “esta estratificación del 
lenguaje de géneros, se entremezcla además con otra, a veces coincidente 
con ella, y otras divergente, la estratificación profesional del lenguaje (en 
sentido amplio): lenguaje del abogado, del médico, del comerciante, del 
político, del profesor, etc.”14 (Bakthine, 1978, p. 111). Animado pues de esta 

                                                            
12 Texto original: Dans la plupart des genres poétiques (au sens étroit du terme) la dialogisation 
intérieure, comme nous l’avons dit, n’est pas utilisée de façon littéraire ; elle n’entre pas dans l’objet 
esthétique de l’œuvre, elle s’amortit conventionnellement dans le discours poétique. En revanche, dans 
le roman elle devient l’un des aspects capitaux du style prosaïque, se prête ici à une élaboration littéraire 
particulière. Or, la dialogisation intérieure, ne peut devenir cette force créatrice de forme que là ou 
dissensions et contradictions individuelles sont fécondées par un plurilinguisme social ou les harmonies 
dialogiques bruissent non sur les sommets sémantiques du discours (comme dans les genres 
rhétoriques),mais pénètrent dans ses couches profondes, dialogisant le langage lui-même et sa vision 
du monde (la forme intérieure du discours) là où le dialogue des voix naît spontanément du dialogue 
social des « langues », ou l’énoncé d’autrui commence à resonner comme un langage socialement 
« étranger». 
13 Texto original: l’unité de sa personnalité de créateur et l’unicité ( d’un autre ordre, il est vrai) de son 
style. 
14 Texto original: À cette stratification du language en genres s’en mêle de surcroit une autre, tantôt 
coïncidant avec lui, tantôt s’en écartant, la stratification professionnelle du language (au sens large) : 
language de l’avocat, du médecin, du commerçant, de l’homme politique, de l’instituteur, etc. 
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cultura de la verdad y de la honradez, el autor inflitra en su libro muchas 
huellas periodísticas, como, por ejemplo, la descripción de la 
entrevista/debate “entre dos personas, un entrevistado y otro 
entrevistador, con la finalidad de obtener información” (Hurtado Vargas y 
Alca Chamba, 2022, p. 63). Lo que sucede con la oposición entre el tío Abeso 
y el padre Ortiz para que él sacara la verdad por medio de su confrontación 
ideológica y psicológica sobre temas culturales como la sexualidad: 

Dile que no puedo comprender cómo su Dios manda multiplicarse a los 
hombres para luego preferir a los que pasan por esta vida sin sembrar una 
sola semilla. ¿O es que los blancos tienen una magia especial para procrear 
sin tocar mujer? Entonces el padre hablaba muy deprisa en otro idioma 
que no era el español, con el rostro desencajado, repitiendo 
monótonamente una palabra breve y seca, que yo no podía trasladar al 
fang porque tampoco yo sabía lo que estaba diciendo. (Ndongo-Bidyogo, 
2009, p. 101) 

Este estilo periodístico que “implica una aportación única de su visión del 
mundo, de su inspiración, de su capacidad de captación de la realidad” (Ruiz 
de la Cierva, 2012, p. 1739), permite al autor-periodista presentar al lector 
la cara de la verdad encarnada por el tío Abeso y la de la mentira 
enmascarada por la figura del padre Ortiz. Junto a ello, utiliza igualmente la 
estrategia de la pirámide invertida que: 

Es una estructura invertida, donde la información más importante se 
encuentra al inicio y, consecuentemente, disminuye a medida que el 
párrafo contiene información menos trascendente. La pirámide invertida 
se constituye en una herramienta básica para el redactor, pues le permite 
ordenar y jerarquizar la información; de tal forma que, ubicará primero los 
hechos más importantes, captando la atención de los lectores. Además, 
esta estructura permitirá una redacción ágil y en tiempo real.  (Hurtado 
Vargas y Alca Chamba, 2022, p. 42) 

Es por ello que notamos una secuencialización de los capítulos de su libro, 
los cuales han sido invertidos “Cero-Nueve” (Ndongo-Bidyogo, 2009, pp. 11-
174) y donde la información sobresaliente de su rebelión contra el viejo 
rector y su abandono del oficio de sacerdote, se condensa en el capítulo-
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cero, como antetítulo o “relato in extremis”15 antes de seguir con el detalle 
de su drama. Con este género informativo con carácter noticiero y que 
copia sobre el modelo cinematográfico, el espacio diegético se vuelve 
anacrónico, lo que promueve una especie de abigarramiento que hace 
estallar la historia, dando una textura de lo impuro al texto, y haciendo del 
autor-narrador no solo un héroe sino también un testigo. 

Con ese mismo género informativo, destacamos también el testimonio 
periodístico que: 

[…] es una variante del género informativo y es resultado del diálogo entre 
el periodista y la fuente. A diferencia de la entrevista, su redacción será en 
tercera persona y contiene las declaraciones de un testigo del hecho 
noticioso, aquel que estuvo presente y fue parte del desarrollo de la 
noticia. (Hurtado Vargas y Alca Chamba, 2022, p. 67) 

Esto se ve con la figura de su padre como observador del drama vivido por 
su hijo, pero que se escondía detrás de la estrategia de la máscara del débil, 
para que él aprendiera a ser un hombre de provecho. Se dio cuenta de ello 
más tarde con esta cita textual: 

Y mi padre me miraba también amoroso, y yo comprendí entonces su 
papel, mi padre jamás había pactado con ellos para saber cómo deben ser 
tratados [ …]; a través de su rostro grave y tierno que me decía sin 
hablarme que sí, hay que aguantar, hijo, para ser un hombre de provecho 
en la vida. (Ndongo-Bidyogo, 2009, pp. 142-143) 

El intertexto del libro de Ndongo-Bidyogo no solo está lleno de 
estratificaciones genéricas, periodísticas, sino también de formatos 
intermediáticos, o sea, que aparecen, por un lado, a través del cuadro, 
como el del dictador Franco, cuya imagen se encontraba pegada a la pared 
de la clase donde estudiaba el niño-narrador-autor: 

Pero el Fundador no miraba directamente a mis ojos. Tenía una expresión 
tristona de contagiosa melancolía idealista, la cabeza ligeramente ladeada 
para que apreciáramos, y yo lo apreciaba, las bellísimas entradas que 
adornaban su bellísimo rostro, la camisa de amplias solapas abiertas que 

                                                            
15 Se comienza directamente por la situación final para contar más tarde qué es lo que ha llevado a ese 
desenlace. 
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dejaban entrever el impoluto pecho henchido de Generosidad.(2009, p. 
28) 

Y por otro, con la inserción de la música “mecido por las olas y por la tibia 
música de la guitarra de Oyeng” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 174). Lo cual se 
consideran como efracciones diegéticas que no dan ninguna paternidad 
literaria al texto ni a su autor: 

Él utiliza, en cada momento de su obra, esta interpelación, de este diálogo 
de lenguajes, para permanecer, en el plano lingüístico, neutral, como « un 
tercero hombre » dentro de la disputa entre los otros dos (aunque ese 
tercero es tal vez parcial). Todas las formas que introducen a un narrador 
o a un presunto autor muestran, de una manera u otra, que el autor se 
libera de un lenguaje único, una liberación ligada a la relativización de los 
sistemas literarios y lingüísticos.16 (Bakthine, 1978, p. 135) 

Esta transgresión de los sistemas literarios y lingüísticos visibles en dicha 
novela que igualmente es vista como una “menipea” (Kristeva, 1978, p. 
216), puede observarse a partir de la tipología del enunciado de los 
discursos dentro de su diégesis. 

Sobre los interdiscursos diegéticos 

Definiendo el discurso, Todorov (1996) afirma que: 

Un discurso no está hecho de frases, sino de frases enunciadas, o más 
precisamente, de enunciados. Ahora bien, la interpretación del enunciado 
está determinada, por una parte, por la frase que uno enun cia, y por otra, 
por su enunciación misma. Esta enunciación incluye un locutor que 
enuncia, un destinatario a quien uno se dirige, un tiempo y un lugar, un 
discurso que precede y otro que sigue; en fin, un contexto de enunciación. 
En otros términos, un discurso es siempre y necesariamente un acto de 
habla. (p. 51) 

                                                            
16 Texto original : Il se sert, à tout moment de son œuvre, de cette interpellation, de ce dialogue des 
langages, afin de rester, sur le plan linguistique, comme neutre, comme «troisième homme» dans la 
dispute des deux autres (même si le troisième est peut-être partial). Toutes les formes introduisant un 
narrateur ou un auteur présumé montrent, d’une façon ou d’une autre, que l’auteur est libéré d’un 
langage unique, libération liée à la relativisation des systèmes littéraires et linguistiques. 
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A partir de esta categorización del discurso diegético como acto de habla, 
se le puede aplicar un análisis. Albaladejo Mayordomo (2005) define lo que 
es el análisis interdiscursivo: 

A partir de la interdiscursividad propongo el análisis interdiscursivo, que 
se basa en una observación, en una descripción y en una explicación de la 
realidad discursiva que no solo no dejan al margen las relaciones entre los 
discursos, sino que les dan gran relevancia; asimismo, se basa en los 
distintos instrumentales téorico-analiticos que se ocupan de los discursos, 
en un planteamiento pluridisciplinar. (p. 30) 

Y este instrumento téorico-analitico es lo que él llama la Critica 
transferencial: 

El análisis interdiscursivo contribuye al funcionamiento de una parte 
importante de la que llamo Crítica transferencial, la parte consistente en 
el análisis crítico-literario y crítico-discursivo basado en la utilización, en el 
análisis y en la explicación de los discursos literarios y de otras clases, de 
instrumentos y estrategias de análisis que son transferidas (y, si es 
necesario, adaptadas) desde otros ámbitos discursivos y epistemológicos. 
(Albaladejo Mayordomo, 2008, p. 267) 

Para él, este espacio de relaciones de los discursos dentro de la diégesis, ha 
de ser diferenciada por la intertextualidad, aunque sea el lugar de la 
dimensión discursiva, esto es, donde se dan los diferentes tipos de 
discursos. Ello supone que los interdiscursos dentro de la intertextualidad 
tienen rasgos propios y característicos y que pueden vacilar dentro de la 
realidad discursiva “entre el discurso jurídico y el discurso literario, o entre 
el discurso literario y el discurso retórico” (Albaladejo Mayordomo, 2008, p. 
259). 

De hecho, para aplicar esa crítica transferencial al corpus y comprender los 
diferentes tipos de discursos que ambientan el relato memorístico de 
Ndongo-Bidyogo, nos focalizaremos en tres conceptos estructurales del 
pensamiento de Genette acerca de la configuración de la narración. Se trata 
de la postura del narrador-autor frente a su relato (distancia), los sucesos 
vividos por él, y del relato de las palabras. En efecto, cabe recordar que Las 
tinieblas de tu memoria negra es una novela-película, cronotópica, y 
biográfica de tipo platoniano y analítico. Siendo así su categoría 
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autobiográfica, la conciencia del hombre (el buscador) tiene “un carácter 
público, histórico y oficial”17 (Bakhtine, 1978, p. 285) y: 

[…] está ligado a las formas estrictas de la metamorfosis mitológica. En su 
base está el cronotopo: «el camino de la vida del que busca el verdadero 
conocimiento». La vida de ese buscador se divide en periodos o estadios 
estrictamente delimitados.El camino pasa por la ignorancia segura de sí, 
por el escepticismo autocrítico y el autoconocimiento, hacia el 
conocimiento auténtico.18 (Bakhtine, 1978, pp. 278-279) 

Es, pues, con esa plenitud del conocimiento auténtico que el autor ha 
concebido la trama diegética de su relato en el que aparecen muchas 
escenas interdiscursivas. A este respecto, hay que subrayar que los 
interdiscursos diegéticos son estrategias de las que se ha valido en la 
configuración del modo de su relato para no ser desenmascarado. Desde el 
punto de vista analítico de su libro, se ha visto que aparecen discursos 
transgresivos y polifónicos para la representación de la mimesis dentro de 
la diégesis, y mediante el cual “se esfuerza por dar la ilusión de que no es él 
quien habla, sino un tal personaje, si se trata de palabras pronunciadas: y 
esto es lo que Platón llama propiamente imitación o mimesis”19 (Genette, 
1972, p. 252). Lo que fortalece su etiqueta de autor omnisciente o 
autodiegético. 

Cabe señalar que, en dicha representación narrativa y mimética, el autor es 
“el médium por excelencia de la ilusión referencial, y por tanto del efecto 
mimético: es una connotación de mímesis”20 (Genette, 1972, p. 255), la cual 
se caracteriza por un ejercicio de reescritura memorística y dramática en la 
que surge una constante presencia de su “yo” y cuyo papel es el de la 

                                                            
17 Texto original: un caractère publique, historique, et national. 
18 Texto original: est lié aux formes strictes de la métamorphose mythologique. A sa base se trouve un 
chronotope : la vie de celui qui cherche la vraie connaissance» L’existence de ce chercheur se subdivise 
en périodes strictement délimitées, ou degrés. Son chemin passe par une ignorance pleine d’assurance, 
un scepticisme autocritique et, au travers d’une connaissance de soi, parvient à la véritable 
connaissance. 
19 Texto original: il s’efforce de donner l’illusion que ce n’est pas lui qui parle, mais tel personnage, s’il 
s’agit de paroles prononcées : et c’est ce que Platon nomme proprement l’imitation, ou mimésis. 
20 Texto original: le médium par excellence de l’illusion référentielle, et donc de l’effet mimétique: c’est 
un connotateur de mimésis. 
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observación, del aprendizaje y del discernimiento como bien lo afirma 
Genette: 

La presencia del narrador es constante y de una intensidad 
completamente contraria a la regla «flaubertiana». Presencia del narrador 
como fuente, garante y organizador del relato, como analista, 
comentarista, como estilista (como «escritor», en el vocabulario de Marcel 
Muller) y, sobre todo –como lo sabemos– como productor de 
‘metáforas’.21 (p. 257) 

Y como productor del relato de su drama y el de su rebelión contra los 
colonizadores españoles, que va del “showing, pasando por el telling, al 
talking” (Genette, 1972, p. 257), Ndongo-Bidyogo, se convierte en un autor 
transgresor de la estructura narrativa y un focalizador narrativo (de tipo 
interno, externo, y cero). Lo confirma Genette (1972) a este respecto: 

No diremos que este narrador deja que la historia se cuente aquí sola, y 
sería poco decir que la cuenta sin ninguna preocupación de desaparecer 
ante ella: no se trata de ella, sino de su «imagen», de su huella en la 
memoria. Esta huella, tan tardía, tan lejana, tan indirecta, es también la 
presencia misma. Hay en esta intensidad mediada una paradoja que, por 
supuesto, solo es tal según las normas de la teoría mimética: una 
transgresión decisiva, un rechazo puro y simple —y en el acto— de la 
oposición secular entre diégesis y mimesis.22 (p. 258) 

Dentro de esta clara oposición de la mimesis a la diégesis, si queremos, “de 
un diálogo de estilo indirecto a un diálogo de estilo directo”23 (Genette, 
1972, p. 254), aparecen todos los estados de discursos de los personajes 
diegéticos presentes en Las tinieblas de tu memoria negra. Entre ellos,  cabe 

                                                            
21 Texto original: La présence du narrateur y est constante, et d’une intensité tout à fait contraire à la 
règle «flaubertienne». Présence du narrateur comme source, garant et organisateur du récit, comme 
analyste, commentateur, comme styliste (comme «écrivain» dans le vocabulaire de Marcel Muller) et 
particulièrement—on le sait de reste—comme producteur de «métaphores». 
22 Texto original: On ne dira pas que ce narrateur laisse ici l’histoire se raconter d’elle-même, et ce serait 
encore trop peu dire qu’il la raconte sans aucun souci de s’effacer devant elle: ce n’est pas d’elle qu’il 
s’agit, mais de son “image”, de sa trace dans la mémoire.  Cette trace si tardive, si lointaine, si indirecte, 
c’est aussi la présence même. Il y a dans cette intensité médiatisée un paradoxe qui, bien évidemment, 
n’est tel que selon les normes de la théorie mimétique : une transgression décisive, un refus pur et 
simple—et en acte— de l’opposition millénaire entre diégesis et mimésis. 
23 Texto original: un dialogue au style indirect à un dialogue au style direct. 
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citar el “discurso narrativizado o relatado24” (Genette, 1972, p. 262) que es 
un discurso que resume y asume el pensamiento ideológico del autor; como 
cuando él decide rebelarse contra el viejo rector para poner sus 
conocimientos intelectuales adquiridos en España al servicio de su pueblo, 
y reivindicar la afirmación de su identidad africana “ahora o nunca, ya estoy 
preparado para afrontarlo todo, que venga a mí el cáliz de mi salvación 
terrenal, recobrar mi identidad individual y mi identidad colectiva, no pasar 
por esta vida sin dejar un fruto duradero” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 16). 
Este discurso que es también, según Kristeva (1978) “un discurso 
monológico de tipo épico” (p. 206) y que, igualmente, se incluye en lo que 
es la palabra directa, o sea denotativa “es la palabra del autor, la palabra 
que anuncia, que expresa” (p. 201). Con ella, el autor influye de modo 
psicológico la conciencia del lector para que este entrevea su pensamiento 
de insumisión contra la manipulación emocional del viejo español. 

Junto a ello, viene el discurso traspuesto de estilo indirecto en el que “el 
narrador no se limita a transponer las palabras en preposiciones 
subordinadas, sino que las condensa, las integra en su propio discurso y, por 
tanto, las interpreta en su propio estilo”25 (Genette, 1972, p. 262). Es lo que 
hace majestuosamente el propio autor cuando transpone el discurso 
pronunciado por su padre: 

[…]—todo esto lo he levantado con mi esfuerzo—decía mi padre, con 
orgullo y humildad, señalando sus fincas de cacao, sus fincas de café, y en 
él la mezcla se sintetizaba armoniosa— y solo espero que seáis dignos 
continuadores de esta obra empezada. No vayáis a ser como los hijos de 
esa parábola que malgastaron la herencia. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 110) 

Con este discurso transpuesto de tipo indirecto que es también una 
paráfrasis, o más bien, según Kristeva (1978) una palabra ambivalente que 
existe solo porque el autor “explota el habla de otro sin topar con su 
pensamiento, para sus propios fines” (p. 201). De este modo, el autor 
cambia de voz narradora, de tiempo verbal, de pronombre para pasar 

                                                            
24 Texto original: Le discours narrativisé, ou raconté. 
25 Texto original: le narrateur ne se contente pas de transposer les paroles en prépositions 
subordonnées, mais qu’il les condense, les intègre à son propre discours, et donc les interprète en son 
propre style. 



Intermedialidad, interdiscursividad y transculturalidad en Las tinieblas de tu memoria negra de Donato Ndongo-Bidyogo 

88  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

desapercibido y no ser identificado como el responsable del acto narrativo. 
Lo cual es una estrategia discursiva que rompe con la monotonía de la 
narración mediante la presencia de la oralidad dentro de la escritura. Es sin 
duda, la idea de la transgresión del espacio diegético que le mueve 
igualmente a apropiarse de otro discurso de su padre, pero esta vez, con un 
estilo indirecto de tipo libre en que “hay la ausencia de verbo declarativo”26 
(Genette, 1972, p. 263). A este respecto, Kristeva (1978) atribuye esta 
categoría de discurso diegético dentro del relato a la polémica interna 
oculta que “se caracteriza por la influencia activa (es decir modificante) de 
la palabra de otro sobre la palabra del autor. Es el escritor quien “habla”, 
pero está constantemente presente un discurso extranjero en esa habla 
que él deforma” (p. 202). 

A modo de ejemplo, podemos recordar la escena narrativa en la que el 
autor habla a través de la voz de su padre, la cual viene marcada por un 
rasgo lingüístico que perturba el funcionamiento metalingüístico del 
lenguaje. Citaremos esta enunciación en la que su padre le aconsejaba 
sobre la importancia del trabajo y del estudio para ser un hombre de 
provecho: 

[…] por eso tenéis que trabajar y estudiar estudiad mucho que el mundo 
que viene será gobernado por los sabios otra clase de sabios no como los 
de antes estudiar y trabajar para ser hombres de provecho ‘el trrabajo 
diggnificarr al hombrre’(en su castellano) ya lo dijo nuestro señor ‘comerás 
el pan con el sudorr de tu enffrente’(en su castellano). (Ndongo-Bidyogo, 
2009, p. 78) 

A partir del discurso traspuesto de tipo indirecto como el del estilo libre, 
como recursos estilísticos, generan una idea de subjetivismo al lector. Con 
ellos, Ndongo-Bidyogo, se posiciona como un escritor que desobedece al 
uso de las formas clásicas de la narrativa occidental, y muestra, de hecho, 
su apego a la oralidad, consecuencia de la hibridez discursiva y dialógica de 
su novela que promociona su independencia literaria. 

El tercer discurso que, según Genette, es el discurso mimético, o sea de 
imitación, consiste en “llevar al extremo o más bien al límite esta mimesis 
del discurso, borrando las últimas marcas de la instancia narrativa y dando 
                                                            
26 Texto original: il y a l’absence de verbe déclaratif. 
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la palabra al personaje desde el principio”27 (Genette, 1972, p. 264).  Dentro 
de este discurso mimético caben no solo el monólogo interior sino también 
como dice Genette (1972) el discurso inmediato en el que “el narrador 
desaparece y el personaje se sustituye a él28”(p. 266). Es lo que se ha visto, 
por un lado, con el niño-narrador-autor monologando solo en su habitación 
por ser influido por la religión católica: 

Y en silencioso fervor hincaba la rodilla en la tierra, genuflexión, gloria in 
excelsis Deu, y lo recitaba de corrido sin saber lo que decía en un latín 
aprendido de tanto oír al padre Ortiz, y me volvía a un público que sabía 
me contemplaba complacido, dominus vobiscum et cum spiritu tuo, 
oremus. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 68) 

Junto a este monólogo, aparece, por otro lado, el discurso inmediato que 
se ve cuando el autor-narrador concede la palabra a su personaje, como 
bien lo hace con su padre quien le prohíbe, igual que a sus hermanos, comer 
comida ajena por motivo de brujería: 

Os tengo dicho que no vayáis a casa de nadie no comáis más que la comida 
de vuestra casa que es esta y ninguna más hay mucha brujería y los brujos 
os pueden dar carne humana y transmitiros su brujería no salgáis del patio 
aquí estáis muy bien aislados para que nadie os moleste en nuestra 
ausencia. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 76) 

Con esta duplicidad del discurso mimético, el relato memorístico del autor 
es anacrónico y ambivalente por ser plagado de focalizaciones 
(alteraciones) y voces narrativas transgresoras cuya intención es dar a cada 
uno de sus personajes diegéticos, no solo un pensamiento ideológico propio 
sino también una voz personal, con estilo propio e individual. Lo que 
muestra el efecto mimético sobre el discurso de los personajes diegéticos y 
el del autor en la caracterización del idiolecto y del sociolecto ante de la 
acción escénica. De ahí el concepto de discurso estilizado que, para Genette 
(1972), sirve a alimentar el verdadero goce de creación estética de los 
escritores, como es el caso de Ndongo-Bidyogo: 

                                                            
27 Texto original: à pousser à l’extrême ou plutôt à la limite, cette mimésis du discours, en effaçant les 
dernières marques de l’instance narrative et en donnant d’emblée la parole au personnage. 
28 Texto original: le narrateur s’efface et le personnage se substitue à lui. 
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El discurso ‘estilizado’ es la forma extrema de la mimesis del discurso, en 
que  el autor «imita» a su personaje no solo en el contenido de sus 
observaciones, sino en esa literalidad hiperbólica que es la del pastiche, 
siempre un poco idiolectal que el texto auténtico, como la ‘imitación’ es 
siempre una carga, por acumulación y acentuación de rasgos 
específicos.29 (p. 277) 

Siguiendo estas directrices del discurso estilizado del autor, podemos 
identificar el último tipo de discurso mencionado por Genette, esto es, el 
discurso exterior que se ve a través del dialogismo que compromete a uno 
o más personajes con un lenguaje objetivado, tal y como se ve en el debate 
dialéctico y paternalista entre el viejo rector y el niño-narrador sobre su 
rendición al oficio de sacerdote: 

—hijo mío, no trato de convencerte de nada—decía ahora el padre rector. 
Me dio la impresión de que en ese preciso instante acababa de darse 
cuenta de que la situación era irremediable, que me estaba escapando 
para siempre—. Pero imagino que te lo has pensado suficientemente. ¿Me 
equivoco? 
—No, reverencia. No se equivoca en absoluto. Las palabras habían salido 
con rapidez, contrastando profundamente con la lentitud del viejo 
sacerdote. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 15) 

Con este diálogo en forma de teatro, Ndongo-Bidyogo evidencia la verdad 
y la intención disimulada detrás del discurso de cada uno de sus personajes 
diegéticos. Razón por la cual emplea otro discurso de carácter descriptivo y 
humorístico, para retratar no solo al viejo rector contra quien se rebeló, sino 
también para dar una imagen clara y detallada del espacio (oficina) en que 
tuvo lugar su confrontación: 

El apretado cuello blanco le enrojecía e hinchaba la yugular. Su nuez de 
Adán era prominente, como una montaña vista desde el tenue contraluz 
de un atardecer ensombrecido. Tenía las manos muy ajadas ya. Y sobre la 
mesa, los dedos tamborileaban al compás del retintín de sus propias 
palabras. Examinaba sus maneras suaves, encajaba sus frases cortas y 
espaciadas y casi llegaba a aburrirme escuchándole. Y tenía que paliar mi 

                                                            
29 Texto original: Le discours «stylisé» est la forme extrême de la mimésis de discours, où l’auteur 
«imite» son personnage non seulement dans la teneur de ses propos, mais cette littéralité hyperbolique 
qui est celle du pastiche, toujours un peu idiolectal que le texte authentique, comme l’«imitation» est 
toujours une charge, par accumulation et accentuation des traits spécifiques. 
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tedio escrutando aquel rostro enjuto, aquella nariz pequeña, aquellos 
dientes sarrosos que se habían ennegrecido a medida que la pipa había 
ido formando parte de su angusta personalidad […]. Como siempre, me 
había llamado inesperadamente a su despacho. (Ndongo-Bidyogo, 2009, 
pp. 11-12) 

A partir de tal discurso caricatural que resalta los detalles visuales y 
sensoriales del viejo español, o sea, la heterogeneidad de los elementos que 
lo componen, se nota una pizca de ironía y desdeño resentidos por el 
narrador-autor-consciente de sus trucos de manipulación emocional. 
Aparte de ello, aparecen también otros discursos dentro de la diégesis que 
son, por una parte, el discurso de despedida formulado por el autor a la 
hora de marcharse a España: 

Tu padre lloraba, pero no lo veías, viéndote a ti mismo como un diminuto 
padre Ortiz revestido de su misterioso y mágico poder, que, junto a la 
misteriosa y mágica dignidad que los antepasados habían derramado 
sobre ti, te daría la fortaleza y el valor necesario para consolidar su triunfo 
sobre ellos. Y por eso, como única despedida, les dijiste: volveré con 
énfasis, con cariño, con amor, pero también con orgullo y con una cierta 
amargura. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 170) 

Con un estilo de tipo indirecto, este discurso tiene una función expresiva, la 
de causar emociones al lector; otro discurso de tipo explicativo aparece, 
cuando el niño-narrador vuelve a casa y se encuentra con su padre, después 
de la riña que tuvo con su primo Mbo por haberle llamado mujercita: 

El primo Mbo me había llamado mujercita y había tenido que atizarle un 
puñetazo en toda su ancha nariz, haciéndole sangrar, y le dije a mi padre 
que había tropezado y me había caído en la carretera. Mi padre me miró 
todo serio, tan serio como solo él es capaz de mirar, y me amonestó 
severamente con el índice tieso vibrando entre mis ojos, no me gustan las 
mentiras hijo por una caída nadie trae todo el cuerpo lleno de polvo y las 
rodillas y los codos macerados. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 40) 

Este tipo de discurso también en forma indirecta como estrategia 
discursiva, viene para poner el foco en el carácter dominador y pícaro del 
autor desde pequeño. Y por otra, se observa un discurso retórico con el uso 
de metáforas, como este pronunciado por el autor durante su acto 
incestuoso con su tía Te: 
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Por entre las patas del pato asomaba un colgajo enroscado y blanquecino, 
que se iba alargando a medida que se acercaba la pata. La pata se paró 
seco, doblegó sus patas hasta posar su cuerpo en la tierra, el pato se 
acopló tras ella, acelerando el ritmo de sus graznidos, y cuando el pato se 
deshizo del abrazo me acerqué a ella sin saber muy bien lo que hacía, solo 
sentía la tibieza de sus entrañas mientras me afanaba en imitar los 
movimientos caudales del pato. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 116) 

Con este arte de lenguaje, este discurso retórico no solo es “un tropo que 
consiste en la sustitución de una expresión por otra, siendo necesario que 
ambas expresiones tengan al menos un sema en común, es decir, que 
compartan una parte de sus significados” (Albaladejo Mayordomo, 2023, p. 
4), y en este caso, se trata del incesto a través del acto sexual, sino también 
se convierte en un mecanismo de expresividad, una microestructura del 
relato. Igual que el discurso filosófico que aparece dentro del debate 
ideológico entre el tío Abeso y el padre Ortiz, sobre el tema de la existencia 
del infierno tras la muerte: 

[…] y pregúntale si puede darme noticia exacta sobre el lugar donde está 
ese sitio donde me quemaré y si él ha estado allí. El padre admitía que no 
había visto nunca el infierno, pero la doctrina revelada, los dogmas de la 
única Iglesia verdadera y toda la tradición bíblica atestiguan la existencia 
del infierno, adonde van las almas muertas en pecado. (Ndongo-Bidyogo, 
2009, p. 100) 

Con este discurso filosófico que se nutre de unas confrontaciones de ideas, 
el autor pone en duda la creencia del infierno a través la estrategia de la 
crítica para desvelar la verdadera cara de impostor del padre Ortiz. De 
hecho, es de pensar que la novela de Ndongo-Bidyogo, de estilo moderna, 
es marcada por una fuerte interferencia genérica, una representación 
mimética que abarca una situación polifónica ambivalente, y por las 
relaciones que los distintos discursos entretienen entre sí dentro del 
espacio diegético, las cuales impiden asumir la responsabilidad del relato 
por el autor. 

Hacia un consenso transcultural: entre aportes y rechazos 

Hay que señalar que el concepto de transculturalidad o transculturación 
fue: 
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[…] elaborado por Ortiz, de una parte, para referirse a los múltiples 
procesos culturales y a los cambios continuos suscitados en el interior de 
la sociedad cubana y por otra para alertar a la comunidad científico-
cultural de la época sobre la insuficiencia del concepto de “aculturación” 
en el análisis de algunos procesos. (Erelis Marrero, 2013, p. 107) 

En efecto, en el libro de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar, Ortiz (1983) lo define así: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes 
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 
voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 
pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación. (p. 90) 

Lo que significa que tanto la aculturación, la transculturación, la 
desculturación, como la neoculturación son fenómenos culturales que 
derivan no solo de la colonización occidental sino también como 
consecuencia de la globalización. Esto se explica por la compenetración 
entre culturas y las sensibilidades radicalmente distintas que, por efecto de 
las migraciones, ha ido generando nuevas perspectivas y formas de 
entender el entorno. 

Esa compenetración entre las culturas del mundo diluye las identidades 
culturales en contacto en lugar de fomentar el multiculturalismo, 
generando así una especie de monocultura en la que la diferencia cultural 
viene a veces negada. En esto consiste nuestro alegato, de modo que las 
culturas no hayan de entenderse como mosaicos de enfrentamiento o de 
negación intercultural, sino más bien como un eje de 
intercomplementaridad en que cada cultura tiene su “derecho a la 
opacidad” que incluye respeto, comprensión y grado de tolerancia hacia la 
cultura ajena “de tal modo que sus miembros se sientan ciudadanos de 
primera” (Cortina, 1997, pp. 177-178).Sin embargo, este idealismo del 
“derecho a la opacidad” hacia pueblos racializados o que han sufrido la 
coyunda de la colonización occidental aún permanente ilusorio, no solo por 
la histórica herida psico-colonial sino también por la constante e inefable 
búsqueda de auténtica identidad, como es el caso en Guinea Ecuatorial. Ya 
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que la identidad cultural de su pueblo está cercenada por la identidad-
relación (cultura española) y la identidad-raíz (la cultura tradicional 
guineoecuatoriana). A este respecto, Ortiz (1983) afirma que “en todo 
abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la 
criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre 
distinta de cada una de los dos” (p. 90). 

Razón de más para que digamos que es justamente de esta relación 
transcultural, con sus aportes y sus rechazos, de la cual nos habla, con una 
luminosa madurez, Ndongo-Bidyogo. De ahí que surge este interrogante: 
¿por qué el niño-narrador-autor y su padre son personajes anónimos y no 
tienen nombres en Las tinieblas de tu memoria negra? La respuesta es 
interesante, porque nos abre camino a las perspectivas de la 
transculturalidad y la hibridez que abarcan las realidades de este libro 
biográfico. En efecto, es solo porque son personajes transculturales, o sea, 
híbridos, sin identidad definida, como una especie de migrante cultural 
dentro de esta “tradición fuertemente atada a la hegemonía patriarcal” 
(Bituga Nchama et al, 2024, p. 15). Por ello, saben no solo de las dos culturas 
con las que están en contacto, es decir, la cultura occidental y africana, sino 
también hacen oficio de portavoces conscientes e interculturales de la 
misma, y, sobre todo, con relación al tipo de influencia que dicha cultura 
occidental pueda tener sobre el sujeto cultural guineoecuatoriano 
poscolonial. 

Tocando al aspecto positivo que la cultura occidental tiene sobre dicho 
sujeto, Ndongo-Bidyogo, al igual que su padre, hace alarde del 
perfeccionismo lingüístico y el trabajo. Por ello, a nivel lingüístico, se nota 
que es un sujeto plurilingüe que, desde muy pequeño, no solo hablaba con 
fluidez el español porque en su casa se hablaba con corrección “tenías la 
simple ventaja de que en tu casa se hablaba con corrección el castellano” 
(Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 30), lo que le permitía también defenderse en 
España durante su viaje con el padre Ortiz; sino también hablaba el latín 
“pasaba la cinta roja y bisbiseaba palabras sueltas en un latín que recordaba 
muy fielmente la pronunciación del padre Ortiz” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 
72). Además de ello, cabe destacar su afán por el trabajo pese a las 
condiciones de estudio bastantes deplorables en las que se encontraba a 
revisar sus clases “y luego repasabas a la luz de la lámpara de petróleo en 
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la Enciclopedia de Dalmau Carles Pla” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 33). Ello 
da cuenta de su constante voluntad de aprendizaje y el cultivo de su 
resiliencia a través del amor por el trabajo. 

A nivel alimenticio, el autor pone en evidencia la influencia de las comidas 
españolas en él, junto al padre Ortiz en calidad de monaguillo “ser 
monaguillo del padre Ortiz me deparó muy tempranos privilegios; comía 
con él gallina frita en salsa de tomate enlatada y aceite de oliva, sardinas en 
conserva, galletas, y a veces hasta pan” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 23), lo 
cual muestra que tenía otra calidad alimenticia bastante buena y diferente 
de la suya, cuyo privilegio le permitía asumir con más fuerzas las campañas 
de evangelización católica con el padre Ortiz en su pueblo. 

A nivel educacional y religioso, Ndongo-Bidyogo, nos revela igualmente que 
esta influencia hispánica ha hecho de él un sujeto mimético y un dominador 
que tiene ínfulas de superioridad. A ello se debía que, con tan poco tiempo, 
cambió de sitio en la clase de don Ramón por ser disciplinado “y en un poco 
tiempo lograste colocarte en el primer banco delante a la derecha, cuyas 
ventajas no tardaste en apreciar; era el lugar de honor para los niños 
aplicados y formales” (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 27); y de igual manera, por 
ser ordenado y puntal, como se nota con el saludo falangista español “nos 
hacía formar a las ocho de la mañana frente a la escuela brazo en alto, 
saludo falangista y patriótico, para desfilar marcialmente frente a la 
bandera roja y gualda que él mismo izaba con infinito respeto y 
recogimiento” (p. 25); conocer y asimilar la cultura española a través de 
libros de historia “te gustaban las nociones(así las llamaban) de historia de 
España” (p. 25); de la religión católica “aprendí a recitar la misa en latín sin 
saber latín,[…] aprendí muchas cosas del padre Ortiz, entre ellas, y de 
manera muy especial, a ser como los blancos, educado, cortés y distante” 
(p. 24). Lo que hizo de él, a nivel cultural, un sujeto híbrido (transcultural) 
que sabe de ambas culturas en contacto. 

Es decir que se entrega, por una parte, a la práctica de las costumbres 
tradicionales fang, como la circuncisión “y sentí el corte y sentí el retroceso 
de la mitad del colgajo y sentí la sangre que brotaba de mi cuerpo hacia la 
boca de la tierra madre” (p. 47); y por otra, al conocimiento de las normas 
religiosas “aprendí a preparar los ornamentos para las distintas funciones 
litúrgicas” (p. 24). De ahí su etiqueta de sujeto mediador entre dichas 
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culturas que no solo contribuyen a su identificación identitaria sino también 
a su despersonalización. 

A nivel lingüístico, el autor nos confirma dicha despersonalización 
identitaria mediante la frecuencia con la que hablaba la lengua colonial, es 
decir, el español, lo que ha favorecido la pérdida de su lengua materna. Por 
lo que le imposibilitaba entrar en contacto con un hermano de su tribu a la 
hora de su viaje con el padre Ortiz a España: 

[…] y el remero te dijo algo que no entendiste, ¿recuerdas?, era la primera 
vez que oías a otro negro hablar un idioma distinto del fang, este debe ser 
un combe o un bujeba, vaya usted a saber, y entendiste al padre y no 
entendiste al combe o bujeba. (2009, p. 172) 

Esta es una prueba evidente de su desarraigado lingüístico que le convierte 
en un extranjero para su gente. 

A nivel educacional y religioso, Ndongo-Bidyogo, bajo efecto del mimetismo 
y de la asimilación de la cultura occidental, se ha convertido, por un lado, 
en un personaje alienado, lo cual se ve con sus maneras a la imagen de su 
modelo, el padre Ortiz: 

Me acercaba un platito preparado con finísimas rodajas de banana y 
murmuraba las palabras de la consagración tan quedito como lo hacía el 
padre Ortiz, elevando hacia el techo de cinc la rodaja de banana al tiempo 
que en mi interior hacía sonar, y resonaba, la campanilla, genuflexión, del 
mismo modo acababa la cena tomó el cáliz (lo tomaba) lo bendijo (lo 
bendecía) y lo dio a sus discípulos diciendo, hoc est calix sanguinis meis 
novi et aeterni testamenti misterium fidei. (Ndongo-Bidyogo, 2009, p. 72) 

Y también, un sujeto conflicto como consecuencia de su maltrato vivido en 
el internado por el padre Maria Echenagusia llamado “ojo picante” “y el 
padre seguía gritando ya totalmente descontrolado mientras sus zapatos 
golpeaban mis nalgas y mis espaldas y mi cabeza” (2009, pp. 132-133). Y por 
otro, en un ser aislado y triste, por ser un dechado de éxito y de 
consagración religiosa para los demás niños de su edad. Es por ello que no 
tenía ni tiempo para jugar, ya que le era prohibido “ya no iba al río Wele 
con Ba, ni supe ya construir coches con médula de bambú, que tanto me 
habían gustado, y que tantas veces mi primo Asumu se ofreció a 
ensenarme” (2009, p. 67). Ello da prueba de que el autor, es, al fin y al cabo, 
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por el peso de la influencia negativa de la cultura occidental, un sujeto 
culturalmente extraño. 

A nivel cultural, su hibridez como consecuencia del contacto con la 
colonización occidental, le convierte en un sujeto transcultural, a quien le 
cuesta reconciliarse con su identidad-raíz por ser ella erosionada por la 
cultura española e incluso por no ser aceptado como tal en la cultura 
occidental, o sea, su cultura adoptiva, aunque sea un africano españolizado. 
De ahí su crisis psico-cultural, es decir, una especie de doble exilio en el que 
navega: 

Me identificaba con sus tempranos sufrimientos, en cierto modo 
comparables a los míos, pero infinitamente más sublimes, y deseaba 
ardientemente tener su fe, su entereza y su constancia porque por encima 
de todo deseaba ser como ellos; pero no podía, ya no podría jamás, en mi 
alma de negrito africano, animal de los bosques, se habían enquistado a 
muy temprana edad los vicios atávicos de mi raza. (2009, p. 121) 

La transculturalidad del sujeto guineoecuatoriano poscolonial, aunque 
vehicule buenos beneficios para el fortalecimiento de su identidad inicial, 
es para él un doble exilio, o sea, un doble sufrimiento psico-cultural que se 
suspende entre desarraigo identitario (desterritorialización) y rechazo (por 
los prejudicios raciales eurocéntricos (hacia una reterritorialización). 

Conclusión 

A la luz de la narratología y la intermedialidad, como métodos de análisis de 
Las tinieblas de tu memoria negra de Ndongo-Bidyogo, hemos sacado unas 
relevantes conclusiones. Primero, nos hemos dado cuenta de que el 
propósito del autor es convertir su novela en una novela de metaficción de 
tipo subversivo e intermedial, o sea, una narrativa cinematográfica (novela-
película) en la que cohabitan muchos géneros genéricos, polifónicos y a la 
vez ambivalentes. Haciendo, en fin, de su novela “un género sin género” 
que alberga un mosaico heterogéneo de textos narrativos. Segundo, cabe 
decir que es precisamente por tal motivo que los interdiscursos presentes 
dentro de su diégesis son de igual modo ambiguos, ya que se confunden 
entre el estilo directo (objetal) y el estilo indirecto (ambivalente); en 
consecuencia, el cuerpo diegético se transforma en un espacio de 
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estraficaciones imprecisas donde ningún discurso ni género tiene 
prevalencia, y a través de los cuales la imagen del narrador-autor-héroe se 
enmascara. Por fin, hay que subrayar el efecto de la transculturalidad, no 
solo ha tenido aspectos positivos en el devenir del sujeto cultural 
poscolonial, sino también ha contribuido a su desarraigo identitario, como 
consecuencia de su perpetúa búsqueda de identidad, de su doble exilio 
psico-cultural. Desde ahí, se puede considerar a Ndongo-Bidyogo como un 
autor, un ciudadano, cosmopolita. 
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Resumen 

El presente artículo se propone abordar de qué manera las estrellas de cine 
pueden encarnar una nueva forma de mito. Con este fin, se tendrán en 
cuenta distintas definiciones y características compiladas por Pierre Brunel, 
de tanto mito literario como mito histórico, para trazar un paralelismo con 
los aportes teóricos de Richard Dyer sobre la estrella de cine. A lo largo de 
esta exploración, se tomará el caso de Marilyn Monroe (1926-1962) para 
determinar qué elementos de su vida y su carrera la convirtieron en una 
estrella e ícono de un determinado momento de la existencia humana y 
cómo estos han adquirido matices míticos. Finalmente, se explorará cómo 
este mito está siendo registrado por la literatura y cómo esto implica la 
superposición de la figura mítica sobre la persona real. 

Palabras clave: estrella, mito, tematología, star studies, Marilyn Monroe 

Summary 

This article aims to address how movie stars can embody a new form of 
myth. To this end, it will consider various definitions and characteristics 
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compiled by Pierre Brunel for both literary and historical myth, in order to 
identify similarities with Richard Dyer's theoretical contributions on the 
movie star. Throughout this exploration, the case of Marilyn Monroe (1926-
1962) will be considered to determine which elements of her life and career 
made her a star and icon of a particular moment in human existence and 
how these have acquired mythical nuances. Finally, it will explore how this 
myth is being recorded in literature and how this implies the superposition 
of the mythical figure over the real person. 

Keywords: star, myth, thematology, star studies, Marilyn Monroe 

El advenimiento del arte cinematográfico ha abierto una nueva forma de 
pensar en la mitología. En primer lugar, ha dado nueva vida a mitos 
preexistentes cuyos relatos familiares han encontrado un nuevo medio; uno 
donde numerosas adaptaciones han permitido que puedan relucir su 
profundidad y sus múltiples mensajes. Paralelamente, el cine también es 
objeto de fascinación por los procesos de sus creadores y la tentación 
inquietante de saber qué sucede detrás de cámara. Al igual que con toda 
obra literaria, la historia de una película es aquella que nos cuenta y aquella 
de cómo llegó a existir. Mientras que ambas constituyen una ilusión, la 
última de ellas ha dado lugar a nuevos procesos de mitologización que se 
engloban dentro de una manifestación metonímica: Hollywood. 

En poco más de un siglo, y especialmente en sus primeros sesenta años, la 
industria hollywoodense se desarrolló en la forma de una nueva narrativa 
tan productiva que ha cobrado proporciones babilónicas. Su producción es 
comparable a los textos milenarios que definen a la cultura occidental: los 
elementos de muchas de sus películas hoy forman parte de nuestra 
cosmovisión popular. En paralelo, otras de ellas están perdidas para 
siempre por escasa distribución, por falta de conservación y hasta por 
arrasadores incendios. Las historias de su pasado cuentan con un elenco de 
personajes que han volado alto y, en ocasiones, demasiado cerca del sol. Su 
trascendencia está acompañada de una etiqueta que excede lo humano: 
son estrellas. Deslumbran por sus aristas y su contradictorio misterio, a 
pesar de la exposición pública sensacionalista, y es por ello que analizarlas 
implica prestar atención entre lo público y lo privado, lo luminoso y lo 
oscuro. Un caso concreto y por demás característico de este fenómeno es 
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el de Marilyn Monroe (1926-1962), exponente del apogeo de Hollywood 
por excelencia. 

A partir de estas ideas, el presente artículo se propone explorar de qué 
manera las estrellas de cine del último siglo pueden ser pensadas como 
nuevos mitos. Para este fin, se comenzará teniendo en cuenta las 
consideraciones teóricas del campo de la tematología. Para ello, se realizará 
un recorrido por diferentes definiciones con el fin de caracterizar al mito y 
luego considerar cómo estas ideas encuentran relación con una rama de los 
estudios cinematográficos, la de los star studies (estudios sobre las 
estrellas). Este área de estudios toma en cuenta factores principalmente 
sociológicos y semióticos para analizar tanto la fama como el estrellato y su 
impacto en la cultura de masas. Posteriormente, aplicaremos estas 
consideraciones con el fin de indagar la configuración de Marilyn Monroe 
como estrella de cine, a fin de comprender cómo puede ser vista como un 
mito contemporáneo. Para esto, nos detendremos a considerar el período 
y el lugar en el que surgió, el medio en el que trabajó y las cualidades 
personales que aportó a su actuación. Luego de esto, se procederá a 
enumerar los elementos constitutivos que hacen de ella una estrella de cine 
e ícono de la cultura occidental, así como sus manifestaciones literarias, a 
fin de determinar cómo los mismos han sido funcionales al proceso de 
mitificación. 

Para partir desde una primera instancia, es necesario tener en cuenta la 
gran cantidad de debates terminológicos y clasificatorios que se 
desprenden a la hora de pensar los mitos desde los estudios literarios. Con 
este fin, destacamos la funcionalidad de los aportes de Pierre Brunel en su 
Dictionnaire des Mythes Littéraires (1986)1 en cuanto a las necesidades de 
nuestro análisis. En primer lugar, coincidimos con Brunel en la necesidad 
puntual de definir al mito a partir de la función que este desempeña y el 
reconocimiento de la dificultad metodológica a la hora de separarlo de los 
temas o asuntos presentes en una obra literaria. Al centrarse en la manera 
en que los mitos se manifiestan dentro de la literatura, Brunel agrupa 
diferentes apuntes teóricos que permiten dilucidar tres funciones para el 

                                                            
1 Acudimos a la edición inglesa de Routledge, publicada en 1996 como Companion to Literary Myths, 
Heroes and Archetypes. 
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mismo. La primera de estas funciones remite a cómo el mito debe ser 
narrativo pues (siguiendo a Mircea Eliade), este cuenta, de manera 
dinámica, una historia sagrada que ha acontecido en el tiempo fabuloso de 
los comienzos (Eliade, 1991, p. 7). 

A continuación, Brunel distingue que el mito tiene una segunda función: la 
de explicar. Efectivamente, el mito no cuenta cualquier historia, sino una de 
valor etiológico cuya esencia se resume en demostrar cómo una realidad se 
ha originado a través de las hazañas de Seres Sobrenaturales. Como afirma 
Eliade: “Es, pues, siempre el relato de una ‘creación’: se narra cómo algo ha 
sido producido, ha comenzado a ser” (Eliade, 1991, p. 7). A esto se suman 
las consideraciones de Gilbert Durand, quien afirma que: “Por mito 
entendemos un sistema dinámico de símbolos, arquetipos y esquemas, un 
sistema dinámico que tiende, cuando es impulsado por un esquema, a 
tomar la forma de una historia” (Citado en Brunel, 1996, p. x). 

Como tercera función, Brunel destaca que el mito ha de ser revelador, pues 
se encarga de revelar la existencia y lo divino. Es por esto que puede 
presentarse como una historia sagrada, cuya esencia reside, de acuerdo con 
Claude Lévi-Strauss, en que no tiene autor: 

Apenas se perciben como mitos, independientemente de su origen real, 
sólo existen encarnados en una tradición. Cuando se cuenta un mito, los 
oyentes individuales reciben un mensaje que, hablando con propiedad, no 
viene de ninguna parte; por eso se atribuyen al mito los orígenes 
sobrenaturales. (Citado en Brunel, 1996, p. xi) 

A partir de esto, Brunel coincide con Philippe Sellier ante la necesidad de 
distinguir entre los mitos etno-religiosos y los literarios. Los primeros se 
caracterizan por narrar una historia “primaria, anónima y colectiva que 
sumerge el presente en el pasado y es aceptado como verdadero; la lógica 
de la historia es la del mundo de la imaginación” (1996, p. xiv). El mito 
literario, en contraste, implica la desaparición de los tres elementos 
mencionados: no inicia nada, proviene de la invención de un autor que lo 
difunde mediante la escritura y no se acepta como verdadero. Destaca 
entre sus características compartidas “la saturación de símbolos, la 
organización compacta y la iluminación metafísica” (1996, p. xiv). A esta 
descripción se suman las palabras de André Dabezien, quien define al mito 
literario como “una ilustración fascinante y simbólica de una situación 
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humana que es ejemplar para una comunidad en particular” (1996, p. xv). 
Brunel coincide con Raymond Trousson al distinguirlo de los temas en la 
medida en que son historias que el autor puede tratar y alterar con gran 
libertad, a las que se les agregan nuevos significados que reflejan pasiones 
humanas básicas. Según el francés (1996, p. xiii), el mito literario funciona 
siempre y cuando haya una regeneración que lo revitalice en un período 
determinado, lo que demuestra su capacidad para expresar de manera 
pertinente los problemas de esa época y dar lugar a una tradición. 

Ahora bien, en lo que respecta a pensar en las estrellas de cine del siglo XX 
y la mitificación de ellas, como sería el caso de Marilyn Monroe, se nos 
presenta un dilema por el hecho de que son figuras exclusivas de la edad 
contemporánea. Es necesario tener en cuenta que su construcción ha sido 
llevada a cabo por la cultura de masas y sus manifestaciones dentro de la 
literatura son relativamente recientes y esporádicas. Según Mircea Eliade: 

Se podría escribir todo un libro sobre los mitos del hombre moderno, 
sobre las mitologías camufladas en los espectáculos de que gusta, en los 
libros que lee. El cine, esa «fábrica de sueños», vuelve a tomar y utilizar 
innumerables motivos míticos: la lucha entre el Héroe y el Monstruo, los 
combates y las pruebas iniciáticas, las figuras y las imágenes ejemplares (la 
“Joven”, el “Héroe”, el paisaje paradisíaco, el “Infierno”, etc.). (1981, p. 25) 

Un mito como el de Marilyn Monroe, como esperamos demostrar, ofrecerá 
reflexiones que desacralizan dicha fábrica de sueños al explorar la línea que 
divide la identidad de la persona y su contraparte de celebridad. Con esto 
en mente, es necesario destacar un aspecto particular entre los aportes de 
Brunel que sobresale para nuestros intereses. Además del mito literario, 
también se detiene a considerar lo pertinente a ciertas instancias donde 
una persona histórica es transformada en un mito por la conciencia 
colectiva. Ya sea porque la literatura registra dicha transformación o incluso 
la inicia, se trata de historias donde una personalidad es glorificada hasta 
alcanzar proporciones épicas. 

En este caso, es necesario aclarar que Brunel se focaliza en figuras cuya 
mitificación tiene que ver con su desempeño político-heroico, como sería el 
caso de individuos como Alejandro Magno, Julio César, Napoleón 
Bonaparte y Luis XIV. Dabezien plantea en este caso que, si consideramos a 
un gran personaje histórico como un mito, es porque lo vemos como un 
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héroe mítico, como un nuevo Aquiles o Héctor (citado en Brunel, 1996, p. 
xv). A partir de esto, se desprenden ciertas consideraciones sobre el 
proceso que atraviesan tales individuos que perfectamente se amoldan a la 
existencia de Marilyn Monroe, como veremos más adelante. El mito 
histórico es definido por Nicole Ferrier-Caverivièr con las siguientes 
palabras: 

Ni la historia ni la realidad son míticas en sí mismas, pero pueden volverse 
míticas si, por ejemplo, están imbuidas de un misterio insondable o dejan 
de ser comprensibles y de desarrollarse lógicamente. Cuando un hecho 
histórico o el comportamiento de un gran hombre o mujer parece 
interrumpir el paso del tiempo o el patrón normal de comportamiento 
humano, cuando un área de sombra e incomprensibilidad los inunda de 
repente, ocultándolos a la ciencia y al intelecto, grupos de personas y 
naciones enteras desafían las leyes de la vida cotidiana y usan su 
imaginación de una manera bastante natural para metamorfosear, 
distorsionar y elaborar estos fenómenos y revestirlos de sus propios 
colores. En este contexto, la muerte a menudo proporciona condiciones 
favorables para la aparición de un mito o proporciona un nuevo ímpetu a 
un mito existente. En este punto, cuando cada vida se convierte en destino 
y el bullicio de la realidad se aleja, el imaginario colectivo puede 
transformar la historia y transferirla al reino del mito, un mundo grandioso 
pero simplificado, significativo pero sagrado. (1996, p. 585) 

A lo observado por Ferrier-Caverivièr se suman otros aspectos que 
complementan la transformación de una figura histórica en un mito. La 
existencia glorificada suele estar acompañada de no solo una muerte digna 
de apoteosis, sino que también se incluyen circunstancias sorprendentes 
relacionadas con los orígenes y el nacimiento de la persona. Con esto en 
mente, este tipo de mito literario mantiene el aspecto demiúrgico 
planteado por Mircea Eliade y se ajusta a la idea de que semejante tipo de 
historias son las verdaderas bases de nuestro mundo (1996, p. 583). Para la 
autora, como los mitos en general, los relatos de esta categoría describen 
lo que Eliade identifica como irrupciones de lo sagrado en el mundo. Con 
esto en mente, agrega: 

Los personajes históricos que el arte logra elevar a este reino grandioso 
dan la impresión de estar guiados por una luz divina o diabólica. Parecen, 
de alguna manera, estar aliados con lo sobrenatural. Su mirada no está 
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dirigida a este mundo, pero parece más a menudo contemplar el mundo 
más allá de él. (1996, p. 584) 

Por otro lado, es necesario destacar el papel de la propaganda como 
estimulante para el surgimiento del mito, a tal punto que entra en 
consideración cómo el propio individuo participa activamente en la 
elaboración del mismo. El hecho de que la esencia del mito provenga de 
una vida humana implica contrastes: “Un fracaso, una enfermedad o la 
muerte muestran de repente que el dios es un hombre. Sin embargo, el 
mito acomodará la paradoja de un dios asesinado” (1996, p. 581). Dicho 
contraste resulta por demás pertinente, pues implica también una 
dicotomía entre la figura derivada del mito y el individuo histórico que 
coexisten en dos realidades opuestas entre sí, a tal punto que “nunca se 
destruyen, excluyen o chocan entre sí, pues pertenecen a dos universos 
diferentes, el del arte y el de la historia” (1996, p. 582). En ocasiones, el arte 
se impone y termina por ofuscar el rastro de la realidad, lo cual impide 
discernirla con total certeza: 

La magia de la palabra recrea, reinventa y reencarna a los personajes y sus 
acciones con tanta eficacia en el colorido mundo de la imaginación que su 
anclaje histórico pierde todo significado. (…) Incluso cuando los factores 
históricos dan impulso a un mito y dictan su transformación, el elemento 
imaginario todavía puede reconocerse por su lejanía de los hechos reales 
y por la distorsión que les impone a través del glamour y las propiedades 
creativas de una estructura dramática, de una gran obra de ficción o de 
poesía. (1996, pp. 582-583) 

Así, encontramos que dichos mitos históricos terminan por configurarse 
gracias a que son fenómenos que están incrustados en la memoria como 
personajes literarios, pero que también ocupan un lugar fundamental en el 
patrimonio cultural. 

Ahora bien, ¿cómo podemos trasladar estas ideas al caso de alguien como 
Marilyn Monroe? Ante todo, ella es una estrella de cine, y esta categoría 
definida por Graham McCann de la siguiente manera: 

El término "estrella" es más hermoso y más significativo que el término 
"actor". No cualquier actor que ocupa el centro del escenario es una 
estrella, sin importar cuán intensamente sea publicitado y popularizado. 
En una era moderna de comunicaciones y vigilancia masiva, nos hemos 
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interesado singularmente en las cualidades y sutilezas intrigantes de las 
figuras individuales; nunca antes habíamos hecho tales espectáculos de 
nosotros mismos. La estrella es vista como el punto focal donde lo 
personal y lo público se encuentran y median. Las estrellas son 
simplemente para mirarlas, a posteriori, y sus movimientos coinciden con 
sus proyectos. La estrella es a la vez real y mítica, una persona y una 
mercancía. (1988, p. 116) 

Como ya adelantamos previamente, encontramos la respuesta a nuestro 
objetivo de entender el fenómeno del estrellato dentro de los estudios 
cinematográficos, particularmente en la subdisciplina de los star studies, 
que propone analizar tanto la fama como el estrellato a partir de factores 
principalmente sociológicos y semióticos. De acuerdo con Raymond 
Durgnat, la pertinencia de esta rama de estudios se denota en que: “Las 
estrellas son un reflejo en el que el público estudia y ajusta su propia imagen 
de sí mismo... La historia social de una nación puede escribirse en función 
de sus estrellas de cine” (Citado en Dyer, 1998, p. 6). 

Entre los principales contribuyentes a dichos estudios, se encuentra el 
académico inglés Richard Dyer. Hemos acudido a dos de sus obras, Stars 
(1998) y Heavenly Bodies (2004), que consolidan el análisis de la estrella de 
cine como fenómeno social, como imagen y como signo. La industria de 
Hollywood y la popularidad del star system2 proveen los estudios de caso 
más representativos y funcionales para los análisis presentes en las obras 
mencionadas. 

Para estudiarla como fenómeno social, Dyer primero destaca que la estrella, 
como tal, es un fenómeno multifacético que consiste en todo lo que está 
disponible públicamente sobre ella. Al estudiarla, en contraste con el 
individuo privado que representa su contracara, Dyer plantea que: 

Las estrellas son obviamente un caso de apariencias –todo lo que sabemos 
de ellas es lo que vemos y oímos ante nosotros. Sin embargo, la 

                                                            
2 El star system (en español: sistema del estrellato) refiere a la dinámica propia de la era dorada de 
Hollywood, donde los estudios contrataban a los actores de manera exclusiva. Tales contratos se 
encargaban de la fabricación y promoción de la estrella, donde la imagen era la principal prioridad. Se 
les daba un nombre profesional, se sometían a cambios estéticos y eran objeto de historias 
prefabricadas para figurar en los tabloides, así como también tipificación de roles a interpretar, etcétera. 
Tal sistema entró en decadencia durante la década de los ‘60. 
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construcción medial de las estrellas nos alienta a pensar en términos del 
‘realmente’ –¿Cómo es realmente Joan Crawford? ¿Qué biografía, qué 
historia de boca en boca, qué momento en qué película la revela 
realmente? El fenómeno del estrellato reúne estos aspectos de la 
existencia humana contemporánea, atados con la incógnita del 
‘realmente’. (2004, p. 2) 

La tarea que se propone el intelectual británico es apuntar los elementos 
constitutivos de las estrellas (es decir, cómo éstas son producidas), así como 
también las nociones de personalidad y realidad social con las que se 
relacionan. 

A partir de esto, es necesario retornar a un aspecto que mencionamos en la 
introducción de este escrito y que encuentra fundamentación en los star 
studies: la concepción de la estrella de cine trasciende las películas en las 
que aparece y los personajes que interpreta. Es necesario tener en cuenta 
que el estudio encargado de su contratación promueve su desarrollo a 
través de la promoción de tanto ella misma como de esas películas a través 
de fotografías, apariciones públicas, entrevistas, biografías y cobertura en 
la prensa de las acciones de la estrella y su vida privada. Asimismo, la 
imagen de esta se basa en lo que la gente dice o escribe sobre ella, la forma 
en que se usa la imagen en otros contextos del imaginario cultural (ya sea 
publicidad, literatura, música, etcétera) y, finalmente, la forma en que la 
estrella puede convertirse en parte de la acuñación del habla cotidiana 
(2004, p. 3). Todos estos elementos contribuyen a nuestra percepción sobre 
ella cuando la vemos en la pantalla. 

Enmarcar a las estrellas como fenómeno social implica visualizarlas tanto 
como herramienta de producción, así como objeto de consumo: ambos 
ayudan en la expansión social de las industrias que representan. A partir de 
esto, Dyer aborda cómo las estrellas hacen avanzar económicamente la 
producción hollywoodense, ya que representan una forma de capital 
poseída por los estudios y que, por ende, es construida con fines de lucro. 
En términos de mercado, las estrellas son parte de cómo se venden las 
películas: la presencia de una figura determinada en una película es una 
promesa de lo que veremos en una proyección en particular. Del mismo 
modo, las estrellas venden periódicos y revistas y son utilizadas para vender 
artículos comerciales. 
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Con esto en mente, la estrella está pensada para convertirse en mercancía 
y, a partir de esta idea, Dyer plantea que la persona empieza como materia 
prima (en tanto cuerpo, psicología y conjunto de habilidades) que debe ser 
explotada para obtener una imagen de estrella (2004, p. 5). Implica 
maquillaje, cirugías estéticas, peinado, ropa, dietas y culturismo para 
cambiar las características corporales con las que se empieza. 
Paralelamente, se puede moldear la personalidad y se pueden adquirir 
nuevas habilidades como danza, canto y actuación. 

Lo considerado hasta este punto puede ser vinculado con lo que respecta a 
la conceptualización de la estrella como imagen. En este caso, Dyer explica 
que el estrellato es una imagen de determinado estilo de vida (1998, p. 35). 
Este es el telón de fondo asumido por la personalidad específica de la 
estrella y los detalles de su vida. Al tratarse de Hollywood, Dyer plantea que 
puede ser visto como una versión del sueño americano, organizado 
alrededor de temas centrados en la riqueza, el éxito y la cotidianeidad. El 
consumo describe los moldes físicos e ideológicos en los que se coloca a una 
estrella. Elementos como el patrocinio, vestir alta costura y vivir en 
mansiones hacen que tal estilo de vida parezca envidiable y, por lo tanto, 
digno de fascinación. 

Posteriormente, Dyer se detiene en la categoría del éxito y el mito que lo 
rodea. Afirma que el mito del éxito se basa en la fallida creencia de que, en 
Estados Unidos, la cultura laboral no depende ni de un sistema de clases ni 
de una red de contactos; pero esto abre la incógnita de si el éxito es 
realmente posible para cualquiera (independientemente de su talento o 
perseverancia) (1998, p. 42). En el star system, este mito contiene muchos 
elementos contradictorios que abren la discusión sobre quién puede 
convertirse en una estrella. Contrastan, en este caso, ideas sobre la 
cotidianeidad, los denominados “golpes de suerte”, el talento y el trabajo 
duro que ameritan el estrellato: si son como nosotros, entonces no 
deberíamos necesitar saber o estar interesados en lo que hacen en cada 
parte de sus vidas. Para esto, Dyer retoma el ensayo de Violette Morin, 
titulado “Les Olympiens”3, donde la académica francesa sugiere que las 
                                                            
3 Como su título lo indica, en “Les Olympiens” (1963), Morin propone que los héroes y estrellas de hoy 
constituyen un nuevo Olimpo y, a partir de esto, plantea un sistema de categorías sociales jerarquizadas 
según las cantidades de figuras olímpicas proporcionadas, así como también lo valoradas que son por la 
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estrellas suelen ser visualizadas como una especie humana diferente y que 
esto se debe a cómo son tratadas de manera superlativa: son las personas 
más hermosas, más lujosas, más seductoras. Al estar en esta categoría 
ontológica superior, su imagen se generaliza gradualmente, de modo que 
de ser los más bellos, se convierten simplemente en los más grandes (1998, 
p. 43). Sin embargo, Dyer también se detiene a destacar el lado oscuro que 
arrastra la imagen del estrellato: también se representan los fallos del 
sueño (1998, p. 44). En este caso, el consumo se puede caracterizar como 
despilfarro y decadencia, mientras que el éxito puede ser de corta duración 
o una carga psicológica. Entre los ejemplos de los que el autor se vale para 
fundamentar esta idea, se destaca el siguiente fragmento: 

El reconocimiento de Hollywood como un destructor fue especialmente 
expresado por las muertes de Marilyn Monroe y Judy Garland, cuyas vidas 
arruinadas y posibles suicidios fueron expuestos en el centro de la 
desalmada búsqueda de ganancias de Hollywood. En el último tiempo, 
Monroe también ha llegado a simbolizar la explotación de la mujer como 
espectáculo en el cine. (1998, p. 44) 

En su análisis del fenómeno del estrellato, Dyer se centra concretamente en 
Marilyn Monroe para plantear que parte de lo que la hace una estrella se 
denota en cómo, durante los años 50, se desarrollaron ideas específicas 
sobre lo que representaba la sexualidad. Según el autor, ella fue un 
carismático centro de atención que encarnó parte de esas ideas 
representativas de una característica central de la existencia humana del 
momento (2004, p. 17). Esta equiparación entre Marilyn y la sexualidad, que 
terminó por llevar a que se la considere el sex symbol de los años 50 por 
excelencia, fue constante en su construcción dentro del marco del star 
system, desde sus inicios como modelo pin-up (“No se puede encontrar 
ningún tipo de imagen más resueltamente sexual que esa” [2004, p. 18]), 
los personajes que interpretó en el apogeo de su carrera, y hasta cómo su 
imagen se convirtió en un referente de la sexualidad en la acuñación del 
habla cotidiana. 

                                                            
culturas de masas. La autora ubica a las estrellas de cine (junto a las de teatro y música) en el segundo 
escalón de más prestigio, entre la realeza y las estrellas deportivas. 
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Fueron muchos los pasos a seguir para que una joven llamada Norma Jeane 
Baker se convirtiera en Marilyn Monroe. Los escritos biográficos sobre ella 
la plantean, desde el principio, como exponente de la realización del sueño 
americano, pues sus orígenes se remiten a la clase trabajadora de la 
industria del entretenimiento (su madre y su tutora eran cortadoras de 
películas negativas) y pasó los primeros años de su infancia expuesta a la 
gran pantalla. Nunca supo quién fue su padre y, tras la internación 
psiquiátrica de su madre por esquizofrenia y depresión, se crió entre 
orfanatos y familias adoptivas, en condiciones de pobreza y escasa 
educación. 

Una vez que firmó contrato con 20th Century Fox en 1946, se dio inicio al 
proceso de manipulación: ante la recomendación de su agente, se valió del 
nombre de pila de la actriz de Broadway Marilyn Miller y su apellido 
materno. En paralelo, el estudio se encargó de que tomara clases de 
actuación, baile y canto. La construcción de su imagen implicó rutinas de 
ejercicio, electrólisis para delimitar la línea de su cuero cabelludo y cirugía 
para refinar su nariz. Según Laura Mulvey, “No cabe duda de que ella era 
consciente de que tenía que construir, incluso explotarse a sí misma para la 
mirada masculina con tal de poder establecer su carrera hollywoodense” 
(2017, p. 206). Uno de los elementos indispensables para lograr dicha 
construcción se dio tras teñir su cabello castaño a rubio platinado. 

Desde el lenguaje cinematográfico, los roles que Marilyn interpreta 
coinciden con el modelo tipificado de “La Chica”4, determinado en términos 
de juventud, femineidad y atractivo sexual (Dyer, 2004, p. 18). Una de las 
maneras en que esto es demostrado es a través de la ocupación del 
personaje: encarna secretarias, coristas, actrices y bailarinas, ocupaciones 
que se consideraban tradicionalmente (o cinematográficamente) como 
aquellas donde la mujer está exhibida para el placer masculino. Según Dyer 
(2004, p. 20), Marilyn se manifiesta en sus películas a través de tomas 
                                                            
4 Este es el crédito con el que aparece su personaje en la película The Seven Year Itch (Wilder, 1955). 
Fuera de eso, el personaje nunca es nombrado, a excepción de una referencia humorística que refleja 
la trascendencia de Marilyn como ícono cultural fuera de la pantalla: al personaje interpretado por Tom 
Ewell se le pregunta quién es la chica que está en su cocina y él responde: “¿No te gustaría saberlo? 
¡Quizás es Marilyn Monroe!”. Otra instancia similar se da en The Misfits (Huston, 1961): la puerta del 
armario de Gay (interpretado por Clark Gable) se abre y revela una selección de pin-ups de Marilyn 
Monroe, para vergüenza de Roslyn, el personaje interpretado por ella (McCann, 1988, p. 111). 
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ubicadas desde puntos de vista de personajes masculinos. Esto incluye que, 
con frecuencia, se la posiciona dentro del marco de la cámara de manera 
que su vestimenta reveladora y su silueta es lo que se destaca (a tal punto 
que solía apodársela “El Cuerpo”). Como fundamentación, ejemplifica con 
una toma de la película The Prince and the Showgirl (1957): 

[Laurence] Olivier está de frente, vestido con una bata sin forma sobre un 
fondo oscuro de estanterías –su figura no es claramente visible y la puesta 
en escena lo identifica con el intelecto (libros). Monroe posa de costado, 
con un vestido ajustado que facilita otra toma de pechos y trasero como 
en películas anteriores. Detrás de ella hay una estatuilla femenina 
desnuda. Su figura se nos lanza, y la puesta en escena la identifica con la 
mujer-como-cuerpo, la mujer-como-espectáculo. (2004, p. 20) 

La mayoría de las películas protagonizadas por Marilyn fueron 
principalmente comedias y musicales donde su personaje está pensado 
para parecer infantil y sexualmente inalcanzable. Así lo plasma su escena 
más icónica, en The Seven Year Itch (Wilder, 1957): su figura está ubicada 
sobre una rejilla del subterráneo y se balancea mientras la brisa sopla sobre 
sus piernas, haciendo que su falda ondee alrededor de su cintura, con su 
vestido blanco expuesto ante la mirada de todo espectador. La combinación 
de semejantes características derivó en el encasillamiento en papeles 
estereotípicos como la “rubia tonta” y la “bomba rubia”5, los cuales están 
complementados por su andar con balanceo de caderas, voz entrecortada, 
risa exultante y labios rojos y temblorosos, así como también frases 
célebres frívolas y carismáticas (McCann, 1988, p. 110). A esto se 
complementan las consideraciones de Laura Mulvey: 

En la medida en que Marilyn se convirtió en un significante de la 
sexualidad por excelencia [...] siempre fue más imagen que personaje; ella 
personificó una apelación a la vista en la que la interioridad sería, al fin y 

                                                            
5 En The Women’s Companion to International Film (1990), la escritora inglesa Annette Kuhn distingue 
tres estereotipos interpretados por las estrellas de cine rubias: la rubia de hielo (actrices como Grace 
Kelly y Veronica Lake) bajo cuyo frío exterior arde fuego; la bomba rubia, cuya sexualidad es explosiva y 
está disponible para los hombres, aunque a menudo a un precio (Mae West, Jean Harlow) y la rubia 
tonta, cuyo epítome es Marilyn Monroe, y que se define por su combinación de sexualidad natural (de 
la que pueden ser conscientes o no) y una profunda inocencia que se manifiesta en la incapacidad de 
comprender los hechos más elementales de la vida cotidiana. Esta falta de comprensión de lo que es 
“obvio” para la gente común es la base de este tipo de humor (otro ejemplo: Jayne Mansfield) (pp. 46, 
47). 
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al cabo, irrelevante. Esto se debió, por supuesto, a su máscara altamente 
desarrollada, gestos estilizados y actuación. (2017, p. 207) 

En lo que respecta a cómo el estrellato de Marilyn es representativo de una 
forma de capital que garantiza el avance económico de la industria 
hollywoodense y el star system, Dyer se focaliza en el año 1953. Durante 
este año, se estrenaron las tres primeras películas que protagonizó 
(Niagara, Gentlemen Prefer Blondes y How to Marry a Millionaire), lo que 
le valió ser votada como la mejor estrella femenina de taquilla, responsable 
de generar la mayor cantidad de ingresos para su estudio, más que 
cualquier otra actriz de Hollywood. Semejante logro la ubica como principal 
atracción, tanto en la producción como en la distribución de películas. En 
ellas, compartió elenco con grandes estrellas, como Robert Mitchum, Jane 
Russell, Clark Gable, Montgomery Clift y Lauren Bacall (entre muchas otras). 
También fue dirigida por cineastas renombrados como John Huston, Fritz 
Lang, Joseph L. Mankiewicz, Billy Wilder y Otto Preminger, lo que le dio una 
mayor respetabilidad (McCann, 1988, p. 95). Además, fue la máxima 
prioridad en materia de promoción televisiva y periodística, así como 
también por ocupar un lugar omnipresente en las columnas de tabloides y 
contar con un masivo y leal fanatismo de parte de sus admiradores. 

Por otro lado, es pertinente para los intereses de esta sección considerar 
que el apogeo de Marilyn en 1953 coincide con la aparición de dos 
publicaciones novedosas: el volumen del Informe Kinsey titulado 
Comportamiento sexual de la mujer (que tuvo la recepción de prensa más 
masiva que jamás haya tenido un tratado científico [Dyer, 2004, p. 25]) y la 
revista Playboy. Según Dyer, este es un año donde la estrella más 
directamente sexual también era la estrella del momento, en lo que 
también fue un año extraordinario en la historia de la sexualidad (2004, p. 
25). Como estrella, el autor plantea que Monroe legitima la importancia de 
este fenómeno, no solo por aparecer en Playboy6, sino por representar, 
como nadie más lo estaba haciendo en ese momento, las definiciones 
particulares sobre sexualidad que la publicación estaba promoviendo. La 
actitud hacia la sexualidad que impulsaba Playboy estaba basada en la 
                                                            
6 En una importante movida de marketing por parte de la revista, la foto de Marilyn en el calendario 
Golden Dreams (para el que ella posó desnuda antes de llegar al estrellato), fue impresa a color y a lo 
largo de la página central del primer número de la revista, sin que ella diera su consentimiento. 
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naturalidad, dejando de lado épocas donde la sexualidad había sido 
“rigurosamente subyugada” y conceptualizada como un “mandato 
biológico básico” (Dyer, 2004, p. 29). Las actuaciones de Marilyn, al estar 
tan configuradas en cuanto a la sexualidad, parecían personificar la 
naturalidad, exactamente en la línea del discurso de Playboy. 

Ahora bien, la codificación de Marilyn a través de esta óptica nos remite a 
lo comentado anteriormente sobre la tipificación como “bomba rubia” y 
“rubia tonta”, pues esta misma naturalidad con la que manifiesta su propia 
sexualidad implica que, en realidad, es más bien un vehículo para el 
consumo de la sexualidad masculina libre de culpa. Como objeto de deseo 
para el hombre, Dyer plantea que Marilyn representaba el epítome de lo 
que era deseable en una mujer (2004, p. 40)7. Desde los inicios de su 
carrera, y su manufacturación para ser estrella, se ajusta para encajar en 
dicho esquema, que comprende un conjunto de rasgos de carácter 
implícito. Entre estos, se destaca que, para la época, la mujer deseable era 
una mujer blanca y, en la mayoría de los casos, rubia. El rubio, 
especialmente el rubio platinado, era visto como el último signo de blancura 
y también se lo asociaba con la riqueza, ya sea en la elección del término 
“platino” o en pin-ups donde el color del cabello combina con un vestido 
plateado o dorado y con joyas. El autor plantea que Marilyn habría sido 
tipificada como otra especie de estrella si su cabello hubiese sido oscuro y 
que, sin duda, no habría llegado a ser la encarnación definitiva de la mujer 
deseable (2004, p. 40)8,9. Además de la cabellera rubia, también debía tener 
varios rasgos de personalidad que juntos resumen el atractivo femenino en 

                                                            
7 Según el autor la “deseabilidad” era la cualidad que se instaba a las mujeres de los años cincuenta a 
alcanzar para hacer felices a los hombres (y, por lo tanto, a ellas mismas) (2004, p. 40). 
8 La fama de Marilyn y la iconicidad de estas características físicas llegaron a ser tan exitosas que los 
otros estudios (y eventualmente también Fox, ante la muerte de la actriz) inmediatamente buscaron 
replicar su imagen. Pronto cada estudio buscó tener su propia estrella platinada, especialmente 
comercializada como una nueva Marilyn. Como ejemplo, está el caso de Jayne Mansfield (Spoto, 2001, 
p. 388). McCann también destaca críticamente que Fox llegó a crear una competencia donde se premia 
a quien más se parezca físicamente a Marilyn (1998, p. 179). 
9 Otro ejemplo representativo que demuestra cómo los atributos de Marilyn la convirtieron en un ícono 
se encuentra en un número de diciembre de 1958 de la revista Life, donde Marilyn protagonizó una 
sesión de fotos, a cargo de Richard Avedon, en la que rinde homenaje a actrices como Theda Bara, 
Marlene Dietrich, Lillian Russell, Clara Bow y Jean Harlow, vistiendo y maquillándose como ellas. Al 
despojarse de los atributos que la identifican característicamente, está irreconocible. 
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los años cincuenta. Los personajes que interpreta se destacan por su 
simpatía; no buscan causar problemas, pero también se muestran 
vulnerables y parecen ofrecerse al espectador porque están disponibles, y 
esto también se traslada, por momentos, a cómo se presentaba en sus 
apariciones públicas y cómo era retratada por los medios. Es importante 
destacar que, a simple vista, estos roles típicos de Marilyn Monroe no 
transmiten ideas asociadas sobre la sexualidad como algo peligroso: salvo 
por un par de excepciones, no es una femme fatale como las que 
encontramos en el cine noir. Sin embargo, para McCann, el éxito de Marilyn 
representaba un dilema propio de una institución capitalista como 
Hollywood: el atractivo sexual de Marilyn estaba demostrando ser rentable 
pero también entraba en conflicto con las creencias y los valores morales 
predominantes entre importantes grupos e instituciones de poder (1988, p. 
94). La subversión de esta tensión se resolvió mediante la vinculación de la 
imagen de Monroe a ciertas imágenes ideológicamente aceptables de la 
sexualidad femenina. Esto se lograba ya sea excusándola (porque es una 
rubia tonta, como en Gentlemen Prefer Blondes [Hawks, 1953]), o 
castigándola (a través del motivo del sufrimiento, como el que 
experimentan sus personajes en producciones del género noir como Don’t 
Bother to Knock [Ward Baker, 1952] y Niagara [Hathaway, 1953]). A esto se 
suma lo comentado por Dyer: 

En los papeles posteriores, la interrupción que siempre implica cualquier 
introducción de una mujer altamente sexual (que es casi lo mismo que 
decir mínimamente sexual) en la vida de un personaje masculino, se 
desactiva; de hecho, casi se convierte en el punto de las películas que 
Monroe termina por eliminar todo lo que su sexualidad parece provocar. 
De este modo, Richard (Tom Ewell) en The Seven Year Itch regresa 
felizmente con su esposa, Beau (Don Murray) en Bus Stop consigue a su 
chica (Cherie/Monroe) y regresa a su rancho, Elsie (Monroe) en The Prince 
and the Showgirl reconcilia al Rey (Jeremy Spenser) y su padre, el Regente 
(Olivier), y así sucesivamente. Es un patrón narrativo estándar: un estado 
de equilibrio, una interrupción y un retorno al equilibrio a través de la 
resolución de la interrupción; solo que aquí la causa de las perturbaciones 
(Monroe, solo porque ella es sexo) y la resolución están encarnadas en una 
misma persona/personaje (Monroe). (2004, p. 43) 

Como advertimos previamente, el hecho de que la carrera de Marilyn se 
desarrollara de esta manera implicó una caída inmutable en la tipificación. 
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Parte de lo que hace que la actriz sea recordada como una rompedora de 
tabúes y como una de las últimas estrellas de la época dorada de 
Hollywood, la manera en que esto significó un impedimento para su 
desarrollo profesional (y hasta personal) terminó por exponer las fallas y la 
inevitable decadencia del star system. Según explica Laura Mulvey (2017), 
durante su lento ascenso al estrellato, Marilyn se vio perjudicada por la 
tiranía del sistema de contratos (p. 204). Semejante contratación duraba 
generalmente siete años, durante los cuales el salario del actor permanecía 
fijo en una tarifa generalmente baja y con condiciones laborales 
desventajosas, lo cual, sin duda, iba en contra del concepto de glamour y 
ocio que acompañaba a la profesión actoral. Implicaba, además, que estaba 
a merced del estudio incluso después de establecerse como una estrella, sin 
poder opinar ni elegir sus roles. Más allá de esto, Marilyn se destaca porque, 
desde el principio de su carrera, estuvo comprometida a desarrollar sus 
habilidades actorales, y se valió del entrenamiento de figuras como Natasha 
Lytess, Michael Chekhov y, más tarde, Paula y Lee Strasberg (propulsores 
de las técnicas actorales del sistema Stanislavski, conocidas popularmente 
como el “Método”). Su intento de perfeccionarse como actriz y ser tomada 
seriamente fue recibido con sarcasmo por la prensa y, especialmente, por 
su propio estudio. Su presencia entre la élite intelectual de Nueva York (a la 
que perteneció su marido, Arthur Miller) nunca fue del todo bienvenida 
(McCann, 1988, p. 99). A pesar de esto y, como parte de las maneras en las 
que se rebeló contra la industria, Monroe buscó la manera de elegir sus 
propios proyectos y diversificar sus papeles para interpretar roles más 
exigentes a través de la producción independiente. Para ello, estableció 
Marilyn Monroe Productions en 1956 con el fotógrafo Milton H. Greene. 
Esto implicó contradicciones clave entre su imagen de estrella y sus 
aspiraciones, que representaron un significativo obstáculo a la hora de 
explorar sus ambiciones. Las oportunidades fueron escasas y complicadas, 
con The Misfits (estrenada en 1961, la última película que finalizó antes de 
su muerte) como la única instancia donde pudo lucirse en un rol 
protagónico dramático. Sin embargo, los especialistas notan una tendencia 
evolutiva y autoconsciente en los roles interpretados tras abandonar 20th 
Century Fox. De acuerdo con Mulvey (2017), si bien muchas de estas 
producciones la mostraron nuevamente en el rol de corista (Bus Stop 
[1956], The Prince and the Showgirl [1957], Some Like It Hot [1959] y Let's 
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Make Love [1960]), estas parecen sugerir que estaba comenzando a 
desempeñar el dilema de la corista en lugar de encarnarlo, y la sutileza de 
semejantes avances es suficiente para confirmar la ruptura de los rígidos 
moldes impuestos anteriormente (p. 208). 

Sin embargo, como veremos a continuación, las consecuencias de estos 
intentos, así como la sucesión de complicaciones que persiguieron a 
Marilyn más allá de lo profesional, terminaron por delatar el fallo del sueño 
y el costado más trágico de Hollywood. Tales elementos llevan al fenómeno 
del estrellato (tanto lo positivo como lo negativo) a una escala de mayor 
dimensión, en la medida en que la recepción de la imagen y el desarrollo de 
la misma a lo largo del tiempo adquieren condiciones míticas. A simple vista, 
se denota que, a pesar del progreso que representó como un sex symbol en 
una época de ruptura de tabúes, esto no fue suficiente para desmantelar 
las imposiciones propias de la hegemonía ideológica del consumo 
masculino, y así lo reflejan las palabras de Monroe, en la última entrevista 
que dio antes de morir, seis años después de la ruptura con 20th Century 
Fox: “Ese es el problema, un sex symbol se convierte en un objeto –y yo 
detesto ser un objeto” (Dyer, 2004, p. 57). 

Si retornamos a nuestra inquietud de hasta qué punto es válido que una 
estrella de cine pueda equipararse con un mito, podemos remitirnos a Ruby 
Blondell quien, al analizar cómo están vinculados dos héroes míticos como 
Helena de Troya y Aquiles, termina realizando exactamente la equiparación 
que nos inquieta: 

Ambos son semidioses cuyos asombrosos dones divinos los elevan por 
encima del común de los mortales. Como tales, son figuras icónicas y 
glamorosas, comparables, en ciertos aspectos, con las estrellas de cine. A 
pesar de las evidentes diferencias contextuales, existen formas en las que 
los antiguos héroes míticos y las estrellas de cine realizan un trabajo 
cultural similar. Al igual que las estrellas, estos héroes son figuras 
carismáticas y casi divinas que encarnan cualidades específicas (como la 
fuerza o la belleza) en un grado máximo; nos llegan mediados por 
representaciones verbales y visuales repetidas; sus imágenes son icónicas 
pero permanecen abiertas a una manipulación y reinterpretación 
interminables; se utilizan como ideales culturales o modelos de 
comportamiento, especialmente en lo que respecta al género. (2009, p. 
15) 
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Las definiciones teóricas que cotejamos anteriormente confirman esta 
posibilidad pues, en ambos casos, plantean que la existencia de los 
respectivos conceptos (es decir, tanto mito como estrella) solo es posible 
en la medida de que exista la identificación por parte de sus distintos 
receptores. En un principio, Dabezien define al mito literario en base a cómo 
este ilustra simbólicamente una situación humana que es ejemplar para una 
comunidad en particular y que, si consideramos a un gran personaje 
histórico como un mito, es porque lo vemos como un héroe mítico, como 
un nuevo Aquiles o Héctor (citado en Brunel, 1996, p. xv). Esta definición 
contrasta con la de Durgnat, quien afirma que la estrella es un reflejo en el 
que el público estudia y ajusta su imagen de sí mismo y que la historia social 
de una nación puede escribirse en función de sus estrellas de cine (citado 
en Dyer, 1998, p. 6). En paralelo, Portela Lopa vincula temporalmente el 
nacimiento del cine como algo que sucede poco después de que Nietzsche 
decreta la muerte de Dios: 

Esa convicción dejaba en una posición de desvalimiento al hombre, que se 
veía en estos años sin la seguridad que proporcionaba el dogma, y por lo 
tanto, de la seguridad de tener la idea de eternidad. El filósofo alemán 
había cernido las arenas para el cultivo de nuevos dioses. Se buscarían 
ahora en los sistemas políticos, en el arte, en las manifestaciones masivas 
de la cultura mediática. No es posible vivir sin mitos, y cuando no hay 
dioses hay que crearlos para configurar la vida humana. (2013, p. 77) 

Consecuentemente, el autor insta a entender que el tiempo ha variado y 
que, con él, han evolucionado tanto las funciones vitales y sociológicas 
como las condiciones culturales que representan el terreno donde debe 
nacer la proyección mítica (2013, p. 91). 

En un proceso que comenzó desde su configuración como estrella de 
Hollywood y que se ha acentuado desde los sesenta años que han 
transcurrido después de su muerte en el año 1962, la personalidad histórica 
de Marilyn Monroe ha sido glorificada por la cultura de masas hasta 
alcanzar proporciones épicas. Buscar comprenderla, ya sea para conocer a 
la persona detrás de la estrella que se ha gestado en tan poco tiempo, 
implica un desafío al tratarse de una existencia cuyo recuerdo sigue vivo y 
que, sin duda, representa un mito cuya gestación ha sido muy reciente. 
Abordarla resulta complejo y encontramos que, ante el exceso de material 
disponible sobre ella (pues tanto su vida como su muerte han sido 
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sensacionalizadas excesivamente), se manifiesta contenido 
inevitablemente plagado de tintes ficticios y libertades autorales que 
diluyen la distinción de qué es real y qué no lo es. Pareciera que todo texto 
sobre ella busca proponer su propia versión de los hechos y, por este 
motivo, el estudio de las fuentes referentes demanda cierta cautela. Como 
comenta Sterk: 

El análisis de lo que se ha publicado sobre Marilyn refleja un patrón 
progresivo de desarrollo: de chismes y rumores (a menudo 
orquestados por la propia Marilyn) durante su vida, a defensas y 
leyendas relativamente desenfocadas y variantes poco después de su 
muerte, a una narrativa o mito convincentemente ordenado y 
motivado por el décimo aniversario de su muerte, hasta las 
publicaciones actuales interesadas solo en hablar de la imagen de 
Marilyn. El distanciamiento progresivo logrado al despersonalizar y 
mistificar a Marilyn ha cambiado nuestra percepción de ella. (1985, 
p. 294) 

Con esto en mente, encontramos que ni siquiera los textos biográficos que 
prometen verdades reveladoras conceden solución a esta problemática, a 
tal punto que McCann comenta que, a pesar de sus intentos de corregir, 
reafirmar, revisar o reinterpretar relatos falsos o distorsionados, ninguna 
biografía puede duplicar la vida del sujeto cuya historia busca contar (1988, 
p. 38). Para el autor, a pesar de las pretensiones de objetividad, siempre 
leemos una visión personal de ella, no una historia de índole documental. 
Este punto es de particular importancia porque, ante lo afirmado, plantea 
que el mito surge a partir tanto de la necesidad del autor como del deseo 
del lector a la hora de ubicar totalidad y orden. Por esto mismo, surge cierta 
ironía a partir de la tensión que se da entre el impulso biográfico de corregir 
y cómo este genera nuevos mitos. En el intento de oficializar, en este caso, 
la historia de vida de la estrella de cine, la biografía necesariamente termina 
por universalizar mientras más intenta individualizar, pues revela la 
experiencia común de condiciones humanas tales como el triunfo, el amor 
o el fracaso y, de este modo, la identificación es inevitable. De acuerdo con 
el autor: 

El mito de Marilyn es ambiguo: ¿es Norma Jeane o Marilyn, una o la otra 
o ambas? La sociología está más cómoda cuando tiene que analizar 
generalidades culturales que cuando tiene que apreciar las 
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individualidades humanas. El estudio que contrató a Monroe buscó 
tipificarla y ahora sus biógrafos están intentando hacer lo mismo. (1988, 
p. 207) 

Con esto en mente, encontramos que una verdad oficial y objetiva es 
inalcanzable cuando se trata de figuras tan emblemáticas para la cultura de 
masas y eso es lo que conduce a que adquieran tintes míticos por sus 
múltiples transformaciones y adaptaciones. Por este motivo, volveremos a 
considerar ciertas características que hacen a la creación del mito histórico, 
para identificar cómo son detectables al valerse de textos biográficos para 
conocer a Marilyn: 

● La existencia glorificada suele estar acompañada de circunstancias 
sorprendentes relacionadas con los orígenes y el nacimiento de la 
persona. 

El pensamiento posmoderno inhabilita la posibilidad de pensar en una 
forma de divina concepción como la que, por ejemplo, da origen a heroínas 
míticas como Helena de Troya o Pandora. Las circunstancias del nacimiento 
de Marilyn son opuestas: nunca supo la identidad de su padre. Sin embargo, 
eso no ha impedido que su llegada al mundo cuente con elementos 
hiperbólicos y simbólicos que transmiten una idea de predestinación. En el 
texto Marilyn Monroe: The Biography (1973), Norman Mailer busca lo 
especial y profético detrás de su nacimiento en el hecho de que Marilyn no 
fue abortada10 y que su madre trabajaba como cortadora de películas. 
Plantea la hipótesis de una influencia prenatal en su belleza y eventual 
estrellato ejercida por el trabajo de su madre: 

Si se dice que no hay que maravillarse cuando un niño se parece mucho al 
padre porque la madre nunca apartó los ojos del hombre mientras estaba 
embarazada, ¿qué hay que decir entonces de Marilyn, cuya madre 
trabajadora nunca apartó los ojos de los negativos de películas? (Citado 
en Sterk, 1986, p. 219-220) 

                                                            
10 "Aún si los abortos no eran rutinarios en 1926, definitivamente estaban disponibles en Hollywood. 
Algún imperativo interno debe haberle dicho [a Gladys, la madre de Norma Jeane] que esta niña era 
demasiado especial para ser abortada, pues está claro que los bebés no le despertaban grandes 
sentimientos”. (Mailer: 26) 
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De este modo, se plantea que, aun si Marilyn no puede reclamar un dios 
como padre, puede reclamar una constante exposición prenatal a las 
estrellas. Donald Spoto, biógrafo de la actriz, también contribuye un poco a 
esta narrativa de predestinación mediante la idea de una intensa 
identificación por parte de Marilyn con su ídola, la actriz Jean Harlow. Como 
si se tratara de una segunda venida de Harlow, Spoto (2001) narra sobre 
cómo Grace McKee (una de sus muchas figuras tutoriales) comenzó a 
prepararla obsesivamente desde una muy temprana edad para el estrellato, 
diciendo que algún día heredaría el manto de la reina del cine: la maquillaba 
y la vestía exclusivamente de blanco; solo se abstuvo de teñirla de rubio 
ante las reglas del orfanato donde Marilyn residía. En consecuencia, Marilyn 
idolatra a Harlow. Según el autor, lógicamente, semejante exhortación a 
convertirse en una imitación de una gran estrella cinematográfica atraería 
naturalmente a una niña con identidad confusa y carente de una vida 
hogareña normal. Para Spoto (2001), estaba siendo preparada para ser un 
facsímil fabricado a partir de las fantasías de una cultura (p. 46). Más allá de 
lo físico, el autor enumera muchas similitudes entre ambas estrellas, 
incluyendo que contrajeron matrimonio tres veces y que siempre buscaron 
trascender la presunción común de que eran meras sex symbols para ser 
vistas como actrices serias. También cita a Marilyn para transmitir cómo ella 
misma era consciente de las similitudes que las vinculaban: 

No dejaba de pensar en ella, de repasar los hechos de su vida en mi mente, 
(...) era un poco escalofriante, a veces me preguntaba: '¿Soy yo la que hace 
que estas cosas sucedan?'. Simplemente parecía que teníamos el mismo 
espíritu, o algo así, no lo sé. No podía dejar de preguntarme si yo también 
moriría joven, como ella. (2001, p. 279) 

● Al ser elevado por el arte, el mito histórico da la impresión de estar 
guiado por una luz divina o diabólica, y parece estar aliado con lo 
sobrenatural. Su mirada no está dirigida a este mundo, pero parece 
más a menudo contemplar el mundo más allá de él. 

Esto coincide con lo escrito por Mailer, quien plantea que Marilyn: “podría 
ser una visitante que ha venido a estudiar los hábitos humanos –se nos 
cruza por la cabeza la infeliz sospecha de que no hubiéramos tenido manera 
de saber si ella era un ángel o un demonio” (Citado en Sterk, 1986, p. 221). 
Su creciente éxito como estrella la hace digna de ser codificada dentro de 
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una categoría ontológica superior, y por este motivo adquiere por 
momentos la etiqueta de “diosa”, y su imagen pasa a convertirse en un 
ícono central de la cultura americana (de ahí, el epíteto al que Mailer la 
reduce: “The Great American Body” [el Gran Cuerpo americano] [1973, p. 
157]). 

Al contrastarla con Helena de Troya (otra figura icónica, en este caso, de la 
cultura griega), Helen Sterk plantea que, aunque la belleza de Marilyn no 
proviene de un dios, se convirtió en el equivalente americano de una diosa, 
pues ella creó su propia belleza por sí misma y para sí misma (1986, p. 222). 
En paralelo, también es categorizada por Mailer, McCann y Sterk como una 
“diosa sexual”, no solo por las características físicas consideradas 
anteriormente. Los romances que se le atribuyen y sus matrimonios con 
figuras célebres y poderosas de Estados Unidos, como el jugador de béisbol 
Joe DiMaggio: “El mejor jugador de béisbol de su tiempo” (Mailer, 1973, p. 
95) y Arthur Miller: “El Gran Cerebro americano” (Mailer, 1973, p. 157), 
contribuyeron aún más a enfatizar esta cualidad de personalidad destacada 
en su país y en el mundo occidental. 

● Implica una dicotomía entre la figura derivada del mito y el individuo 
histórico. Ambos coexisten en dos realidades opuestas entre sí y nunca 
se destruyen, pues pertenecen a dos universos diferentes, el del arte y 
el de la historia. 

Desde su aspecto físico cuidadosamente construido hasta los elementos de 
su personalidad que trascienden la pantalla, esta característica se complica 
por el hecho de que el arte en cuestión, antes que nada, empieza siendo 
creado y difundido por la misma Marilyn, lo que hace que el intento de 
conocerla “realmente” sea una empresa frustrante. La dificultad se ve 
agravada por la naturaleza evasiva de la personalidad de un actor: como 
actriz profesional, asumía una multiplicidad de personalidades, lo que 
dificultaba incluso que ella misma se sintiera asentada en una única 
identidad (McCann, 1973, p. 3). Esta característica mítica es por demás 
llamativa en la medida en que representa un tema recurrente en los textos 
literarios sobre Marilyn que tendremos en cuenta próximamente. Spoto 
provee ejemplos sobre cómo esto representaba una constante en la vida de 
Marilyn, y menciona que llegó a acostumbrarse a referirse a sí misma en 
tercera persona. Los atributos físicos característicos de la actriz llegaron a 
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representar una máscara, a tal punto que, al despojarse de los mismos, era 
capaz de circular “camuflada” por las calles sin que nadie la reconociera. El 
siguiente fragmento de la biografía escrita por Spoto plasma esta oposición 
entre los dos polos de Marilyn: 

Descartar el camuflaje era un gesto doble: Marilyn deseaba quitarse el 
disfraz, la máscara que la escondía de su público, y emerger como ella 
misma. Pero lo que en realidad revelaba era, de hecho, a la Marilyn 
fabricada sobre quien tenía sentimientos tan ambivalentes. Sin eso, temía 
no tener una identidad real: al intentar escapar de su falsa personalidad, 
demostraba que, al mismo tiempo, tenía miedo de perderla. De manera 
similar, Susan Strasberg y una amiga recordaron ver a Marilyn enojada y 
retraída cuando un taxista no la reconoció. 

Susan Strasberg recordó haber caminado con ella cuando notó que los 
fanáticos esperaban su regreso en el Waldorf. ‘¿Quieres verme ser ella?’, 
le preguntó a Susan. Momentáneamente confundida, Susan vio algo 
notable: ‘Parecía hacer algún ajuste interno, algo 'se encendió' dentro de 
ella, y de repente, allí estaba ella, no era la chica simple con la que había 
estado paseando, sino 'Marilyn Monroe', resplandeciente, lista para su 
público. Ahora las cabezas se giraron. La gente se agolpaba a nuestro 
alrededor. Ella sonreía como una niña’. (2001, pp. 323-324, resaltado 
nuestro) 

● A menudo, la muerte proporciona un nuevo ímpetu a un mito 
existente, es digna de apoteosis. A la vez, cuando cada vida se 
convierte en destino y el bullicio de la realidad se aleja, un fracaso, una 
enfermedad o la muerte muestran de repente que el dios es un 
hombre. Sin embargo, el mito acomodará la paradoja de un dios 
asesinado. 

A simple vista, el mito de Marilyn Monroe se plantea, como comentamos, 
como un mito esencialmente americano, símbolo del máximo exponente 
de fama, éxito y belleza. Sin embargo, el impacto de su muerte en 1962 
implicó una resignificación indeleble, que lo transformó en un mito trágico 
por exponer y por marcar el fin de la era dorada de Hollywood de la peor 
manera. Las principales hipótesis respecto a cómo murió (suicidio o 
sobredosis accidental de barbitúricos) implicaron una redefinición de su 
personalidad: "Esa chica aparentemente feliz, ese 'pastel comestible de 
ensueño', se había arrastrado 'sola a morir, como un gato enfermo, en una 
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noche de sábado en el apogeo de su vida y de nuestro tiempo’". (Sterk, 
1985, p. 297). Un hecho así simplemente no encajaba con la imagen que se 
había hecho tan popular. Según la descripción de Helen Sterk: 

Dejó de ser vista como una mujer saludable, deseable y segura de sí 
misma, como lo fue en su vida. En su muerte, llegó a ser vista como una 
belleza patética y de mal gusto, abusada por quienes la conocieron, la 
víctima por excelencia. (1985, p. 299) 

Inevitablemente, este aspecto afecta la manera en que cualquier lector 
encara la tarea de conocerla a través de la literatura, ya sea ficticia o 
biográfica. Según McCann, a través de este último género discursivo, la vida 
escrita de Marilyn Monroe ha llegado a adquirir una forma particular con 
altibajos dramáticos y una pátina de destino trágico. Plantea que la historia, 
por lo general, aparecería como un ceño fruncido si se trazara punto por 
punto: comienza por debajo (orfandad), sube a un pico (estrellato) y cae 
hasta el final (sobredosis, suicidio o asesinato) (1988, p. 39). 

Otro elemento que los especialistas destacan a la hora de tratar su muerte 
es que, sin la presencia de Marilyn para limitar la curiosidad y corregir toda 
licencia imaginativa, el material se ha convertido en propiedad pública, 
objeto de distorsión a través de múltiples leyendas, defensas, 
conspiraciones y explicaciones. Entre estas apariciones, se manifestaron 
muchos presagios con los que algunos autores advierten que la manera 
trágica en la que los hechos se desenvolvieron era inevitable. En una 
primera instancia, Norman Mailer toma exagerados ejemplos, como que las 
únicas huellas de manos en el Teatro Chino de Grauman que coincidían con 
las de Marilyn eran las de Rudolf Valentino (uno de los muchos actores de 
Hollywood célebres por morir durante su juventud); o que, mientras se 
dirigía a casarse con Joe DiMaggio, dobló por un pasillo marcado con un 
cartel de “sin salida”. Para el autor, una persona como Marilyn, aquejada 
permanentemente por la inseguridad de los antecedentes familiares de 
locura: "La coincidencia más casual no puede no parecer otra advertencia 
de las profundidades" (1973, p. 22). 

En paralelo, otros dos momentos han tenido aún más difusión póstuma por 
el significado ominoso que han adquirido. En primer lugar, se menciona que 
cuando Marilyn se mudó a la última casa en la que vivió (y murió), el 
mosaico que decoraba la entrada contenía el lema en latín cursum perficio 
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(que podemos traducir como “he llegado al final del camino”), proveniente 
de un versículo del Nuevo Testamento (Spoto, 2001, p. 485). Por último, se 
suele recurrir al momento en el que Marilyn se presentó en el Madison 
Square Garden por el cumpleaños del presidente John F. Kennedy. En lo que 
fue una de sus últimas apariciones públicas antes de su muerte (menos de 
tres meses antes), fue presentada en el escenario como “the late Marilyn 
Monroe”11 por el actor Peter Lawford (cuñado del presidente), en un gesto 
bromista sobre la acostumbrada impuntualidad de la actriz. 

Las conspiraciones implicaron, por supuesto, buscar culpables en la forma 
de figuras poderosas. Se sugiere, por ejemplo, la existencia de evidencia 
incriminatoria, como un diario en el que Marilyn escribió información 
política confidencial que le habían revelado los Kennedy, y que ella, en una 
faceta de despecho, amenazaba con publicar sus contenidos. Ya sea porque 
la CIA, el FBI12, los líderes sindicales o la mafia buscaban incriminar al 
presidente y a su hermano, o porque el mismo Robert Kennedy ordenó su 
asesinato por querer deshacerse de ella mientras él huía en su helicóptero, 
todas las teorías se ven sumidas en extrema grandilocuencia digna de un 
melodrama. En medio de semejantes hipótesis exorbitantes y el luto de su 
público, el hecho es que el final de Marilyn fue, por sobre todo, solitario: 
tuvieron que pasar días hasta que alguien de su círculo cercano reclamara 
su cuerpo en la morgue de Los Ángeles. Aun cuando el exceso de 
confabulaciones podría parecer evidente, se demuestra que el peso de la 
fantasía es mayor: Spoto (2001) se encarga de negar todas las versiones 
conocidas al momento de la publicación de su propia versión de los hechos 
(pp. 599-611)13. El biógrafo elimina detalladamente la fantasía que 
involucra románticamente a Marilyn con tanto John como Robert Kennedy 
(2001, pp. 486-493). Incluso niega la posibilidad de un suicidio, pues plantea 
que, a pesar de que los últimos años de Marilyn incluyeron severos 
problemas de salud mental y adicciones, su futuro prometía un 
                                                            
11 El empleo de este adjetivo, que se traduciría literalmente como “la impuntual”, cobró connotaciones 
sombrías luego de la muerte de Marilyn, ya que “late” también puede traducirse como “difunta”. 
12 Es un hecho que el FBI sí investigó a Marilyn ante sospechas de sus opiniones políticas y sus vínculos 
personales, especialmente con Arthur Miller. Por este motivo, en 1955, se creó un archivo sobre ella. El 
mismo está disponible en el sitio web del FBI y una gran cantidad de sus fragmentos están censurados. 
13 Cabe aclarar, atentamente, que la versión que él propone también ha sido desmentida en biografías 
posteriores. 
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renacimiento tanto profesional como personal en la forma de grandes 
proyectos, incluyendo un nuevo matrimonio con Joe DiMaggio y la 
producción de una película biográfica sobre Jean Harlow. 

A partir de las múltiples consideraciones expuestas hasta este punto, 
encontramos un fenómeno de naturaleza inherentemente polisémica 
cuando se trata de Marilyn Monroe y todo lo que representa. Con esto en 
mente, es importante mantenernos en la prioridad de nuestro análisis, es 
decir, lo mítico. Cuando se trata de su recepción, el desarrollo de lo mítico 
y lo simbólico ha de imponerse por sobre cualquier versión que se acerque 
más a la verdad, la misma no es la prioridad. Las palabras que cierran la 
reseña del diario Los Angeles Times para la biografía de Spoto (y sus teorías) 
representan un claro exponente de esta preferencia: "En cuanto a [Marilyn 
Monroe] y los Kennedy –lo siento, Sr. Spoto, pero sí, Papá Noel existe" 
(Rosenfield, 1993). 

Ante este panorama desafortunado, se denota la pervivencia de la imagen 
por sobre quién era realmente Marilyn o, más bien, Norma Jeane. De 
acuerdo con Helen Sterk, Marilyn ya no tiene un yo y ha sido reducida a su 
sexualidad, que está disponible para siempre y, al igual que sus fotografías 
y películas, se puede comprar por el precio de un póster: 

En el curso de 25 años de creación mítica, la persona se ha perdido. Quizás 
sea inevitable. Si no hubiera nada simbólico en la persona, la muerte 
marcaría el final de nuestro interés en lo que sea que tenga que ver con 
ella. Solo en la medida en que se acerque a un arquetipo, se recordará a 
una persona y, a partir de ahí, solo permanecerán aquellos aspectos de las 
circunstancias, la apariencia o la personalidad que reflejan el arquetipo. 
(1985, p. 303) 

Los textos biográficos que consideramos son representativos de esta 
problemática. Es un hecho que, a pesar de que se ha conocido a Marilyn a 
través de imagen y texto, el mito, como comentamos inicialmente, 
demanda identificación. La vitalidad del mismo se evidencia en la necesidad 
de renovación. Sin duda, es evidente, como lo reflejan las palabras de Sterk 
y como desarrollaremos a continuación, que existe un afán de resignificar a 
Marilyn, buscando ir más allá de la tragedia e iluminar el costado más 
vulnerable y personal, con el fin de exponer su gran valor. De acuerdo con 
la escritora canadiense Anne Carson: "Los mitos son historias sobre 
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personas que, por momentos, se vuelven demasiado grandes para sus 
vidas, por lo que chocan con otras vidas o tienen roces con los dioses. En 
una crisis, las almas son visibles” (2006, p. 8). Como una personalidad 
superlativa, la existencia de Norma Jeane Baker, su transformación en 
Marilyn Monroe y su impacto en la cultura de masas se amoldan a este tipo 
de grandeza. Así lo evidencia su creciente legado y el permanente misterio 
de quién era realmente la persona detrás del ícono. 

Así, encontramos que todo lo que fue moldeado por el star system y que 
convirtió a la actriz en una ídola de las masas ha sido metamorfoseado, 
distorsionado y elaborado imaginativamente por la conciencia colectiva, y 
tales transformaciones ya han sido registradas por la literatura, en un 
proceso que seguramente está lejos de terminar. En consideración de las 
características míticas que ya tuvimos en cuenta y, sin pretensiones 
exhaustivas, podemos nombrar algunas de las instancias donde Marilyn se 
ha trasladado al ámbito literario y donde su mitología ha empezado a 
construirse a través del interés en temáticas particulares: 

● Quizás la fuente más fidedigna que podría considerarse proviene, de 
manera indirecta, a través de la propia actriz y se trata de una obra 
esencialmente fragmentaria. Justamente, el volumen se titula 
Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters (2010). En este volumen, 
los editores buscaron dar un orden cronológico (en la medida que 
fuera posible fechar los textos), y se valen de indicaciones para corregir 
errores ortográficos, agregar palabras faltantes, o hasta sugerir 
posibles maneras en las que palabras indescifrables pueden ser leídas. 
También recurren a flechas para indicar el orden en que cada texto 
debe ser leído. Además, incluyen fotografías de los fragmentos 
originales que permiten apreciar los procesos de redacción de Marilyn, 
que transmiten vulnerabilidad al transmitir su anhelo de ser 
comprendida más allá de la imagen que proyectaba.  

● El escritor Arthur Miller, quien estuvo casado con la actriz entre los 
años 1956 y 1961, meditó de manera extensa sobre su relación con 
ella. Según McCann: “Ella aparecía reescrita por él en varios cuentos, 
cuentos en los que se mostraba cómo el autor aspiraba capturar y 
comprender las cualidades de Monroe que lo habían hecho 
enamorarse de ella” (1988, p. 146). Miller incluyó datos personales e 
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íntimos sobre ella en el cuento “The Misfits” (1957), que él mismo 
adaptó para el guión de la película homónima dirigida por John Huston 
en 1961 y que Marilyn protagonizó. Posteriormente, la obra teatral 
After the Fall (1964) recrea su crisis matrimonial e inminente divorcio, 
y recibió fuertes críticas por representar el suicidio de Maggie, esposa 
del protagonista, que contiene grandes semejanzas con la manera en 
la que Marilyn murió. A la vez, también reflexionó sobre el antes, 
durante y después de su matrimonio con ella en su autobiografía, 
titulada Timebends: A Life (1987). 

● La actriz es ficcionalizada en el cuento “A Beautiful Child”, parte del 
volumen Music for Chameleons (1980) que fue escrito por Truman 
Capote, amigo suyo. En la misma, ambos se encuentran en el funeral 
de Constance Collier, actriz y maestra de actuación de Marilyn. 
Posteriormente van a un bar, donde ella se vale del oído de Capote 
para reflexionar sobre su hartazgo con Hollywood y su insistencia con 
tipificarla. También le confiesa que sigue amando a su ex esposo, Joe 
DiMaggio, aun después de que Capote adivine sobre su nueva relación 
con Arthur Miller. Esta narración se caracteriza por mostrar un costado 
más humano de Marilyn, donde contempla las dificultades a las que la 
ha conducido el estrellato. 

● Joyce Carol Oates también trata la duplicidad entre la vida pública y 
privada de Marilyn, y su deseo de ser tratada como una persona 
normal en el cuento “Three Girls” (2004). En paralelo, la novela 
histórica Blonde (2000) narra, en una ambiciosa extensión de más de 
700 páginas, “una ‘vida’ radicalmente destilada en la forma de ficción” 
(Oates, 2000, p. vii). 

● Desde la poesía, encontramos que Sharon Olds escribe 
meditativamente sobre uno de los temas más recurrentes, su muerte, 
en la pieza “Death of Marilyn Monroe” (1984), que contrasta el 
impacto que provocó en quienes tuvieron que ocuparse de su cuerpo 
fallecido, tras pasar de verla brillar en la pantalla a conocerla después 
de su muerte.  

● La belleza de Marilyn ha sido mitificada en numerosas ocasiones, y por 
esto la actriz ha sido equiparada con la figura de Helena de Troya. Por 
un lado, “Helen in Hollywood” (1982), de Judy Grahn, imagina la 
incursión de la reina espartana en la industria cinematográfica y 
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describe la fascinación de su público: “¡Miren! ¡Miren! Ella es 
diferente. El medio para toda nuestra energía / mientras la vertemos a 
través de ella. / Vasija de luz, / su carne es como el lino, / una fibra viva. 
/ Ella es el símbolo de nuestros sueños y miedos / y visiones sangrientas, 
todas / nuestras metáforas para vivir en Estados Unidos / Harlowe, 
Holiday, Monroe” (lo destacado es nuestro). En paralelo, encontramos 
el poema “Beautiful” (2002), de la poeta laureada inglesa Carol Ann 
Duffy, que también se suma a Cleopatra y la princesa Diana de Gales 
en su análisis, que refleja la pervivencia atemporal de la conexión entre 
belleza y tragedia. Los versos “beauty is fame” (la belleza es fama) y 
“beauty is fate” (la belleza es destino cristalizan la totalidad del poema. 
En paralelo, Anne Carson publicó el texto Norma Jeane Baker of Troy: 
a version of Euripides’s Helen en el año 2019. Se trata de una suerte de 
monólogo teatral que también es un poema, una pieza de performance 
cuyo subtítulo indica que se trata de una “versión” de Helena, de 
Eurípides y que, como su título nos indica, se centra en la fusión del 
mito de la reina espartana con el de Norma Jeane Baker o Marilyn 
Monroe. En esta pieza, que de por sí trabaja con una variante mítica 
menos conocida de Helena (en la que ella nunca fue a Troya), el 
protagonismo que adquiere Norma Jeane (en lugar de Marilyn) le 
permite explorar ideas sobre el poder destructor de la belleza, la 
falibilidad epistemológica ante la multiplicidad de verdades, la 
naturaleza del ser y las apariencias, la contraposición entre ilusión y la 
realidad y también la maternidad, un tema sobre el que suele 
reflexionarse en menor medida cuando se trata de Marilyn, ya que no 
tuvo hijos. 

● Quizás el caso más debatido en cuanto a cómo se ha escrito sobre la 
actriz es Marilyn: A Biography (1973), de Norman Mailer (que también 
ha sido editado con el confuso subtítulo “A Novel Biography”). Este 
polémico texto, que tuvimos en cuenta anteriormente, es 
caracterizado por McCann como “un triunfo en especulación intuitiva” 
(p. 10), es célebre por dar origen a la leyenda urbana14 de que Marilyn 

                                                            
14 Hay consenso total en este punto por parte de la bibliografía consultada. Particularmente, Spoto 
destaca cómo Mailer se retractó demasiado tarde: Excoriado por los críticos por sus cavilaciones 
confusas, Mike Wallace lo entrevistó en el programa de noticias 60 Minutes de CBS (el 13 de julio de 
1973), donde Mailer tuvo que admitir: "Diría que las probabilidades son diez contra uno de que [la 
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fue asesinada, producto de una conspiración de inteligencia 
gubernamental contra su supuesto amante, Robert F. Kennedy. Esta 
última obra es tomada por los especialistas para analizar su impacto a 
la hora de desarrollar una narrativa mítica sobre Marilyn donde, como 
vimos, la eficacia del elemento imaginario ha logrado generar una 
distorsión que se entremezcla con los hechos históricos y donde la 
etiqueta de biografía resulta ser inexacta. Según Helen Sterk (1985), el 
texto de Mailer: “Ha demostrado ser una explicación aceptable y 
satisfactoria de Marilyn como persona y constituye la base de los 
trabajos más recientes sobre Marilyn como personalidad. Como tal, 
funciona como un mito, en el sentido de que actúa como una narrativa 
creadora de orden que contiene todo el conocimiento relevante sobre 
Marilyn” (p. 294, lo destacado es nuestro). 

De acuerdo con lo desarrollado hasta este punto, podemos concluir que, en 
los años de su apogeo y en el tiempo que ha pasado desde su muerte, la 
personalidad de Marilyn Monroe encarnó cualidades específicas en un 
grado máximo, en línea con ideales culturales de un siglo donde la 
proyección mítica se ha buscado en las nuevas categorías sociales de los 
últimos tiempos. Esto ha conducido a que se reflexione sobre la belleza, la 
fama y la tragedia a la que ambas pueden conducir. Ya sea como estrella o 
como mito, nuestro conocimiento sobre Marilyn ha estado mediado por 
representaciones verbales y visuales específicas; y su iconicidad ha sido 
manipulada y reinterpretada de manera interminable. 

En este sentido, el devenir de su mito revela que tiene un poder 
extraordinario para despertar sentimientos masivos pero, aun así, también 
nos alerta de cómo su costado más privado demuestra mantenerse evasivo, 
por cómo la grandiosidad de su contraparte pública ha ocupado el primer 
plano. Su imagen habita varios contextos: los contextos culturales de sus 
espectadores y fanáticos, contextos institucionales y sociales, así como 
contextos históricos de producción y consumo. Lo que permanece vivo para 
las masas que la consumen como un producto remitirá a la construcción de 

                                                            
muerte de Marilyn] fue un suicidio accidental". ¿Por qué, entonces, acusó a Robert Kennedy? Mailer no 
fue más que sincero: 'Realmente necesitaba el dinero'. Lo consiguió, pero el público se vio enganchado 
en una farsa monumental” (2001, pp. 602-603). 
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la caricatura hipersexual que configuraron de Marilyn: a su cabellera rubia, 
sus labios rojos, su personalidad alegre y burbujeante. Eso explica por qué 
una imagen con su rostro es automáticamente identificable por la mayoría 
de las personas, una mayoría proporcionalmente superior respecto de la 
cantidad de personas que hoy pueden decir que la conocen por haberla 
visto en el cine. Como afirma McCann, todos creemos que conocemos a 
“Marilyn” pero, a fin de cuentas, simplemente no sabemos lo que eso 
significa realmente. Para el autor, hay algo profundamente contradictorio 
en la imagen popular de Marilyn: demuestra ser omnipresente pero 
inaccesible a la vez y, aún en vida, es sabido que ella luchaba por hacer que 
tanto su público como su círculo íntimo empatizaran con la mujer detrás de 
la celebridad (1988, p. 116). Como vimos, esto es una característica clave 
para la mitificación de una personalidad histórica: está revestida de luces y 
colores pero, a su vez, está imbuida en las sombras del misterio. Algo tan 
simple como la imagen de una falda blanca flotante despertará inferencias 
que conducirán solamente a Marilyn. Frente a este marco arriesgadamente 
banal y deshumanizante, se corre el riesgo de pasar por alto las muchas 
aristas de su mito y su historia, como lo demuestran los constantes artículos 
mediáticos reduccionistas que, por ejemplo, revelan como primicia inédita 
que Marilyn no era realmente una rubia tonta porque, sorprendentemente, 
detrás de sus envidiadas medidas era una lectora incansable, que se 
interesaba ante las causas sociales de su época. Sin importar cuántas 
nuevas biografías sean editadas o cuántos documentales o películas 
biográficas sean producidas, lo cierto es que todos partirán desde la 
promesa vacía de que revelarán verdades ocultas hasta entonces y que 
desacralizarán el mito para acercarnos a la resolución del enigma de quién 
fue realmente Marilyn Monroe, solo para llevarnos a la conclusión de que 
nunca la conoceremos como ella realmente hubiese querido. Si bien 
Marilyn se incorpora en la memoria y el imaginario colectivo para ser 
recordada por siempre como una gran estrella y un ícono americano, lo 
cierto es que hay una cuota de olvido que se impone y opaca lo más puro 
detrás del símbolo que encarna: su identidad personal, o la de quien una 
vez supo llamarse Norma Jeane. 

Pero esto no debería ser definitivo. Consideramos que puede hablarse de 
una regeneración, como la que consigna Brunel (1996, p. xiii), en tanto 
hemos podido comprobar que también ha despertado cuestionamientos 
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sobre el trato que recibió en distintas áreas de su vida. Eso ha llevado a 
reflexiones sobre qué tan diferente hubiese sido su destino de otro modo, 
pero eso también nos hace preguntarnos si su historia sería tan 
representativa y simbólica. En ese sentido, no solo demuestra que 
transmite una historia ejemplar. Como hemos visto, ante el tratamiento y 
alteración de su historia, los escritos literarios sobre ella poco a poco van 
sumando nuevos significados que aportan aún más riqueza a la simbología 
de su mito. Así, la literatura que registra su paso por este mundo hace que 
las personas se sientan identificadas e impactadas por sus experiencias, ya 
sean reales o ficticias. Sin embargo, no perdemos de vista los tintes 
agridulces y frustrantes que despierta la noción de reconocer una persona 
y una experiencia real detrás de todo eso. La identificación y la empatía son 
mayores cuando se reconoce la pervivencia de ciertos modus operandi ante 
la poca distancia temporal que nos separa de ella, contrario al caso de un 
mito tradicional que está separado de nosotros por siglos y milenios. Como 
advierte McCann: “Cuando un mito ya no soporta la revisión –el ser 
observado de nuevo– entonces el mito ha muerto, hemos muerto para él” 
(1988, p. 208). Al tratarse de un proceso de mitificación aún bullente y, ante 
la gran riqueza de sus contribuciones, la literatura no puede mostrarse 
indiferente ante la tentativa de registrar y plasmar la transformación de 
este misterio que tanto deslumbra al arte, la ciencia y el intelecto, en la 
forma de un mito literario. Conforme evolucionan las formas de pensar los 
procesos históricos y culturales del pasado, la relativa cercanía temporal 
que mencionamos puede ser vista como un consuelo, en tanto representa 
una invitación a buscar comprender a Marilyn además de simplemente 
conocer su historia: quizás la pérdida de la persona sí es evitable. Sin duda, 
esto también puede significar una valiosa contribución a la hora de 
continuar con la evolución de lo que, con cada escrito y reflexión, más 
aristas aporta a un verdadero mito de nuestra era. 
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Resumen 

Este trabajo explora la relación entre la novela Cuál es tu tormento de Sigrid 
Nunez y la película La habitación de al lado de Pedro Almodóvar desde 
perspectivas de adaptación, transposición y narrativas agnósticas de 
plataforma, aplicando los conceptos de “mundo” (Tosca y Klastrup, 2020; 
Romero, 2025) para analizar ambas obras como instancias mediales 
diferenciadas de un mismo mundo narrativo. 

En primer lugar, se realiza una caracterización comparativa detallada, 
examinando diferencias significativas entre novela y película respecto a 
personajes, trama y estructura. La novela de Nunez, narrada en primera 
persona por una escritora que acompaña a una amiga con cáncer terminal 
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hacia una muerte asistida, presenta una estructura fragmentaria y reflexiva. 
Por el contrario, Almodóvar reestructura el material original para adaptarlo 
al lenguaje cinematográfico, ampliando ciertos conflictos y personajes 
secundarios, destacando el conflicto materno-filial y las implicaciones 
legales del suicidio asistido. 

El trabajo aborda críticamente las decisiones creativas de Almodóvar, 
especialmente en relación con cambios sustanciales como el desarrollo 
dramático posterior a la muerte de Martha, que incorpora nuevos 
personajes y situaciones ausentes en la novela. Este análisis profundiza en 
cómo estos cambios afectan la percepción del público y la experiencia 
narrativa. 

Luego, el análisis teórico replantea la problemática desde las nociones 
clásicas de adaptación/transposición (Andrew, 1984; McFarlane, 1996; 
Wolf, 2001), contrastadas con un enfoque más contemporáneo basado en 
la teoría de mundos transmediales (Tosca y Klastrup, 2020; Romero, 2025). 
Se sostiene que más allá del tradicional debate sobre fidelidad, la 
adaptación debe considerarse una instanciación específica dentro de un 
mundo transmedial, operando sobre su "mundanidad" definida por su 
mythos, ethos y topos. 

Finalmente, el artículo subraya la relevancia de las intertextualidades 
empleadas por Nunez y Almodóvar, identificando influencias culturales 
claves como Ingmar Bergman, Simone Weil, Alfred Hitchcock, y referencias 
visuales explícitas (Wyeth, Houston), como parte integral del análisis 
comparativo. 

Palabras clave: Intertextualidad, narrativa audiovisual, mundos 
transmediales, transposición, adaptación. 

Abstract 

This study explores the relationship between Sigrid Nunez’s novel What Are 
You Going Through and Pedro Almodóvar’s film The Room Next Door 
examining them through the lenses of adaptation, transposition, and 
platform-agnostic narratives, applying the concept of "world" (Tosca and 
Klastrup, 2020; Romero 2025) to analyze both works as distinct medial 
instances within the same narrative universe. 

Initially, a detailed comparative characterization examines significant 
differences between the novel and the film concerning characters, plot, and 
narrative structure. Nunez’s novel, narrated in first person by a writer 
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accompanying a friend with terminal cancer towards an assisted death, 
employs a fragmented and reflective structure. Conversely, Almodóvar 
restructures the source material to suit cinematic language, significantly 
expanding certain conflicts and secondary characters, notably emphasizing 
the mother-daughter conflict and legal implications surrounding assisted 
suicide. 

The study critically addresses Almodóvar’s creative decisions, especially 
regarding substantial changes such as the dramatic aftermath of Martha’s 
death, introducing new characters and scenarios absent from the novel. This 
analysis explores how these alterations influence audience perception and 
narrative experience. 

Subsequently, the theoretical analysis reexamines adaptation/transposition 
from classical notions (Andrew, 1984; McFarlane, 1996; Wolf, 2001), 
contrasted with a contemporary approach based on transmedial worlds 
theory (Tosca and Klastrup, 2020; Romero, 2025). It argues that beyond the 
traditional fidelity debate, adaptation should be considered a specific 
instantiation within a transmedial world, operating upon its "worldliness" 
defined by its mythos, ethos, and topos. 

Finally, the article underscores the significance of intertextualities employed 
by Nunez and Almodóvar, identifying key cultural influences such as Ingmar 
Bergman, Simone Weil, Alfred Hitchcock, and explicit visual references 
(Wyeth, Houston) as integral components of the comparative analysis. 

Keywords: Intertextuality, audiovisual narrative, transmedial world, 
transposition, adaptation. 

1. Introducción 

La novela Cuál es tu tormento de Sigrid Nunez (2021) y el film La habitación 
de al lado de Pedro Almodóvar (2024) exploran, desde sus respectivas 
narrativas, temas universales como la enfermedad terminal, la eutanasia y 
la compasión al final de la vida. 

La novela de Nunez –publicada originalmente en inglés bajo el título What 
Are You Going Through– sigue a una narradora escritora de mediana edad 
que acompaña a una amiga con cáncer terminal en sus últimos días, 
abordando con dignidad la muerte elegida y el sufrimiento: 
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Saber asumir que se acerca el fin de la vida, decidir cómo se quiere hacer 
el camino restante, repasar los claroscuros de lo vivido, reconocerse como 
una criatura más en un planeta que entre todos estamos llevando a la 
agonía, aprender a decir adiós y, sobre todo, saber acompañar al que se 
va (…). (WMagazin, 2024) 

Por su parte, Almodóvar ¿adapta/transpone/reinventa? esta historia en su 
primer largometraje rodado en inglés, The room next door [La habitación de 
al lado], con actuaciones de Tilda Swinton, Julianne Moore y John Turturro. 
El filme ganó el León de Oro en Venecia 2024 replicando el éxito crítico de 
la novela. 

En esta primera parte de nuestro trabajo, compararemos en profundidad la 
novela Cuál es tu tormento y la película La habitación de al lado, 
enfocándonos en las diferencias en las estrategias narrativas –
especialmente en la construcción de personajes, estructura y tramas. 

Luego, en la segunda parte, cambiaremos el eje de análisis y repensaremos 
teóricamente el problema. Primero, desde una visión más clásica de 
adaptación / transposición. Luego, pondremos el foco en la experiencia de 
los receptores – en tanto lectores y espectadores – con el mundo que 
ambos contenidos mediales1 proponen (cfr. Tosca y Klastrup, 2020; 
Romero, 2024) y desarrollaremos ese enfoque. 

2. Caracterización y comparativa de los contenidos 

La escritora neoyorkina Sigrid Nunez publicó What Are You Going Through, 
su octava novela, en 2020. Fue traducida al español como ¿Cuál es tu 
tormento? (Anagrama, 2021). En 2018, obtuvo el National Book Award por 
El amigo, su anterior novela, donde también aborda el tema de la muerte. 

¿Cuál es tu tormento? comienza con una cita de la “Virgen roja”, la filósofa, 
matemática, mística y activista Simone Weil2: “La plenitud del amor al 
                                                            
1 “¿Qué es el contenido? La información en bruto se convierte en contenido cuando se le da una forma 
utilizable destinada a uno o más propósitos. Cada vez más, el valor del contenido se basa en la 
combinación de su forma primaria utilizable, junto con su aplicación, accesibilidad, utilidad en el uso, 
reconocimiento de marca y unicidad.” (Boiko, 2005, p. 12) (nuestra traducción) 
2 Simone Weil (París, 3 de febrero de 1909 - Ashford, 24 de agosto de 1943) fue una filósofa, activista 
política y mística francesa. Formó parte de la Columna Durruti durante la guerra civil española y 
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prójimo estriba, simplemente, en preguntar al prójimo: ‘¿Cuál es tu 
tormento?’” (2021, p. 03) que no solo le da título, sino que encapsula su 
temática central: la compasión radical ante el dolor ajeno: 

La cuestión es pulsar y escenificar la humanidad, la comprensión y la 
compasión de alguien frente a una persona que va a morir o, mejor, ha 
decidido morir, ante un presente y un horizonte de dolor irremediable. 
Amistad, memoria, afectos, amor, culpa, perdón, empatía… ¿Y esperanza? 
Dolor, desde luego. (WMagazin, 2024) 

La narradora - una escritora nunca nombrada explícitamente - relata en 
primera persona cómo una vieja amiga suya, diagnosticada con cáncer 
terminal, le pide que la acompañe en sus últimos días y asista en su deseo 
de poner fin a su vida dignamente. La novela transcurre principalmente en 
conversaciones y reflexiones íntimas entre ambas mujeres en distintos 
escenarios (hospital, casa de la amiga, una casa alquilada donde se retirarán 
para el acto final). 

En el camino, la narradora registra también encuentros con terceras 
personas y recuerdos de historias ajenas –un recurso estructural coral– que 
sirven de contrapunto temático: un profesor que dicta una conferencia 
sobre la crisis climática y la inminencia de una pandemia, desconocidos 
cuyas anécdotas cotidianas revelan soledades y angustias, además de las 
referencias literarias y cinematográficas que la protagonista va 
mencionando – que retomaremos en la segunda parte de este trabajo -. 

En opinión de la mayoría de las críticas consultadas, publicadas en los 
grandes medios periodísticos, el tono de Nunez es sobrio, reflexivo y 
desprovisto de sentimentalismo fácil, incluso cuando aborda emociones 
profundas como la culpa, el perdón o la esperanza ante la muerte. “Cuál es 
tu tormento plantea preguntas sobre la voluntad de sobrevivir, su valor y su 
costo.” (WMagazin, 2024). 

Por su parte, La habitación de al lado (2024) es el producto cinematográfico 
de la relectura que Pedro Almodóvar realizó de esta novela, marcando su 
debut en el largometraje en inglés. Estrenada en el Festival de Venecia 2024 
                                                            
perteneció a la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Dejó abundantes escritos 
filosóficos, políticos y místicos, incentivados por su publicación tras su muerte en 1943 a causa de 
tuberculosis. Albert Camus la describió como «el único gran espíritu de nuestro tiempo». 
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- donde obtuvo el León de Oro a Mejor Película - cuenta con un elenco 
internacional encabezado por Tilda Swinton y Julianne Moore. 

En ella, Martha, una veterana reportera de guerra retirada, padece un 
cáncer terminal y decide suicidarse, para lo cual convoca a una amiga, 
Ingrid, exitosa escritora, a acompañarla en ese trance final. Las dos mujeres 
se reencuentran tras años de distanciamiento para emprender juntas el 
camino final elegido por Martha. 

Pero Almodóvar introduce nuevos elementos narrativos ausentes o 
secundarios en la novela. Por ejemplo, en la película, Martha tiene una hija 
adulta con la que mantiene una relación tensa y distante. Su presencia, 
física o implícita, añade un conflicto familiar al drama principal. 

Otra diferencia importante – calificado de “cambio radical del final”, por la 
autora de la novela (Cota, 2024) – es que, tras consumarse el pacto entre 
las amigas, la película muestra las consecuencias legales y sociales de esa 
muerte asistida, ya que Ingrid es tratada “como una delincuente” por haber 
ayudado a su amiga. 

Almodóvar, con este filme, afirma enfáticamente su defensa de la 
eutanasia, esa libertad última posible para el ser humano: 

(…) Martha, el personaje de Tilda, encarna otro problema que también 
tenemos en el mundo, que es la ley de eutanasia. En España no se está ́
aplicando todavía con absoluta libertad por parte del que la pide. Porque 
se impide desde el momento en que intervienen abogados y jueces 
fundamentalistas. Me parece que la ley debe corregir eso. Martha es una 
mujer totalmente racional y con pleno control, y quiere irse de este mundo 
limpia y directamente. Y para acompañarla y darle algo de luz está Ingrid, 
el personaje de Julianne, al que yo me siento cercano. (López, 2024)  

A su vez, el propio Almodóvar ha señalado en varios reportajes y encuentros 
con la prensa su esfuerzo deliberado por evitar caer en el melodrama 
lacrimógeno o en un exceso de sentimentalismo: 

En todo esto era esencial huir de lo dramático o de lo ñoño. El peligro de 
historias como esta es el sentimentalismo. Y yo quería huir del melodrama, 
y endurecer la película, pero a la vez iluminarla. Para eso he contado con 
la colaboración de dos actrices en estado de gracia, porque los tres 
trabajamos en esta mesa donde estás ahora [en la sede de su productora 
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El Deseo], y también en la de mi casa, y ellas entendieron muy bien el tono 
que yo quería darle a la película. Creo que están soberbias. (López, 2024) 

Para lograrlo, también trabajó concienzudamente los aspectos visuales y de 
tonalidad. La habitación de al lado lleva la impronta del universo 
almodovariano, templado para la ocasión por la gravedad del tema: colores 
vibrantes y una puesta en escena extremadamente cuidada, que conviven 
con un ritmo pausado e íntimo. 

A continuación, examinaremos comparativamente esas diferencias, 
organizándolas en dos grandes ámbitos: por un lado, personajes y 
caracterización, y por otro, trama y estructura narrativa. 

Trataremos de reconstruir las motivaciones detrás de las decisiones 
tomadas por Almodóvar a la luz de sus declaraciones y de consideraciones 
teóricas para, finalmente, comparar y tratar de comprender las 
intertextualidades a las que ambos creadores acudieron para sus obras. 

2.1. Diferencias narrativas en la caracterización de personajes 

Una primera diferencia notable entre Cuál es tu tormento y La habitación 
de al lado reside en el tratamiento de los personajes principales y sus 
relaciones. En la novela de Nunez, la narradora protagonista es una 
escritora de mediana edad que relata en primera persona; su identidad 
individual (nombre, antecedentes detallados) permanece difusa a 
propósito, funcionando más como una voz testigo y reflexiva. La amiga 
enferma, por su parte, aunque crucial en la trama, tampoco recibe un 
nombre propio en el texto –un recurso que subraya la idea de que podría 
ser “cualquiera”–; sabemos de ella principalmente lo que la narradora nos 
cuenta: que fueron amigas íntimas desde jóvenes, que trabajaron juntas en 
una revista literaria, que es una persona inteligente, de agudo sentido del 
humor incluso frente a la adversidad, y que arrastra una complicada 
relación con su única hija. 

En efecto, aunque la hija de la amiga permanece fuera de escena casi todo 
el relato, la narradora refiere abundantes detalles sobre el conflicto madre-
hija: una historia marcada por malentendidos y falta de cercanía emocional: 
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A menudo hacía bromas sobre la relación con su hija, en parte porque el 
humor siempre había sido un rasgo destacable de su personalidad, y en 
parte porque ese era su modo de combatir la dificultad. Recuerdo cuando 
nació su hija: un embarazo insólitamente difícil que concluyó en un parto 
extenuante con una hemorragia posparto lo suficientemente grave para 
requerir una transfusión. Supongo que eso es lo que pasa cuando traes al 
mundo a un monstruo era su manera de bromear después al respecto. 
(Nunez, 2021, p. 24) 

La amiga - madre soltera - siempre tuvo dificultades para conectar con esa 
hija y guardó en secreto la identidad del padre. La hija, por su parte, creció 
con resentimiento y vergüenza de no tener padre conocido. 

Le partió el corazón, dijo mi amiga, el día que estaba vaciando el armario 
de su hija y encontró las cartas que ella le había escrito en secreto. 
Y en las que, según parecía, había vertido todo su resentimiento hacia la 
madre y los abuelos. ‘Sé que no te dieron una oportunidad. Sé cómo es mi 
madre y lo que es capaz de hacer para salirse con la suya.’ 
Odiaba ser hija de madre soltera: mientras crecía, era la única así entre sus 
amigas Nunca pudo librarse de sus sentimientos de vergüenza por no 
tener padre. (Nunez, 2021, p. 26) 

Esta tensión alcanza un punto crítico cuando la amiga, ya enferma, 
comunica a su hija su intención de poner fin a su vida: según relata la 
narradora, la hija simplemente respondió “Es tu elección”, de manera fría, 
lo que dejó a la madre profundamente herida. (Nunez, 2021, p. 28) 

No obstante, en la novela, la hija nunca aparece en persona en las escenas 
centrales; su existencia se siente como una sombra en la vida de la amiga 
moribunda, un asunto doloroso, pero fuera de campo en la mayor parte del 
relato. 

En la película, Almodóvar, en cambio, opta por nombrar y definir 
claramente a las protagonistas y hacer más explícitas ciertas relaciones 
familiares. La narradora sin nombre pasa a ser el personaje de Ingrid, a 
quien se le atribuye el oficio de escritora de autoficción (un probable alter 
ego de la propia narradora original, dado que Nunez sugiere que su 
protagonista es novelista). Ingrid, interpretada por Julianne Moore, es así 
caracterizada como una intelectual sensible, pero con miedo a la muerte –
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Almodóvar establece que, inicialmente, le aterra la idea de la muerte, lo 
que contrasta con la actitud resuelta de su amiga Martha –. 

Por otro lado, la amiga enferma recibe el nombre de Martha (Swinton) y 
una biografía sustancialmente modificada: ya no es una editora literaria 
neoyorquina, sino una ex-corresponsal de guerra de trayectoria destacada. 
Este cambio de profesión implica también un matiz distinto en su 
personalidad: Martha es retratada como una mujer acostumbrada a 
situaciones límite, que ha visto la muerte de cerca cubriendo conflictos 
bélicos, y cuya vida profesional intensa quizás le pasó factura en lo personal. 

Efectivamente, la película resalta que Martha fue una madre ausente e 
“imperfecta” debido a su carrera; pasó más tiempo reportando guerras que 
criando a su hija, y ni siquiera reveló a la niña quién era su padre sino hasta 
la adolescencia. 

Michelle, la hija de Martha en el filme –aunque secundaria en términos de 
tiempo en pantalla– adquiere un rol más notorio que en la novela, pues 
representa un punto de conflicto abierto: Martha debe justificar por qué 
prefiere la compañía de Ingrid por encima de la de su propia hija en el trance 
final. 

En un diálogo clave, Martha reconoce ante Ingrid sus fallos maternales, su 
larga ausencia, las mentiras sobre el padre y asume que su hija le guarda 
resentimiento: 

Yo era una adolescente cuando la tuve y no sabía qué hacer con una 
criatura. Y cuando empezamos a trabajar en Paper Magazine realmente 
vivíamos de noche, ¿te acuerdas? En el Manhattan de los ochenta lo 
importante ocurría por la noche. Cuando decidí trabajar como reportera 
de guerra, viajando continuamente a otros países. Eso no arregló 
precisamente las cosas… Mi trabajo me absorbía por completo. Nunca fui 
lo que se espera de una madre. Pero Michelle empezó a odiarme mucho 
antes de que yo me ausentara de casa, recuerdo sentir su rencor siendo 
solo una niña. Lo dejó muy claro. No soportaba la idea de no conocer a su 
padre. Cuando vio que las otras niñas tenían un padre, empezó a 
preguntarme por el suyo. Al principio le dije que no sabía quién era, pero 
eso empeoró las cosas. (Almodóvar, 2024, p. 23) 

Esta situación con su hija es lo que llevó a Martha a elegir a Ingrid como 
última compañía, porque la distancia emocional con Michelle haría casi 
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imposible que ésta pudiera brindarle la serenidad y apoyo que necesita en 
sus últimos días. 

De este modo, Almodóvar convierte un elemento de trasfondo de la novela 
(el conflicto madre-hija) en parte integral del drama de la película, 
añadiendo tensión narrativa: el espectador especula sobre si habrá un 
enfrentamiento o reconciliación pendiente entre Martha y su hija antes del 
final, o si Ingrid deberá lidiar con esa familiar dolida, tras la muerte. 

Es importante señalar que, pese a estos cambios, Almodóvar no “inventó” 
la existencia de la hija ni la culpabilidad materna –ambas estaban latentes 
en el texto de Nunez–, sino que reordenó la focalización: en la novela, todo 
lo relacionado con la hija nos llega filtrado por la voz de la narradora; en la 
película, en cambio, se externaliza ese conflicto, revelándolo en diálogos 
directos de Martha e incluso a través de la aparición de la hija en pantalla – 
encarnada por la misma Tilda Swinton-. 

Aunque en el corte final la hija no ocupa un lugar central, su presencia se 
hace sentir: por ejemplo, Ingrid, en su rol de amiga leal, actúa casi como 
mediadora póstuma, avisando a Michelle cuando Martha fallece y ambas 
enfrentan las consecuencias legales (la policía, la autopsia, etc.). 

Es interesante puntualizar que – fiel a su estilo - Almodóvar acentúa 
triángulos relacionales en la caracterización de personajes en la película, 
como en el caso de Martha–Ingrid–Michelle. En la novela, las relaciones 
eran apenas lineales: amiga– narradora, con la hija como referencia 
distante. Esto enriquece el tejido dramático para el medio audiovisual, 
donde la dinámica entre varios personajes en conflicto añade profundidad 
emocional y tensión. 

Por otro lado, Almodóvar introduce nuevos personajes secundarios o 
amplía la relevancia de algunos apenas mencionados en la novela, con el fin 
de articular mejor la narrativa de la película. 

 Un caso destacado es el de Damian Cunningham, encarnado por John 
Turturro, un personaje que representa al intelectual que, en la novela, daba 
la conferencia pesimista sobre el estado del mundo. Siguiendo con las 
relaciones triangulares, Almodóvar hace que Damian haya sido amante de 
ambas mujeres: 
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MARTHA: (Más ligera.) A propósito de simetrías, ¿te acuerdas de Damian 
Cunningham? 
INGRID: Pues claro, lo heredé de ti. 
MARTHA: El amante compartido. Llevé fatal que te liaras con él después 
de estar conmigo. 
INGRID: (Sorprendida.) No lo compartimos. Vosotros lo habíais dejado 
hacía tiempo. ¡Y tú estabas fuera del país! (Almodóvar, 2024, p. 63) 

Damian aparece en una “escena clave”. Debate con Ingrid sobre si traer 
hijos a un mundo al borde del colapso es moralmente aceptable. Este 
diálogo –sacado casi textualmente del ensayo inicial de la novela - no solo 
expone temas de fondo, sino que también cumple la función narrativa de 
presentar a Ingrid en su faceta más racional y confrontarla con ideas que la 
inquietan. 

Mientras en la novela, esa conferencia es narrada por escrito de forma 
introspectiva, en la película se convierte en un intercambio dramático. En 
la discusión, Ingrid defiende o cuestiona la esperanza, y Damian enumera 
los horrores actuales como el ascenso de las ultraderechas, el cambio 
climático o las pandemias. 

Eso es textual del libro, sí. Damian (John Turturro) habla sobre el mundo 
actual, donde la ultraderecha y el neoliberalismo aúnan fuerzas, problema 
unido a la amenaza del cambio climático. A mí lo que me importa es el 
viaje de Ingrid frente a la muerte, que al principio no logra aceptar. Yo creo 
que al final es una mujer que convive con la muerte de su amiga en un 
mundo que también está agonizando, donde sin embargo existe la 
posibilidad de vivir cada momento y disfrutarlo, algo que descubre 
contagiada por su amiga. Esa transferencia se presentifica en un 
emblemático plano en el que hay dos ojos, uno de cada una de ellas, que 
es absolutamente ‘Persona’, de Bergman. (López, 2024) 

Damian, entonces, sirve como el catalizador que establece el tono 
existencial, encarnando la voz del pesimismo intelectual que contrasta con 
el acto de amor y compasión radical que Ingrid terminará realizando. 

Otros personajes añadidos o perfilados en la película incluyen figuras que 
representan la sociedad y la ley reaccionando al acto final: un policía -
Alessandro Nivola- involucrado en la investigación de la muerte, y Sarah, 
una abogada -Melina Matthews- que Damian contrata para asesorar a 
Ingrid ante la eventualidad de un interrogatorio por parte de la policía. 
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En la novela, tras el fallecimiento de la amiga, la narradora simplemente 
notifica a las autoridades con discreción, habiendo tomado precauciones 
para que la muerte pareciera natural y evitar problemas legales. “Has de 
mantener la calma. No lo largues todo de una vez cuando llegue la policía. 
Revisarán la casa concienzudamente. Te harán preguntas. Tú te ciñes al 
guion” (Nunez, 2021, p. 135) 

Pero Almodóvar opta por dramatizar esta etapa: Ingrid es interrogada por 
la policía, enfrentando sospechas de haber asistido un suicidio, lo que es 
ilegal en esa jurisdicción.  A su vez, personajes como la abogada Sarah o el 
policía personifican esa sociedad carente de sensibilidad que aplica el peso 
de la ley a un acto de misericordia, subrayando el mensaje crítico de la 
película. 

A diferencia de la novela, donde Nunez mantiene todo el foco en la relación 
íntima de las dos amigas con virtual ausencia de antagonistas externos y la 
tensión proviene de la enfermedad y la decisión en sí, la película, al 
incorporar estos roles –la hija, resentida, los agentes de la ley– configura un 
conflicto externo adicional que ayuda a sostener dramáticamente el último 
acto y a enfatizar el comentario social sobre la eutanasia. 

Así, en términos narratológicos, podríamos afirmar que el filme expande el 
horizonte dialógico de la novela: donde era principalmente diálogo entre 
dos voces (la narradora y su amiga, más las voces citadas de terceros en 
anécdotas), el filme pone en diálogo a las protagonistas con más personajes 
del mundo diegético (la hija, el policía, etc.), generando confrontaciones 
directas que reemplazan a algunos monólogos internos o relatos indirectos 
de la novela. 

A modo de síntesis, podemos afirmar que, a nivel de personajes, La 
habitación de al lado personaliza y redistribuye funciones narrativas de 
manera diferente a ¿Cuál es tu tormento? Ingrid ocupa el lugar de la 
narradora, pero con una caracterización más definida:  pasa a ser una 
escritora con miedo a la muerte, que experimenta un arco de 
transformación; Martha toma el lugar de la amiga enferma, pero con un 
pasado de corresponsal que informa su carácter, y su controvertido rol de 
madre se explora abiertamente. La hija, prácticamente ausente en la 
novela, adquiere presencia temática y dramática en el filme. Y figuras 
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terciarias –como Damian o los representantes de la ley– concretan, en 
escena, debates y consecuencias que la novela solo describe. 

Estas decisiones son respuestas a las demandas diferentes planteadas por 
cada medio: en literatura, la introspección de una voz narrativa puede 
bastar para revelar un mundo interior; en cine, suele ser más efectivo 
mostrar esos conflictos a través de acciones y diálogos de personajes 
visibles. 

2.2. Diferencias narrativas en la trama y la estructura 

A nivel de trama y estructura, el guion de La habitación de al lado implicó 
transformaciones importantes para lograr un relato audiovisual cohesivo. 
La novela de Nunez se caracteriza por una estructura atípica, fragmentaria, 
casi ensayística por momentos: no sigue una línea argumental 
estrictamente lineal, sino que intercala numerosos pasajes de reflexión, 
recuerdos e historias secundarias que la narradora va recopilando en 
primera persona. 

Por ejemplo, la primera parte del libro trascurre en 2017, con la narradora 
asistiendo a una conferencia sobre los problemas insolubles del planeta 
como el cambio climático, o una próxima pandemia, lo cual siembra un 
trasfondo de pesimismo global. Luego, la narradora visita a su amiga en el 
hospital, y de ahí en adelante la acción principal  –la petición de la amiga y 
el acompañamiento hacia la muerte– se intercala con digresiones: 
conversaciones con enfermeras, recuerdos de juventud en común, 
reflexiones sobre literatura y arte que ambas comentan, e incluso 
anécdotas de terceros que se cuelan en la narración –como el caso del 
padre e hija judíos discutiendo en un restaurante que la narradora observa 
y usa para meditar sobre las relaciones paterno-filiales–. Este mosaico 
estructural le da a la novela un ritmo contemplativo, donde la tensión 
dramática se acumula de forma subterránea, casi invisible. 

Nunez maneja el clímax con suma discreción y hasta la escena crucial de la 
muerte es relatada con el mismo tono contenido que el resto: la amiga toma 
una dosis letal de medicamentos en la casa alquilada donde ambas se 
aislaron; la narradora sabe qué hacer tras el fallecimiento, así que llama 
primero a la policía y luego a la hija, presentando todo como muerte 
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natural. No hay grandes revelaciones ni giros sorpresivos al final; más bien 
un desenlace sereno y triste donde la narradora cumple la promesa hecha 
a su amiga y se queda sola con los recuerdos y reflexiones finales. 

La conclusión del libro es más filosófica que argumental: tras narrar ese 
final, la autora cierra con reflexiones sobre la vida y la muerte, incluyendo 
consideraciones antinatalistas y citas literarias, sin delinear el destino de la 
narradora en el futuro. 

Por el contrario, la película asume una estructura dramática –en apariencia 
más convencional, siguiendo cierto arco narrativo clásico– pero con 
interesantes digresiones estilísticas para integrar los aspectos reflexivos. 

Almodóvar reorganiza la historia en tres actos reconocibles, que 
presentamos sucintamente a continuación, siguiendo el esquema de nueve 
pasos de Smiley-Thompson utilizado extensivamente por Linda Aronson 
(2010). 

Primer acto 

Normalidad: Ingrid lleva una vida relativamente estable como novelista 
reconocida, con cierta tranquilidad emocional pero una percepción fatalista 
del mundo. Martha, por otro lado, ha vivido una existencia intensa como 
corresponsal de guerra, marcada por experiencias traumáticas y relaciones 
familiares complicadas, especialmente con su hija. 

Perturbación: La normalidad de ambas se ve alterada cuando Martha, 
diagnosticada con cáncer cervical terminal, e Ingrid se conectan tras un 
largo distanciamiento. Martha le comunica su plan de morir con dignidad 
antes de que su enfermedad empeore. 

Protagonista: Aunque ambas mujeres tienen mucho peso, Ingrid funciona 
como la principal perspectiva narrativa y es quien experimenta un arco 
dramático claro, transitando desde la resistencia inicial frente a la muerte 
hasta la aceptación emocional de la decisión de su amiga. 

Plan: Martha diseña cuidadosamente un plan para acabar con su vida 
asistida por Ingrid. Ambas acuerdan retirarse a una casa aislada en 
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Woodstock, lejos del bullicio urbano, para pasar juntas los últimos días en 
tranquilidad y discreción. 

Sorpresa: La primera sorpresa surge cuando Martha confiesa los profundos 
conflictos familiares con su hija, admitiendo su culpabilidad por haber sido 
una madre ausente debido a su profesión. Ingrid descubre que la situación 
es emocionalmente más compleja de lo que imaginaba. 

Obstáculo: El principal obstáculo es el dilema moral y emocional que 
enfrenta Ingrid al aceptar o no el pedido de Martha. Además, Ingrid debe 
lidiar con sus propios miedos internos ante la muerte, lo que añade una 
dimensión extra a la trama. 

Fin del primer acto: El acto concluye cuando Ingrid acepta finalmente 
acompañar a Martha en su decisión, marcando un punto de no retorno 
emocional y narrativo. 

Actos dos y tres: 

Complicación, subtramas, más sorpresas y obstáculos: En el retiro en 
Woodstock, ambas mujeres profundizan en conversaciones íntimas sobre 
sus vidas, arrepentimientos y experiencias pasadas. Una subtrama 
relevante es el conflicto materno-filial, cuando Martha confiesa la profunda 
culpa que siente por la relación dañada con su hija y el secreto mantenido 
respecto a la identidad del padre. Por otro lado, Ingrid atraviesa una intensa 
introspección emocional, enfrentándose a su miedo profundo hacia la 
muerte y la pérdida, reconciliándose lentamente con estas emociones a 
medida que acompaña a Martha. La aparición de personajes secundarios, 
especialmente Damian Cunningham, añade un valioso debate filosófico 
sobre la ética de traer hijos a un mundo en crisis, profundizando así la 
temática existencial de la película. Además, aumenta progresivamente la 
tensión debido a las implicaciones legales y sociales del acto final planeado 
por Martha, anticipando posibles complicaciones externas posteriores. 
Estas diversas complicaciones y obstáculos impulsan la trama hacia 
adelante, generando una tensión dramática creciente que conduce al 
clímax. 
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Clímax: El clímax se produce cuando Martha lleva a cabo el suicidio asistido. 
Se representa con intensidad contenida y dignidad visual, simbolizado por 
la puerta cerrada que indica su decisión definitiva. 

Resolución: Tras la muerte de Martha, Ingrid debe enfrentar las 
consecuencias legales y emocionales de haber participado en la decisión de 
su amiga. Se introduce un giro sorpresivo cuando las autoridades 
intervienen, sometiendo a Ingrid a interrogatorios y sospechas legales. La 
resolución incluye también el enfrentamiento emocional con la hija de 
Martha, cerrando parcialmente ese conflicto familiar. 

Finalmente, la resolución emocional y narrativa se cierra con Ingrid 
asimilando plenamente las experiencias vividas durante la convivencia final 
con Martha. A través de este proceso, Ingrid redescubre una perspectiva 
vitalista paradójica en medio de la pérdida, aceptando la mortalidad como 
parte integral de la vida, con un mensaje visual y metafórico –la nieve 
cayendo–, que simboliza tanto la pérdida como una posible purificación 
emocional. Retomaremos este aspecto en la segunda parte. 

En términos de ritmo narrativo, la película equilibra las partes reflexivas con 
momentos de mayor tensión externa. Almodóvar retiene algunos 
elementos ensayísticos del texto original, pero los traduce en formato 
audiovisual –ya nos referimos antes al debate filosófico sobre la 
responsabilidad de tener hijos en un mundo moribundo–.  

La estética y el tono también difieren en la ejecución narrativa de las 
instancias mediales. La prosa de Nunez, al ser “sencilla y despojada de 
adornos”, transmite una austeridad emotiva: el drama está en lo que no se 
dice directamente sino en lo que asoma entre líneas. La película, en cambio, 
debe expresar visualmente ese mundo interior y, para eso, Almodóvar 
emplea varios recursos ligados al uso expresivo del color, a los valores de 
planos elegidos y al tipo de actuación planteada que, a su vez, le permite la 
puesta en acto de su estilo. 

Aun tratando un tema sombrío, el filme mantiene la paleta vibrante del 
director. Por ejemplo, Martha viste suéteres verde pistacho –uno de los 
colores fetiche de Almodóvar– incluso en su momento final. Ingrid suele 
aparecer en tonos azul y malva, y ambas llevan los labios pintados de rojo 
intenso como símbolo de vitalidad hasta el final. El rojo, asociado a la pasión 
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y la muerte en la imaginería almodovariana, reaparece en la puerta de la 
habitación donde Martha elige morir. Estas decisiones cromáticas 
compensan la potencial frialdad de la atmósfera fúnebre con una 
afirmación visual de la vida. 

La cámara, a menudo, se fija en primeros planos de las actrices, buscando 
en sus rostros la sutileza de las emociones contenidas. Muchos diálogos 
entre Martha e Ingrid se filman en largos planos de dos, y en planos muy 
cortos, enfatizando gestos mínimos y miradas. Esto traslada a lenguaje 
visual la interioridad que en la novela se vertía en pensamientos escritos. 

Almodóvar, conscientemente, redujo los elementos sonoros para respetar 
la atmósfera: Martha, por ejemplo, ya no quiere escuchar música mientras 
espera la muerte. A diferencia de otras películas del director con partituras 
intensas, aquí impera el silencio y sonidos diegéticos, como el canto de los 
pájaros. 

En cuanto al clímax específico de la muerte, la película opta por una puesta 
en escena algo distinta: Martha acuerda con Ingrid una señal para indicarle 
que ha llegado el momento. “Importante: dormiré con la puerta abierta, el 
día que la encuentres cerrada significa que ya ha ocurrido. Esa será la señal. 
Puerta cerrada” (Almodóvar, 2024, pp. 111-112). 

Esta frase, inexistente en el libro, agrega un elemento visual y simbólico 
poderoso: la puerta cerrada como metáfora del paso definitivo. En efecto, 
en la escena culminante Ingrid ve la puerta de Martha cerrada, 
comprendiendo que su amiga se ha quitado la vida. La encuentra vestida 
elegantemente con un vestido amarillo y los labios muy rojos, como yendo 
a una fiesta final, en la tumbona, a plena luz. Esta imaginería hace eco de 
Cries and Whispers (1972) de Bergman –otra historia de mujeres asistiendo 
la agonía de una enferma, donde el color rojo y la estética cuidadísima 
juegan un rol dramático–, influencia que Almodóvar reconoce: “A Bergman 
lo tenía totalmente en mente. No es que yo quiera medirme con él, pero sí 
está presente en la película” (López, 2024). 

Tras la muerte de Martha, la película sigue. Ingrid es mostrada enfrentando 
las consecuencias inmediatas, lo que implica un interrogatorio por parte de 
la policía y el encuentro entre Ingrid y Michelle compartiendo vivencias 
sobre Martha.  De este modo, la narrativa cinematográfica enfatiza el arco 
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de la protagonista sobreviviente, Ingrid, más que en la narrativa literaria. 
Ingrid pasa de la negación y el miedo a la aceptación, lo cual proporciona 
una nota de evolución personal que en el libro es mucho más tenue. 

Podemos concluir entonces que, si bien Almodóvar ajusta el relato para 
inscribirlo en el paradigma del cine dramático, conserva el espíritu reflexivo 
del texto mediante el tono y la estética. Las conversaciones abarcan filosofía 
y memorias al igual que en la novela, y la cámara se toma su tiempo para 
capturar los silencios y miradas prolongadas entre las protagonistas, 
invitando al espectador a una experiencia contemplativa. 

2.3. Intertextualidad y referencias culturales en novela y película 

Tanto la novela como la película están pobladas de referencias 
intertextuales que enriquecen su dimensión de sentido. Sin embargo, 
difieren en qué referencias emplean y cómo las integran, acorde con las 
demandas y condicionamientos de cada medio y la sensibilidad de sus 
creadores. 

En la novela de Sigrid Nunez, la intertextualidad se manifiesta 
principalmente a través de citas literarias y discusiones culturales 
incorporadas en el discurso de la narradora. Ya desde el epígrafe 
encontramos a Simone Weil, cuya frase da pie al título y fija un marco ético-
espiritual para la historia. La narradora comenta libros que ha leído y los 
enlaza con las vivencias presentes –por ejemplo, al cuidar a su amiga 
moribunda recuerda una línea de Elizabeth Hardwick preguntando 
“¿Conoces a alguna mujer feliz?” (Nunez, 2021, p. 44), lo que funciona como 
invitación a ponderar el sentido de la felicidad en sus circunstancias. 

Hay un momento donde la narradora cita al famoso director de culto, John 
Waters, quien dijo que su película favorita “de esas vacaciones” (estaban 
en navidad) era Jesus, You Know (Ulrich Seidl, 2003): 

Jesus, du weisst es el título de un documental austriaco que vi hace unos 
quince años y que nunca se me ha ido de la cabeza. Jesús, tú sabes. 
Muestra a seis católicos, cada uno en una iglesia vacía diferente, que han 
acordado rezar arrodillados y en voz alta mirando a la cámara situada 
sobre un trípode en el presbiterio. (Nunez, 2021, p. 31) 
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Efectivamente, Jesús, tú sabes es un documental en el que personas de 
distintas edades rezan en iglesias vacías: 

Lo que revelaban las plegarias grabadas en la película son lo más crudo de 
la soledad, la autoestima baja y la tristeza. Cada suplicante parece estar 
pidiendo amor a gritos, un amor que nunca encontraron o un amor que 
temen estar a punto de perder.” (Nunez, 2021, p. 32) 

La alusión al documental refleja la búsqueda de consuelo espiritual frente 
al vacío, algo que conecta con la situación que atraviesan las dos amigas. 

Otro momento, en la novela, es cuando la narradora, que está dialogando 
con el hijo de su vecina, menciona una referencia a La sombra de una duda 
(Hitchcock, 1943) evocada por las preguntas que se realiza su interlocutor: 

[Dijo el hijo] ¿Cómo pueden disfrutar de aquello en lo que gasten el dinero 
de su víctima? Darse un banquete a costa de la pobreza de otro. ¿Cómo 
pueden siquiera mirarse al espejo? ¿Qué se cuentan a sí mismos? 
Le dije que imaginaba a esa gente diciendo que era solo dinero, (…) Pensé 
en la película de Hitchcock acerca de un hombre conocido como el Asesino 
de las Viudas Alegres. El tío Charlie, que agredía a viejas viudas ricas: 
‘animales gordos que resoplan’, que, según él, no tenían derecho a todo 
ese dinero. ‘¿Qué les ocurre a los animales cuando engordan y envejecen 
demasiado?’. Para él, sus víctimas merecían ser degolladas.” (Nunez, 2021, 
p. 60) 

En suma, Nunez puebla su novela con intertextos literarios (Weil) y 
cinematográficos (Waters/Seidl, Hitchcock), integrándolos en la voz 
narrativa o en diálogos. Son parte natural del fluir de pensamientos de la 
narradora culta, y cumplen la doble función de comentar temáticamente lo 
que ocurre y de situar la historia en un contexto cultural más amplio, 
mostrando que los personajes están inmersos en la cultura contemporánea: 
leyendo y viendo películas, incluso mientras lidian con la muerte. La 
intertextualidad refuerza el tono intelectual y reflexivo de la novela, 
haciéndola en cierta medida metatextual - el libro reflexiona sobre otras 
escrituras y discursos -. 

Por su parte, la película La habitación de al lado incorpora intertextos de 
forma más visual y cinematográfica, acorde al medio y al estilo autoral de 
Almodóvar. Una referencia predominante es la ya mencionada presencia 
del universo de Ingmar Bergman. 
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Almodóvar hace homenajes explícitos: la puesta en escena de dos mujeres, 
una moribunda y otra cuidándola, en una casa retirada, evoca claramente a 
Gritos y susurros (Bergman, 1972), filme sobre tres hermanas que cuidan a 
una de ellas que está muriendo de cáncer. Como ya hemos dicho antes, 
Almodóvar ha citado esa película como influencia, junto con Persona 
(1966). La cita más directa a este último filme es el plano donde las dos 
protagonistas comparten campo fusionando sus miradas, recreando la 
famosa imagen en que Liv Ullmann y Bibi Andersson aparecen, medio rostro 
cada una, formando un solo rostro combinado. Es un intertexto visual 
potente: al público cinéfilo le evoca inmediatamente a Bergman, aportando 
el bagaje de significado de Persona (la comunión de identidades) a la escena 
de Ingrid y Martha. Incluso, la caracterización de Tilda Swinton, con cabello 
muy rubio, rostro anguloso y expresión severa, podría remitir a personajes 
bergmanianos como el caballero de El séptimo sello. De hecho, el 
entrevistador nota similitudes entre Tilda y Max von Sydow en ese papel y 
Almodóvar se lo concede: “A Bergman lo tenía totalmente en mente” 
(López, 2024). 

Una lectura posible es que Almodóvar vistió y presentó a Martha casi como 
una figura bergmaniana que enfrenta la muerte de manera racional, en 
contraste con Ingrid, que lo hace más emocionalmente. 

Además de Bergman, Weil y Hitchcock, la película referencia a otras obras. 
Por ejemplo, Albert Camus es aludido en un diálogo que Martha menciona. 
“El único problema filosófico verdaderamente serio [es] el suicidio” es, 
prácticamente, cita directa de la primera línea de El mito de Sísifo (Camus, 
1995, p. 15). Esta referencia filosófica se integra orgánicamente, ya que 
Martha y Ingrid discuten la legitimidad de su elección de morir, invocando 
a Camus para dar peso intelectual a su decisión. 

Almodóvar, mediante este procedimiento, traslada parte de la 
intertextualidad literaria propia de la novela a la boca de los personajes, en 
vez de dejarla como voz en off o texto escrito en pantalla. 

Almodóvar, también acostumbra a incorporar referencias plásticas como 
intertextos visuales. Por ejemplo, en La mala educación, utiliza encuadres 
inspirados en cuadros de Edward Hopper, o en Los abrazos rotos, evoca a la 
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pintura de René Magritte Les Amants (1928). La habitación de al lado no es 
una excepción. 

En su caso, la referencia directa –que no existe en la novela– es la pintura 
Christina’s World de Andrew Wyeth (1948).  Según cuenta la leyenda, 
Christina Olson padecía una enfermedad muscular degenerativa que 
limitaba su movilidad, y esta condición física se refleja en el cuadro. La figura 
parece arrastrarse por el campo, utilizando los brazos para desplazarse. La 
postura de la mujer sugiere anhelo, determinación y aislamiento. Según 
declaró alguna vez, Wyeth encontró la inspiración para El mundo de 
Christina una tarde en que observó a Olson arrastrando su cuerpo por el 
campo. 

En la entrevista de Vanity Fair, Almodóvar se refiere a ella: 

V. F.: Pero en el plano de la casa en llamas reproduce el cuadro Christina’s 
World, de Wyeth, un icono de la pintura norteamericana. ¿Es un guiño a 
la cultura del país? 
P. A.: En el frigorífico de mi cocina tengo un imán con esa pintura que, en 
efecto, es totalmente mítica en la cultura americana. No sé muy bien por 
qué, pero me gusta mucho. Y cuando pensé́ en la casa en llamas y que ella 
fuera detrás del marido, de pronto coqueteé con el cuadro, 
deliberadamente. (Lopez, 2024) 

La incorporación de esta imagen en el filme enriquece definitivamente la 
lectura: invita al espectador a hacer conexiones entre el arte y la vida, y 
demuestra la atención del director a los detalles iconográficos para expresar 
ideas. 

Otra estrategia intertextual fundamental en La habitación de al lado es la 
referencia a The Dead (1987), el último filme de John Houston, sobre el 
relato del mismo nombre de James Joyce, incluido en el volumen de 
cuentos Dubliners, al que Almodóvar refiere en su entrevista, como 
influencia: 

También pensé́ en John Huston. Recuerdo las fotos de cuando él dirigía su 
última película, Dublineses [The Dead], que la hacía con el gotero puesto. 
Cuando vi esa imagen, pensé en cuando yo tenga que hacer mi última 
película. Que la haría incluso estando en esas condiciones. (López, 2024) 
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En la película, Martha le pide a Ingrid ver The Dead. Almodóvar alterna los 
planos de las amigas viéndola con fragmentos del final de la película. Es la 
parte adonde Angelica Huston acaba de contarle a su marido, a los pies de 
la cama, mirando la nieve que cae por la ventana, la historia de un amor 
adolescente que murió por haberla esperado inútilmente en el jardín de su 
casa mientras nevaba. 

Ingrid contempla emocionada la pantalla, con Martha medio dormida 
sobre uno de sus hombros. La mira, tal vez Martha pueda escuchar entre 
sueños lo que dice el marido melancólico de la película de Huston: ‘Cae la 
nieve, cae en el cementerio solitario, cae débilmente en el universo y, cual 
final inevitable, cae sobre todos los vivos y los muertos.’ Con los ojos 
cerrados, Martha murmura este último párrafo, acompañando el sonido 
de la película, como haciendo un dúo. Ingrid la mira profundamente 
emocionada, a punto de llorar. (Almodóvar, 2024, p. 137) 

La nieve, como ya comentamos, se vuelve un elemento crucial para la 
resolución de la película. En su conjunto, estos recursos intertextuales 
contribuyen a la profundidad temática de ambas obras. Funcionan como 
hilos que conectan la historia particular de Ingrid/Martha con discursos 
universales sobre la muerte, la fe, la ética, el arte y la condición humana. 

3. Segunda parte 

Tal como nos planteamos al principio, hemos desarrollado una comparativa 
entre los dos contenidos –la novela y la película– sin explicitar perspectivas 
teóricas. Ahora es el tiempo de realizarlo. Para ello, consignaremos algunos 
enfoques “clásicos”, y luego introduciremos la especificidad de nuestra 
propuesta para, finalmente, obtener algunas conclusiones. 

3.1. Acerca de las concepciones “clásicas” de adaptación y 
transposición 

A lo largo de la historiografía, se han empleado términos como 
“adaptación”, “transposición”, “versión” o “lectura fílmica” para describir el 
proceso de llevar un texto literario a la pantalla. Pese a los matices entre 
cada término, en general, se ha reconocido que la operación comporta más 
que un simple “traslado de contenido”: involucra reescrituras, omisiones, 
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trasvases de voz narrativa, reconfiguraciones de personajes y cambios de 
temporalidad y espacialidad, entre otros (McFarlane, 1996). 

Por “adaptación” se entiende de manera amplia el proceso de 
reinterpretación de un material literario en un medio audiovisual (Andrew, 
1984). Sin embargo, algunos autores prefieren el término “transposición” 
para poner énfasis en la “transformación creativa” que conlleva dicho 
pasaje. En la mayoría de los casos, la adaptación involucra a productores y 
directores profesionales que trabajan con un guion escrito, a menudo, por 
encargo. Estos agentes interpretan, condensan o reinventan el texto 
literario de acuerdo con consideraciones estéticas, industriales, 
presupuestarias, históricas e ideológicas. El resultado no es una copia sino 
más bien una “reinterpretación audiovisual” (McFarlane, 1996) 

En uno de los aportes más citados de la teoría de la adaptación, Dudley 
Andrew (1984) propone tres grandes modos de relación entre texto 
literario y filme: borrowing (préstamo), intersecting (intersección) y fidelity 
of transformation (fidelidad de transformación). 

El “préstamo” implica el uso de elementos sueltos del texto literario —
tema, personajes, tramas— sin una pretensión de reproducir fielmente el 
conjunto de la obra. Se trata de la relación más libre o laxa con el original, 
en la que el realizador “toma prestadas” ideas, atmósferas o conflictos, pero 
los inserta en un contexto audiovisual propio. 

En el caso de la “intersección”, la obra cinematográfica retiene más 
visiblemente la estructura y algunos aspectos característicos del material 
literario, pero sin pretender igualarlos de manera exhaustiva. Bazin (2000) 
había llamado a esto “refraction”: el filme “refleja” al texto, pero bajo la luz 
particular de la visión de un director. 

Finalmente, cuando opera la “fidelidad de la transformación” se busca una 
mayor correspondencia estructural y temática con el hipotexto, intentando 
mantener el “espíritu” de la obra literaria. Sin embargo, en la práctica, 
afirma Andrew, toda versión fílmica conlleva ineludibles adaptaciones a las 
convenciones del medio audiovisual (Andrew, 1984). 

El modelo de Andrew ha servido extensivamente como un marco preliminar 
y didáctico para examinar hasta qué punto una película se acerca o se 
distancia de su fuente. No obstante, la crítica posterior ha señalado que 
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estas categorías pueden resultar demasiado genéricas, ya que en la realidad 
de la producción se combinan distintos grados de préstamo, intersección y 
fidelidad transformadora. 

En su influyente obra Novel to Film: An Introduction to the Theory of 
Adaptation (1996), Brian McFarlane propone que, si bien puede 
identificarse un “núcleo narrativo” en la literatura que es factible de 
trasladar al cine (es decir, acciones, personajes, acontecimientos, 
cronología básica), existen también elementos “no transferibles” que 
dependen de la peculiaridad del lenguaje literario, la voz autoral y la 
configuración verbal única. De acuerdo con McFarlane, esta distinción invita 
a pensar que la lectura fílmica de una novela no depende solo de si se han 
traspasado “los hechos” o “las tramas”, sino de cómo se ha compensado o 
transformado aquello que pertenece al dominio específicamente literario 
(McFarlane, 1996). 

Esto nos lleva, directamente, a la cuestión de la “fidelidad” o lealtad al texto 
original, que ha sido, por décadas, uno de los principales focos del debate 
sobre adaptación. Desde las primeras críticas de la prensa a las 
adaptaciones hollywoodenses de novelas clásicas hasta los ensayos de 
André Bazin, se ha oscilado entre posturas puristas –que consideran al texto 
literario como modelo canónico– y posturas más flexibles –que valoran la 
adaptación como un texto autónomo–. 

Las primeras sostienen que una buena adaptación es aquella que logra ser 
lo más fiel posible a la fuente literaria. Los cambios o supresiones suelen 
considerarse “traiciones” a la obra original. Este punto de vista fue 
característico de buena parte de la crítica literaria tradicional, que suele ver 
en el texto literario un objeto sacralizado. 

En el segundo caso, quienes se erigen como defensores de esta postura –
como el propio André Bazin–, sostienen la autonomía de la adaptación y 
subrayan que la especificidad del medio audiovisual exige transformaciones 
ineludibles y plantea que la “fidelidad” es un concepto relativo y a menudo 
irrelevante.  

Más que una “copia”, la adaptación se concibe como una “revisión” o un 
“diálogo” con el texto (Bazin, 2000), en el que uno de los desafíos más 
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frecuentes es la representación de la voz narrativa y la subjetividad de los 
personajes. 

Sergio Wolf en su libro Cine / Literatura. Ritos de pasaje (2001) se propone 
profundizar en esta problemática.  En primer lugar, realiza una crítica a la 
concepción clásica de “adaptación” señalando dos grandes prejuicios: 
“[que] la literatura sería un sistema de una complejidad tal que su pasaje al 
territorio del cine no contemplaría más que pérdidas o reducciones o 
limitaciones que desequilibrarían su entidad” y “[que] la literatura estaría 
representada por el formato duro que pierde sus rasgos característicos su 
especificidad en una maquinación conspirativa que aspira a 
destruir su autonomía” (Wolf, 2001, p. 15). 

Advierte que, la cuestión no es solo una discusión sobre el término que 
designa esta operación de pasaje de la literatura al cine, sino que revela una 
problemática y, frente a diferentes propuestas nominativas, el ofrece la de 
“transposición” “porque designa la idea de traslado, pero también la de 
trasplante de poner algo en otro sitio de extirpar ciertos modelos, pero 
pensando en otro registro o sistema” (Wolf, 2001, p. 18). 

Otro de los problemas advertidos en este pasaje tiene que ver con la 
extensión y la necesaria condensación. Muchas fuentes literarias presentan 
un grado de extensión difícilmente abarcable en un producto audiovisual 
estándar. De ahí surgen “condensaciones” que implican la eliminación de 
subtramas, la fusión o supresión de personajes, la reorganización de 
eventos y la reinterpretación de motivos (Andrew, 1984). Esto genera 
tensiones con parte del público lector, que a menudo reclama la ausencia 
de momentos favoritos del texto original. 

A su vez, más adelante, en un enfoque particularmente relevante para 
nuestro trabajo, Wolf habla de “reinvención” para describir casos en los que 
el director asume la libertad de modificar radicalmente el subtexto literario, 
apropiándose del universo ficcional para crear una experiencia 
cinematográfica muy diferente (Wolf, 2001, p. 194): 

(…) Puede hablarse de reinvención cuando la obra literaria es demolida 
para luego ser reconstruida por el cineasta. Aunque esta imagen pueda 
suscitar la discusión de qué materiales de la obra anterior demolida utiliza 
esta obra nueva del cineasta –así como se dice derribar una casa para 
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construir ‘allí mismo’ otra– estamos, qué duda puede caber, ante un 
procedimiento que traza la mayor distancia imaginable con respecto a la 
palabra fidelidad. (Wolf, 2001, p. 195) 

En nuestra opinión, la visión de Sergio Wolf es la que ha llegado más allá al 
hacer foco en el problema central del procedimiento en la concepción 
clásica: la cuestión del origen y la fidelidad al llamado “ur-text” –cuestión 
que retomaremos–. Para proseguir, debemos abandonar ciertas 
concepciones muy arraigadas a la visión del Siglo XX, y adentrarnos en los 
tiempos de la convergencia digital y cultural, y la producción transmedia de 
narrativas. 

4. La noción de “mundo” y los tres tiempos lógicos en la 
producción de narrativas 

Nuestro punto de entrada al campo de las Narrativas en la Convergencia 
fue la reflexión sobre nuestras prácticas y los enfoques teóricos de Marie-
Laure Ryan y, por sobre todo, de Susana Tosca y Lisbeth Klastrup y su 
concepción de “Storyworlds” (Ryan, 2014) y “Transmedial Worlds” (Tosca/ 
Klastrup, 2004; 2020), que fructificaron en el texto “Lo transmedia como 
‘modo’ de producción de narrativas” (Romero, 2024). Decíamos en esa 
oportunidad: 

Partiendo casi al unísono de la popularización del término con la aparición 
del artículo de Henry Jenkins “Transmedia Storytelling” en su blog del MIT 
en 2003, esta visión alterna se desarrolla casi subterráneamente a partir 
de otro hito: la publicación en diciembre de 2004 del artículo “Transmedial 
Worlds – Rethinking Cyberworld Design” de las investigadoras del IT de 
Copenhagen Lisbeth Klastrup y Susana Tosca. Basta comparar ambos 
textos para dar cuenta de la diferencia de enfoques. El de Jenkins marca el 
rumbo hacia la diversidad de plataformas y la creación de franquicias. El 
de Klastrup y Tosca, inaugura el concepto de “mundo transmedial” y pone 
las piedras basales de la caracterización de esos mundos, a la par que 
establece un marco de análisis de esos rasgos, con la intención de crear 
una “herramienta útil para que los diseñadores de cibermundos 
planifiquen su contenido” (Klastrup y y Tosca, 2004, p. 1). Estos dos 
enfoques han coexistido a lo largo de las últimas dos décadas con disímil 
popularidad.” (Romero, 2024, p. 1) 
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A medida que fuimos trabajando en nuestra doble vertiente de investigador 
y productor de experiencias transmedia, el rol del Mundo –a secas3 – fue 
ganando lugar. Adoptamos, para nuestra labor, una versión modificada de 
la definición de “mundo transmedial” (TMW, TransMedial World, en inglés) 
a partir de la enunciada por Susana Tosca y Lisbeth Klastrup: “sistemas de 
contenido abstracto a partir de los cuales se pueden derivar historias y 
personajes en una variedad de formas de medios”. (Romero, 2025, p. 75) 

Tosca y Klastrup complementan la definición afirmando que: 

Lo que caracteriza a un mundo transmedial es que tanto la audiencia como 
los diseñadores comparten una imagen mental de la “mundanidad” (una 
serie de características distintivas de su universo). Al sumergirnos en las 
instancias de un mundo transmedial, nos involucramos en un proceso 
continuo de circulación, expansión y reapropiación de contenido 
relacionado con el mundo que atraviesa tanto el tiempo como las 
plataformas mediáticas.4 (Tosca & Klastrup, 2020) [nuestra traducción] 

Como hemos mencionado en trabajos previos (Romero, 2024, 2025), las 
autoras subrayan que un mundo es una construcción imaginaria, existente 
en la mente y que trasciende la forma en que se presenta como contenido, 
con el que interactuamos en un momento dado. En nuestra teorización y, 
retomando conceptos enunciados por Marie-Laure Ryan y por el productor 
portugués Nuno Bernardo, entendemos a la narrativa desarrollada durante 
la creación del mundo, pero antes de su instanciación, como “agnóstica de 
plataformas” (Cfr. Bernardo,2014) y como “realidad virtual” (cfr. Ryan, 
2001; 2015). Es decir, en la narrativa “agnóstica de plataformas” está 
constituido el mundo, como realidad virtual. 

Aclaramos, para no alimentar confusiones, que no nos estamos refiriendo 
a la realidad virtual tecnológica, sino a la condición de la narrativa como 

                                                            
3 Decidimos, para nuestros trabajos, despojarlo de tanta adjetivación y volver al nombre puesto por 
quien primero reflexionó sobre esta noción en el ámbito de la narrativa, así como creó uno de los más 
perfectos de la historia, J.R.R. Tolkien (cfr. 1986). 
4 “(…) What characterizes a transmedial world is that audience and designers share a mental image of 
the “worldness” (a number of distinguishing features of its universe). By immersing ourselves in the 
instantiations of a transmedial world, we engage in an ongoing process of circulation, expansion and 
reappropriation of world-related content which cut across both time and media platforms” (Tosca & 
Klastrup, 2020). 
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virtual, en tanto que “en potencia” – escolásticamente hablando–. Esta 
concepción de la narrativa como realidad virtual es desarrollada tanto 
desde la narratología por Marie-Laure Ryan, como por los estudios sobre 
virtualidad llevados a cabo por Pierre Lévy (1999): 

La palabra virtual procede del latín medieval virtualis, que a su vez deriva 
de virtus: fuerza, potencia. En la filosofía escolástica, lo virtual es aquello 
que existe en potencia, pero no en acto. Lo virtual tiende a actualizarse, 
aunque no se concretiza de un modo efectivo o formal. El árbol está 
virtualmente presente en la semilla. Con todo rigor filosófico, lo virtual no 
se opone a lo real sino a lo actual: virtualidad y actualidad sólo son dos 
maneras de ser diferentes. (…) En cuanto a lo virtual, no se opone a lo real 
sino a lo actual. A diferencia de lo posible, estático y ya constituido, lo 
virtual viene a ser el conjunto problemático, el nudo de tendencias o de 
fuerzas que acompaña a una situación, un acontecimiento, un objeto o 
cualquier entidad y que reclama un proceso de resolución: la actualización. 
Este conjunto problemático pertenece a la entidad considerada y 
constituye una de sus principales dimensiones. El problema de las semillas, 
por ejemplo, consiste en hacer crecer un árbol. La semilla “es” el 
problema, pero no es sólo eso, lo cual no significa que “conozca” la forma 
exacta del árbol que, finalmente, extenderá su follaje por encima de ella. 
Teniendo en cuenta los límites que le impone su naturaleza, deberá 
inventarlo, coproducirlo en las circunstancias de cada momento.” (Levy, 
1999, pp. 18-19) 

El Mundo, entonces, es el resultado de un acto estético e imaginativo. Como 
sistema de contenido abstracto, se concreta por instancias en contenidos 
mediales (películas, libros, videojuegos, etc.) donde, en cada contenido, se 
actualizan, es decir, se ponen en acto, diversos componentes definitorios 
del mundo (que constituyen su mundanidad) que, posteriormente, son 
experimentados por las comunidades receptoras. 

Entendemos mundanidad como una serie de características distintivas y 
reconocibles de un TMW [mundo transmedial] específico que se originan a 
partir de la primera versión/instancia del mundo [ur-text], pero que pueden 
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ser elaboradas y cambiadas con el tiempo5. (Tosca y Klastrup, 2020) 
[nuestra traducción] 

El concepto de "mundanidad" según Tosca y Klastrup, se aplica a dos 
niveles: primero, de forma abstracta, como aspectos esenciales que se 
esperan encontrar en todas las instancias del mundo, y segundo, de manera 
específica, como una característica definitoria de una instancia individual. 
Según las autoras, estos elementos centrales se describen a través del 
mythos, el topos y el ethos. 

El mythos hace referencia a la historia fundacional del mundo, explicando 
relaciones y luchas definitorias, y sirve como el conocimiento necesario 
para interactuar con las tramas. El topos define el escenario en términos de 
espacio y tiempo, mostrando cómo los lugares y eventos han cambiado a lo 
largo de la historia del mundo, y es crucial para la autenticidad del 
escenario. El ethos abarca los sistemas de creencias, ideologías y el código 
moral de los personajes, ayudando a las audiencias a comprender cómo 
deben comportarse en ese mundo. 

Finalmente, las autoras destacan la importancia de los personajes 
fundacionales, cuyas interacciones a menudo definen el mundo mismo, 
especialmente en contextos de media-mix6 (cfr. Ōtsuka, Azuma y Steinberg, 
2010) agregándolos como cuarto elemento clave en estos casos, 
equiparándolos con mythos, topos y ethos. 

Definidos entonces el “mundo”, y su “mundanidad” y puestos a funcionar, 
nos encontramos con una aparente contradicción, al caracterizar el modo 
transmedia de producción, entre la universalidad de lo “agnóstico de 
plataformas” y la especificidad de los contenidos y formatos mediales que 
componen los productos de la experiencia. 

Al intentar resolver este problema, introdujimos la variable “tiempo”. Pero 
no como tiempo cronológico, sino como tiempo lógico. Nos inspiramos en 
el uso que, de esta expresión, hace el psicoanalista francés Jacques Lacan 

                                                            
5 (…) We understand “worldness” as a number of distinguishing and recognizable features of specific 
transmedial world that originate from the first version/instantiation of the world, but can be elaborated 
and changed over time. (Tosca & Klastrup, 2020). 
6 Sobre Media-mix, cfr.Jenkins, H. (2013). 
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en “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo 
sofisma” (Lacan, 2003, p. 187). Lacan habla de tres momentos de evidencia, 
donde cada uno es un tránsito hacia el siguiente, se reabsorbe en él y 
subsiste el último. En nuestro caso, esos tiempos lógicos son: el instante de 
la Concepción del Mundo; el tiempo de la Producción de los Contenidos; el 
momento de la Experiencia (Romero, 2025, p. 86). 

En un primer tiempo lógico, concebimos el mundo como un fenómeno 
independiente de cualquier plataforma medial, existiendo como un 
constructo abstracto. En un segundo tiempo, una vez definidas ciertas 
características fundamentales – su mythos, topos y ethos -, realizamos una 
mediatización, concretamos diversas instancias de ese mundo a través de 
la producción de contenidos particulares, que están condicionados por las 
características propias de cada plataforma medial a los que se destinan. 
Finalmente, en un tercer tiempo, los usuarios interactúan con estos 
contenidos, accediendo así a la experiencia del mundo. 

En esa operación, actualizan –en el sentido de “poner en acto” – el mundo, 
“interpretándolo”. Allí, los usuarios, debido a la naturaleza intrínsecamente 
porosa e incompleta por estructura del mundo, al tiempo que lo 
experimentan, tienen la posibilidad de convertirse en productores de nuevo 
contenido a partir de poner en juego la mundanidad. 

Por otro lado, es importante aclarar que la diferenciación entre el primer y 
segundo tiempo lógico emergió claramente frente al diseño y la producción 
en modo transmedia. En los ámbitos de la escritura creativa tradicional, en 
general, el primer tiempo suele desarrollarse a la par del segundo, ya que 
el creador de la narración piensa en un formato medial único y particular – 
una novela, una obra de teatro, un guion -, por lo que los aspectos de 
construcción del mundo y los del desarrollo de la narración se confunden 
en uno solo. En otro trabajo (Romero, 2025, p. 87), comparábamos esta 
“morosidad” en la identificación del primer tiempo lógico con lo ocurrido 
con la conceptualización de la Topología en la historia de la matemática: por 
ser la rama que se ocupa de aspectos muy abstractos y encontrarse en las 
bases profundas del pensamiento matemático, fue de las últimas en poder 
formularse. 
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En nuestra opinión, lo mismo ocurrió con el primer tiempo lógico, el 
instante de la creación del mundo en el diseño y creación de narrativas: si 
bien lo “agnóstico” de plataformas existe desde siempre, en los casos de 
plataformas mediales únicas como la literatura, este tiempo lógico es 
virtualmente imposible de “aislar” del segundo tiempo. (cfr. Romero, 2025, 
pp. 80-89) 

Antes de seguir adelante, nos referiremos brevemente a tres aspectos 
tratados por Tosca y Klastrup en su libro, útiles a nuestros propósitos, y que 
luego retomaremos: sus comentarios sobre las diferencias con la noción de 
“storyworld” o mundo narrativo, acuñado por Marie-Laure Ryan; la 
relativización del valor del ur-text; y sus comentarios acerca de las 
diferencias entre “instanciación” y “adaptación”. 

4.1. Diferencias entre el “storyworld” (mundo narrativo) de Ryan y 
Thon, con el “transmedial world” (mundo transmedial) de Tosca y 
Klastrup 

Al desarrollar su noción de “mundo transmedial” (TMW), Susana Tosca y 
Lisbeth Klastrup rinden su homenaje a aquellos “compañeros de ruta”, 
especialmente, a Marie-Laure Ryan y su desarrollo del concepto de 
storyworld (cfr. Ryan y Thon, 2014). Señalan también una serie de trabajos 
previos en los que Ryan abrevó, como “mundo ficcional”, “mundo 
narrativo” y “mundo posible” (cfr. Romero, 2025, pp. 12-54), conceptos que 
tuvieron gran impacto en la conceptualización del storyworld. Sin embargo, 
esto no les impide discutir con ellos y señalar sus diferencias de enfoque. 

Concretamente, Tosca y Klastrup discrepan de Ryan, respecto de la 
inclusión en el Storyworld de narrativas específicas entendidas como 
secuencias de eventos esenciales para su definición. A esta discusión la 
hemos bautizado “la querella de las tramas”. 

Tosca y Klastrup revisan el planteo de Ryan y le conceden que, desde la 
perspectiva de los “mundos posibles”, las proposiciones contradictorias no 
pueden existir en el mismo mundo actual, por tanto, sólo serían posibles en 
otro mundo. Es decir, las definiciones del storyworld están esencialmente 
vinculadas a conjuntos particulares de proposiciones que deben ser 
verdaderas al mismo tiempo para que el mundo mantenga su integridad. Si 
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surge una proposición divergente, se genera otro mundo.  Entonces, para 
Ryan, las tramas son elementos constituyentes del storyworld. 

Tosca y Klastrup no concuerdan con este argumento. Aquí su posición 
frente a un ejemplo: 

(…) En la película The Amazing Spider-Man (2012), el primer amor de Peter 
Parker es Gwen Stacy en lugar de Mary Jane, como en las anteriores 
películas de Sam Raimi (2002, 2004, 2007). Dentro de la teoría de mundos 
posibles, las dos situaciones no pueden pertenecer al mismo mundo, 
mientras que, en nuestro enfoque, un evento concreto de la trama como 
este no calificaría como una disrupción del mundo. Nuestra idea de mundo 
se asemeja más al escenario de un juego de rol, donde Peter Parker puede 
tener diferentes novias en diferentes instanciaciones, siempre que el 
mundo en sí mismo siga siendo reconocible como el de Spider-Man. La 
pregunta, entonces, es: ¿qué elementos se abstraen para que formen 
parte del TMW y cuáles son opcionales? (Tosca y Klastrup, 2020) 

Nos inclinamos por sostener la posición de Tosca y Klastrup. Retomaremos 
estas consideraciones más adelante. A su vez, estas afirmaciones son 
consistentes con la segunda cuestión planteada: la del ur-text. 

4.2. Ur-text 

Según el Collins Concise English Dictionary (HarperCollins Publishers, 2012), 
el término ur-text, originario del alemán, se refiere a la forma más temprana 
de un texto, tal como fue establecido por los estudiosos de la lingüística 
como base para las variantes en textos posteriores que aún existen. En el 
contexto musical, también se utiliza para describir una edición de una 
partitura que refleja las intenciones originales del compositor, sin las 
interpolaciones editoriales añadidas en versiones posteriores. 

Tosca y Klastrup advierten que, aunque es posible rastrear la creación de la 
mayoría de los mundos de manera cronológica hasta un “ur-text” que 
definió por primera vez el mundo o un personaje (como los libros de 
Tolkien, las películas de George Lucas o el primer cómic de Batman de 
Finger y Kane, en 1939), su modelo no debe interpretarse como uno que da 
primacía a este único texto sobre los demás.  Este enfoque centrado en el 
ur-text – afirman - ha generado un modelo conocido como el de “nave 
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nodriza” (cfr. Hills, 2018), en el que algunos productores, teóricos y 
audiencias parecen otorgar mayor importancia al medio original (como una 
serie de televisión original) en comparación con los otros medios. 

Desde nuestra comprensión, no importa en qué medio se introduce el 
mundo, ya que lo que nos interesa es la idea del mundo y sus elementos 
fundamentales, los cuales pueden seguir creciendo o cambiando a medida 
que aparecen nuevas instanciaciones. La mayoría de los elementos pueden 
ser introducidos en el ur-text, pero esto no siempre es así. De hecho, y en 
la medida en que nuestro enfoque abarca tanto los textos como su 
recepción por parte de las audiencias, hemos visto numerosos ejemplos de 
apego de la audiencia a instanciaciones o variaciones que no son “la 
original” (Tosca y Klastrup, 2020) [nuestra traducción]. 

4.3. Adaptación e Instanciación 

Finalmente, y siguiendo la línea, consignaremos las ideas de las autoras 
sobre la adaptación y las diferencias con su propuesta de instanciación en 
el marco de su teoría. Tosca y Klastrup comentan que una pregunta 
frecuente que les han hecho numerosas veces al presentar la teoría sobre 
mundos transmediales es: “¿Cuál es la diferencia entre una instanciación y 
una adaptación, si las instanciaciones recrean los elementos fundamentales 
como el mythos, topos y ethos que están presentes en lo que la mayoría 
considera el ‘ur-text’ de un TMW específico?” (Tosca y Klastrup, 2020). 

Frente a ello, refieren que, a lo largo de sus investigaciones, identificaron 
dos enfoques principales sobre el proceso de adaptación relacionado con 
los TMW. Uno, desde una perspectiva semiótica, analizando cómo la 
estética y el contenido de una obra se adaptan de un sistema de signos a 
otro; y otro, centrado en el aspecto narrativo o en la historia, un enfoque 
más cercano a la perspectiva de la narrativa transmedial. 

Sin embargo, advierten que, si tratásemos los mundos transmediales como 
adaptaciones y entendiéramos el proceso como el acto de transferir y 
"repetir" el mundo presentado en un contenido medial, en otro, estaríamos 
reduciendo el análisis a preguntas sobre el grado de "fidelidad" al original y 
pondríamos el foco sobre la "intención del autor", lo cual abre la puerta a 
la "falacia intencional". 
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Si se adopta este enfoque, siguen las autoras, se corre el riesgo de convertir 
un contenido en "canónico", o sea, que describe el mundo transmedial de 
la "manera correcta".  Esto podría conducir a afirmaciones, en su opinión, 
temerarias, del tipo "esto no es lo que Shakespeare quiso decir...” 

Por el contrario, para las autoras, aunque es posible que haya un contenido 
que se reconozca como “ur-text” –es decir, el primero en orden cronológico 
en introducir un mundo–, otros contenidos pueden realizar aportes de igual 
o mayor relevancia al mundo, incluidos aquellos contenidos generados por 
usuarios (UGC). 

A modo de indicación para quienes quieran profundizar en esta perspectiva 
– y complementar y repensar así los análisis de los casos de films de John 
Houston trabajados por Sergio Wolf -, es muy interesante observar cómo el 
mundo de Drácula fue enriquecido a lo largo de la historia por instancias 
audiovisuales que lo marcaron y agregaron elementos difíciles de 
considerar como accesorios para la constitución de la mundanidad: la 
caracterización de Bela Lugosi en el film de Todd Browning (1931) o el guion 
de James V. Hart, llevado a la pantalla por Francis Ford Coppola (1992) 
aportaron al mythos del mundo elementos que se incoporaron a la 
“mundanidad” reconocible, perdiendo la obra de Bram Stoker, en nuestra 
opinión, el privilegio de ser el ur-text definitorio del canon. 

5. Aplicando nuestro enfoque de “mundo” al caso Cuál es tu 
tormento y La Habitación de al lado 

 Tomando en cuenta lo desarrollado por Tosca y Klastrup y por nosotros, en 
tanto “mundo” y “mundanidad”, y en relación con los tiempos lógicos de 
producción de narrativas, pondremos a jugar los elementos. 

Sigrid Nunez produjo la primera instancia medial del mundo en juego, a 
través del “diseño narrativo”, la escritura y publicación de su novela Cuál es 
tu tormento. A partir de ahí, una serie de usuarios, pudieron experimentar 
el mythos, el ethos y el topos del mundo. 

Por lo que comenta la misma Sigrid Nunez, Pedro Almodóvar fue uno de 
ellos y decidió comprar los derechos para realizar un filme. 
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Almodóvar, en tanto guionista y director del proyecto, reinterpretó la 
mundanidad de ese mundo, lo “reinventó”, “destruyó” la novela – para usar 
la expresión de Wolf – para generar una nueva instancia medial que diera 
cuenta de su expresión de la mundanidad de ese mundo. Y como sujeto 
productor de una nueva instancia, lo hizo desde él: con sus marcas de estilo, 
sus referencias, sus resonancias las que, obviamente, no son las de Sigrid, 
ni las nuestras. Cambió el título, relocalizó la acción, agregó y quitó hechos 
de trama, y hasta le cambió el final extendiendo la acción más allá de lo 
desarrollado en la trama de la novela. 

¿Qué ofrece este modelo para pensar el fenómeno, que no ofrecían los 
anteriores? Ni más ni menos que el concepto de mundanidad. Y el concepto 
de mundanidad no es ontológico, sino fenomenológico. Está del lado de la 
negociación de sentido, de la experiencia de usuario. Tenemos, como un 
buen ejemplo, la reacción de la misma Sigrid Nunez, “sólo he visto la 
película una vez, hace dos semanas en una sala de proyección, y me 
encantó. Es diferente, claro. Especialmente porque Pedro cambió 
radicalmente el final, lo que me sorprendió, pero no me pareció mal” (Cota, 
2024). 

Esta opinión de la autora de la novela podría traducirse, en nuestros 
abstractos términos de trabajo como: tuve la experiencia de la instancia 
medial –del contenido– que realizó Pedro, del mundo que diseñé y compartí 
con usuarios. Entre ellos, con él.  Me sorprendió cómo puso en juego esa 
mundanidad, sobre todo con el final que, si bien cambió radicalmente, no 
compromete la integridad del mundo puesto en juego, solo le da su 
impronta. 

La problemática se desplazó desde la mayor cercanía o no entre las 
instancias mediales de un mundo –los contenidos– en términos de 
fidelidad, al contrato que cada usuario –en su carácter de consumidor y/o 
productor del contenido– establece con cada instancia y con el mundo 
puesto en juego. 

Al fin y al cabo, “la experiencia de la mundanidad es un conglomerado de 
las experiencias de un usuario sobre la historia, la estética, la escena, la 
ética, la moral y los personajes centrales del mundo”. (Tosca y Klastrup, 
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2020) y es lo que los usuarios de los mundos –ficcionales o no– buscamos 
en nuestras experiencias con la narrativa. 
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Resumen 

El presente artículo examina la construcción literaria del guion de Invasión 
(1969), escrito por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Hugo Santiago. 
Con punto de partida en la teoría de Pier Paolo Pasolini sobre el guion como 
un género literario autónomo, el estudio analiza la estructura narrativa del 
film, la literariedad de sus diálogos, la construcción simbólica del espacio, la 
caracterización arquetípica de sus personajes y su posible lectura político-
histórica como anticipación de la represión dictatorial en Argentina. 
Asimismo, se examinan las concepciones teóricas y estéticas de Borges y 
Bioy Casares sobre el cine, su asociación literaria como H. Bustos Domecq y 
su colaboración con Santiago, además de la visión cinematográfica del 
director, influenciada por la Nouvelle Vague. Se concluye que Invasión 
constituye una obra que no solo enriquece la filmografía argentina, sino que 
también amplía la comprensión del universo literario borgeano en su 
relación con otros lenguajes artísticos. La construcción de su guion como 
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obra literaria es el punto de partida de una poética cinematográfica única 
que abre nuevos caminos para la reflexión crítica sobre los límites del cine y 
la literatura. 

Palabras clave: Borges, cine, guion, Invasión 

Abstract 

This article examines the literary construction of the screenplay for Invasión 
(1969), written by Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, and Hugo 
Santiago. Drawing from Pier Paolo Pasolini’s theory of the screenplay as an 
autonomous literary genre, the study analyzes the film’s narrative structure, 
the literariness of its dialogues, the symbolic construction of space, the 
archetypal characterization of its characters, and its potential political-
historical reading as a premonition of Argentina’s military repression. 
Additionally, it explores Borges and Bioy Casares’ theoretical and aesthetic 
conceptions of cinema, their literary association as H. Bustos Domecq, and 
their collaboration with Santiago, as well as the director’s cinematic vision, 
influenced by the Nouvelle Vague. The study concludes that Invasión not 
only enriches Argentine cinema but also expands the understanding of 
Borges’ literary universe in its relationship with other artistic languages. The 
screenplay’s construction as a literary work serves as the foundation for a 
unique cinematic poetics that opens new avenues for critical reflection on 
the boundaries between cinema and literature. 

Keywords: Borges, cinema, screenplay, Invasión 

Introducción 

Jorge Luis Borges es universalmente reconocido como una de las figuras 
literarias más importantes del siglo XX. Su escritura laberíntica y 
enciclopédica ha redefinido los límites del lenguaje en la narrativa breve al 
punto de ser considerado uno de los iniciadores del posmodernismo. A 
pesar de su identidad predominante como ensayista, poeta y —sobre 
todo— cuentista, Borges posee una faceta tan poco conocida por el público 
como estudiada por la crítica pero que enaltece la amplitud de su genio 
creativo. Se trata de sus incursiones esporádicas en el cine, particularmente 
como guionista. Uno de los ejemplos más notables es su colaboración en la 
película argentina Invasión (1969), una obra concebida en asociación con su 
amigo y escritor Adolfo Bioy Casares, y dirigida por Hugo Santiago. Este 
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filme no solo marca la atípica incursión de Borges en la escritura de guiones 
que llegan a realizarse1, sino que también representa una convergencia 
única entre su labor literaria y la expresión cinematográfica. 

Invasión se ha constituido como una película de culto a lo largo de los años 
no solo en el ámbito del cine argentino, sino a nivel internacional2.  Fusiona 
elementos del cine negro, la ciencia ficción y la fantasía alegórica, y 
construye una narrativa en la que el paisaje urbano familiar de Buenos Aires 
se reimagina como Aquilea, una ciudad sitiada por enigmáticos invasores. 
En esta ciudad reconfigurada, las preocupaciones metafísicas de Borges se 
entrelazan con una corriente subyacente de ansiedad política y social, y 
anticipan los turbulentos años de los regímenes dictatoriales en Argentina. 
El guion de la película, coescrito3 por Borges, Bioy Casares y Santiago, 
adopta un enfoque colaborativo que es tanto un ejercicio de 
experimentación literaria como de innovación cinematográfica. 

El presente artículo analiza la composición colaborativa del guion de 
Invasión desde una perspectiva literaria. Para ello, adopta la teoría de Pier 
Paolo Pasolini, quien en La sceneggiatura come ‘struttura che vuol essere 
altra struttura’ (1965)4 reivindica el guion como un género literario en sí 
mismo, no meramente como una guía funcional para el rodaje. Pasolini 
argumenta que el guion posee una estructura dinámica que lo impulsa hacia 

                                                            
1 Aunque Borges y Bioy ya habían incursionado en la escritura de guiones, estos no habían llegado a 
realizarse en la pantalla grande: “[…] Con Bioy Casares hemos escrito dos argumentos para films: Los 
orilleros y El paraíso de los creyentes. Pero esos argumentos han sido —como alguien dijo— “rechazados 
con entusiasmo” por quienes los han leído. De modo que tuvimos que publicarlos en forma de libro. Y 
hasta ahora parece que nadie quiere filmarlos. Sin embargo, creo que uno de ellos, Los orilleros, podría 
tener mucho éxito, y quizás el otro también. Pero no sé qué pasa que nadie… Posiblemente la idea de 
que somos hombres de letras ha hecho que no tomen en serio nuestro libreto, que se nos mire con 
cierta desconfianza y que se nos vea como intrusos, que se piense que eso tienen que hacerlo 
profesionales, que se piense que nosotros no tenemos derecho a escribir libretos cinematográficos. 
Posiblemente haya algo así, porque, sinceramente, yo creo que es de lo mejor que hemos hecho, y creo 
además que serían muy, muy entretenidos para el espectador” (Sorrentino, 2001). 
2 Para una lista completa de premios y distinciones de la película, ver MUBI (s.f.). Invasión. Recuperado 
de https://mubi.com/es/ar/films/invasion. 
3 Aunque se da el crédito correspondiente a cada participante en la escritura del guion, el principal autor 
es Jorge Luis Borges como se verá a lo largo del artículo. 
4 Para la realización de este estudio se ha tomado como referencia la publicación del artículo de 1986 
traducida al inglés. Ver en referencias (Pasolini, 1986). 

https://mubi.com/es/ar/films/invasion
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otra forma. De esta manera define una fase A que denomina “literaria” y 
una fase B que denomina “cinematográfica” (Pasolini, 1986, p. 72). Incluso 
sostiene que no es necesaria la adaptación para que el pasaje de una fase a 
la otra se realice, sino que la sola lectura del guion activa un proceso 
creativo distinto al de la novela, pues el lector traduce mentalmente el signo 
lingüístico en imagen (p. 69). 

El estudio de Pasolini resulta fundamental para examinar un caso como 
Invasión, cuyo guion no surge de una adaptación previa, sino que fue 
concebido como una obra autónoma por Borges, Bioy Casares y Santiago. 
De acuerdo con la noción pasoliniana de "estructura que quiere ser otra 
estructura", el guion de Invasión puede leerse como una entidad literaria 
completa, con un ritmo, estilo y construcción narrativa que trascienden su 
función instrumental en el cine. No obstante, aunque este análisis adopta 
una perspectiva “guion-centrista”, también se complementará con el 
estudio de ciertos aspectos técnicos cinematográficos, dado que no se 
considera que el guion, por sí solo, constituya la totalidad de la obra fílmica. 
Con esta premisa y reconociendo que no todo guion puede considerarse 
literatura, este análisis aplicará una metodología multifocal para abordar 
los elementos literarios específicos en la escritura del film. 

La primera sección de este artículo examina la influencia literaria de Borges 
y su relación con el cine. Aunque es conocido principalmente por sus obras 
escritas, sus aportes a la escritura de guiones han captado escasa atención 
por parte de la crítica y los receptores de su obra. Su participación en 
Invasión representa una instancia poco común en la que algunas de sus 
preocupaciones teóricas y literarias se trasladan al medio audiovisual, no 
como adaptación sino como realización5. Al hacerlo, Borges extiende sus 
preocupaciones estéticas más allá de la página impresa, y se produce así un 
interesante diálogo interdisciplinario entre literatura y cine. 

La segunda sección se centra en el análisis del guion de Invasión como una 
estructura literaria autónoma y en la evaluación de sus estrategias 
narrativas y su relación con las preocupaciones estilísticas de Borges. Para 

                                                            
5 Se emplea aquí el término “realización” para referir al proceso de composición y transposición al medio 
audiovisual de un guion original y distinguirlo del proceso de “adaptación” en el que un guion adapta 
una obra literaria existente. 
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ello, el estudio abordará cinco elementos literarios esenciales presentes en 
el guion: (1) la estructura narrativa, con énfasis en su fragmentación, la 
circularidad del relato y la manera en que el montaje refuerza la naturaleza 
discontinua del film; (2) los diálogos, con especial atención al estilo 
sentencioso y a la tensión entre su literariedad y su funcionalidad 
cinematográfica; (3) la construcción del espacio, en la que la ciudad de 
Aquilea funciona como un dispositivo narrativo que condensa significados 
simbólicos e históricos; (4) la caracterización de los personajes, que, más 
que individuos con desarrollo psicológico, encarnan un arquetipo colectivo 
recurrente en la literatura borgeana, en particular la figura del compadrito 
y la ética del coraje; y (5) la interpretación—entre las varias posibles—
histórico-política del guion como anticipación de lo sucedido durante la 
dictadura militar argentina. 

Para ello, el presente estudio adopta una metodología interdisciplinaria que 
integra el análisis literario, la teoría cinematográfica y el enfoque histórico. 
Desde la crítica literaria, se examina el guion de Invasión como un texto 
autónomo. Se toma como punto de partida la teoría expuesta de Pier Paolo 
Pasolini sobre el guion y se complementa con distintos estudios teóricos 
realizados sobre el film. También se utiliza un enfoque comparativo entre 
literatura y cine para explorar las tensiones y contactos entre la escritura de 
Borges y Bioy Casares y la realización cinematográfica de Hugo Santiago. En 
términos de análisis fílmico, se estudian el montaje, la puesta en escena y 
el uso del espacio como elementos que refuerzan la estética y el significado 
de la película. Finalmente, desde una perspectiva histórica y política, se 
investiga la relación de Invasión con el contexto argentino de las décadas 
de 1960 y 1970, y se expone una posible lectura como anticipación de la 
represión dictatorial. Este marco metodológico permite abordar la película 
en su complejidad, y de este modo se logra articular el estudio del lenguaje 
cinematográfico con el análisis literario y el trasfondo sociopolítico que la 
rodea. 

Borges y el cine 

La relación de Jorge Luis Borges con el cine estuvo marcada por una visión 
ambigua: lo consideraba un arte en ciernes, sin una tradición establecida, 
pero, al mismo tiempo, una fuente inagotable de relatos y estructuras 
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narrativas. Como señala Oubiña (2008), "El cine es, para Borges, un género 
menor, un espacio sin tradición, una cantera fértil de relatos en bruto" (p. 
191). Esta perspectiva se alinea con su interés por los géneros populares, 
como el policial o la literatura fantástica, que a menudo reelaboraba en su 
propia obra. En contraste, Adolfo Bioy Casares concebía el cine de un modo 
distinto, otorgándole una legitimidad artística comparable a la de la 
literatura. Según Oubiña, "Bioy Casares, en cambio, piensa en el cine como 
un medio con las aspiraciones legítimas de un arte mayor. He ahí la 
diferencia entre ambos: a Borges le interesa qué puede hacer un escritor 
con el cine, a Bioy le preocupa qué debe hacer un escritor por el cine" (p. 
191). Esta diferencia de enfoques se hace evidente en Invasión como 
veremos en el análisis y crítica que hace Bioy Casares de los diálogos de su 
amigo. 

Para Borges, el guion es el elemento esencial de cualquier película, una idea 
que lo acerca a la célebre afirmación atribuida a Alfred Hitchcock: "Para 
hacer una gran película se necesitan tres cosas: el guion, el guion y el guion" 
(Jones, 1997, p. 55). Su manera de aproximarse al cine está marcada por 
una mirada literaria, que lo lleva a evaluar los filmes en función de su 
estructura narrativa y su capacidad para contar historias, más que por su 
puesta en escena o sus innovaciones visuales. Como señala Oubiña, "Borges 
ve poco porque su mirada está acotada por el estrecho marco de sus 
intereses. Ve los filmes sub specie literaria, no sólo porque utiliza un saber 
aprendido en los libros sino, ante todo, porque proyecta la literatura sobre 
ellos" (2008, pp. 187-188). Esta perspectiva lo lleva a considerar el cine 
como una suerte de literatura visual, donde el argumento es la clave de su 
valor artístico. De ahí que pueda afirmar que, cuando una película tiene una 
buena historia, la figura del director es secundaria: "Por eso se refiere a las 
'novelas cinematográficas' de Joseph von Sternberg; por eso declara que, 
cuando una película tiene un buen argumento, no importa tanto el director" 
(pp. 187-188). En este sentido, su apreciación del cine está determinada por 
una forma de lectura focalizada en la que el cine no se le presenta como un 
arte autónomo, sino como un territorio donde la literatura sigue dictando 
las reglas. Bioy también le hará notar esto y lo atribuirá— aunque esto 
último lo dirá para sí mismo por respeto a su amigo— a la ceguera de 
Borges. Es entendible que Borges focalice su atención en lo que puede 
percibir con claridad —texto/diálogo— y lo anteponga a aquello que se le 
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dificulta cada vez más percibir —imagen —. Aun así, la postura “guion-
céntrica” de Borges es adscripta por grandes directores como el ya 
mencionado Hitchcock y también se alinea con el enfoque del presente 
estudio. 

El escepticismo de Borges ante la autonomía del cine como arte queda en 
evidencia en su juicio sobre Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Mientras la 
película era aclamada como una revolución cinematográfica, Borges 
desestima su impacto estético y la considera una obra más grandilocuente 
que inteligente. En una crítica al film de Welles impresa en la Revista Sur N° 
83 del año 1941, Borges dice: 

Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurará como 
‘perduran’ ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico 
nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de 
pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido más 
nocturno y más alemán de esta mala palabra. (Borges, 1999) 

Su crítica no se limita a la película en sí, sino que se inscribe en su rechazo a 
un cine que privilegia la experimentación visual sobre la claridad narrativa. 
Orson Welles, consciente de estos ataques, respondía años después en 
1983 con una mezcla de ironía y resignación: 

A algunos les pareció un refrito de Borges, y la criticaron mucho. También 
me dijeron que al propio Borges no le gustó. Decía que era pedante, lo cual 
me resulta muy extraño, no parece que ese adjetivo case bien con la 
película. Y que era laberíntica. Y que lo peor de un laberinto es no 
encontrar la salida. Y que Kane es una película laberíntica que no tiene 
salida. Borges es medio ciego, no te olvides. Pero ¿sabes?, no me cuesta 
aceptar que Sartre y él odiaran la película. En realidad ellos vieron en ella, 
y criticaron, otra cosa, algo suyo que no está en mi obra. Me molesta más 
la opinión de los críticos profesionales. (Biskind, 2013, p. 84) 

La dilación temporal de la respuesta de Welles sugiere que retuvo la parte 
negativa de la crítica de Borges y, si es que la leyó, quizás no la entendió del 
todo. Pues, la crítica de Borges, con la ambigüedad que lo caracteriza, no 
deja de reconocer el genio de Welles y su obra. Borges considera que la 
película peca de gigantismo, pedantería y tedio, priorizando la innovación 
técnica sobre la claridad narrativa. Al decir que “no es inteligente, es 
genial”, sugiere que deslumbra por su virtuosismo, pero resulta oscura y 
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pretenciosa, más admirable que disfrutable, evocando el idealismo alemán. 
En su visión, Ciudadano Kane perdurará como un hito cinematográfico, pero 
no como una experiencia verdaderamente placentera. Como sostiene Alan 
Pauls: «Eisenstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida lo decepcionan: 
demasiadas ‹bellezas visuales›, demasiado pathos, demasiada falta de fe en 
la persuasión narrativa; cree, en cambio, en Von Sternberg, en el cine de 
gángsters y en el western, tres formas de la épica y la magia» (Helft, N., & 
Pauls, A., 2000, p. 80). La respuesta de Welles refleja la distancia insalvable 
entre su concepción del cine y la de Borges: mientras el primero apostaba 
por una innovación formal y visual a la vez que narrativa, el segundo seguía 
viendo en el cine un arte narrativo subordinado a los principios literarios. 
No obstante, años después de su primera crítica, Borges sería más 
condescendiente con el cineasta norteamericano como puede verse en una 
entrevista con Richard Burgin: “La vi apenas estrenada y no me gustó. Me 
pareció una imitación de Josef von Sternberg. Me pareció que von 
Sternberg lo hacía mejor. Entonces volví a verla y pensé, bueno, Orson 
Welles ha inventado el cine moderno” (Burgin, 1969, p. 84). Por el tono de 
Welles en su réplica, es inferible que no llegó a sus oídos este halago del 
autor argentino. 

La escritura de guiones como experimento literario 

A pesar de su escepticismo sobre el cine como arte autónomo, Borges 
reconoció en ciertos géneros cinematográficos la persistencia de valores 
narrativos esenciales, en particular el espíritu épico. En una entrevista de 
1967, evocando su primer contacto con los films de gánsteres de Josef von 
Sternberg, admitía: "Cuando vi los primeros films de gánsteres de von 
Sternberg, si había en ellos cualquier cosa épica—como gánsteres de 
Chicago muriendo valientemente—bueno, recuerdo que los ojos se me 
llenaban de lágrimas" (Román, 2002, p.7). Para Borges, el cine no constituía 
un arte mayor, pero su capacidad para preservar ciertos aspectos de la 
tradición narrativa lo hacía digno de interés. Este aprecio se extiende al 
western, un género frecuentemente subestimado por la crítica intelectual, 
pero que, según él, mantenía viva la esencia de la epopeya: 

En estos tiempos en que los literatos parecen haber descuidado sus 
deberes épicos, creo que lo épico ha sido conservado, bastante 
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curiosamente, por los westerns; en este siglo, el mundo ha podido 
conservar la tradición épica nada menos que gracias a Hollywood. (Román, 
2002, pp. 7-8) 

Su postura encuentra un eco en la teoría de André Bazin, quien también 
identificaba en el western una continuación de la épica clásica, comparable 
con la dramaturgia de Corneille. 

Este interés por los géneros cinematográficos se refleja en los guiones que 
Borges escribió junto a Bioy Casares, donde se aprecia la misma economía 
narrativa y estilización presentes en su obra literaria. Como señala Román, 
"la obra que Borges escribiera especialmente para el cine no fue sino una 
prolongación de su narrativa literaria, ajena a la densidad analítica de la 
novela, a su espesor psicológico, a sus digresiones generalizadoras" (2002, 
p.10). En este sentido, su visión del cine no era la de un campo de 
experimentación formal, sino la de un espacio donde los relatos podían 
depurarse hasta alcanzar una pureza narrativa comparable a la del cuento. 

Lo que resulta paradójico es que, mientras Borges concebía el cine como un 
medio menor, su enfoque narrativo coincide con el de cineastas 
innovadores que, desde dentro de los géneros, revolucionaron la manera 
de contar historias en la pantalla. Román destaca que "Borges emprendiera 
esas creaciones para el cine sin una intención rupturista ni fundacional, 
sino, por el contrario, trabajando al interior de los géneros 
cinematográficos, como más tarde lo harían cineastas tan innovadores 
como Godard, Truffaut, Fassbinder y Wim Wenders" (2002, p.10). Esto 
sugiere que su interacción con el cine, aunque anclada en su mirada 
literaria, no estaba exenta de una sensibilidad que lo vinculaba con algunos 
de los renovadores más importantes del medio. Borges, sin pretenderlo, 
terminó dialogando con una tradición cinematográfica que, como la 
literatura, oscila entre la continuidad de los géneros y su necesaria 
transformación. 
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Dinámicas colaborativas: Borges, Bioy Casares y Santiago 

La colaboración entre Borges y Bioy Casares: pseudónimo y 
estética compartida 

Durante décadas, Borges y Bioy Casares cultivaron una rica tradición 
colaborativa que no solo reflejaba sus sensibilidades literarias compartidas, 
sino que también desafiaba de manera lúdica la noción convencional de 
autoría. Bajo el pseudónimo de H. Bustos Domecq, produjeron una serie de 
obras —como Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Un modelo 
para la muerte (1946), Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos 
de Bustos Domecq (1977)—que ejemplifican una estética distintiva 
caracterizada por el juego metaficcional, la intertextualidad y la fascinación 
por la naturaleza laberíntica de la narrativa. Con un estilo deliberadamente 
barroco y afectado, estas obras parodian la literatura policial, la crítica 
cultural y los discursos de autoridad, desnudando con ironía las imposturas 
del lenguaje académico y la grandilocuencia de ciertos géneros narrativos. 
Sus proyectos conjuntos no son meros ejercicios de imitación estilística; 
más bien, representan una negociación constante del significado, donde la 
ambigüedad, el absurdo y la multiplicidad se constituyen como elementos 
esenciales de la creación literaria. En estos textos, es palpable que tanto 
Borges como Bioy se desligan de las ataduras formales que se observan en 
sus obras individuales para entregarse a un método de creación 
notablemente más lúdico. 

Aunque es tentadora la idea de realizar un análisis comparativo entre el 
guion de Invasión y la obra de Bustos Domecq, esto sería poco acertado. La 
razón fundamental es que se ha extendido la idea errónea de que Borges y 
Bioy escribieron en conjunto el guion del film, pero en realidad solo 
escribieron juntos el argumento. Luego, la tarea de escribir el guion estuvo 
a cargo de Borges y Hugo Santiago durante un intenso año de trabajo. Esto 
puede saberse a partir del libro Borges (Bioy Casares, 2006), que recoge las 
entradas del diario escrito por Bioy Casares durante más de cincuenta años 
de amistad junto al célebre autor argentino. Además, lo confirman diversas 
entrevistas realizadas posteriormente al director del film Hugo Santiago 
(Rescate Audiovisual Argentino, 2019). En los apartados siguientes se 
ahondará brevemente en este tercer socio fundamental para la realización 
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del film que ocupa a este estudio.  Luego, se dará cuenta del proceso de 
génesis del guion de Invasión, que no estuvo exento de dudas y 
contratiempos. 

La visión cinematográfica de Hugo Santiago: el disípulo de Bresson 
influido por la Nouvelle Vague francesa 

Hugo Santiago (1939-2018), al momento de la producción de Invasión, ya 
era un director inmerso en las tradiciones del cine europeo, lo cual aportó 
al film una sensibilidad cinematográfica distintiva, influenciada por sus años 
de formación como asistente de Robert Bresson en Francia. Su concepción 
del cine, como señala Ignacio Masllorens y Estanislao Buisel en su entrevista 
con Roger Koza (2017), se estructura a partir de una lógica geométrica: “El 
que no es geómetra, no entra. Yo soy geómetra de nacimiento.”, afirmó 
Santiago, lo que indica que su enfoque cinematográfico responde a una 
disposición espacial rigurosa, donde la composición y el ritmo visual 
adquieren un carácter central de su estética cinematográfica. Esta precisión 
formal, propia de su estilo, se aprecia en Invasión a través de la disposición 
de los personajes en el encuadre, la simetría en las tomas y la estructura de 
montaje que segmenta el relato en una serie de fragmentos 
interconectados. 

La influencia de la Nouvelle Vague en su cine es innegable. En Invasión, el 
antiheroísmo de los personajes y la fragmentación narrativa evocan los 
impulsos experimentales del movimiento francés. La película evita los 
mecanismos tradicionales del cine clásico, opta por una narración que 
prescinde de explicaciones directas y prioriza la atmósfera sobre la 
exposición. En este sentido, Santiago se alinea con las premisas 
bressonianas de elusión del exceso dramático y construcción del relato a 
través de imágenes depuradas y rítmicamente calculadas. 

En cierto sentido, el estilo fílmico de Santiago encuentra un paralelo con la 
narrativa borgeana, no solo en su construcción de una ciudad-mito como 
Aquilea, sino también en su uso de técnicas específicas. El ritmo y montaje 
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de Invasión generan un efecto de distanciamiento6 similar al 
Verfremdungseffekt brechtiano en el teatro, lo que obliga al espectador a 
adoptar una postura reflexiva ante la historia. Asimismo, la elipsis, ya 
determinada desde el guion y frecuente en la obra de Borges, juega un 
papel fundamental en la economía narrativa del film, elimina transiciones 
convencionales y deja vacíos intencionados que el espectador debe 
completar. De este modo, la estética cinematográfica de Santiago no solo 
dialoga con las innovaciones formales de la Nouvelle Vague, sino que 
también prolonga la poética borgeana en el lenguaje visual. De la 
intersección de estos lenguajes surge una poética visual de gran 
particularidad en el cine argentino. 

Tensiones y sinergias en la génesis de Invasión 

La colaboración creativa del trío conformado por Borges, Bioy Casares y 
Santiago estuvo marcada por confirmaciones, rechazos, contratiempos, 
viajes, y hasta el casamiento del propio Borges con Elsa Astete. Este 
contexto influyó directamente en la intermitencia del proyecto, que 
atravesó distintos momentos de entusiasmo y renuncia antes de 
concretarse. 

El primer impulso para el filme surgió de Hugo Santiago, quien ideó la 
premisa inicial: “una ciudad sitiada y un grupo que la defiende” (Rescate 
Audiovisual Argentino, 2019). Santiago, a pesar de su relación previa con 
Borges, optó por acercarse primero a Bioy Casares, a quien consideraba más 
accesible que a su maestro7. La figura de Borges, ya consolidada como una 
de las más imponentes de la literatura argentina, lo intimidaba lo suficiente 

                                                            
6 También la actuación de los personajes produce un efecto de distanciamiento o extrañamiento. No 
obstante, esto parece producirse por mero accidente o error de interpretación de los actores. En alguna 
conversación con Bioy, Borges le confesará que no le ha gustado nada la interpretación de los 
personajes: “Los actores hablan como si repitieran de memoria; la música y los sonidos son demasiado 
claros y perceptibles; Lautaro Murúa, mirá, no es simpático: es hosco y bruto” (Bioy Casares, 2006, 
p.1239). De cualquier modo, en este artículo no se entrará en detalles en materia interpretativa. 
7 La palabra “maestro” está usada aquí con sentido polisémico. Santiago no solo veía en Borges a un 
maestro intelectual y artístico, sino que también fue su profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana 
en la carrera de Letras aproximadamente diez años antes de comenzar a escribir Invasión (Rescate 
Audiovisual Argentino, 2019). 
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como para tomar este camino indirecto (Rescate Audiovisual Argentino, 
2019). 

La participación de Borges y Bioy en la escritura del argumento se dio en un 
contexto de cambios personales y compromisos laborales. En su diario, Bioy 
Casares anota el 6 de junio de 1967: “Retenido en Buenos Aires por el 
compromiso con Borges de escribir un argumento para Hugo Santiago 
Muchnik. Borges me ha anunciado jubiloso su casamiento, diciéndome que 
en septiembre seré su padrino (o testigo)” (Bioy Casares, 2006, p. 1157). 
Esta noticia, sumada a la posibilidad de un viaje a Europa, condicionó el 
tiempo que Bioy podía dedicar al proyecto. La escritura del argumento se 
transformó en una carrera contra el reloj, como lo expresa en su entrada 
del 13 de junio: “Tenemos que escribir el argumento del film de Muchnik; 
en septiembre hay que entregarlo, por contrato; Borges se casa y se va a los 
Estados Unidos” (Bioy Casares, 2006, p. 1160). 

El proceso de escritura no estuvo exento de dificultades creativas. En la 
misma entrada, Bioy transcribe una reflexión de Borges sobre el trabajo por 
encargo: “No es fácil pensar por encargo. Cuando a uno se le ocurre una 
idea, se le ocurre con su expresión. Aquí tenemos la idea, pero no sabemos 
con qué situación expresarla” (Bioy Casares, 2006, p. 1160). Esta dificultad 
inicial se vio reflejada en su renuencia a aceptar el adelanto económico 
ofrecido por los productores: “Por si acaso, no hemos aceptado el adelanto 
de trescientos mil pesos que una noche pedimos para iniciar el trabajo. No 
queremos que nada nos ate” (Bioy Casares, 2006, p. 1164). 

A pesar de estos inconvenientes, para el 30 de junio Bioy Casares anota que 
el argumento ya estaba listo. El propio Borges, con su característico humor, 
juega con la idea de estructura narrativa al citar una frase de Santiago: 
“Ustedes ya tienen la columna vertebral”, a lo que responde: “Sí. Ya no 
somos moluscos” (Bioy Casares, 2006, p. 1168). Sin embargo, apenas unos 
días después, el 3 de julio, Borges y Bioy toman una decisión drástica: no 
escribirán el guion. Bioy anota en su diario: 

Tomamos una resolución heroica: no escribiremos el argumento8 
cinematográfico. El contrato a que renunciaremos, que no firmaremos: 

                                                            
8 Era común en ese tiempo referirse al guion como “argumento”. 
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trescientos mil pesos de adelanto, antes de entregar el trabajo; 
setecientos mil en cuotas ulteriores, hasta el estreno del film. (Bioy 
Casares, 2006, p. 1168) 

El 8 de julio, Borges y Santiago se reunieron para comunicarle la decisión al 
director. Santiago aceptó la renuncia con dignidad y propuso el título 
Invasión. Borges, con su aguda ironía, reflexionó sobre la situación: 

Es un caballero. No flaqueó en ningún momento. Cuando esté solo en su 
cuarto se pondrá a llorar. Nosotros le entregamos un argumento que 
parece de Nick Cárter o de Nick Winter, pero la realidad nos ha regalado 
una escena que parece de Henry James: el fervoroso admirador que 
descubre que los ídolos tienen pies de barro; que los colosos son 
chiquitititos. (p. 1170) 

Aunque Bioy no da detalles en su diario de lo que sucede con el guion una 
vez que él parte a Europa, Santiago se encarga de esclarecerlo en una 
entrevista (Rescate Audiovisual Argentino, 2019). El día de su partida, 
Santiago va a ver a Bioy al puerto y este lo incita a que esa misma tarde vaya 
a ver a Borges en su oficina de la Biblioteca Nacional. La noche anterior, 
Borges había hablado por teléfono con Bioy y le dijo que estaría esperando 
al joven director. Santiago confiesa que va a verlo “temblando” de los 
nervios por quedarse solo con Borges. Finalmente, Santiago recuerda que 
Borges abrió la puerta y le dijo “aquí estamos los dos para algo que nos 
interesa a ambos” (Rescate Audiovisual Argentino, 2019). Esas palabras 
darían inicio a lo que sería un año de trabajo intenso y comprometido en el 
guion del film. De este modo, Invasión pasó de ser un compromiso 
inconveniente de escritura compartida a un proyecto cinematográfico que, 
bajo la dirección de Santiago, terminó por convertirse en una obra de culto 
internacional. 

Análisis del guion 

Estructura narrativa 

La estructura narrativa de Invasión exhibe una composición singular que 
desafía las convenciones narrativas tradicionales. A primera vista, la película 
parece desarrollarse dentro de una cronología lineal, lo que la aleja de las 
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rupturas o multiplicidades espaciotemporales tan frecuentes en la 
literatura de Borges. Sin embargo, un análisis microestructural revela que 
la narración no se articula según una causalidad dramática convencional, 
sino que avanza por medio de episodios aislados que no se encadenan de 
manera explícita. Como señala David Oubiña, Invasión "no narra sino que 
circula a través de las situaciones aisladas con que debería haber articulado 
su relato. En todo caso, no narra en el sentido tradicional de encadenar una 
serie de acciones dentro de una causalidad dramática" (Oubiña, 1999, p. 
78). De esta manera, el film construye una atmósfera de incertidumbre, 
donde los acontecimientos se suceden sin un vínculo causal estricto, 
dejando al espectador en un estado de constante indeterminación. 

Hugo Santiago refuerza esta estructura mediante un montaje que, en 
palabras de Oubiña, "rige también las inflexiones de la trama" (Oubiña, 
1999, p. 79). En lugar de un montaje clásico que enfatice la continuidad y la 
progresión narrativa, Santiago opta por un montaje que prescinde de 
mediaciones, estableciendo conexiones abruptas entre escenas y alterando 
la percepción de espacio y tiempo. Esto se refleja en secuencias en las que 
un personaje huye desesperadamente y, en el corte siguiente, aparece 
tranquilo en otro contexto sin transición aparente. Este procedimiento 
desestabiliza la comprensión de la progresión narrativa por parte del 
espectador y, de este modo, privilegia la evocación de un relato dislocado 
que se asemeja a una topología de posibilidades más que a una estructura 
convencional de causa y efecto. 

Desde una perspectiva teórica, Invasión encuentra un punto de 
convergencia con la concepción borgeana del cine como un lenguaje 
narrativo dotado de una "magia lúcida" que le permite operar a través de 
"imágenes discontinuas" en lugar de depender de los mecanismos 
discursivos de la literatura (Zunzunegui, 2021, p. 42). La fragmentación 
visual de la película refuerza esta idea, ya que despoja al relato de cualquier 
nexo explicativo que sirva de guía al espectador y, en su lugar, opta por una 
narración construida a partir de momentos inconexos que exigen una 
participación activa en la construcción del sentido. 

A pesar de su estructura fragmentaria, Borges insistiría en que Invasión era 
un "film fantástico" que, si bien presentaba una situación de asedio y 
resistencia, lo hacía desde una óptica alejada del épico convencional. Según 
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el escritor, "lo que los hombres hacen es épico, pero ellos no son héroes" 
(Zunzunegui, 2021, p. 43). La ausencia de un desarrollo narrativo 
convencional refuerza esta idea, ya que no hay una progresión clara ni un 
desenlace catártico; en su lugar, la película parece suspenderse en una 
repetición de enfrentamientos y sacrificios sin un horizonte de resolución. 
Esto queda explícito en el final que es acaso otra representación de la 
“circularidad” borgeana presente en relatos como Las ruinas circulares 
(1940). La muerte de los antiguos miembros de la resistencia da lugar a que 
los más jóvenes tomen su lugar aunque sin indicios de que el destino vaya 
a ser otro distinto. De este modo, Invasión se inscribe dentro de una 
concepción narrativa que no busca la conclusión, sino la perpetuación de 
un conflicto inacabable y convierte la estructura misma del film en una 
expresión de la resistencia de sus protagonistas. 

Diálogos sentenciosos 

El tratamiento del diálogo en Invasión constituye uno de los elementos más 
distintivos y, a la vez, problemáticos dentro de la concepción 
cinematográfica del film. Lejos del naturalismo conversacional propio del 
cine clásico, los parlamentos escritos por Borges —y admirados por 
Santiago — presentan una composición altamente elaborada, con frases 
concluyentes y sentenciosas propias de un refinado género literario. Bioy, 
consciente de este rasgo, expresa en su diario su preocupación sobre la 
naturaleza de los diálogos, señalando que son "demasiado concluidos, 
correctos y sentenciosos" (Bioy Casares, 2006, p. 1243). Frente a esta 
observación, Borges defiende la posibilidad de incorporar discursos 
extensos, recordando la tradición teatral y citando el caso de George 
Bernard Shaw, quien “ha demostrado que el teatro tolera perfectamente 
largos monólogos” (p. 1243). Sin embargo, Bioy refuta esta comparación, 
subrayando que el cine no comparte la misma estructura del teatro y que, 
incluso dentro de la dramaturgia, muchos de los diálogos de Shaw 
presentan una menor artificiosidad que los escritos por Borges. 

Esta diferencia en la concepción del diálogo llevó a discusiones entre los 
autores sobre la necesidad de ajustar la redacción de los parlamentos. Bioy 
recuerda cómo Borges, por su rapidez y agudeza para acuñar frases 
memorables, tenía una tendencia a producir diálogos demasiado literarios, 
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lo que obligaba a su coautor a intervenir en pos de una mayor verosimilitud 
cinematográfica: “parecería que prefiero mi frase imperfecta porque es 
mía; comparadas, ¿quién vacila entre una y otra?, pero no se trata de 
comparar las frases, sino de que sean aceptables en el drama” (Bioy 
Casares, 2006, p. 1244). De este modo, mientras Borges apostaba por 
diálogos que podían leerse casi como aforismos, Bioy abogaba por un 
lenguaje menos pulido y más orgánico dentro de la puesta en escena. 

La raíz de esta diferencia parece residir en la concepción que Borges tenía 
del cine, influenciada por su propia formación literaria. Según Bioy, Borges 
priorizaba la palabra por sobre la acción, y no percibía con claridad que en 
el cine esta última podía ser igual de expresiva que el diálogo. En una 
discusión sobre otro proyecto, Bioy registra con resignación que Borges 
“asimila toda acción a las corridas de una película del Oeste y de Tom Mix” 
(Bioy Casares, 2006, p. 1272), es decir, reduce lo visual a su forma más 
elemental, sin advertir la riqueza narrativa de la imagen. Para Borges, la 
fuerza del film residía en la construcción verbal, en la precisión de los 
discursos, al punto de imaginar a los personajes expresándose en 
monólogos perfectamente construidos, donde cada frase es una pieza de 
encastre exacto. Bioy, en cambio, entendía que esta perfección podía 
atentar contra la naturalidad cinematográfica: los diálogos no debían leerse 
como literatura, sino integrarse orgánicamente en la trama. 

La concepción literaria de Borges sobre el diálogo también se evidencia en 
su visión de Shakespeare, quien, según él, “escribía dos textos para cada 
pieza; uno para darse el gusto de escritor y otro para la representación, el 
acting text” (Bioy Casares, 2006, p. 1243-44). En su interpretación, Macbeth 
sería la mejor de las obras del autor porque solo ha sobrevivido su versión 
para la escena, despojada de excesos literarios. Paradójicamente, esta 
apreciación parece contradecir su propia práctica en Invasión, donde se 
resiste a sacrificar la belleza formal de sus parlamentos en pos de la 
funcionalidad dramática. Si Borges creía que la grandeza de Macbeth residía 
en su carácter escénico depurado, su insistencia en conservar diálogos 
altamente elaborados en Invasión parece ir en dirección contraria a esta 
idea. Pero este pasaje es en realidad otro testimonio de la ironía y agudez 
mental de Borges para justificar su accionar sin sonar soberbio a la vez. 
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El punto más álgido con respecto a la literariedad del guion –y uno de los 
más memorables del film– puede observarse en la escena de la milonga. 
Zunzunegui (2021) analiza detalladamente la composición y el proceso de 
construcción de esta escena en su artículo Del rigor en el relato. A propósito 
de Invasión (Hugo Santiago, 1969). No obstante, aquí se destacarán algunos 
aspectos que evidencian la composición literaria de Borges y su alineación 
con el presente estudio. Aunque Santiago da a entender en una entrevista 
que la totalidad de la milonga fue compuesta para el film (Rescate 
Audiovisual Argentino, 2019), en su mayoría se trata de una composición 
lírica de Borges publicada en 1965 en Para las seis cuerdas. La Milonga de 
Manuel Flores es el poema que se escucha en la película, cuyos versos 
iniciales establecen desde el comienzo la inevitabilidad del destino: 
“Manuel Flores va a morir. / Eso es moneda corriente; / Morir es una 
costumbre / Que sabe tener la gente” (Borges, 2012, p. 145). No obstante, 
Borges sí escribió exclusivamente para el film cuatro versos inéditos que 
enmarcan la composición: “Para los otros la fiebre / y el sudor de la agonía 
/ y para mí cuatro balas / cuando esté clareando el día” (Santiago, Borges & 
Bioy Casares, 1969). Estos terminaron siendo los versos más memorables 
no solo por su calidad lírica sino por su carácter premonitorio/simbólico que 
refuerza el tono fatalista del film. En cuanto a la opinión de Bioy Casares, 
también criticará la decisión de incluir la milonga entera: 

Me atrevo también a decirle que su milonga no debió cantarse 
íntegramente en el film: «Cuando empezaron a cantarla me conmoví; 
cuando acabaron yo estaba impaciente. En un film no hay que cantar una 
pieza entera; si cantan una pieza entera la escena se convierte en número, 
se distingue de la trama, la interrumpe. Por excelente que sea tu milonga, 
debieron interrumpirla sin lástima, dejarla inconclusa. Solamente en las 
operetas o films musicales puede un actor cantar impunemente una pieza 
íntegra». (Bioy Casares, 2006, p. 1244) 

A pesar de las críticas de Bioy Casares, es la escena mejor lograda en el film 
en cuanto a composición e intertextualidad literaria, y también una de las 
más conmovedoras por su belleza lírica –honor que le corresponde a Jorge 
Luis Borges– y musical –a cargo de Aníbal Troilo–. En el prólogo de Para las 
seis cuerdas, Borges señala que en sus milongas “el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral 
de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra” (Borges, 
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2012, p. 123), resaltando la importancia del ritmo y la cadencia en sus 
versos. Esta visión de Borges se materializa en el film, ya que los personajes 
reunidos en un almacén para seguir planeando la resistencia se detienen a 
oír al “hombre que canturrea” la milonga. Asimismo, el escritor argentino 
buscaba evitar “la sensiblería del inconsolable ‘tango-canción’ y el manejo 
sistemático del lunfardo” (Borges, 2012, p. 123), lo que se refleja en la 
sobriedad de la letra de la milonga presente en Invasión. 

Más allá de estas tensiones creativas, el tono del diario de Bioy revela una 
dinámica de amistad donde la admiración y la ironía coexisten. Las 
diferencias se resuelven, en muchos casos, a través del humor. Bioy 
reconoce la brillantez de Borges, pero al mismo tiempo señala, con una 
mezcla de frustración y afecto, que su estilo impecable puede ser un 
problema para la fluidez cinematográfica. Su comentario sobre las bromas 
en los textos de Bustos Domecq ilustra esta dinámica: aunque sabía que el 
exceso de chistes arruinaba la prosa, “el agrado de las bromas, el gusto de 
reír, allanaba el camino” (Bioy Casares, 2006, p. 1272). Este mismo 
mecanismo opera — a posteriori — en la recepción de Invasión: Borges ha 
generado frases demasiado perfectas, y Bioy le critica que, 
paradójicamente, esa perfección atenta contra la naturalidad del film. 

Espacio: el intento de traducir los laberintos borgeanos en la 
pantalla 

La ciudad de Aquilea en Invasión aparece como una construcción 
especulativa que transforma el espacio urbano porteño en un territorio 
mítico y cinematográfico. Aunque la película se abre con un plano general 
que sugiere Buenos Aires a finales de los años 60, el rótulo “Aquilea, 1957” 
desmiente esa identificación directa e instala un juego de ambigüedad 
espacial y temporal (Oubiña, 1999, p. 75). Según Hugo Santiago, la elección 
del nombre de la ciudad respondió a su belleza fonética (citado en Oubiña, 
1999, p. 75), pero la referencia a la histórica Aquilea—destruida por Atila 
en el año 452 tras un sitio de tres meses— sugiere cierta resonancia en la 
narrativa del film. La versión moderna de Aquilea no solo opera como 
escenario, sino que también actúa como un eco de su predecesora antigua, 
lo que vincula la película con la idea de una ciudad sitiada y condenada a 
una lucha desigual contra fuerzas invasoras. 
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La disposición espacial de Aquilea no surge de manera arbitraria, sino que 
estructura la narración. La ciudad se divide en un conjunto de fronteras 
rígidas que establecen compartimentos definidos. La frontera Sur se 
describe como un descampado cercano al puerto, la frontera Norte incluye 
depósitos fabriles y vías muertas, el Suroeste alberga un suburbio de casas 
bajas, el Noroeste se interna en las sierras y el Noreste se sitúa en una isla 
en el delta (Oubiña, 1999, p. 78). Estos sectores no permiten 
desplazamientos fluidos entre ellos y refuerzan la sensación de clausura: los 
personajes no recorren la ciudad de manera orgánica, sino que aparecen en 
distintos puntos como si quedaran atrapados en un tablero geométrico 
predeterminado. Esta configuración remite a una lógica borgiana donde la 
enumeración topográfica sustituye la progresión narrativa convencional. El 
resultado es un laberinto estático en el que el destino de Aquilea parece 
sellado desde el inicio. 

En Invasión, la ciudad de Aquilea encarna la tensión entre centro y periferia 
que Borges había explorado en su obra literaria. Como señala Beatriz Sarlo: 

Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra "orillas" (margen, filo, 
límite, costa, playa) para construir un ideologema que definió en la década 
del veinte y reapareció, hasta el final, en muchos de sus relatos. "Las 
orillas" son un espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a 
la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y metafísicas. (1995, 
p. 20) 

En el film, la lucha no se desarrolla en el corazón de la ciudad, sino en sus 
zonas limítrofes: el descampado al sur, las fábricas abandonadas al norte y 
la isla en el delta al noreste. Estos espacios periféricos, alejados del orden 
institucional, se convierten en los últimos bastiones de la resistencia. La 
estructura espacial de Invasión sugiere, entonces, una Buenos Aires 
transfigurada, donde el reaparece el concepto de "orillas" que Borges 
trabajó en su literatura. En el siguiente apartado se observará cómo esto 
influye también en la composición y desarrollo de los personajes. 

De este modo, la Aquilea de Invasión no es solo el telón de fondo de la 
resistencia, sino que moldea la propia naturaleza del conflicto. En este 
sentido, puede entenderse como un "lugar de actuación", según la 
clasificación de Mieke Bal (2006, p. 103), lo que implica que el espacio no 
es un mero escenario donde ocurre la acción, sino que se tematiza y 
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adquiere una función simbólica. Así, la ciudad actúa como un dispositivo 
narrativo que condensa significados históricos y simbólicos, y a su vez, 
refuerza la sensación de un combate eterno e irresoluble. Como en los 
textos de Borges, la geografía se convierte en un mecanismo narrativo que 
articula un territorio donde la fatalidad y la lucha quedan inscriptas en la 
propia configuración del espacio9. 

Arquetipos y ecos borgeanos en los personajes de Invasión 

Este apartado será dedicado al análisis de los personajes de Invasión, no en 
su individualidad, sino como colectivo. Este enfoque viene determinado 
desde la concepción del guion, pues los personajes no presentan grandes 
rasgos individuales distintivos ni una profundidad psicológica que amerite 
un análisis particular. Entre las escasas distinciones individuales pueden 
observarse guiños y homenajes realizados por los autores que son 
introducidos en características físicas o rasgos sutiles de la personalidad de 
los personajes. Por citar algunos ejemplos, el personaje de Julián Herrera 
recuerda a la figura del detective característico del film noir, aunque 
imbuido con claros rasgos del compadrito borgeano como se verá a 
continuación. También hay ciertos guiños de los autores como la 
personalidad de dandi seductor de Bioy Casares reflejada en el personaje 
de Lebendiguer, o la ceguera de Borges introducida en el personaje de 
Moon, la cual es hábilmente escondida —con indicios que solo una mirada 
atenta puede notar— y revelada al final. El ejemplo más evidente en este 
sentido es el personaje de Don Porfirio quien representa un homenaje al 
intelectual argentino admirado por Borges, Macedonio Fernández. Hugo 
Santiago no deja dudas al respecto y dice: “yo sé que cuando con Adolfito 
decidieron cómo sería don Porfirio, Borges llamó a su mamá y le dijo: 
‘Madre, hoy pusimos a Macedonio en la película’” (Rescate Audiovisual 
Argentino, 2019). Podría decirse que Don Porfirio representa al líder 
intelectual del grupo de la resistencia de la misma manera que Macedonio 
Fernández representa un líder intelectual para Borges. 

                                                            
9 Véanse Los dos reyes y los dos laberintos (1936) o La casa de Asterión (1947) por solo mencionar dos 
ejemplos. 
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De igual modo, los personajes femeninos tienen un escaso desarrollo, no 
obstante, una lectura atenta puede identificar en ellos otros arquetipos del 
film noir. Por ejemplo, la mujer que conduce a Lebendiguer a su muerte 
encarna, aunque con una aparición circunstancial, el arquetipo de la femme 
fatale. Como contraparte de la femme fatale puede identificarse a la mujer 
redentora en el personaje de Irene que, si bien no representará una 
posibilidad de salvación para el protagonista, sí será la encargada de 
continuar con su misión de resistencia. 

En un análisis colectivo, los personajes masculinos de Invasión encarnan 
figuras arquetípicas de la literatura borgeana, alejadas de cualquier 
desarrollo psicológico convencional. Según Moreira Facca (2020), su 
identidad no se define por conflictos internos sino por una característica 
distintiva: la valentía. Este coraje no surge de una motivación personal o 
una causa ideológica, sino que se presenta como un fin en sí mismo, 
vinculado a una ética criolla heredada. Los “viejos”, en particular, 
representan una moral del coraje que sostiene la resistencia, sin importar 
el sentido último de su lucha (Moreira Facca, 2020, p. 133). 

A partir del estudio realizado por Beatriz Sarlo titulado Borges, un escritor 
en las orillas (1995) puede identificarse en los personajes de Invasión la 
figura del “compadrito de barrio”, recurrente en la obra del autor. A 
diferencia del orillero, que encarna una tradición criolla auténtica y discreta, 
el compadrito es una figura más artificial y ostentosa, que exagera su coraje 
y desafía el peligro en un acto de autoafirmación. Mientras que el orillero 
posee una valentía silenciosa, heredada de generaciones anteriores y ligada 
al trabajo en los mataderos o frigoríficos, el compadrito busca destacarse 
mediante una actitud desafiante y una demostración constante de su 
arrojo. Uno de los indicios principales para realizar esta distinción está dado 
en la profesión de los personajes. No trabajan en mataderos o frigoríficos, 
sino que tienen una profesión: Vildrac es farmacéutico, Silva es doctor, 
Moon es ingeniero, Lebendiger es rentista. En este sentido, los resistentes 
de la película no solo luchan por la defensa de la ciudad, sino también por 
preservar una imagen de sí mismos en la que la valentía es el principal valor. 
Como si el aburguesamiento los hubiera llevado a añorar o querer 
demostrar el espíritu combativo inherente de los orilleros. Este rasgo los 
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aleja del heroísmo clásico y los vincula más bien con una representación 
trágica de la identidad barrial (Sarlo, 1995, p. 20). 

Desde la perspectiva de Oubiña (1999), los personajes de Invasión 
enfrentan su destino con una “melancólica dignidad”. Su heroísmo no se 
basa en la esperanza de triunfo ni en la búsqueda de gloria, sino en la 
aceptación del fracaso como una certeza inexorable. La película construye 
así una tragedia urbana donde la ciudad se convierte en un espacio de lucha 
interminable, una tarea sin conclusión posible que otorga sentido a la 
resistencia incluso en la derrota (Oubiña, 1999, p. 72). 

Anticipaciones de la represión dictatorial: una interpretación 
crítica 

Aunque Invasión precede a la dictadura argentina de 1976-1983, su 
estructura narrativa y su imaginería parecen prefigurar el clima de terror 
estatal que se instauraría años después. Como señala Cozarinsky, “aunque 
Borges y Bioy Casares y Santiago lo refuten, Invasión ha ido adquiriendo un 
sentido a partir de su realización” (citado en Zunzunegui, 2021, p. 55). Esta 
cualidad premonitoria es reforzada por el mismo Hugo Santiago, quien 
incluyó a Invasión en la categoría de película "desaparecida" debido al 
misterioso robo de varios rollos de negativos durante los años de la 
dictadura. Para el director, la justificación oficial del hurto —la supuesta 
reutilización de los materiales para extraer plata—no tenía fundamento, lo 
que sugiere una intervención deliberada, quizás una forma de censura 
indirecta (Zunzunegui, 2021, p. 55). 

Otro elemento que refuerza esta conexión con la violencia estatal es la 
presencia de la picana eléctrica como amenaza de tortura y extorsión en la 
película. En una de las escenas de mayor tensión, Herrera está a punto de 
ser interrogado con este dispositivo, pero logra escapar antes de que se 
concrete el tormento. Este procedimiento, del cual han llegado numerosos 
testimonios, se repetirá trágicamente durante la dictadura militar 
argentina. La representación de esta práctica en Invasión resuena con las 
posteriores denuncias sobre los métodos sistemáticos de tortura 
empleados por el régimen. 
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En esta línea, Rodríguez (2019) destaca que varias escenas de Invasión han 
sido interpretadas como presagios de eventos específicos de las dictaduras 
del Cono Sur. Un caso notable es la secuencia en la cancha de Boca Juniors, 
donde los resistentes son atrapados y encerrados en La Bombonera, lo que 
algunos estudiosos han leído como una prefiguración del uso del Estadio 
Nacional de Chile como campo de concentración durante el régimen de 
Pinochet. Este tipo de reclusión masiva en espacios deportivos se 
convertiría en una imagen icónica de las dictaduras latinoamericanas, 
reforzando el carácter visionario de la película (Rodríguez, 2019). 

Sin embargo, la aproximación alegórica de Borges, Bioy Casares y Santiago 
resiste la reducción de Invasión a una simple parábola política. La 
ambigüedad en la naturaleza de los invasores — ¿son fuerzas extranjeras, 
ocupantes militares, o una representación de una amenaza más abstracta? 
— permite que la película trascienda su contexto inmediato y se convierta 
en una reflexión sobre dinámicas universales de poder y resistencia. En este 
sentido, la obra se inscribe en una tradición literaria que, sin abandonar la 
referencia a la realidad concreta, la sublima en una exploración más amplia 
sobre el autoritarismo y la lucha contra él. Al respecto, Hugo Santiago 
confirma que ni él ni Borges escribieron el guion con una intención política 
definida. Cuando se le pregunta sobre la interpretación de un diálogo, el 
director responde contundente: “Eso era una cuestión de estilo, pensado 
junto con Borges y redactado finalmente por él. No había un mensaje hacia 
una línea u otra” (Rodríguez, 2019). 

Conclusión 

La colaboración entre Borges, Bioy Casares y Hugo Santiago en Invasión 
constituye un caso singular dentro de la historia del cine y la literatura 
argentina. La película no solo representa un punto de intersección entre la 
estética borgeana y las técnicas narrativas cinematográficas, sino que 
también sintetiza una multiplicidad de influencias que van desde el cine 
negro hasta la Nouvelle Vague, con elementos del policial y la literatura 
fantástica. La estructura narrativa fragmentada, la ambigüedad espacial de 
Aquilea, la caracterización arquetípica de los personajes y los diálogos 
estrictamente cuidados reafirman el carácter literario del guion, 
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alineándolo con la idea pasoliniana de estructura literaria autónoma que 
quiere ser otra estructura cinematográfica. 

El análisis del guion desde una perspectiva literaria permitió destacar la 
forma en que Borges impone su impronta estilística en los diálogos 
sentenciosos y en la construcción de un espacio narrativo que remite a sus 
relatos. Sin embargo, la ejecución cinematográfica de Santiago introduce 
una dimensión visual que expande estos conceptos, utilizando el montaje y 
la puesta en escena para reforzar la sensación de indeterminación y 
fatalidad que define el film. Este juego de tensiones entre literatura y cine, 
entre palabra e imagen, entre guion y realización, confirma que Invasión es 
una obra que desafía las clasificaciones tradicionales y se inscribe en un 
territorio híbrido donde ambos lenguajes coexisten y se transforman 
mutuamente. 

Asimismo, el film trasciende su contexto inmediato para ofrecer una 
reflexión universal sobre la resistencia y el poder. Si bien Borges y Santiago 
negaron cualquier intención política explícita, el visionado retrospectivo de 
Invasión revela inquietantes anticipaciones del clima de represión que 
marcaría los años posteriores en Argentina y en el Cono Sur. La opacidad de 
los invasores, la lucha sin un horizonte de victoria y la desaparición de los 
resistentes resuenan con las formas de violencia estatal que se 
consolidarían en la década del 70, lo que reafirma el carácter premonitorio 
del film. 

Finalmente, Invasión se erige como una obra que no solo enriquece la 
filmografía argentina, sino que también amplía la comprensión del universo 
literario borgeano en su relación con otros lenguajes artísticos. La 
construcción de su guion como obra literaria es el punto de partida de una 
poética cinematográfica única que abre nuevos caminos para la reflexión 
crítica sobre los límites entre el cine y la literatura. 
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Resumen 

El presente trabajo analiza la presencia del mito grecolatino de Orfeo y 
Eurídice en la saga de Hades del animé japonés Saint Seiya, estableciendo 
una comparación con las fuentes clásicas de Ovidio (Metamorfosis, libro X) 
y Virgilio (Geórgicas, libro IV). A partir del concepto de transtextualidad de 
Gérard Genette, se examinan las relaciones intertextuales e hipertextuales 
entre la animación y los textos antiguos, identificando similitudes y 
diferencias narrativas, estructurales y simbólicas. Asimismo, se aborda la 
inserción del personaje de Pandora en Saint Seiya, ausente en la tradición 
clásica del mito, y se propone su inclusión como un recurso estético y 
comercial. El estudio concluye que, pese a las transformaciones, la mitología 
grecolatina sigue vigente en productos culturales contemporáneos, 
consolidándose como un elemento universal de reescritura y resignificación. 

Palabras clave: transtextualidad, mitología grecolatina, Saint Seiya, Orfeo y 
Eurídice, intertextualidad 

Abstract 

This study analyzes the presence of the Greco-Roman myth of Orpheus and 
Eurydice in the Hades saga of the Japanese anime Saint Seiya, comparing it 
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with classical sources from Ovid (Metamorphoses, Book X) and Virgil 
(Georgics, Book IV). Using Gérard Genette’s concept of transtextuality, the 
research examines the intertextual and hypertextual relationships between 
the animation and the ancient texts, identifying narrative, structural, and 
symbolic similarities and differences. Additionally, it explores the inclusion 
of the character Pandora in Saint Seiya, absent from the classical tradition 
of the myth, proposing its insertion as an aesthetic and commercial strategy. 
The study concludes that, despite transformations, Greco-Roman 
mythology remains relevant in contemporary cultural products, solidifying 
itself as a universal element of rewriting and reinterpretation. 

Keywords: transtextuality, Greco-Roman mythology, Saint Seiya, Orpheus 
and Eurydice, intertextuality 

La tradición grecolatina nos persigue hasta nuestros tiempos. Grecia y Roma 
son, en gran medida, la cuna de la cultura occidental. Son “los clásicos”. 
Pero hay más. Esta cultura ha rebasado los límites de Occidente para 
alcanzar el mundo todo, incluso el Asia Oriental. En el presente trabajo, se 
pretende realizar un análisis transdiscursivo entre la serie japonesa de 
animé1 Saint Seiya y el mito grecolatino. Concretamente, lo referido al mito 
de Orfeo y Eurídice que muestra la denominada serie. Este trabajo se 
centrará en los episodios 3, 4 y 5 de la llamada saga de Hades Infierno del 
animé. Otras fuentes serán el libro X de las Metamorfosis de Ovidio y, en 
menor medida, el libro IV de las Geórgicas de Virgilio; también, se tendrá 
en cuenta una cuarta fuente, para explicar exclusivamente el mito de la 
“caja”2 de Pandora, abordado por el poeta griego Hesíodo en Trabajos y 
días. La intención es mostrar cómo se manifiestan las fuentes grecolatinas 

                                                            
1 En este trabajo, se ha optado por el uso del término extranjero “animé”, utilizado -según la Fundéu 
RAE- por los especialistas del séptimo arte. Sin embargo, en el Diccionario del uso del español, de María 
Moliner se sostiene que la ‘forma mayoritaria y preferible’ es “anime”. Esta salvedad se ha hecho debido 
a que la palabra en cuestión no figura en el Diccionario Académico de la RAE. 
https://www.fundeu.es/consulta/anime-tilde/ 
2 La mala traducción de pithos como «caja» está atribuida al humanista Erasmo de Róterdam, al traducir 
la historia hesiódica de Pandora al latín. A propósito, ver la siguiente cita de M. L. West: “Hesiod has in 
mind the typical Greek storage jar, a clay vessel a metre or more high; it was a confusion by Erasmus 
that made it into ‘Pandora’s box’”, en la introducción de su traducción de la Teogonía y los Trabajos y 
días (Hesiod, 1988, p. xiv). 

https://www.fundeu.es/consulta/anime-tilde/


Rashid Abdala 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 205 

mencionadas en la animación oriental en cuestión, y comparar las variantes 
existentes entre las fuentes. 

Este trabajo se estructurará en siete puntos concernientes a: 

1. La contextualización del animé en cuestión y la categorización de 
los distintos géneros; 

2. Breve desarrollo del mito de Orfeo y Eurídice; 

3. Breve contextualización de la figura de Orfeo antes de conocer a 
Eurídice; 

4. El análisis transtextual de las fuentes en relación con la primera 
muerte que sufre Eurídice; 

5. El análisis transtextual de las fuentes en relación con la segunda 
muerte que sufre Eurídice; 

6. El intento de la respuesta a la pregunta de por qué aparece la figura 
de Pandora en el animé; 

7. El tratamiento de la predestinación divina y la aceptación del final 
en las fuentes clásicas y en Saint Seiya. 

¿Qué es Saint Seiya? 

Como anticipamos en la introducción de este trabajo, Saint Seiya es una 
serie de animación japonesa, compuesta por el mangaka3 Masami 
Kurumada. Esta obra primero salió como manga (fines de 1985) y luego se 
‘animó’ (octubre de 1986, en Japón). Cabe decir que estos procesos 
compartieron simultaneidad por momentos: mientras se ‘animaban’ los 
episodios, se seguía avanzando, también, con la composición de la historia 
gráfica. Esta última fue compuesta entre los años 1985 y 1990, mientras que 
la animación se llevó a cabo entre 1986 y 1989, en un primer momento. La 
llamada saga de Hades (la que más nos interesa para este trabajo), si bien 
se terminó de componer en el manga en 1990, se ‘animó’ muchos años 

                                                            
3 Compositor de mangas, historietas japonesas. 
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después, entre los años 2002 y 2007. El animé (al igual que el manga) tiene 
muchos géneros, los cuales siguen un criterio demográfico y temático. 

Saint Seiya es considerado dentro del género shōnen, donde los personajes 
principales son varones adolescentes, que combaten frente a diversos 
enemigos, y donde generalmente se presentan innumerables elementos 
mágicos o sobrenaturales. No obstante, el tratamiento de este animé en 
particular es bastante más profundo, principalmente por la inclusión de la 
mitología griega como eje argumental esencial de la obra: los “caballeros” 
(así son llamados sus personajes en el doblaje latino; “santos” en la versión 
original)4 luchan por proteger a la diosa Atenea de un sinfín de males que 
amenazan a la humanidad. Al defender a Atenea, ella puede encargarse de 
defender la Tierra. A su vez, como acontece en la mitología griega, la diosa 
de la sabiduría protege en múltiples ocasiones a los principales guerreros, 
aquellos que alcanzan, cabría decir, la aristeia5, y les infunde poderes 
sobrehumanos para sortear los obstáculos más serios que se les presentan. 

Saint Seiya está estructurado en grandes “sagas”6: 

• Santuario: se presenta la historia a grandes rasgos, los personajes y 
los obstáculos que deberán atravesar. El nombre se debe a que la 
acción transcurre en el santuario de los “santos” (“caballeros” para 
la traducción latina en el animé), ubicado en Grecia y acaso 
inspirado en el Partenón ateniense. Los principales enemigos de los 
protagonistas en esta saga (el protagonista principal es japonés, 
pero su lugar de entrenamiento fue Grecia) son los caballeros o 
santos de oro, que defienden, cada uno de ellos, a una casa 
zodiacal. Son doce, y corresponden a los signos del zodíaco. El 
antagonista final se encuentra en el salón del patriarca, y nos 
enteramos que este resulta ser uno de los doce caballeros de oro 
(el de Géminis), que, en uno de sus arrebatos de locura, debido a 

                                                            
4 Es una adopción que tomó el doblaje latino del doblaje español, que a su vez lo tomó del doblaje 
francés. En Francia, Saint Seiya se dobló como Les Chevaliers du Zodiaque, y en España simplemente 
tradujeron ese nombre. De ahí, quedó para Latinoamérica el concepto de “caballeros”. 
5 Del griego antiguo ἀριστεία, "excelencia, superioridad individual". 
6 Serie de obras literarias, cinematográficas o lúdicas que tienen entre sí unidad argumental, de 
intención o de personajes. Recuperado de: https://dle.rae.es/saga.  

https://dle.rae.es/saga
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su naturaleza dual, caracterizada por una alternancia entre bondad 
y maldad, asesinó al anterior patriarca y tomó él su lugar en secreto. 

• Asgard7: este bloque temático es independiente y está basado 
íntegramente en la mitología nórdica. 

• Poseidón: una vez que los caballeros logran vencer al santo dorado 
de Géminis y así establecer la paz en la tierra, otro mal aparece: se 
trata de Poseidón, que pretende gobernar por sobre la tierra y 
hacer crecer las aguas y provocar una inundación global. Atenea 
(encarnada en una adolescente de noble linaje, Saori Kido), como 
siempre, es quien ayuda a los caballeros protagonistas en esta 
empresa contra el mal. En la saga de Poseidón, de manera análoga 
a la estructura de la saga del Santuario, donde los aliados del santo 
de Géminis eran los demás santos zodiacales, se presentan los 
“generales marinos” como coadyuvantes principales. Cada uno de 
estos generales tiene la responsabilidad de proteger uno de los 
“siete pilares que sostienen los mares” en el mundo. En total, 
existen siete generales marinos, además del antagonista principal, 
Poseidón. 

• Hades: tras la victoria de los caballeros sobre Poseidón y el 
confinamiento de su alma en un ánfora sagrada sellada por Atenea, 
surge un nuevo conflicto con la aparición de Hades, adversario de 
la diosa, quien profetiza una serie de calamidades. Como en las 
sagas precedentes, esta narrativa incluye aliados malignos 
subordinados a un líder principal. La saga de Hades se distingue por 
su complejidad, al dividirse en tres partes y contar con un extenso 
elenco de personajes aliados al dios Hades, además de desarrollar 
una cosmografía del inframundo notablemente elaborada, con 
claras influencias del Infierno de Dante. Los antagonistas que los 
protagonistas deben enfrentar en esta saga son numerosos y de 
gran poder, entre ellos: los tres jueces del inframundo (Minos, 

                                                            
7 Esta saga es exclusiva del animé, por pedido de la televisión japonesa, y por lo tanto “no canónica”, 
aunque avalada y diseñada por el propio Kurumada. De ahí que la fuente sea la mitología nórdica y no 
la griega. No canónica significa que no sigue el hilo argumental de la historia en general. Se trata de una 
“inserción” posterior (no existe en el manga). 
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Aiacos y Radamantis), los dioses Hipnos y Tánatos, diversos santos 
de oro (que, tras perecer en la saga del Santuario, pactaron su 
lealtad con Hades) y una variedad de “espectros menores”. 

Las unidades argumentales o bloques narrativos presentan un grado de 
independencia relativa entre sí, si bien el desenlace de cada uno establece 
las condiciones para el comienzo del bloque subsiguiente, con excepción de 
la saga de Asgard (ver nota 7). A saber: todas presentan un enemigo final 
que hay que vencer, dado que pone en riesgo a la humanidad, y una vez 
que lo vencen emerge nuevamente el mal, encarnado en otro ser. 

Esta última, la saga de Hades, es la que más nos interesa, dado que aquí se 
enmarca el mito que es objeto de este estudio. La saga de Hades se 
subdivide, a su vez, en: Hades Santuario, Hades Infierno, y Hades Elíseos. El 
mito de Orfeo y Eurídice aparece en los episodios 3 a 5 de la llamada saga 
de Hades Infierno, que corresponden, a su vez, a los episodios 16 a 18 de la 
saga de Hades en general. 

El mito de Orfeo y Eurídice en la cultura grecolatina 

Sin detenernos demasiado en las variantes del mito, dado que no es el 
objeto de este apartado, sino que lo será en el de los concernientes a las 
muertes de Eurídice, los elementos esenciales del hilo argumental del mito 
de Orfeo y Eurídice, son estos8: 

Orfeo, hijo del tracio Eagro (o de Apolo9) y de la musa Calíope (o de 
Polimnia, entre otras), fue un músico y poeta prodigioso que se enamoró y 
casó con Eurídice, una ninfa de Tracia. La desgracia quiso que Eurídice, al 
ser acosada por el rey Aristeo e intentar huir de él -según la versión más 
extendida-, fuese mordida por una serpiente, que le causó inmediatamente 
la muerte. Orfeo, desesperado, decide realizar una catábasis o descensus 

                                                            
8 No obstante, para las distintas variantes del mito, véase Apolodoro (2017). Biblioteca, I 3, 2. Editorial 
Gredos. En las notas al pie de dicho apartado, Margarita Rodríguez de Sepúlveda (encargada de esta 
edición anotada) discrimina cada variante y cita la obra en la que aparece. 
9 García Gual (2003), en su Diccionario de mitos, coloca a Apolo como variante principal en cuanto al 
padre de Orfeo se refiere, mientras que Pierre Grimal (1981) dice en su Diccionario de mitología griega 
y romana: “Orfeo es considerado unánimemente como hijo de Eagro (v. este nombre), pero las 
tradiciones discrepan acerca del nombre de su madre” (p. 391). 
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ad inferos10 e implorar al rey del inframundo, Hades (Plutón para los 
romanos), que le regrese a su amor con vida. Antes de llegar a la morada 
del dios del inframundo, Orfeo logra con sus encantos musicales apaciguar 
a todas las bestias del Averno, evadir todos los obstáculos y llegar a los 
aposentos del propio Hades. El dios le concede su deseo, con la siguiente 
condición: que durante el camino de regreso al reino de los vivos nunca 
voltee a ver a Eurídice, en tanto no se encuentren con la luz del sol. Sea por 
olvido del rodopeo11 o por engaño divino, Orfeo incumple esa premisa y 
Eurídice muere para siempre; aunque se reencuentra, según algunas 
versiones (Ovidio, fundamentalmente), con Orfeo en los Campos Elíseos 
cuando este también alcanza la muerte.12 

En los siguientes apartados sí se hará un análisis más minucioso entre cada 
una de las variantes del mito13, cotejando similitudes y diferencias; siempre 
siguiendo a las tres fuentes elegidas para este trabajo: Geórgicas, 
Metamorfosis, y Saint Seiya, y teniendo como fuente principal la animación 
japonesa. Es decir, a partir de lo que concerniente al mito de Orfeo y 
Eurídice aparezca en la animación, se harán los cotejos con Virgilio y Ovidio. 
A su vez, se puntualizará en cada una de las ‘muertes’ de Eurídice y en la 
figura de Pandora; figura ajena al mito en cuestión, pero ‘incrustada’ en él 
en la animación japonesa. Para esto último, se cotejará, también, más 
adelante, la fuente hesiódica. 

Orfeo antes de Eurídice 

Es importante remarcar que la figura de Orfeo no es inventiva latina. Quiero 
decir, si bien el corpus de este trabajo consta de dos autores latinos 
(además de la animación japonesa), esto se debe a que aparentemente la 
inclusión de Eurídice junto a Orfeo y el descenso a los infiernos por parte de 
                                                            
10 La catábasis es un tópico central en la literatura grecolatina; se trata del viaje del héroe al inframundo, 
estando con vida. 
11 Orfeo, al ser tracio, es de la región del Ródope, y es este uno de los epítetos que utiliza Ovidio para 
nombrarlo. 
12 Para este apartado, véase Graves, Los mitos griegos, capítulo 28, apartados a, b y c, pp. 163-64. 
13 “Mitología es el conjunto de las leyendas. Leyenda es todo relato de sucesos que son inciertos e 
incomprobables, pero sobre los cuales existe una tradición que los presenta como realmente 
acaecidos”, nos dice Antonio Ruiz de Elvira (1982) en su Mitología clásica. 
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este para buscar a aquella sí aparecería recién en época latina. A propósito, 
nos dice Robert Graves, en sus Mitos griegos: 

La muerte de Eurídice a causa de la mordedura de una serpiente y el 
subsiguiente fracaso de Orfeo por llevarla de nuevo a la luz del sol figuran 
solamente en un mito posterior. Parece que estos hechos se dedujeron 
erróneamente de pinturas en las que aparece Orfeo siendo recibido en el 
Tártaro, donde su música encantó a la diosa serpiente Hécate, o Agríope 
[...], e hizo que concediera privilegios especiales a todas las ánimas 
iniciadas en los Misterios Órficos; y de otras pinturas que muestran a 
Dioniso, cuyo sacerdote era Orfeo, descendiendo al Tártaro en busca de 
su madre Sémele [...]. Fueron las víctimas de Eurídice las que murieron de 
una mordedura de serpiente, pero no ella.14 (p. 168) 

Pero Orfeo es una figura antiquísima; incluso, para muchos, podría ser una 
figura histórica anterior a Homero. Según J. M. Noël (2003), en su 
Diccionario de mitología universal, Orfeo fue: 

[...] poeta, teólogo y músico célebre. Floreció su reputación en la época de 
la expedición de los Argonautas, esto es, antes de la guerra de Troya. Hay 
algunos que cuentan cinco de su nombre y sucede lo mismo que con 
Hércules, el atribuir a uno solo lo que pertenece a muchos. (p. 1001) 

Además, nos dice, respecto de la capacidad que tenía para aquietar a la 
naturaleza con su música, que son: 

[...] exageraciones poéticas que expresan hasta qué punto llegó la 
perfección de sus talentos en el arte maravilloso que supo emplear para 
suavizar las costumbres feroces de los tracios y hacerlos pasar de la vida 
salvaje a las dulzuras de la vida civilizada. (Noël, 2003, p. 1001) 

Como se puede apreciar, Noël parece advertir la existencia de un Orfeo 
histórico que luego fue poetizado a través de la hipérbole. El estudioso, 
agrega: “Teólogo y filósofo [por Orfeo], añadió la calidad de pontífice a la 
de rey, y por este motivo le ha dado Horacio [...] el título de ministro y de 
intérprete de los cielos” (Noël, 2003). 

Volviendo a lo estrictamente mítico, uno de los episodios más conocidos de 
Orfeo es el de su viaje en la nave Argo, narrado en las Argonáuticas de 
                                                            
14 Más adelante, en la misma obra, el mitógrafo, dice: “Eurídice («amplia justicia») era la gobernante 
atrapadora de serpientes en el mundo subterráneo” (p. 188). 
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Apolonio de Rodas. Volvemos a Graves: “Después de una visita a Egipto, 
Orfeo se unió a los argonautas y se embarcó rumbo a Cólquide, y su música 
les ayudó a sortear muchas dificultades” (2013, p. 163). 

Otro de los aspectos centrales en la figura de Orfeo son los cultos 
mistéricos, que son una suerte de iniciación o preparación en vida para el 
postrero viaje hacia la muerte. Este culto está muy ligado a la figura de 
Apolo. Nos cuenta Pierre Grimal (1981): 

Las funciones y los símbolos de Apolo son múltiples, y su estudio pertenece 
más bien a la Historia de las religiones que a la Mitología. Así, Apolo se 
convirtió poco a poco en el dios de la religión órfica, y a su nombre se 
asoció todo un sistema mitad religioso, mitad moral, que prometía a sus 
iniciados la salvación y la vida eterna. (p. 37) 

Sin embargo, no hay consenso entre los estudiosos acerca de si Orfeo rendía 
culto a Apolo, a Baco, o a ambos. Noël (2003), en contraposición con Grimal, 
quien nos decía que Apolo era la deidad principal del orfismo, nos dice que 
Orfeo se inició en los misterios de Baco, a través de su padre Eagro, y los 
llevó a Grecia, luego de su viaje a Egipto, donde hizo su iniciación. Además, 
Noël dice que Orfeo llevó a Grecia la expiación de los crímenes, y los cultos 
de Ceres, de Ecate Cltonia (sic) o Terrestre, además del culto a Baco, y que 
por último daría inició a los ahora sí misterios órficos. 

La primera muerte de Eurídice 

Antes de tratar específicamente este episodio, situemos el mismo dentro 
de las tres fuentes principales. En Saint Seiya, ya dijimos que el mito es 
insertado en la saga de Hades, en los capítulos 16 a 18, cuando los 
personajes principales se encuentran con Orfeo intercambiando palabras 
con una Eurídice petrificada en unos campos floridos, en una especie de 
locus amoenus. En Ovidio, el mito es tratado al inicio del libro X de sus 
Metamorfosis, mientras que el desenlace trágico del propio Orfeo se 
aborda en el libro XI. A su vez, Virgilio incluye el mito en el libro cuarto de 
sus Geórgicas como parte de una narración más amplia sobre la agricultura, 
la naturaleza y el poder de la poesía. 

Ahora vamos puntualmente al episodio de la muerte de la joven ninfa. 
Eurídice muere dos veces. La primera, por la mordedura de una serpiente 
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(o hidro, según la traducción de las Geórgicas de Tomás de la Ascensión 
Recio García15). La segunda, la más conocida, tras el incumplimiento16 de 
Orfeo de las palabras de Hades (o Perséfone, o Pandora, según la fuente 
que lo trate, como se verá más abajo) de no voltear hacia atrás a ver a su 
amada. En este apartado, se hablará de la primera. 

Ovidio describe el momento de la primera muerte de la siguiente manera: 
“[…] mientras corretea por entre la hierba acompañada por una 
muchedumbre de náyades, la recién casada muere tras haber recibido en 
su talón el mordisco de una serpiente” (X, vv. 8-11). Mientras que Virgilio lo 
hace de este modo: 

Al tiempo que huyendo de ti [por Aristeo] la joven a la muerte destinada 
corría veloz por las márgenes del río, no vio a sus pies en la crecida hierba 
un monstruoso hidro, que vigila las riberas. Entonces el coro de las 
Dríades, de su misma edad, llenó con su clamor las cimas de los montes; 
lloraron las alturas del Ródope y el elevado Pangeo y la tierra belicosa de 
Reso y los getas y el Hebro y la ateniense Oritía. (Geórgicas, IV, vv. 457-
464) 

Como se puede apreciar, mientras que en Virgilio el causante de la muerte 
de Eurídice es un hidro17, luego de que huye del acoso de Aristeo, en Ovidio, 
quien muerde a la joven novia es una serpiente18, sin aclarar si es acuática 
o no. Además, el autor de las Tristes no hace referencia alguna a la 
persecución, sino que presenta a la joven deambulando, al parecer 
felizmente, y siendo cortejada por una “multitud de náyades” en el 
momento del funesto hado. Es decir, la variante según la cual Eurídice huye 
de una aparente violación por parte de Aristeo existe solo en Virgilio. Según 
Pierre Grimal, en su obra Diccionario de mitología griega y romana (1981), 
el motivo de incluir a Aristeo en este episodio fue para unir ambos mitos: 

Paseándose un día con sus compañeras, las náyades, por un prado de 
Tracia, fue mordida por una serpiente. Virgilio, para ligar esta leyenda con 

                                                            
15 Virgilio (2008). Geórgicas (T. de la Ascensión Recio García, Trad.). Editorial Gredos. p. 184. 
16 El motivo varía de la fuente ovidiana a la virgiliana y a la japonesa: en la primera y la segunda, el 
incumplimiento se debe al frenético deseo de Orfeo de ver y mirar a Eurídice; mientras que, en la 
tercera, la causa es el fruto del engaño de Pandora. 
17 Hydrum, en el original latino. Es decir, una serpiente acuática. 
18 Serpentis, en el original latino. 
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la de Aristeo, supone que el accidente se produjo cuando la joven huía de 
él, que la perseguía con el deseo de violarla. (p. 184) 

Dos milenios más tarde, en el otro hemisferio del mundo, en Japón, Masami 
Kurumada, autor de Saint Seiya, se vale del recurso de la animación para 
relatar este legendario episodio. Lo hace a través de la analepsis (en tanto 
modo de enunciación) en boca del personaje Eurídice, quien relata, así, lo 
acontecido: 

Sin embargo, desconocíamos la crueldad de nuestro destino, ya que una 
serpiente me mordió y su veneno me mató [...]. Entonces Orfeo decidió 
venir al inframundo. Deseaba que mi alma regresara al mundo de los vivos, 
por lo que acudió a Hades […]. (Saint Seiya, 1986, Hades Infierno, ep. 3) 

En lo concerniente a cómo su trágico destino la sorprendió, en la animación 
no se habla de ningún asedio ni de congregación alguna que asaltara a 
Eurídice, sino acerca de que se encontraba en tranquila soledad, en los 
verdes prados, mientras que una serpiente (como en Ovidio) la atarazó. 

La segunda muerte de Eurídice 

Una vez Eurídice en el inframundo, Orfeo, abrumado ante semejante, 
repentino e injusto destino, se propone ir a buscarla al reino de Hades. Este 
descensus ad inferos se observa en la lectura de las tres fuentes de esta 
investigación. Aunque, como se puede adivinar, con variantes en cada uno 
de los casos. Ovidio, describe así este momento: 

Después de que el poeta rodopeo la lloró suficientemente en los aires de 
arriba, para no dejar de tantear también las sombras, se atrevió a bajar a 
la Estige por la puerta del Ténaro y, a través de gentes sin peso y de 
espectros que habían recibido sepultura, llegó ante Perséfone y ante el 
señor que gobierna los poco atractivos reinos de las sombras y, tañendo 
las cuerdas para entonar un canto […]. (X, vv. 11-17) 

En tanto que Virgilio lo hace de la siguiente forma: 

Y él, Orfeo, consolando con la cóncava cítara su desgraciado amor, a ti, oh 
dulce esposa, a ti con él a solas sobre la ribera solitaria, a ti al despuntar el 
día, a ti, cuando ya se retiraba, te cantaba. Entró en las mismas gargantas 
del Ténaro, profunda entrada de Plutón y bosque sombrío do mora el 
negro espanto, y se presentó a los Manes y ante el rey temible y ante los 
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corazones que no saben ablandarse con humanas súplicas. (IV, vv. 464-
471) 

En ambos pasajes se observa una coincidencia relativa a la geografía del 
inframundo: los dos poetas hacen ingresar a Orfeo al submundo por las 
puertas del Ténaro, y en ambos textos se menciona la laguna Estigia. En 
tanto que en el animé el descenso al inframundo está basado en el Infierno 
dantesco, dado que los caballeros deben ir sorteando distintas “prisiones”, 
en claro paralelismo con los círculos de Dante. El estudio de la cosmografía 
del Hades en Saint Seiya podría ser un trabajo independiente, pero aquí 
dejamos un esbozo o esquema de la misma: 

• Portón (aquí se encuentran los indiferentes); 
• Río Aqueronte (Caronte); 
• Primera prisión (tribunal del silencio. Aquí Minos juzga los 

pecados); 
• Segunda prisión (castigo a los codiciosos: lluvia helada. Can 

Cerbero); 
• Orfeo y Eurídice (¿prados asfódelos?)19; 
• Tercera prisión (la gruta); 
• Cuarta prisión (laguna Estigia: castigo a iracundos y perezosos); 
• Murallas de Dite (separación); 
• Quinta prisión (las tumbas: los herejes); 
• Laberinto del Minotauro; 
• Sexta prisión (3 valles: río, bosque, desierto hirviendo): 

Laguna de sangre: adaptación del río Flegetonte. Actos de violencia; 
Bosque de fuego: suicidas; 
Desierto hirviente: blasfemia, sodomía, usura; 

• Cascada de sangre (del río Flegetonte); 

                                                            
19 Todo parece indicar que en este lugar se encuentra Eurídice en Saint Seiya, pues está rodeada de 
flores y podríamos describir el espacio como uno intermedio entre el Tártaro y los Campos Elíseos. 
Curioso es, no obstante, el tratamiento de este espacio como un locus amoenus en el animé, rodeado 
de flores y muy luminoso, donde Orfeo puede interactuar con ella, a pesar de estar Eurídice petrificada 
de la mitad de su cuerpo hacia abajo. En contraste con el inframundo clásico y la pérdida de la identidad, 
donde se es una sombra entre las sombras. Quizás, la decisión de Kurumada fue la de teñir de lirismo el 
romance entre Orfeo y Eurídice y, para ello, colocar a la ninfa en un campo lleno de flores y no en las 
sombras del inframundo. 
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• Séptima prisión: LAS 10 FOSAS: fraude, 1; proxenetas, 2; 
aduladores, 3; falsos maestros religiosos, 4; magia oculta, 5; 
corruptos, 6, hipócritas, 7; ladrones, 8; defraudadores, 9; los 
sembradores de discordia, falsificadores, 10; 

• Octava prisión: Cocito: quienes cometieron pecado contra los 
dioses; 

• Las 4 esferas contiguas al Cocito (tres jueces); 
1: Caína: se castiga a los traidores de su familia. Radamantis; 
2: Antenora: se castiga a los traidores de su patria. Aiacos; 
3: Ptolomea: se castiga a los anfitriones traidores. Minos; 
4: Giudecca: quienes traicionan a sus amos. Aquí gobierna Hades. 

Otra diferencia importante es el método de persuasión de Orfeo para con 
Hades. En Ovidio, por su parte, se utiliza la lira para acompañar su canto: 
“[…] y, tañendo las cuerdas para entonar un canto, dice así […]” (X, vv. 16-
17). Por otro lado, en Virgilio solo se hace mención del canto órfico: 

Entonces, conmovidas por su canto, de las profundas moradas del Erebo 
acudían las tenues sombras y los espectros de aquéllos que carecen de luz, 
tan numerosos cual las aves que a millares se esconden en la fronda, 
cuando el Véspero o la huracanada lluvia las aleja de las montañas, madres 
y esposos y los cuerpos sin vida de héroes magnánimos, niños y doncellas 
y jóvenes colocados sobre la hoguera a la vista misma de sus padres (IV, 
vv. 471-477) 

Por último, en el animé se ve un Orfeo únicamente instrumentista, pues no 
canta; solo ejecuta su lira. 

Hades, ante las súplicas y buen arte de Orfeo, accede a devolverle a su 
amada Eurídice con una sola condición: que no voltee a mirarla en ningún 
momento de su recorrido por el inframundo. Esto es común a las tres 
fuentes, con las siguientes variantes: 

Ovidio: 
[…] y ni la real esposa ni el que gobierna las profundidades son capaces de 
decir que no al que suplica y llaman a Eurídice […] El rodopeo Orfeo acogió 
a esta [por Eurídice] a la vez que la condición de no llevar atrás sus ojos 
hasta salir de los valles del Averno. (X, vv. 47-52) 

Virgilio: 
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Y ya Orfeo, volviendo sobre sus pasos, había escapado a los peligros todos 
y Eurídice recobrada llegaba a la región de la luz siguiéndole detrás (pues 
Prosérpina20 había impuesto esta condición), cuando una locura repentina 
se apoderó del imprudente amante, perdonable en verdad, si los Manes 
supieran de perdón: se detuvo y a su Eurídice, en los umbrales mismos de 
la luz, olvidado ¡ay! y en su corazón vencido, se volvió a mirarla. (IV, vv. 
485-492) 

Como se observa, en Virgilio la condición es impuesta solo por Proserpina, 
en tanto que en Ovidio lo hacen ambos gobernantes del inframundo. 

En Saint Seiya se aprecia un cambio notable en este punto. Como se 
mencionó, Orfeo solo toca la lira, y no canta, pero esa no es la única 
diferencia, dado que cambia su auditorio: en Ovidio y Virgilio lo hacía ante 
Hades y Perséfone (o Plutón y Proserpina), mientras que en el animé lo hace 
ante Pandora, quien hace las veces de mano derecha de Hades y a su vez 
de Perséfone, ya que este personaje no aparece en la serie. La figura de 
Pandora en el animé es bastante curiosa. Es, como en la mayoría de las 
divinidades21 que figuran en Saint Seiya, una “personificación” o, más bien, 
una encarnación. Se trata de una joven, de origen alemán, a quien la “diosa” 
Pandora utiliza para encarnarse. Además, a través de distintas analepsis de 
la serie, nos enteramos de que Pandora es, en realidad, hermana de Shun, 
uno de los personajes principales y a quien utilizará, más adelante, el propio 
Hades para encarnarse en él. En ese sentido, Pandora es a su vez quien sirve 
al dios Hades y, de alguna manera, quien reemplaza la figura de Perséfone 
(aunque no como esposa sino, como dijimos, como hermana). 

En el animé, es entonces Pandora quien accede a los pedidos de Orfeo y 
quien (así como en Virgilio lo hacía Proserpina) le impone la condición de 
no mirar hacia atrás. Además, la animación muestra a una Pandora maligna, 
que será quien se encargue de que Orfeo no resulte victorioso de esta 
empresa, como se mencionará más abajo. (A propósito de este asunto, ver 
el siguiente apartado). Pandora, luego de que le impone la condición de no 

                                                            
20 Se sigue la grafía de la edición, que respeta el modo correcto de acentuar este nombre propio griego. 
Ver: Justo Vicuña y Luis Sanz de Almarza (1998), Diccionario de los nombres propios debidamente 
acentuados en español, Madrid, Ediciones Clásicas. 
21 Aunque en la mitología Pandora no es una deidad sino la primera mujer, moldeada por los dioses, en 
Saint Seiya pareciera tener rango divino. 
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voltear la mirada a Orfeo, a solas, se dice para sí: “Incluso Hades se enamoró 
del sonido de su arpa (sic)22, es una lástima que regrese a la superficie, 
¿cómo puedo retenerlo en el infierno? De ser así podríamos escuchar sus 
melodías por siempre, entonces Hades estaría feliz” (Saint Seiya, 1986, 
Hades Infierno, ep. 3). E inmediatamente después, le dice a Pharaoth, un 
siervo suyo:  

Pharaoth, no debemos dejar que los muertos revivan, por lo que te ordeno 
que no permitas que Orfeo regrese a la superficie. Asegúrate de que sea 
cerca de la segunda prisión, donde estás a cargo, ¿entendido? (Saint Seiya, 
1986, Hades Infierno, ep. 3) 

Aquí es interesante advertir una cuestión que podríamos decir es de índole 
legal: que Pandora comprende perfectamente que las leyes del Hades 
impiden expresamente que los muertos revivan. De modo que, al impedirle 
a Orfeo regresar a la superficie, le impide hacerlo, consecuentemente, 
también, a la muerta Eurídice. 

Otra diferencia sustancial es cómo se produce el error de Orfeo. En Ovidio, 
Orfeo se da vuelta por el deseo enorme que tenía de ver a su amada 
Eurídice: “[…] aquí, temiendo que le faltaran las fuerzas y deseoso de verla, 
el enamorado volvió los ojos” (X, vv. 56-7). 

En Virgilio, de manera similar, Orfeo también es presa de su corazón 
vencido, aunque esta vez se voltea por olvido de la condición que se le había 
impuesto: “se detuvo y a su Eurídice, en los umbrales mismos de la luz, 
olvidado ¡ay! y en su corazón vencido, se volvió a mirarla” (IV, vv. 490-492). 

En tanto que, en Saint Seiya, Orfeo es víctima de un engaño. Cree ver la luz 
del sol, por lo que entiende que ya está en el mundo de los vivos y es 
entonces cuando voltea a mirar a su amada y esta es petrificada, como se 
mencionará líneas más abajo. La luz que vio Orfeo no fue la del sol sino la 
de un espejo que utilizó Pharaoth, un personaje exclusivo de la historia de 
Kurumada. Pandora, recelosa de Hades y queriendo que Orfeo 

                                                            
22 En el doblaje latino, quizás por error, Pandora dice ‘arpa’ en este momento. Pero sabemos que el 
instrumento de Orfeo es la lira. El error, quizás, se deba a que quien sí toca el arpa en el animé es 
justamente Pandora. 
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permaneciera por la eternidad tocando para ellos su lira, le encomienda a 
este personaje ese engaño, como se citó más arriba. 

En cuanto al momento exacto del segundo desenlace trágico de Eurídice, 
tanto Ovidio como Virgilio la esfuman por los aires el momento de Orfeo 
querer abrazarla, y es tragada por la oscuridad del Hades. 

Ovidio: 

A través de los mudos silencios cogen un sendero inclinado, empinado, 
oscuro, lleno de negras tinieblas. Y no estaban lejos del límite de la tierra 
de arriba: aquí, temiendo que le faltaran las fuerzas y deseoso de verla, el 
enamorado volvió los ojos; y al punto ella cayó hacia atrás y, tendiendo los 
brazos y luchando por ser cogido y por coger, la desgraciada nada agarra 
a no ser el aire que se retira. Y ya, al morir por segunda vez, no emitió 
ninguna queja acerca de su esposo (¿pues de qué se quejaría a no ser de 
que era amada?) y dijo el último «adiós», que aquel apenas recibió en sus 
oídos, y fue a parar de nuevo al mismo sitio. (X, vv. 53-63) 

Virgilio: “Dijo y rápidamente desapareció de su vista en dirección contraria, 
como el humo que impalpable en el aire se disipa, ni en adelante vio ya más 
a él, que en vano intentaba apresar las sombras y decirle muchas cosas”. 
(IV, vv. 499-502). 

Mientras que en Saint Seiya el autor le petrifica el cuerpo y le deja solo el 
rostro libre. Tal vez, Kurumada, creador de la serie, se haya basado en los 
siguientes versos ovidianos: 

Se quedó rígido Orfeo por la segunda muerte de su esposa, no de otro 
modo que aquel que, medroso, contempló los tres cuellos del perro, el del 
medio llevaba las cadenas, al cual no abandonó el miedo antes que su 
anterior naturaleza, al convertirse todo su cuerpo en piedra. (X, vv. 63-68) 

¿Por qué Pandora? 

La diferencia más sustancial entre el animé y las fuentes latinas consultadas 
es, sin dudas, la inserción del personaje de Pandora que hace la animación 
japonesa para recrear el mito de Orfeo y Eurídice. Este personaje nada tiene 
que ver con el mito. Sin embargo, en Saint Seiya es incluida y desplaza, de 
alguna manera y como ya se mencionó, a Perséfone, quien no aparece. Ante 
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este cambio, inmediatamente surge la pregunta ‘¿por qué Pandora?’ 
Veamos. 

Según Cristian Eduardo Benavides en La voz de lo Divino: Memorias, Musas 
e inspiración en la Grecia Antigua: 

En las antiguas sociedades (…) el mito no era comprendido como una 
historia cualquiera sino como algo de sobresaliente importancia. 
Efectivamente, su historia era apreciada como ejemplar y verdadera 
porque entrañaba una tradición sagrada, una revelación primordial. (2022, 
p. 9) 

Es decir, para el hombre antiguo el mito era una verdad. En la actualidad, 
en cambio, es más bien un objeto de mero goce literario e incluso, de 
consumo. El animé de nuestros tiempos es un arte, por supuesto, pero es 
también un objeto de consumo. Podemos advertir, entonces, que por ese 
lado pudo ir la decisión de Kurumada de elegir a Pandora (el mito de su caja 
de males es archiconocido y popular) por sobre Perséfone, quien es 
conocida, mayormente, por estudiantes de literatura y de filosofía. 

El contenido del relato mítico en la actualidad es ficción. Es literatura. Es 
arte. Por eso, cambiar la versión y modificar “aquella verdad” antigua con 
fines estéticos y económicos, resulta lógico. 

Kevin Henrique, creador del sitio web sobre manga y cultura japonesa Suki 
Desu, en un artículo llamado “¿Cómo es que el anime y el manga se 
convirtieron en un producto de consumo tan prometedor en la industria de 
las ventas?”, dice: 

Para aquellos que entienden qué es un producto de consumo, tiene mucho 
sentido. La población japonesa tiene tasas de natalidad bajas. Por lo tanto, 
al hacer que el anime y el manga tengan una audiencia más amplia en 
otros continentes, los productores japoneses de anime y manga pueden 
vender sus productos a millones de personas en el extranjero. (s.f., s.p.) 

Se puede deducir, entonces, que los fines de consumo en Saint Seiya no son 
dados únicamente por la inclusión del personaje de Pandora, sino también 
por la propia inclusión de la mitología griega. Así, el público se amplía 
notablemente: ya no solo niños, sino niños y adultos; ya no solo orientales, 
sino orientales y occidentales. 
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Pero volvamos a la figura de Pandora. ¿Qué significa Pandora? Norma Ruiz 
Gómez, en su artículo La mitología griega en la identidad de género dice 
que “las diosas existen como arquetipos y pueden – como en la antigua 
Grecia – conseguir lo que les corresponde y reclamar potestad sobre sus 
súbditos” (Ruiz Gómez, 2004, p. 14). Pandora, como sabemos, no es una 
diosa sino la primera mujer de la humanidad. Pero perfectamente podemos 
ver en ella un arquetipo: el de la provocadora de males. No es casual, 
siguiendo este concepto, que sea Pandora quien eligió Kurumada para 
sustituir a Perséfone. Pandora es, en gran medida, la “villana de la película” 
(del animé en este caso). Recordemos: ella es quien le ordena a Orfeo que 
no voltee hacia atrás y quien urde un engaño para que, efectivamente, 
Orfeo cometa el error y quede atrapado eternamente en el inframundo y 
sea el convite de Hades y de ella, por la felicidad que les causa su música. 

Vayamos a la fuente del mito de Pandora. Nos cuenta Hesíodo: 

Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme tapa de una jarra 
los dejó diseminarse y procuró a los hombres lamentables inquietudes […]. 
Mil diversas amarguras deambulan entre los hombres: repleta de males 
está la tierra y repleto el mar. Las enfermedades ya de día ya de noche van 
y vienen a su capricho entre los hombres acarreando penas a los mortales 
en silencio, puesto que el providente Zeus les negó el habla. Y así no es 
posible en ninguna parte escapar a la voluntad de Zeus. (Trabajos y días, 
vv. 94-106) 

Si profundizamos un poco más en la figura de Pandora que vemos en Saint 
Seiya, advertimos que es un poco más compleja de lo que en un principio 
parece. Al principio, como ya se advirtió, es claramente una figura malvada 
e, incluso, desconfiada. Y una gran muestra de esto es lo siguiente: cuando 
Orfeo llega al Palacio de Hades, supuestamente con el fin de tocar para el 
dios su lira -aunque el verdadero propósito era el de vengarse por el engaño 
que hicieron en su contra, lleva, además, un cofre como “ofrenda” para 
Hades (repleto de flores pero escondidos entre ellas se encontraban Seiya 
y Shun, dos de los personajes principales que quieren derrotar al dios del 
inframundo, y que habían sido escondidos por el rodopeo); ella desconfía 
de Orfeo y abre el cofre. Cuando ve que en él solamente se aprecian flores, 
no contenta con eso, agarra su tridente y clava varios golpes con él en el 
interior del cofre. Orfeo, en ese momento, no sabe si esos daños han dado 
muerte o no a sus dos amigos. Además, a pesar de que eso parece dejarla 
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contenta, no es así, ya que llama al Palacio, para que estén como auditorio 
de la música de Orfeo, también, a los poderosísimos tres jueces del 
inframundo: Minos, Aiacos y Radamantis. 

No obstante, si avanzamos en la saga de Hades, y nos apartamos un poco 
de los capítulos del corpus que refieren exclusivamente al mito de Orfeo y 
Eurídice, y nos enfocamos en la saga de Hades Elíseos (la última parte de la 
saga de Hades), notamos una “humanización” en Pandora. Ella le advierte 
a Ikki, hermano de Shun y otro de los personajes principales de la historia, 
que él no puede atravesar el umbral hacia los Campos Elíseos (Hades se 
había llevado a Atenea a este lugar, en este punto del argumento), ya que 
su armadura no estaba bañada con la sangre de Atenea, como sí lo estaban 
las del resto de sus compañeros. En este punto, se revela que Pandora no 
posee una naturaleza divina (ver, no obstante, nota 21) y que por ende 
tampoco puede dirigirse hacia los Campos Elíseos. Sin embargo, y he aquí 
el plot twist23 de Pandora, concede a Ikki permiso para ir a los Campos 
Elíseos, de la siguiente manera. Le entrega un collar que le había otorgado 
el propio Hades a ella, que le permitía desplazarse por cualquier parte del 
inframundo, a pesar de ser humana. Pandora se lo entrega a Ikki con tal de 
que la “vengue del Señor Hades” y, a continuación, ella recita un extenso 
parlamento, que merece ser transcrito: 

Quiero que cumplas mi venganza, por favor, Ikki [...], por fin me di cuenta 
de la verdad. Hace trece años mi familia entera fue ejecutada por órdenes 
del terrible y sanguinario Hades [...]. El castillo de Hades que se encontraba 
en la tierra era en realidad el castillo de los Heinstein, el cual estaba 
rodeado por bosques y un hermoso lago. Ahí fue donde me crie. En aquella 
época, mi familia vivía de una manera alegre y tranquila. Mis padres 
siempre fueron cariñosos conmigo. Estábamos rodeados de muchos 
sirvientes. Gracias a eso, tuve una vida próspera, donde nunca me faltó 
nada, hasta que cierto día invoqué a los espíritus llenos de maldad [...]. Mi 
padre me tenía prohibido ir al fondo del jardín. Allí se encontraba una 
pequeña bodega donde se guardaban viejos utensilios. Esa puerta no se 
había abierto por más de doscientos años. Sin embargo, vi con mis propios 
ojos cómo el gran candado que tenía se abrió de la nada. Y como si un 
espíritu maligno me atrajera, entré a la pequeña bodega sin ningún 

                                                            
23 “Giro de la trama”, en inglés. 
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problema. Ahí encontré una cajita sellada con un pergamino, el cual decía 
‘Atena’. Era tan ingenua que la abrí en cuanto la vi. Al hacer esto, comenzó 
el caos en el momento [...]. (Saint Seiya, 1986, Hades Elíseos, ep. 2) 

En ese momento, y siguiendo con la analepsis, a la pequeña Pandora se le 
presentan los dioses Hipnos y Tánatos, y le dicen que dentro de poco el alma 
de Hades reencarnará “en su hermano menor”. Los dioses del sueño y de la 
muerte, prosiguen: 

Escucha, Pandora, tu deber será proteger el alma del Señor Hades de 
cualquier peligro que se presente, hasta que llegue el momento. [...] 
Mientras eso sucede, te encargarás de proteger al Señor Hades [...], solo 
de esa manera obtendrás la vida eterna, serás inmortal. (Saint Seiya, 1986, 
Hades Elíseos, ep. 2) 

Luego, continúa Pandora narrando ese momento: 

Después de unos meses, mi madre tuvo un bebé. Se trataba de la 
reencarnación del Señor Hades. A partir de ese día, todos los miembros 
del castillo Heinstein, a excepción de mí, murieron sin motivo alguno: los 
animales, las personas, hasta las plantas se marchitaron. Al lucir desolado 
el lugar, el Señor Hades lo rodeó con su energía. Debido a eso, nadie se 
pudo acercar a él, ya que aquel que se atraviese a hacerlo moriría en 
cuestión de segundos. Así fue como surgió el castillo de Hades. (Saint 
Seiya, 1986, Hades Elíseos, ep. 2) 

Más adelante, Pandora cuenta que ahora ha abierto los ojos, pero que en 
un principio: 

Tanto los espectros como yo, creíamos que una vez que el Señor Hades 
gobernara la tierra, el lugar se convertiría en una utopía, y sus habitantes 
disfrutarían de la vida eterna, olvidándose de toda preocupación. Sin 
embargo, solo se trató de un engaño más creado por Hades. Si llega ese 
momento, probablemente él acabará con toda la familia que existe en la 
tierra, tal y como sucedió con mi familia. (Saint Seiya, 1986, Hades Elíseos, 
ep. 2) 

Luego de esta “traición” de Pandora hacia Hades (por haberle entregado a 
Ikki el collar que le permitiría llegar a los Campos Elíseos y enfrentar allí al 
soberano del inframundo), Tánatos inmediatamente le da muerte. De esta 
manera, Pandora se “inmola” en pos de la justicia, constante que se da en 
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repetidas ocasiones en Saint Seiya y que se analizará en el apartado 
siguiente. 

Es interesante notar cómo fue mutando la psicología de Pandora a lo largo 
de la trama, y con ella las perspectivas de la animación: desde una óptica 
lejana, fría, a un relato interior en primera persona, mostrando su 
interioridad y lo acontecido en su época de niñez, con su trágico suceso. 
Podemos advertir, también, una reescritura totalmente libre y 
ficcionalizada del mito de la “caja” de Pandora que nos cuenta Hesíodo. 

Que sea una mujer (al igual que en la tradición judeocristiana) quien da 
origen al mal, es tema de otra investigación. Baste con advertirlo. El asunto 
aquí es saber por qué Kurumada utilizó a Pandora y no a la original 
Perséfone (también mujer). Posible respuesta: porque es más conocida y 
por ende más ‘consumible’; y para reforzar el fundamental recurso de 
“villano” que tiene prácticamente toda narración, ya que Pandora es 
universalmente la representación del mal. 

Aceptación del final  

Otro de los rasgos que llaman la atención del animé en relación al 
tratamiento del mito de Orfeo y Eurídice es lo que concierne a la acepción 
del rodopeo de su trágico destino. Incluso piensa que Hades es sabio y justo, 
en un primer momento, dado que le había dado la oportunidad de regresar 
a Eurídice a la vida (y de quedarse con ella en el Hades luego de no lograr la 
misión). Esto cambia cuando se entera de que en realidad el fracaso de su 
empresa (el de salir con vida de los infiernos junto a Eurídice) se debió no a 
un error propio, sino a un engaño perpetrado por los mandatarios del 
Averno. En ese momento, decide ayudar a los personajes principales (la 
misión de estos es derrotar a Hades con la armadura de Atenea), para 
ajusticiar al propio dios. Sin embargo, advierte, también, lo necio que había 
sido su anterior empresa. Lo expresa con mucho lirismo, así: 

Ahora me queda todo claro. Eurídice, te amo. Incluso aquí en el infierno. 
Créeme Eurídice, te amo. Aunque tuve que traicionar a Atenea, deseaba 
tener tu alma de regreso, esa es la verdad. Sin embargo, cuando una flor 
muere, nunca vuelve a florecer. La gente, las aves, los insectos, incluso las 
estrellas que brillan intensamente… la vida ocurre solamente una vez. Por 



El mito de Orfeo y Eurídice en Saint Seiya 

224  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

eso es tan hermosa y preciada. ¿Comprendes, Eurídice? Estaba 
equivocado al querer traer a alguien de la muerte, me equivoqué al desear 
tal cosa. (Saint Seiya, 1986, Hades Infierno, ep. 4) 

Luego de este emotivo momento, Orfeo “suelta” a Eurídice y ella puede 
estar en paz en el inframundo, al ver que su amado ha soltado esa carga de 
querer traerla de nuevo al mundo de los vivos. Un bonito guiño de Saint 
Seiya que muestra la transdiscursividad entre la animación japonesa y el 
mito grecolatino es la aparición de las sakuras o flores del cerezo en el 
momento de la muerte última de Eurídice. Como es sabido, estas flores 
simbolizan en Japón la belleza y el valor que la fugacidad de la existencia 
otorga a la vida. 

A propósito de esta “romantización” del mito (ver nota 19), observamos 
algo muy similar en la historia novelada que de este mito hizo Isabel Barceló 
Chico, para la editorial RBA Coleccionables24, en su Orfeo desciende a los 
infiernos. La historia novelada termina con Orfeo y Eurídice en los Campos 
Elíseos, de la siguiente manera: 

Danzaba Eurídice en un prado cuajado de violetas silvestres y de iris. Sus 
pies delicados no pisaban la hierba y con el movimiento de las manos y los 
brazos removía un aire con aroma de rosas que se expandía por los campos 
Elíseos, el lugar donde residían las almas nobles. Orfeo la contemplaba con 
ojos amorosos mientras tañía la cítara y cantaba una alegre canción de 
primavera. Poco después llegó a los oídos y al olfato de ambos la súplica 
de Aristeo y los sacrificios que acababa de realizar para desagraviarlos. Los 
esposos se miraron, sonrientes, y se dieron por satisfechos. Con su canto 
convocó Orfeo a las lluvias que hacen germinar la tierra, a las flores con 
los vientres preparados para engendrar un fruto. Tendió luego una mano 
hacia Eurídice y juntos entonaron una dulcísima melodía para llamar, a la 
vida y a sus labores, a las abejas. (p. 104) 

Sucede que en el libro XI, de las Metamorfosis, Ovidio también idealiza el 
final entre los amantes y los ubica en los Campos Elíseos: 

La sombra [por Orfeo] se introduce bajo la tierra y reconoce todos los 
lugares que con anterioridad había visto y, en su búsqueda por entre los 
campos de los piadosos, encuentra a Eurídice y la rodea con deseosos 

                                                            
24 Grupo editorial propietario actualmente de Gredos. 
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brazos. Aquí pasean ambos unas veces con pasos juntos: otras él sigue a la 
que lo precede, otras él camina delante y ya seguro Orfeo se vuelve a mirar 
a su Eurídice. (XI, vv. 62-66) 

Volviendo a nuestra fuente principal, Saint Seiya, notamos que, en el 
episodio 5 de Hades Infierno, una vez que Orfeo es derrotado y muere por 
manos de Radamantis25, uno de los jueces infernales (y no por las ménades, 
como la tradición grecolatina más fuerte), en una especie de prolepsis de la 
animación, se los ve a Orfeo y Eurídice juntos y felices en un maravilloso 
locus amoenus que bien podrían ser, como en Ovidio, los Campos Elíseos. 
Además, Seiya, el personaje principal, con palabras muy emotivas y con 
lágrimas en sus ojos, explica el catasterismo26 de la lira de Orfeo, de la 
siguiente manera: “Ahora se convertirá en una estrella, y solo tocará 
canciones de amor. Se dice que puedes oír la lira de Orfeo si escuchas 
cuidadosamente en dirección a su estrella, en el cielo del verano” (Saint 
Seiya, 1986, Hades Infierno, ep. 5). Orfeo, justo antes de morir, pronuncia 
las siguientes palabras: “Amigos, por favor, protejan a Atenea” (Saint Seiya, 
1986, Hades Infierno, ep. 5). 

La justicia es posiblemente el móvil, el eje transversal de todo Saint Seiya. 
Los caballeros son los “santos de la justicia y de la esperanza”. Y Atenea es 
la diosa que se encarga de que reinen la paz y la justicia en este mundo. Y 
los caballeros son los encargados de proteger a Atenea para que ella, a su 
vez, los proteja a ellos, quienes, a su vez, se encargan de combatir el mal. 
Es por esto, quizás, que la animación necesite de una némesis maligna y 
poderosa a quien vencer, y por lo tanto decida apartarse un poco del 
sentido mítico original, al menos en este punto. Sabemos que en la 
mitología griega Hades no es ‘villano’; simplemente es un dios que cumple 
una función, que a su vez le es destinada por las Moiras: conducir el 
inframundo. Saint Seiya, en tanto producto cinematográfico y de consumo, 
necesita una diada de buenos versus malos. La buena, entonces, es Atenea; 
                                                            
25 En realidad, lo que ocurre es que se ‘inmola’: Orfeo se aferra al cuerpo del juez infernal y pide a Seiya 
que con su poder ataque a Radamantis en ese momento. El valor de dar la vida por la justicia es un eje 
central de toda la filmografía de Saint Seiya, y este tipo de acto concreto, en donde un personaje se 
aferra a otro para que un tercero pueda matar al enemigo, aun matando ambas vidas, es casi un 
leitmotiv en este animé. 
26 Se llama catasterismo a la transformación de un personaje de la mitología en una estrella o en una 
constelación. 
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el malo, Hades. Por eso es que Orfeo, a pesar de en un primer momento 
estar contento con este dios por dejarlo estar con Eurídice en los campos 
asfódelos, después cambia de parecer. El motivo que da el animé es, como 
se dijo más arriba, el engaño perpetrado por Pandora y el subsiguiente 
enojo de Orfeo. Y tiene mucho sentido. Pero el trasfondo es la necesidad de 
la existencia de Hades como némesis. 

A propósito de la lira de Orfeo y de su posterior catasterismo, Ruiz de Elvira 
(1982), explica que la misma fue construida por Hermes y dada por este a 
Apolo. Tenía siete cuerdas en honor al número de las Pléyades. Apolo, más 
tarde, le otorga la lira a Orfeo y este le agrega dos cuerdas27 más. En lo que 
respecta al catasterismo, Ruiz de Elvira coteja distintas fuentes: según 
Eratóstenes, las Musas enterraron los miembros de Orfeo, y, no sabiendo 
qué hacer con su lira, pidieron a Zeus que la catasterizase; según escolios 
de Arato de Solos, fue Museo quien pide a Zeus que la catasterice (las Musas 
le habían dejado a él la lira tras la muerte de Orfeo); según Higinio, es Apolo 
el que pide esto a Zeus, por haber sido Orfeo un gran devoto suyo. En todos 
los casos, Zeus catasteriza la lira.28 

Otro catasterismo famoso, por ejemplo, es el de Hércules. “El Arrodillado” 
es una figura celestial que, según algunas interpretaciones, representa a 
Hércules en una postura de ataque contra un dragón, con su maza en la 
mano. Este catasterismo no encaja del todo con la idea de Hércules 
residiendo en el Olimpo tras su matrimonio con Hebe. Eratóstenes sugiere 
que la figura es una imagen de Hércules en el acto de matar al dragón, 
inmortalizando uno de sus trabajos. Sin embargo, Higino presenta varias 
otras teorías sobre esta figura, incluyendo que podría representar a Ceteo, 
Teseo, Támiris, Orfeo, Hércules luchando contra los Lígures, Ixión 
encadenado a una rueda, o Prometeo encadenado en el Cáucaso.29 

Conclusiones 

                                                            
27 Aunque seguramente se trate de errores del continuista de la animación y no de un guiño a este tema, 
curioso es que la lira que toca Orfeo en el animé en algunos frames aparece con siete cuerdas, mientras 
que en otros aparece con ocho o con nueve. 
28 Ver Ruiz de Elvira, J. M. (1982). Mitología clásica. Gredos, pp. 481-482. 
29 Ibídem, pp. 471-472. 
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Dos milenios han transcurrido desde Virgilio y Ovidio hasta Kurumada. Diez 
mil kilómetros de distancia hay entre Roma y Japón. Ni el tiempo ni la 
distancia han sido impedimentos para que el mito permanezca en el 
recuerdo y no corra la misma suerte que Eurídice y se esfume por los aires: 
tal es la vigencia de los clásicos. 

La saga de Hades Infierno del animé es una clara alusión (ya desde el título) 
al mito grecolatino. Entendemos cabalmente el intertexto siempre y 
cuando conozcamos el texto A, en este caso el mito de Orfeo y Eurídice 
puesto en la pluma de Virgilio y de Ovidio. También este animé es, por 
supuesto, hipotexto del mito, ya que no solo no es posible entenderlo 
debidamente sin la existencia del mito, sino que, aún más, ni siquiera 
existiría sin este. 

Se puede concluir, entonces, en que es notable la transtextualidad existente 
entre los mitos de Orfeo y Eurídice y de Pandora con el animé Saint Seiya, 
ya que las fuentes grecolatinas se manifiestan de manera evidente en la 
serie japonesa. Sin embargo, existen diferencias considerables, siendo la 
principal la inclusión de Pandora en el animé, cuyo móvil haya sido, 
posiblemente, como se dijo más arriba, un mero producto de marketing; y 
también las distintas variantes que fuimos cotejando entre cada una de las 
fuentes: desde palabras (como hidro o serpiente), hasta genealogías 
(¿Apolo o Eagro, padre de Orfeo?), pasando por reescrituras completas del 
mito (como el caso de la “caja” de Pandora en Hesíodo versus el mismo mito 
en el animé), entre muchos otros ejemplos. 

Los dos milenios de distancia entre Virgilio y Kurumada (y casi tres, si 
partimos de Hesíodo) no han impedido que el mito se esfumara, no; pero sí 
han alterado un poco las cosas: el mito ya no es una verdad absoluta sino 
ficción literaria; el mito ya no es algo sagrado sino un producto de consumo; 
el mito ya no es solo una tradición oral (como lo era en épocas del aedo 
Hesíodo) sino que está presente en múltiples discursos: desde la pluma de 
Virgilio hasta la animación oriental del siglo XX. 
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Resumen 

El presente artículo propone un análisis comparativo de la novela inglesa de 
terror gótico Carmilla, escrita por Sheridan Le Fanu en 1872, y su adaptación 
fílmica española La novia ensangrentada (1972), dirigida por Vicente 
Aranda. A partir de una búsqueda de antecedentes literarios e históricos se 
intenta reconstruir cómo Sheridan Le Fanu modeló la imagen de la vampira 
para la novela. Estos antecedentes son “Christabel” de Samuel T. Coleridge 
y las leyendas populares sobre la condesa Elizabeth Báthory. Además, se 
pretende estudiar qué componentes conformaban la mujer ideal en los 
respectivos tiempos de producción de las obras: la época victoriana en 
Inglaterra y la España de los 70. Una vez determinados estos componentes, 
se observa cómo se reflejan en las protagonistas: Laura en Carmilla y Susan 
en La novia. Luego, analiza cómo estos personajes femeninos se 
transforman por la influencia disruptiva del vampirismo y el lesbianismo que 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas
https://doi.org/10.48162/rev.53.008
mailto:julietar.maccari@gmail.com
https://orcid.org/0009-0001-5180-9163


El vampirismo como ruptura del ideal femenino visto en Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872)… 

230  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

les presenta Carmilla. Con respecto a la antagonista de estas dos historias, 
se observarán sus diferentes caracterizaciones: como un monstruo en la 
primera y como vengadora en su adaptación. 

Palabras clave: vampirismo, lesbianismo, feminismo, terror gótico 

Abstract 

This article proposes a comparative analysis of the English novel of Gothic 
horror Carmilla, written by Sheridan Le Fanu in 1872, and its Spanish film 
adaptation The Blood Spattered Bride (1972), directed by Vicente Aranda. 
From a search for literary and historical background, try to rebuild how Fanu 
modeled the image of the vampire for the novel. These background are 
"Christabel" by Samuel T. Coleridge and popular legends about Countess 
Elizabeth Báthory. In addition, it is intended to study which components 
formed the ideal woman in the respective production times of the works: 
the Victorian era in England and the Spain of the 70s once these components 
have been determined, it is observed how they are reflected in the 
protagonists: Laura in Carmilla and Susan in Bride. Then, analyze how these 
female characters are transformed by the disruptive influence of vampirism 
and the lesbianism that Carmilla presents. With respect to the antagonist of 
these two stories, their different characterizations will be observed: as a 
monster in the first and as avenger in its adaptation. 

Keywords: vampirism, lesbianism, feminism, gothic horror 

Introduccion 

Cuando pensamos en literatura de vampiros, probablemente el primer 
nombre que surge en nuestra mente es el de Drácula (1897) de Bram 
Stoker. Sin embargo, veinte años antes, en Inglaterra, Sheridan Le Fanu ya 
había publicado Carmilla (1872). Su breve novela gótica está protagonizada 
por mujeres que desafiaron los rígidos estándares sociales de la época 
victoriana. La obra sentó las bases de las historias de vampiros posteriores, 
como la ya mencionada Drácula. Cien años más tarde, en España, Vicente 
Aranda retomaría la historia de la vampiresa y la adaptaría a sus tiempos en 
La novia ensangrentada (1972). La película de horror expone las injusticias 
que sufren las mujeres en la sociedad y dentro del matrimonio. 

Ambas obras fueron publicadas en dos sociedades distintas, con dos 
diferentes ideales de feminidad, ambos moldeados por el patriarcado. En el 
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siguiente artículo nos proponemos reconstruir esos ideales y analizar cómo 
las protagonistas interactúan con ellos. Además, observaremos cómo su 
ruptura refleja los terrores de sus épocas, encarnados en el personaje de 
Carmilla. Para mejorar nuestro entendimiento del monstruo indagaremos, 
de manera superficial, en sus antecedentes históricos y literarios. Así se 
podrá trazar una línea del tiempo que muestre la evolución del concepto de 
la vampira lésbica: desde su concepción hasta sus adaptaciones feministas 
posteriores. 

Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. 

Análisis formal 

Carmilla se publicó en Inglaterra por la revista The Dark Blue entre finales 
del 1871 y comienzos de 1872, en el apogeo de la época victoriana durante 
el romanticismo literario y el gótico tardío. Gracias a su extensa producción 
literaria, Sheridan Le Fanu es considerado “uno de los escritores 
referenciales de historias de fantasmas del siglo XIX, cuya influencia sería 
determinante en el desarrollo de este género y en la creación del vampiro 
en la literatura”. (Codesido Linares, 2024, p. 204). 

El autor desafía a la sociedad victoriana retratando la liberación sexual 
femenina y para ello elige el género epistolar. En la novela la protagonista 
Laura escribe cartas para su doctor y para sí misma a modo de memorias 
recordando los terroríficos hechos que vivió hace ocho años. Codesido 
Linares expresa que este género narrativo permite “acentuar el tono íntimo 
en esta propuesta confesional […] juega en favor del homoerotismo que, 
probablemente, se resistiría en mayor medida de ser elaborado en otro 
planteamiento narrativo.” (2024, p. 205). Asimismo, el tono de la narración 
le permite al lector confiar en los hechos vividos en primera persona por la 
narradora: “ahora le voy a contar algo tan extraño que tendrá que poner 
toda su fe en mi veracidad. Pero la historia no solamente es verídica, sino 
que yo misma fui testigo ocular”. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 17). 

El carácter de novela epistolar será retomado más adelante por Stoker para 
su novela Drácula. Al ser uno de los primeros relatos de vampiros escritos, 
podemos identificar tópicos y supersticiones dentro de una estructura 
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propuesta por Sheridan Le Fanu que permanecen como fórmula hasta la 
actualidad en la ficción vampírica. Eestessm Párraga (2014) reconoce los 
siguientes elementos de la fórmula: 

[…] desde la estructura interna en cuanto a los cuadros en los que se divide 
la acción (ataque, muerte/resurrección, caza/destrucción) hasta […] la 
seducción, larga y plagada de detalles, de la víctima por parte del vampiro, 
la confusión entre sueño y realidad y el fracasado intento de hallar una 
explicación racional para los sucesos sobrenaturales acaecidos que, 
finalmente, pueden solventarse gracias al reconocimiento de los métodos 
del folklore tradicional del cazavampiros para reconocer, vencer y matar 
al monstruo. (p. 88) 

Esta estructura está vinculada y se construye en función de retratar los 
miedos de la sociedad en distintos momentos históricos, lo cual constituye 
un rasgo distintivo del género de terror. En este caso particular, dicha 
cualidad se manifiesta en los temas abordados por la obra, como la 
sexualidad reprimida o el lesbianismo, que analizaremos más adelante. 
Además, el autor recurre a elementos estéticos característicos del terror 
gótico: los hechos se desarrollan en un entorno desolado, a menudo 
iluminado por la luz de la luna y rodeado de antiguas construcciones góticas, 
con la intención de envolver al lector en una atmósfera inquietante. 

Argumento de la obra 

Los hechos transcurren en Estiria, un país desolado con muy pocos 
habitantes. Laura la protagonista narra cómo vive en un antiguo castillo o 
schloss de arquitectura gótica. Tras la muerte de su madre vive con su 
padre, su nana, su institutriz y unos pocos sirvientes. El paisaje alrededor 
del castillo cuenta con una vasta vegetación que impide la presencia de 
vecinos en las proximidades. La residencia más cercana a la suya es el lejano 
castillo del general Spielsdorf, quien vive con su sobrina Bertha. 

He dicho que el lugar es muy apartado. […] el bosque que rodea nuestro 
castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce a la izquierda. A unas 
siete millas en esa misma dirección, o sea a la izquierda, queda el pueblo 
habitado más próximo. Y a una distancia de aproximadamente veinte 
millas en sentido contrario se halla el más cercano castillo de alguna 
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importancia histórica, el del viejo general Spielsdorf. (Sheridan Le Fanu, 
2014, p. 12) 

Además, de la existencia de un pueblo habitado, pero alejado del castillo, 
Laura describe una antigua aldea abandonada. Allí se encuentran las ruinas 
de otro castillo que en otra época perteneció a la familia Karnstein. 

Porque existe, a no más de veinte millas hacia el occidente, […] una aldea 
abandonada con su diminuta iglesia, ahora desentejada, en cuya nave se 
encuentran las vetustas y enmohecidas tumbas de la aristocrática familia 
Karnstein, de un linaje ya extinguido, antiguos dueños del desolado castillo 
que, erguido en medio del bosque, contempla las silenciosas ruinas del 
pueblo. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 13) 

Debido al aislamiento, Laura espera con ansias la visita de Bertha, la pupila 
del general Spielsdorf. Desafortunadamente, sus planes son cancelados por 
la inesperada muerte de la invitada. 

Al poco tiempo, una joven y su madre sufren un accidente de carruaje cerca 
del castillo de Laura. La madre confía a su hija bajo el cuidado de la familia 
de Laura durante tres meses. La joven se presenta como Carmilla, parece 
ser miembro de la nobleza, pero se niega a dar detalles sobre su familia, su 
apellido o su procedencia.  La joven trae consigo costumbres extrañas como 
cerrar con llave su habitación al dormir, levantarse después del mediodía y 
no comer alimentos sólidos. A pesar de sus encierros nocturnos, a veces se 
la veía caminando sonámbula por el jardín del castillo. También sufre de 
una fatiga que según Laura “[…] no era acorde con su estado mental. 
Siempre conversaba animadamente, y era muy inteligente” (Sheridan Le 
Fanu, 2014, p. 37). La belleza y el encanto de Carmilla sopesan su rareza, de 
modo que se gana la confianza de todos en el castillo, especialmente la de 
Laura que ansiaba tener una nueva amiga. 

Rápidamente esta amistad se tuerce cuando Carmilla confiesa sentir una 
atracción romántica hacia Laura. Este trato produce en la protagonista un 
conjunto de sentimientos opuestos: 

Me sentí, como dijo, «atraída hacia ella». Pero había, al mismo tiempo, un 
elemento de repulsión. No obstante, en medio de esta ambigüedad de 
sensaciones, la atracción predominaba fuertemente. Ella captó mi interés, 
me conquistó. ¡Era tan bella y tan indescriptiblemente encantadora! 
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 31)  
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Sobre este tema Rebeca Escribano, alias La Insomne (10 de agosto de 2022), 
asegura que, si bien Laura se llena de confusión con estos tratos, no le 
impiden alejarse de Carmilla ni alerta a su padre sobre estos 
acontecimientos. Además, en ocasiones Laura también le responde con 
declaraciones de amor. 

No es un dato menor que la llegada de Carmilla coincida con el fallecimiento 
de Bertha, quien, a su vez, resulta ser el paciente cero de una extraña 
“enfermedad mortal”. Esta afección comienza a propagarse entre las 
jóvenes del pueblo en un corto período de tiempo. La propia Laura empieza 
también a experimentar inquietantes pesadillas: en algunas ocasiones cree 
ver un enorme gato negro sobre su cama; en otras, el fantasma de Carmilla. 
Los sueños vienen acompañados por una sensación punzante, como el 
pinchazo de agujas bajo su cuello. A pesar del sufrimiento, Laura decide 
ocultar los síntomas a su padre. 

A estos fenómenos se suma la entrega de un conjunto de retratos 
restaurados pertenecientes a la familia materna de Laura. Entre ellos, llama 
la atención uno en particular: un retrato fechado 170 años atrás, idéntico al 
de Carmilla y firmado con el nombre de Mircalla, condesa de Karnstein. A 
lo largo del relato, se irán acumulando pistas que permitirán a los 
personajes masculinos identificar a Carmilla como la misma Mircalla 
Karnstein, la vampira responsable de tantas muertes. Finalmente, el barón 
Vordenburg, un especialista en vampiros descubre la tumba de la vampiresa 
y se deshace de ella según el rito establecido, poniendo fin así a la 
maldición. 

Al final del relato, Laura confiesa que, incluso ocho años después, la figura 
de la bella Carmilla sigue apareciéndose en sus recuerdos, tan ambigua 
como los sentimientos que despertaba en ella durante el tiempo que 
compartieron. “A veces aparece como la bella, lánguida, juguetona que 
conocí. Otras veces la veo como el brutal demonio de la capilla en ruinas” 
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 102). 

Antecedentes 

En la literatura se pueden encontrar relatos de mujeres vampiras anteriores 
a Carmilla. Algunos de estos son Deja a los muertos en paz (1823), del 
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alemán Ernst Raupach y La muerta enamorada (1836), del francés Téophile 
Gautier. Sheridan Le Fanu propone su propia vampira, pero decide darle un 
giro para diferenciarla de las historias tradicionales. Si anteriormente las 
vampiras eran monstruosas amantes que vuelven de la tumba para 
atormentar a los hombres, en Carmilla sus víctimas van a ser las jóvenes 
inocentes. 

Siguiendo las modificaciones de la fórmula tradicional, podemos encontrar 
los posibles antecedentes que inspiraron al autor para construir su novela. 
En primer lugar, se encuentra el poema gótico “Christabel” publicado en 
1816 por el inglés Samuel Taylor Coleridge. A pesar de que Coleridge nunca 
usó el término “vampiro” en su poema, Marabotto (2012) le atribuye la 
distinción de ser el primero en introducir dicho monstruo a la literatura 
inglesa. A su vez, reconoce que “Christabel” fue esencial para la creación de 
obras literarias góticas de escritores como Mary Shelley, John Polidori, Bram 
Stoker, el propio Sheridan Le Fanu, entre muchos otros. 

El poema de Coleridge comparte varias similitudes con Carmilla, tanto en la 
ambientación como en los personajes, la temática y la figura de su villana. 
Al inicio, se presenta un castillo donde viven una doncella, Christabel, y su 
padre, el barón Sir Leonine. La madre ha fallecido previamente, como en el 
caso de Laura. Una noche, mientras deambula por el bosque, Christabel se 
encuentra con una mujer muy bella que le pide ayuda: “Mi padre es de 
noble linaje, / y mi nombre es Geraldine: / cinco guerreros me secuestraron 
ayer por la mañana, […] Extiéndeme tu mano (concluyó así), / y ayuda a una 
desdichada doncella a huir” (Marabotto, 2012, p. 35). Christabel la conduce 
entonces a su castillo y la invita a pasar la noche. Ya en el dormitorio, ambas 
comparten la cama, momento en el cual Geraldine hechiza a Christabel y le 
inflige un daño que no se describe explícitamente. Al amanecer, la huésped 
se muestra rejuvenecida, lo cual sorprende a Christabel, quien, sin recordar 
lo sucedido, se encomienda a Cristo: “Se levantó muy rápidamente, y 
rápidamente arregló / su cuerpo de doncella, y habiendo pedido / que Él, 
quien en la cruz gimió, / pudiera lavar sus desconocidos pecados […]” 
(Marabotto, 2012, p. 65). 

Al presentar a Geraldine ante su padre, Christabel sufre una violenta visión: 
“¡la visión del miedo, del tacto y dolor!” (Marabotto, 2012, p. 71), 

https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
https://es.wikipedia.org/wiki/Ernst_Raupach
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probablemente un eco del hechizo sufrido durante la noche. Sin embargo, 
no puede alertarlo, ya que la magia la mantiene en silencio. 

Es posible establecer un paralelo entre Christabel y Geraldine con la 
relación de Laura y Carmilla: la joven inocente frente a una figura femenina 
seductora y corruptora. Más adelante se revela que Geraldine también 
posee la capacidad de transformarse; en este caso, en un ser reptiliano: “¡y 
los ojos de la doncella se encogieron, cada uno se encogió hasta convertirse 
en el ojo de una serpiente!” (Marabotto, 2012, p. 83). Marabotto (2012) 
sostiene que Coleridge evitó detallar la naturaleza monstruosa y sexual de 
Geraldine para proteger su poema de acusaciones de indecencia. Por ello, 
los críticos han debatido acerca de la verdadera identidad de este 
personaje: ¿una vampira, una hechicera, un hombre disfrazado? Marabotto 
también sugiere que podría tratarse de una lamia, dada su asociación con 
el reptil (p. 13). 

Otro elemento importante en ambas obras es la función de los sueños. En 
Carmilla los sueños son síntoma de la enfermedad de la vampira, en 
“Christabel” actúan como visiones que predicen la maldad de Geraldine. Los 
sueños como visiones son sufridos por Christabel desde que es hechizada, 
pero también los padece Bracy el bardo, quien actúa como ayudante del 
barón. En la visión de Bracy se presenta una paloma blanca llamada 
Christabel y una serpiente verde que se enrosca alrededor de su cuello, 
manifestando el ataque de Geraldine. 

Lamentablemente, el poema de Coleridge quedó inconcluso, pero sin duda 
constituyó una importante fuente de inspiración para Carmilla. Aunque las 
similitudes ya mencionadas resultan tanto evidentes como numerosas, un 
análisis dedicado exclusivamente al poema podría revelar muchas más. No 
obstante, en el marco de este trabajo, corresponde abordar una segunda 
fuente de inspiración histórica para Carmilla: la condesa húngara Elizabeth 
Báthory. 

Nacida en 1560 en el seno de la Monarquía de los Habsburgo, Báthory 
perteneció a una de las dinastías más poderosas de la región. Existen 
numerosas fuentes históricas sobre su figura, aunque ninguna ofrece una 
versión definitiva de su vida, su juicio o su muerte. Algunos historiadores 
incluso sostienen que fue víctima de una conspiración política 
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(Bartosiewicz, 2018). Como resultado, su figura amalgama en partes iguales 
hechos documentados y supersticiones. A continuación, analizaremos los 
elementos presentes en las leyendas orales sobre la condesa que Sheridan 
Le Fanu probablemente tomó como inspiración para construir su historia. 

En la tradición popular, la condesa es conocida como la Blood Princess, 
debido a la creencia de que asesinaba a mujeres vírgenes para obtener su 
sangre y así conservar su juventud. Bartosiewicz (2018) explica que esta 
leyenda se ha transmitido oralmente durante siglos, hasta convertirse en 
parte del folclore europeo. Se decía que el linaje de Báthory era incestuoso, 
lo que explicaría la gran cantidad de afecciones fisiológicas y psicológicas 
presentes en su familia. 

En Carmilla, de manera equivalente, se revela que la vampira y su víctima 
comparten el mismo linaje, descubrimiento que se produce a partir del 
hallazgo de los retratos restaurados. Otra similitud radica en la creencia de 
que la condesa era capaz de transformarse en distintas criaturas para atacar 
a sus víctimas, rasgo que también se encuentra en la figura de Carmilla. 
Asimismo, se decía que la condesa húngara protegía a ancianas curanderas 
por sus habilidades, lo que contribuyó a reforzar la imagen de su vinculación 
con la brujería. Este tipo de mecenazgo, sumado al rechazo de la nobleza 
católica hacia su fe protestante, pudo haber alimentado la hostilidad que 
finalmente derivó en su condena. Esta enemistad religiosa podría ser el 
origen del rechazo de Carmilla hacia el catolicismo y su asociación con la 
hechicería. Como señala Fajardo (2019): “Countess Karnstein, to maintain 
her façade, purchases ‘oblong slips of vellum, with cabalistic ciphers and 
diagrams upon them’ as an ‘amulet against the oupire’” (p. 304). 

Acusada de hechicería, asesinato en masa y alta traición, Báthory fue 
juzgada culpable sin siquiera ser interrogada, y fue encerrada en su castillo 
hasta su muerte en 1614. Fajardo (2019) compara este destino con el de 
Carmilla, ya que ambas son acorraladas por una sociedad patriarcal y 
eliminadas como forma de erradicar sus poderes sobrenaturales, los cuales 
representan una amenaza para el orden establecido (p. 303). 
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Características de la vampiresa y la mujer ideal de la época 
victoriana 

El personaje de Carmilla posee atributos que para la época contradecían 
todo lo que una mujer de bien debía ser. MacIntyre y Tommaso (2023) 
explican que las mujeres victorianas eran tratadas de forma dual, según la 
clase social a la que pertenecían. El principal interés para las mujeres de 
clase alta “era encontrar a un marido del mismo nivel social y criar a sus 
futuros retoños. Por otro lado, aquellas pertenecientes a una clase social 
más baja trabajaban en fábricas, lavanderías y en el servicio doméstico de 
otras casas” (p. 87). 

Bornay (1990), por su parte, plantea que, al acceder a la clase burguesa, las 
mujeres fueron relegadas de los papeles que ocuparon tradicionalmente en 
otras épocas. Durante la revolución industrial las mujeres de clase media 
alta pasaron a depender económicamente de sus maridos. En este 
contexto, fueron adquiriendo cada vez más tiempo libre, debido a que los 
productos que antes ellas se encargaban de producir, como ropa o 
alimentos, ahora podían comprase. Bornay analiza cómo estas mujeres se 
convirtieron en un objeto más delicado que un niño o que una flor, siendo 
obligación moral del hombre protegerla. 

Una apariencia de debilitamiento físico, de vigor disminuido, casi de 
constante desmayo representaba para muchos el colmo de la feminidad, 
e incluso era el reflejo de la suma espiritualidad, de una «santa disposición 
del alma». Más y más, la mitología de la época empezó a asociar una 
vigorosa salud y energía con «peligrosas actitudes masculinas» (1990, p. 
67) 

MacIntyre y Tommaso (2023) exponen otras exigencias impuestas a las 
mujeres de la época: debían reprimir su deseo sexual, ya que una libido 
desatada se consideraba un síntoma de enfermedad mental. Ser madre y 
esposa era lo socialmente aceptado; en consecuencia, “la sociedad 
británica daba el valor a la mujer como procreadora, protegiéndola de todo 
riesgo y relegándola a una vida inactiva” (p. 89). Los roles de género podían 
resumirse, según las autoras, en “hombres autosuficientes y mujeres 
totalmente dependientes” (MacIntyre y Tommaso, 2023, p. 88). 



Julieta Micaela Rios Maccari 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 239 

A primera vista, Carmilla se presenta como una joven hermosa y delicada. 
Su supuesta madre, al dejarla al cuidado de Laura y su padre, explica que 
“la niña tenía una salud precaria, que era nerviosa, pero no sufría de 
ninguna clase de epilepsia” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 27). La descripción 
física de Carmilla refuerza esta primera impresión: 

Era más alta que el promedio de las mujeres, delgada, y de una maravillosa 
gracia en su porte. Aparte de que sus movimientos, que eran lánguidos –
muy lánguidos–, no había nada en su figura que indicara invalidez. Su cutis 
era de un brillo muy rico, sus facciones pequeñas y bellamente formadas, 
sus ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos, maravillosos. (Sheridan 
Le Fanu, 2014, p. 33) 

Sus modales refinados y su aspecto distinguido sugieren que pertenece a 
una familia aristocrática con alto poder adquisitivo, lo que explica en parte 
la facilidad con la que las víctimas la acogen en sus hogares sin mayores 
cuestionamientos. Sin embargo, esta fachada se quiebra en momentos 
clave de la narración, especialmente durante las pasionales declaraciones 
de amor que Carmilla le dirige a Laura, y en sus misteriosas escapadas 
nocturnas. En esas escenas, adopta una actitud activa y dominante, más 
acorde con los roles tradicionalmente asignados a lo masculino. Esta 
contradicción entre rasgos considerados femeninos y comportamientos 
propios de lo masculino conduce a Laura a sospechar que Carmilla podría 
ser, en realidad, un hombre disfrazado. Tal vez esta hipótesis también sea 
un intento inconsciente de racionalizar su naciente atracción sexual por 
otra mujer, una posibilidad inaceptable en los términos de la moral 
victoriana: 

En viejos libros de cuentos había leído sobre cosas de ese estilo. Qué tal si 
fuera un adolescente enamorado que se había metido en nuestra casa, 
disfrazado, para perseguir al objeto de su deseo con la ayuda de una vieja 
aventurera. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 36) 

La Insomne propone que en la rebeldía de Carmilla existe una intención de 
desligarse de la separación tradicional entre lo femenino y masculino: 

Carmilla vive completamente aparte de la esfera masculina, caminando 
bajo sus propias creencias de libertad femenina. Incluso su negativa de 
compartir con el resto el nombre de su familia o su “título ancestral” es 
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sólo un ejemplo de su resistencia a someterse a la autoridad masculina (10 
de agosto de 2022). 

Es posible que esta negativa también se deba a la necesidad de mantener 
su identidad en secreto, para no ser vinculada con las leyendas de 
vampirismo que los aldeanos propagan sobre su familia, los Karnstein. Así 
se genera un constante conflicto entre el expresar su verdadera naturaleza 
o mostrar solo lo que la sociedad espera de su feminidad para evitar las 
represalias. 

Esta aversión entre Carmilla y la sociedad victoriana se extiende, según 
señala La Insmone (10 de agosto de 2022), a su antagonismo contra la 
iglesia. Esto se evidencia en el siguiente diálogo: 

—Estamos en las manos de Dios –dijo mi padre–. Nada puede ocurrir sin 
su consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que lo amen. Él es 
nuestro fiel Creador. […]  
—¡Creador! ¡Naturaleza! […] Esta enfermedad que está invadiendo el país 
es natural. La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, ¿no es así? Todas 
las cosas que hay en el cielo y sobre la tierra, y bajo la tierra, ¿no actúan y 
viven como la Naturaleza ha ordenado? Yo creo que sí. (Sheridan Le Fanu, 
2014, p. 42)  

La vampira se considera una fuerza de la naturaleza, incluso tiene la 
capacidad de transformarse en un gato negro y moverse como el viento. La 
transformación animal persiste en Drácula, aunque reservada solo a 
vampiros masculinos. 

Para finalizar con el análisis de Carmilla, me gustaría enumerar las 
características de los vampiros que establece Sheridan Le Fanu a través de 
ella. No solo contradice la imagen tradicional que se poseía de una mujer, 
sino que además desmiente lo que popularmente se creía de los vampiros. 
Laura usa el relato de su experiencia para rectificar estas ideas erróneas, 
corroborando sus descubrimientos con una autoridad en el asunto, el barón 
Vordenburg. 

En primer lugar, desmiente la idea de que los vampiros portan una palidez 
mortal. En la novela lucen como personas saludables al presentarse a los 
demás e incluso dentro de su tumba: 
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A pesar del siglo y medio que había trascurrido desde sus funerales, sus 
facciones llevaban la calidez de un ser vivo. Tenía los ojos abiertos y ningún 
hedor de cadáver emanaba del ataúd. […] se apreciaba en la mujer una 
leve respiración y la acción correspondiente de su corazón. Sus miembros 
eran perfectamente flexibles, la carne elástica, y el cuerpo dentro del 
ataúd de plomo estaba inmerso en un baño de sangre de siete pulgadas 
de profundidad. (Sherdian Le Fanu, 2014, p. 97) 

Carmilla descansa en su tumba sumergida en sangre; esto podría ser el 
motivo por el cual conserva su juventud y belleza a través de los años. Cabe 
recordar que una posible inspiración del autor fueron las leyendas sobre la 
condesa Elizabeth Báthory, de quien se decía que se bañaba en sangre con 
el mismo propósito. 

En segundo lugar, los vampiros reales pueden salir de sus tumbas durante 
el día sin dejar huella. Este misterio podría explicarse por la capacidad de 
Carmilla de transformarse en gato o en espectro, habilidad que se 
manifiesta cuando atormenta a Laura en sus pesadillas y que permite 
también su fuga nocturna de habitaciones cerradas con llave. Además, en 
ocasiones, los vampiros experimentan una especie de pasión u obsesión 
amorosa hacia ciertas personas, como le sucede a Carmilla con Laura: “El 
vampiro no descansa hasta satisfacer su pasión y drenar toda la vida de su 
víctima tan ansiosamente deseada.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 100). 

En el caso particular de Carmilla (o Mircalla), debe presentarse siempre con 
variaciones del mismo nombre. Puede alterar el orden de las letras para 
ocultar su identidad, pero no omitir ninguna. Laura y el barón también 
destacan su fuerza antinatural: “[…] su poder no se limita únicamente a su 
fuerza, sino que deja entumecido el miembro que agarra, del cual la 
persona sólo se recupera lentamente, o tal vez nunca.” (Sheridan Le Fanu, 
2014, p. 102). 

Otra peculiaridad no verificada por Laura es que Carmilla parece no ser 
vulnerable a los rayos del sol, como sucede en las actuales historias de 
vampiros. Aunque sí tiene la costumbre de no salir en las primeras horas del 
día y es más activa durante la noche, cuando ataca a sus víctimas. 

En cuanto a la eliminación de estas criaturas, una vez descubierta la 
naturaleza de Carmilla, los hombres se reúnen para realizar contra ella 
todas las prácticas tradicionales conocidas por el barón: 
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[…] en cumplimiento de las antiguas prácticas, levantaron el cuerpo y 
clavaron en su corazón una estaca con punta de lanza. Ante eso la 
vampiresa emitió un penetrante alarido como de una persona en su última 
agonía. Luego le cortaron la cabeza, y un tremendo chorro de sangre brotó 
de la garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de leña preparada 
para el evento, y en la hoguera quemaron el cuerpo y la cabeza hasta que 
no quedaban sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al río y llevadas 
por la corriente. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 98) 

A pesar de todo, tras la muerte de Carmilla, ciertos indicios parecen indicar 
que la plaga de rebeldía femenina y negación a las autoridades masculinas 
que ella representaban estaban lejos de curarse por completo. 

Laura, la corrupción de la mujer ideal 

La protagonista de la historia, en oposición a Carmilla, ejemplifica el ideal 
romántico femenino de su época. Según Orozco Arias (s.f.), Laura es la 
representación de la joven encerrada en una torre. En este caso el encierro 
consiste en el bosque que la rodea y aísla. En vez de ser rescatada por un 
caballero llega Carmilla, de inigualable belleza femenina, pero con una 
actitud fuerte y decidida como la de un varón. 

Laura es tan pura de espíritu que, durante la caza de Carmilla, es utilizada 
como carnada para atraerla. La caza es ejecutada por un grupo de varones 
conformado por su padre, el general Spielsdorf, el barón Vordenburg, un 
sacerdote y un leñador.  De esta manera, Sheridan Le Fanu sugiere que “las 
relaciones lésbicas deben ser objeto de exterminio por parte del patriarca 
familiar.” (Codesido Linares, 2024, p. 210). El patriarca en este caso trabaja 
en colaboración con otras instituciones tradicionalmente masculinas: la 
iglesia, el ejército y la academia. 

La colaboración de las distintas esferas se justifica porque la amenaza va 
más allá de la pureza y la vida de Laura. Los vampiros, como portadores de 
la muerte y la putrefacción, representan las enfermedades y plagas que 
afectan a la población y provocan innumerables muertes. Pero el rol de 
Carmilla en esta historia no se limita a ser solo un monstruo, sino que se 
extiende a su papel como amante. Las dos dimensiones de Carmilla, la 
patológica y la lésbica, se entrecruzan cuando consideramos que, durante 
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la Época Victoriana el lesbianismo y el deseo sexual desatado eran 
considerados enfermedades mentales. 

En este caso, el lesbianismo es la peligrosa enfermedad de rebeldía que 
contraen las mujeres jóvenes y puras como Laura y debe ser exterminado 
por hombres valientes. La amenaza de la vampira lesbiana es tan grande 
que su persecución y exterminio a manos de los hombres está apoyada por 
la ley: “Mañana –le oí decir–, vendrá un hombre nombrado oficialmente 
para llevar a cabo una exhumación de acuerdo con la ley.” (Sheridan Le 
Fanu, 2014, p.96). 

El barón Vordenburg explica cómo es que surge y se propaga la maldición o 
enfermedad del vampiro. 

Una persona, más o menos mala, se suicida. Un suicida, bajo ciertas 
condiciones, se convierte en vampiro. El espectro visita a ciertas personas 
mientras duermen. Ellas se mueren, y casi invariablemente, dentro de sus 
tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue el caso de la bella Mircalla, 
perseguida por aquellos demonios. (Sheridan Le Fanu, 2014, p.101) 

Carmilla le expresa a Laura cómo seguirán juntas aún después de su muerte 
y una vez en ese estado ambas se expresarán con la misma pasión y 
violencia: “Y tú morirás, dulcemente morirás, en la mía. No tengo remedio. 
Como yo me acerco a ti, tú, a tu turno, atraerás a otros y conocerás el éxtasis 
de esa crueldad, que aun así es el amor.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.34). 

Además del vampirismo como condición fisiológica, existe un factor 
psicológico en su contagio. Ya mencionamos que los sueños funcionan 
como síntoma de la enfermedad de Carmilla. La Insomne (10 de agosto de 
2022) teoriza que las mujeres buenas atacadas por la vampira aún pueden 
resucitar, cambiadas en un ente de peligrosa rebeldía femenina, para 
continuar con el contagio.  Laura podría revivir después de la muerte, ya 
que las huellas de Carmilla como amante, o como demonio, aún persisten 
en su cuerpo y mente: “Y con alguna frecuencia me he despertado 
súbitamente de mi ensueño al sentir el paso ligero de Carmilla entrando por 
el salón de estar.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.102). Es de suponer que estos 
“síntomas” son sufridos no solo por Laura, sino por el resto de las 
presas/amantes de Carmilla, tanto las vivas, como las que esperan para 
levantarse otra vez. 
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La novia ensangrentada de Vicente Aranda (1972), su contexto 
histórico 

La novela de Sheridan Le Fanu ha sido llevada al cine múltiples veces 
alrededor del mundo. En algunas ocasiones la sexualidad lésbica no se 
presenta de manera explícita, como sucede en Vampyr (1932) del director 
danés Carl Dreyer; o en Et mourir de plaisir (1960) del director francés Goger 
Vadim. Producciones más fieles a la novela original pueden ser La cripta e 
l'incubo (1963), película italiana dirigida por Camillo Mastrocinque; o la 
británica The Vampire Lovers de 1970 dirigida por Roy Ward Baker. The 
Carmilla Movie (2017) de Spencer Maybee es una película canadiense que 
traslada la historia a los tiempos modernos para un público más actual. 
Estos son solo algunos ejemplos; en otros casos podemos encontrar a 
Carmilla como un personaje secundario o como villana. Así sucede en 
Vampire Hunter D: Bloodlust (2000) película de animé japonesa o en Lesbian 
Vampire Killers (2009). Su legado ha sido tan amplio que ha alcanzado 
incluso formatos actuales, como la saga de videojuegos Castlevania, donde 
Carmilla es un personaje recurrente y uno de los enemigos a vencer. 

Entre esta variedad de adaptaciones, nos centraremos en La novia 
ensangrentada (1972), del director español Vicente Aranda. El contexto 
histórico de su estreno coincide con los últimos años del régimen franquista 
y con el surgimiento en España de la segunda ola del feminismo. Durante la 
dictadura franquista, los derechos de las mujeres en materia de 
independencia económica, legal y sexual sufrieron un fuerte retroceso. Se 
impuso una imagen idealizada de la mujer, que debía ser ante todo “madre 
de la patria”: 

Aunque en la dialéctica franquista la cabeza de familia sea el hombre, es 
la mujer -amante esposa y madre- la que tiene la responsabilidad teórica 
y real de llevar el hogar, de cuidar la familia y en la que se pone el foco de 
la moralidad. (Navarro Martín, 2024, p. 158) 

Contraer matrimonio para la mujer significó ceder su autonomía económica 
y legal al marido. Grupo España (2011) expone que la legislación laboral en 
el franquismo impuso restricciones para desalentar a las trabajadoras. 
Algunas medidas fueron la obligación de un permiso marital para obtener o 
continuar con su trabajo; entregar una dote que premiaba a las mujeres 
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casadas para abandonar las fábricas; y retirar el plus familiar al marido cuya 
mujer permaneciera en su puesto de trabajo tras el matrimonio. La 
incapacidad de actuar de forma independiente se explayó a las tareas 
cotidianas. Las mujeres casadas debían obtener el permiso de sus maridos 
para abrir una cuenta bancaria, solicitar un pasaporte o validar cualquier 
tipo de contrato. 

En numerosas ocasiones, las mujeres, recluidas en sus hogares e incapaces 
de valerse económicamente por sí mismas, sufrieron distintas formas de 
violencia por parte de sus maridos. Navarro Martín (2024) recopila 
entrevistas con experiencias matrimoniales de mujeres en esta época: 
“Algunas hablan con resignación de sus matrimonios, mientras otras 
mencionan la ‘suerte’ que tuvieron con sus maridos, si luego tuvieron una 
buena relación, o resaltan que ellos ‘les ayudaban mucho’.” (p. 159). 

Codesido Linares (2024) sostiene que el género gótico suele resurgir con 
fuerza en momentos de crisis cultural. Esta afirmación permite pensar que 
Vicente Aranda recupera la figura de la vampiresa transgresora con una 
nueva intención: representar el deseo de liberación de las mujeres 
atrapadas en matrimonios opresivos. 

Argumento y alteraciones de la historia original 

La violencia de género dentro del matrimonio en La novia ensangrentada 
(1972) se manifiesta de forma explícita en las experiencias de la 
protagonista. Susan, una joven recién casada, se encuentra viajando con su 
marido (quien nunca es nombrado y figura en los créditos simplemente 
como “el marido”) y aún lleva puesto su vestido de novia. Durante una 
parada en un hotel, observa a una mujer que la vigila desde un automóvil, 
pero decide no comentárselo a su esposo. Mientras permanece sola en la 
habitación, imagina que un hombre la ataca y abusa de ella. Atemorizada, 
le pide al marido abandonar el lugar. La pareja se traslada entonces a una 
antigua mansión perteneciente a la familia de él, donde comenzarán su vida 
de casados. 

En la casa los reciben una pareja de sirvientes junto a su hija Carol, una niña 
de doce años. La criada le comenta a Susan que tenga cuidado de no rasgar 
su vestido, ya que es de mala suerte. Irónicamente, unos minutos más tarde 
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en la habitación, su marido destroza el vestido para desnudarla y consumar 
el matrimonio. Hasta este momento Susan era virgen. En los días siguientes 
la pareja tendrá reiterados encuentros sexuales forzados por él. En una 
escena, Susan escondiéndose de su marido se encierra con llave en una 
jaula de palomas mensajeras, le ata la llave a una paloma blanca y la libera. 
Sin embargo, el marido entra de todas maneras forzando la cerradura y ella, 
resignada, se entrega a él. 

La violencia sexual es evidente, la película evita cualquier interpretación 
romántica o positiva de estos actos. El hecho de que Susan se deshaga de la 
llave da a entender que no quiere ni disfruta los encuentros con su marido, 
probablemente ya no lo ama, si es que alguna vez lo hizo. La paloma blanca 
que suelta con la llave refleja su necesidad de liberarse de ese matrimonio. 
La violencia del marido no se limita al plano sexual; durante un paseo, por 
ejemplo, la “ayuda” a subir una roca tirándola del cabello y luego la deja 
caer. 

En reiteradas ocasiones, Susan observa en el bosque que rodea la mansión 
a una mujer deambulando con un velo blanco que nadie más parece ver. 
Para recordarla, decide dibujarla en su tiempo libre. Un día paseando por el 
castillo Susan nota que solo están colgados los retratos masculinos de la 
familia del marido y le informan que los de las mujeres están guardados en 
el sótano. La niña Carol la acompaña a buscarlos y encuentran un gran 
cuadro sin rostro con el nombre de Mircalla Karnstein. La figura porta un 
puñal blanco en una mano y, en la otra, lleva anillos con las gemas 
orientadas hacia la palma, un detalle que más adelante cobrará importancia 
simbólica. 

Para saciar su curiosidad, el esposo la lleva a conocer unas ruinas cercanas 
a la mansión donde está la tumba de Mircalla. Allí revela que fue la mujer 
de un antepasado suyo, pero que ella lo mató en la primera noche de bodas. 
Más tarde Carol le cuenta a Susan que el abuelo del marido fue quien 
mandó a guardar todos los retratos de las mujeres al sótano, debido a que 
descubrió que su esposa lo quería matar y le ponía veneno en la comida. 
Luego de ser descubierta la esposa escapó a París. 

Una noche Susan se niega a dormir con el marido y es visitada en sus sueños 
por la mujer de velo blanco. Ella le entrega un puñal diciendo “es tuyo 
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ahora” (Aranda, 1972), seguidamente le muerde el cuello. La joven 
despierta asustada y gritando, su criada y el marido piensan que solo fue 
una pesadilla, pero Susan encuentra el puñal limpio sobre la cama. En otro 
sueño Susan asesina a su marido con el mismo puñal, ayudada por la mujer 
del velo. A pesar de los esfuerzos de la pareja por esconder el arma, por 
fuerzas invisibles el objeto siempre termina saliendo a la luz. 

Similar a la obra original, el marido intenta explicar las visiones de Susan a 
través de una condición médica. En un intento por racionalizar lo que 
ocurre, el marido atribuye las visiones de Susan a una condición médica: el 
“complejo de Judith”, un supuesto trastorno que provocaría tendencias 
agresivas en mujeres tras perder la virginidad. Susan, al igual que Laura, 
experimenta sentimientos conflictuados sobre el amor, el sexo y el 
matrimonio. Aparece aquí el personaje del médico, que al igual que el 
marido no tiene nombre. Él afirma que Susan no parece sufrir síntomas de 
ninguna enfermedad conocida. 

Más adelante, el esposo esconde de nuevo el puñal en una playa y allí 
encuentra una mujer desnuda enterrada en la arena. Decide rescatarla y 
llevarla a la mansión. La mujer se presenta como Carmilla y dice no recordar 
su apellido ni su procedencia. Mientras la misteriosa mujer se hospeda en 
la mansión, Susan descubre que usa anillos iguales al retrato del sótano. Al 
comparar el rostro de Carmilla con los dibujos que hizo de la mujer del velo, 
Susan sospecha que son la misma. Aquella mujer que apareció en sus 
sueños y que ahora ha venido a matar a su marido. El marido ignora sus 
advertencias y Susan le confiesa que lo odia desde el primer día de casados 
“Yo no te amo, yo te odio. Te odio a pesar mío desde el momento en que 
tocaste mi cuerpo por primera vez. Por eso tengo miedo” (Aranda, 1972). 
La creciente distancia con su marido lleva a Susan a encontrar consuelo en 
Carmilla, con quien forma una estrecha amistad. 

Un día Carmilla desaparece, desatando comportamientos extraños en 
Susan, como sonambulismo, brotes psicóticos o conductas autolesivas con 
el puñal. Por recomendación del médico, llama a un psiquiatra y le comenta 
sus sospechas de que su mujer ha sido víctima de una vampira, 
fundamentadas en el parecido de Carmilla a aquel cuadro del sótano. Sus 
dudas se confirman cuando un cazador sin nombre le cuenta al marido que 
durante una noche en el bosque vio a Carmilla mordiendo a Susan en el 
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cuello. Además, le comenta que “aullaban como animales en celo”. Esta 
asociación entre la vampira, la naturaleza y lo animal remite a la figura de 
Carmilla en la novela original. 

Es entonces cuando el marido decide encargarle al cazador la misión de 
seguir a Susan durante sus noches de sonambulismo, sospechando que de 
esta forma podrían dar con el paradero de Carmilla. Susan camina en la 
noche hasta llegar al bosque donde se reúne con Carmilla. Juntas van a la 
tumba de Mircalla. Allí, con el cazador como testigo, las mujeres hacen un 
ritual para poder seguir unidas después de la muerte. 

De esta forma el marido confirma sus sospechas y decide visitar la tumba 
de Mircalla. Allí encuentra a Carmilla descansando en su ataúd y al revisar 
sus dientes halla los típicos colmillos del vampiro. La noche siguiente Susan 
toma el puñal blanco y sin provocación apuñala a su psiquiatra. La misma 
Carmilla aparece entonces para ayudarla con su crimen. Posteriormente se 
tornan contra el marido quien logra escapar. Inmediatamente después, en 
el bosque ambas encuentran y asesinan al cazador. 

Al otro día, bajo la seguridad del sol, el marido visita la tumba de Carmilla 
con la intención de asesinarla. Allí la encuentra durmiendo con Susan, quien 
ya completó su transformación en vampira. Están desnudas en el mismo 
ataúd. Les dispara a ambas y consumada la violencia, aparece la pequeña 
Carol, portando los característicos anillos de Carmilla/Mircalla. Tras mostrar 
una herida de colmillos en el cuello, la niña le advierte que ambas volverán 
a alzarse, porque ahora ninguna de las tres puede morir. Sin dudarlo el 
marido le dispara a la niña, para luego tomar el infame puñal y clavarlo en 
el pecho de Carmilla. Antes de finalizar la película se presenta un titular de 
diario informando que un hombre mató y les sacó el corazón a tres mujeres. 

Susan y Laura, víctimas distintas 

Los personajes sufren modificaciones con respecto a la historia original. La 
más notable es la de Susan. La protagonista difiere con su análogo de la 
novela en la medida que cumple un rol más activo. Para empezar, Susan 
posee un medio propio de expresión artística y personal, el dibujo. A lo largo 
de la historia a modo de pasatiempo retrata a los que la rodean: su marido, 
a Carol y a Carmilla. Gracias a este talento Susan identifica a Carmilla como 
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vampira rápidamente al compararla con los retratos que hizo de la mujer 
de sus sueños. Por otro lado, a su equivalente literario, no le conocemos ni 
el más nimio pasatiempo. Son su padre y los demás hombres quienes 
resuelven el caso, mientras mantienen a Laura desinformada contra su 
voluntad. 

El conflicto con los hombres es un elemento compartido por ambas 
mujeres. Susan sufre los maltratos físicos y sexuales de su marido, pero lejos 
de someterse él, emite fuerte y claro su descontento y hasta llega a 
resistirse. Laura, por su parte, enfrenta las imposiciones sociales masculinas 
con resignación. 

El primer paso en la revelación de la identidad de Carmilla (la aparición de 
los cuadros restaurados) le llega a Laura por azar. En cambio, es Susan quien 
descubre los retratos. Al enterarse de que solo los cuadros de las mujeres 
han sido ocultados, reclama que sean traídos a la luz, exigiendo “su 
reivindicación, por muertas que estén” (Aranda, 1972). 

Las transformaciones vampíricas de ambas jóvenes también difieren. Laura 
nunca culmina su cambio monstruoso, mientras que Susan es asesinada 
debido a este. Esta transformación es un punto crucial en la narrativa de La 
novia y va acompañada de cambios de comportamiento y de aspecto. Al 
comienzo viste colores pasteles y blancos, prendas manga larga con cuellos 
altos y recoge su cabello. Luego sus ropas comienzan a ser de colores 
vibrantes con escotes provocadores e incluye accesorios como collares y los 
característicos anillos con gemas asociados a las vampiras. Su 
comportamiento se torna violento y hasta intenta asesinar a su marido 
abusador. Puede darse una lectura de esta transformación como un 
proceso de empoderamiento. 

De esta forma, Carmilla se vuelve para Susan una influencia libertadora. Es 
la oportunidad de deshacerse de su marido y huir juntas donde no deben 
seguir ningún mandato social. Para tal fin decide dejar de ser la esposa 
ejemplar y gracias a su disposición proactiva puede efectuar su escape. 
“Aranda explora la ambivalencia entre la sumisión y la violencia en el 
personaje de Susan, quien, a pesar de su docilidad inicial, se revela como 
alguien capaz de una violencia letal” (Codesido Linares, 2024, p. 213). 
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La promesa de las esposas vampiro 

En el filme, los personajes repiten relatos populares que parecen indicar 
que Carmilla ha vivido entre la mansión y el pueblo durante generaciones. 
En primer lugar, la leyenda de la novia Mircalla Karnstein, a quien 
encontraron muerta y cubierta de sangre luego de haber asesinado a su 
marido en la noche de bodas. Se dice que esperaron dos años para 
enterrarla y aún conservaba su belleza intacta y calor en el cuerpo. Luego 
conocemos la historia del abuelo del marido de Susan, quien descubre que 
su esposa lo quería envenenar. En un cofre el marido encuentra el rostro 
perdido de la pintura de Mircalla junto con un frasco de veneno. 
Suponemos entonces que la mujer de la leyenda más antigua y la del abuelo 
son la misma, que ahora vuelve a presentarse ante Susan. 

Los acontecimientos demuestran que la violencia en el matrimonio de 
Susan y su marido son la última instancia de un ciclo. Carmilla aparece como 
una constante vengativa contra los hombres que participan en él.  “La lucha 
de géneros se proyecta hacia el pasado y hacia un patrón que se repetirá en 
el futuro, como lo señala el personaje de Carol al final de este relato: 
«volverán... no pueden morir»” (Codesido Linares, 2024, p. 212). La 
inmortalidad de Carmilla y sus constantes atentados contra maridos 
expresa la continuidad de una necesidad femenina de escapar por cualquier 
medio de la violencia de género. A pesar de los intentos del marido por 
matarlas, con la transformación final de la pequeña Carol y la promesa del 
retorno de ambas “novias ensangrentadas” el ciclo parece incapaz de 
romperse por la fuerza de las armas. 

A diferencia de Carmilla, el marido carece del conocimiento y experiencia 
del barón Vordenburg, y falla en eliminar correctamente a las vampiras. El 
acto de arrancarle el corazón a las tres mujeres no resulta de un ritual o 
saber antiguo, sino de un impulso violento. Quizás pensando que sin 
corazón ellas no podrán amarse después de la muerte. Sin embargo, es en 
vano pensar que así puede acabarse con un patrón que empezó de la misma 
forma: con la violencia desmedida de los hombres hacia las mujeres. 
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Conclusiones 

El terror gótico es un género que permite visibilizar aquello que ha 
aterrorizado a distintas sociedades a lo largo de la historia. Como menciona 
Codesido Linares, vuelve a surgir en momentos de mayor crisis cultural. En 
la novela inglesa Carmilla (1872) la intención de Sheridan Le Fanu es aterrar 
a sus lectores proponiéndoles una situación en la que sus valores sociales 
sobre la feminidad se pongan de cabeza. Para ello crea el desafiante 
personaje de Carmilla, la vampira que entre las sombras se opone a las 
normas, mientras “corrompe” a las jóvenes apropiadas y educadas. El 
personaje de Carmilla es un monstruo que contagia rebeldía y lesbianismo. 
Era una amenaza que los hombres victorianos debían eliminar para 
proteger la vida y la decencia de sus hijas. 

La breve novela se convirtió en un modelo a seguir para todo escritor de 
terror. Estos escritores toman cualidades del monstruo extraídas de la obra. 
Aunque figuras como Geraldine o la condesa Elizabeth Báthory la preceden, 
fue Carmilla la que consolidó la imagen del vampiro femenino en el 
imaginario popular, una imagen que Drácula masificaría más tarde. Las 
instrucciones sobre cómo matar a un vampiro, la carga erótica de sus 
ataques y su capacidad de influir en los sueños de las víctimas son 
elementos fundacionales de la literatura vampírica. La diferencia esencial 
radica en la perspectiva femenina y lésbica que Carmilla hereda de sus 
antecesoras. 

Cien años después de su publicación, en España, Vicente Aranda adapta 
esta historia a su actualidad en La novia ensangrentada (1972). En este caso 
el género gótico vuelve y se transforma para abarcar nuevos tipos de 
miedos, propagados entre denuncias de un incipiente feminismo y el final 
del franquismo. Entre ellos están el miedo de los hombres a sus mujeres 
vengativas y el miedo de las mujeres a sus maridos despiadados. En este 
contexto, Carmilla vuelve en representación de las mujeres que sufren y 
han sufrido durante generaciones e intentan romper este patrón. 

La recepción de La novia indica que, a pesar de su monstruosidad, o quizás 
gracias a ella, Carmilla ha pasado a representar una idea positiva. Esta 
interpretación se vuelve cada vez más popular, aunque no haya sido 
estrictamente la pensada por Sheridan Le Fanu. En un mundo con creciente 
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preocupación por la violencia contra las mujeres, la promesa final de Carol 
implica dos verdades relevantes: en primer lugar, la naturaleza de la mujer 
vampira y rompedora de estándares es contagiosa; en segundo, las huellas 
que deja en otras mujeres no pueden limpiarse con el fuego de los hombres. 
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Resumen 

En este trabajo nos proponemos analizar el concepto de lo habitable, a 
partir de la relación con el cine mudo, en el cuento “El vampiro”, de Horacio 
Quiroga, en el cual se evidencia, también, el tributo que el autor hace al cine 
mudo, en momentos en que está siendo sustituido por el sonoro. En el 
corpus analizado, se refleja de manera clara la estrecha relación que la 
crítica ha visto entre cine y literatura a comienzos del siglo XX. Tanto en las 
publicaciones que el autor hizo en revistas como en sus cuentos de la época, 
se puede apreciar el amplio conocimiento que Horacio Quiroga tenía de la 
fotografía y de los aspectos relacionados con el cine. Ese conocimiento se 
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refleja, en “El vampiro”, a partir de la importancia narrativa que adquiere 
uno de sus personajes, el espectro de una actriz, en relación con la fotografía 
y el cine. 

Palabras clave: cine mudo, Horacio Quiroga, El vampiro, lo habitable 

Abstract: 

In this article we propose to analyse the concept of the inhabitable, based 
on the relationship with silent film, in the short story “El vampiro”, by 
Horacio Quiroga, in which the author's tribute to silent film is also evident 
at a time when it is being replaced by sound. In the corpus analysed, the 
close relationship that critics have seen between cinema and literature at 
the beginning of the 20th century is clearly reflected. Both in the author's 
publications in magazines and in his short stories of the period, we can 
appreciate Horacio Quiroga's extensive knowledge of photography and 
aspects related to cinema. This knowledge is reflected, in “El vampiro”, in 
the narrative importance that one of his characters, the spectre of an 
actress, acquires in relation to photography and cinema. 

Keywords: silent film, Horacio Quiroga, El vampiro, inhabitable 

Introducción 

Mercedes Clarasó, en su artículo “Horacio Quiroga y el cine”, no solo afirma 
la existencia del interés que sentía el autor por el cine, sino que lo describe 
como muy entusiasta y preocupado por este tema (1979, p. 613). Coincide 
con ella Soledad Quereilhac (2015) al afirmar que Quiroga tenía una gran 
capacidad de crítico cinematográfico, lo que queda probado en la 
publicación de varios artículos escritos por él mismo en revistas de la época, 
como Caras y Caretas, a partir del año 1919 o Atlántida, de 1922. 

Esta característica del autor la vemos también reflejada en “Horacio 
Quiroga, crítico de cine” de Carlos Dámaso Martínez (2010) y en 
“Tecnología y secularización en algunos relatos de Horacio Quiroga” de 
Laura Utrera (2009), quien, además, aborda el tema en “Horacio Quiroga y 
la imagen fotográfica: una lectura de los relatos ‘El retrato’ y ‘La cámara 
oculta’” (2010). En el mencionado ensayo, la autora escribe sobre la 
habitabilidad, concepto que abordaremos a partir de la trascendencia por 
la fotografía y cómo se encuentra presente en el cuento. 
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La relación entre cine y fotografía es importante al momento de analizar el 
cuento ya que ambos elementos se hacen visibles en la obra y son 
fundamentales en el cine silente y, desde esta órbita, cobrará sentido el 
término de lo habitable. Por lo dicho, pretendemos explicitar la relación de 
lo habitable y el cine mudo en “El vampiro”, de Horacio Quiroga, un cuento 
de 1927, publicado en su libro Más allá, de 1935. Estos años corresponden 
a un periodo en el cual el cine mudo está llegando a su fin para dar paso al 
sonoro. 

Horacio Quiroga, la fotografía y el cine 

Es conocida la atracción de Quiroga por el cine y por la fotografía. Como 
sostiene Laura Utrera: 

La incidencia de la imagen técnica en la vida literaria de Horacio Quiroga 
devino de su afición primera por la fotografía y más tarde, por la del 
cinematógrafo, de la que sustrajo un nuevo imaginario revelado y 
mostrado en la escritura de notas críticas sobre cine (1918-1931) 
publicadas en Caras y Caretas, El Hogar, Mundo Argentino, Atlántida y La 
Nación, y de los relatos ‘Miss Dorothy Phillips, mi esposa’ de 1919, ‘El 
espectro’ de 1921, ‘El puritano’ de 1926 y ‘El vampiro’ de 1927. (Laura 
Utrera, 2010, pp. 125-126) 

A través de la fotografía, Quiroga pudo fijar la realidad y, una vez 
perpetuada allí, observarla con el propósito de darle vida, es decir, contarla, 
escribirla, pero no se limitó a su calidad de fotógrafo, sino que, más tarde, 
quedó compenetrado con la creación cinematográfica, y en especial, con el 
cine mudo. Utrera afirma que, en 1931, en una nota titulada “El 
cinematógrafo” que Quiroga escribe para el diario La Nación, el escritor 
sostiene: “La vieja fotografía también guarda una imagen imborrable de las 
cosas; pero ella sólo reproduce un instant, en tanto que el cinematógrafo 
nos enseña una serie viva de ellos, con su movimiento, su perspectiva, con 
los dolores y las alegrías de los personajes” (1997: 373), de allí que el 
concepto de arte para Quiroga estará asociado a ese cine mudo de los años 
veinte (127), idea que plasmará en sus narraciones posteriores y en sus 
críticas de cine. Dámaso Martínez sostiene, al respecto, cómo el escritor 
analiza las películas desde su experiencia de narrador y se convierte en uno 
de los primeros críticos de cine del país. 
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Después de la Primera Guerra Mundial, el cine mudo, que ha venido 
evolucionando desde la creación de los hermanos Lumière, llega a alcanzar 
un gran desarrollo en los Estados Unidos y en la década del veinte se 
impone a nivel internacional. […] El sistema de los géneros ya está 
configurado en el cine de estos años: el melodrama, la comedia 
sentimental, el drama épico histórico, el western, la historia de gánsters y 
la comedia humorística. Este es el cine que llega a Buenos Aires –como a 
todo el mundo– y va a ser el que Quiroga tendrá que comentar en sus 
escritos periodísticos. […] Quiroga analiza estas películas desde su 
experiencia de narrador. Sus convicciones estéticas de la literatura serán 
fundamentales para ir estableciendo ciertos parámetros interpretativos 
de la imagen en movimiento, pero no se convertirán en un corsé que le 
impidan comprender las especificidades del lenguaje cinematográfico. En 
las notas que aparecen en Caras y Caretas y en Atlántida, su concepción 
del cine se va a ir exponiendo fragmentariamente; y, de un modo implícito, 
se transmite en los comentarios críticos sobre los estrenos de películas, en 
las notas donde habla de la actuación de actores y de las más celebradas 
estrellas de la época. Quiroga es de este modo uno de los primeros críticos 
de cine en el país y realiza su aprendizaje en la creación de cada artículo. 
Su escritura es esencialmente periodística, clara, concisa, irónica y muchas 
veces apela a la ficción para desarrollar una idea o cuando resume los 
argumentos de un filme. (2010, p. 11) 

En un artículo publicado por Quiroga titulado “Los intelectuales y el cine” 
en la Revista Atlántida (1922), el autor, a lo largo del texto, no solo defiende 
al cine de los intelectuales de la época que no se han sentido atraídos por 
el mismo, sino que lo galardona con palabras prometedoras y entusiastas. 
Lo describe como “una nueva escuela, un nuevo rumbo […] está mucho más 
cerca de seducirle que desagradarle” (p. 43). 

La sugestión que mantuvo el autor por la fotografía y el cine se entremezcló 
encontrando su punto máximo en el cine mudo, puesto que este le ayudaría 
al realismo de sus narraciones. Una tras otra se suceden las imágenes, como 
una superposición fotográfica, quedando así definida, exactamente, una 
película muda. 
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Lo habitable en “El vampiro” 

Laura Utrera (2010) hace mención del cambio que tuvo Horacio Quiroga 
cuando llegó a la selva misionera como fotógrafo, acompañando a Leopoldo 
Lugones en un relevamiento de las ruinas jesuíticas: 

En 1903, Quiroga –recién llegado a Buenos Aires– fue invitado por 
Leopoldo Lugones a participar como fotógrafo de una expedición que le 
encargó el Ministerio de Instrucción Pública hacia las ruinas de San Ignacio. 
Sus biógrafos cuentan que una vez instalado en la selva misionera adoptó 
las cualidades de una figura selvática. Quiroga […] experimentó una suerte 
de mimetismo con el paisaje que hizo que abandonara su atuendo y que 
tomara el aspecto de un habitante del lugar. Hubo en Quiroga una 
mutación, hubo una metamorfosis que, motivada por el paisaje, la 
naturaleza y la realidad misionera, le confirió el deseo impulsivo de habitar 
la naturaleza. Las imágenes fotográficas de Misiones le despertaron una 
sensación de familiaridad, de reconocimiento, en la que logra descubrir un 
lugar donde “vivir intensamente” […]. Y entonces, la selva misionera se 
convierte en el espacio esencialmente imaginario para la concepción 
ficcional de Quiroga. (p. 126) 

Gracias a su atracción por la fotografía, Quiroga se fascinó con el paisaje 
misionero y quiso permanecer allí para convertirlo en su territorio literario 
y fotográfico; es decir, para habitarlo. 

En su artículo, Utrera cita a Roland Barthes e introduce la idea de 
habitabilidad: 

Barthes analiza una fotografía de La Alhambra, que lo impresiona debido 
a su deseo de ‘habitabilidad exultante’, y sostiene que las fotografías de 
paisajes deben ser ‘habitables’ y no ‘visitables’ […] Podemos pensar, 
entonces, que Quiroga experimentó este deseo de ‘habitabilidad’ que, 
como pulsión materna, incide en su decisión definitiva, no sólo la de vivir 
en Misiones sino más bien la de escribir sus mejores cuentos. Ciertamente, 
existe una imprecisión en el término ‘decisión’ en lo que respecta a la 
escritura como expresión y en efecto, lo más correcto sería decir que el 
deseo de ‘habitabilidad’ le permite a Quiroga establecer un nuevo lugar en 
la literatura argentina y latinoamericana. (2010, pp. 126-127) 

A partir de esta idea de habitabilidad, podemos afirmar que, en Quiroga, 
más allá de lo expuesto sobre su necesidad de habitar Misiones, hay un 
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impulso aún más profundo: el de habitar cada fotografía observada por él. 
Esto tiene una estrechísima relación con el cine mudo; es decir, en esa 
superposición de imágenes -o, dicho de otro modo, en el pasaje de 
fotografías- la vida de cada una de esas imágenes adquiere una importancia 
mayor. Ya no se trata de un instante o retazo de vida captado, sino de una 
secuencia de instantes que son narrados, conformando una película. Que 
esa imagen sea habitable quiere decir que el autor permanece en ella y lo 
lleva, movido por su amor al cine, a poder explotar las posibilidades 
narrativas de la captación de imagen fotográfica. 

Esta idea de lo habitable se plasma en “El vampiro” a través de distintos 
elementos que surgen de la estrecha relación entre lo fotográfico y lo 
cinematográfico: el concepto del cine mudo como sucesión de imágenes y 
su relación con la vida; los aspectos técnicos relacionados con lo 
cinematográfico, como los llamados rayos N1; la importancia del maquillaje 
en los actores en relación con la luz y la idea de la actriz que puede, como 
espectro, habitar nuestro mundo fuera de la pantalla. 

En primer lugar, esta idea de que una fotografía refleja un momento de la 
vida y de que impone cierta idea de lo real, se puede ver en la alusión que 
hace Quiroga en el cuento, precisamente, cuando el fotógrafo, encerrado 
en el cuarto oscuro o laboratorio fotográfico, espera que la foto sea 
revelada, contemplándola hasta verse la imagen final: “Encerrarse en las 
tinieblas con una placa sensible ante los ojos y contemplarla hasta imprimir 
en ella los rasgos de una mujer amada, no es una experiencia que cueste la 
vida” (p. 20). Más adelante: “[…] Y prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted lo qué 
es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de otro? El 
retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado con ‘la vida misma’” (p. 
21). 

En este sentido, el pasaje de lo fotográfico a lo cinematográfico se da 
mediante la unión de más de una fotografía. En el cuento, el señor don 
Guillen de Orzúa y Rosales le habla al señor Grant del artículo que este 
escribió sobre el paralelismo entre ciertas ondas auditivas (el cine) y ciertas 
emanaciones visuales (la fotografía): 

Al final de sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo entre 
ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo modo que se 
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imprime la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un 
semblante en otro circuito de orden visual. (p. 17) 

Esta idea se reafirma cuando uno de los personajes sostiene que: 

Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y 
desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la 
sugestión a que había aludido el visitante: si la retina impresionada por la 
ardiente contemplación de un retrato puede influir sobre una placa 
sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo 
las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales rayos 
emocionales, no producir, sino ‘crear’ una imagen en un circuito visual y 
tangible... Tal era la tesis sustentada en mi artículo (p. 17). 

Esta creación nos introduce en el concepto de lo habitable. Así como una 
imagen puede hacernos vivir algo bueno, traernos a la memoria un 
recuerdo lindo, un paisaje hermoso, a un ser querido; también puede 
revelar la vivencia de algo negativo, algo malo, un espectro como lo define 
el autor. El señor Grant responde a Rosales: “-Creo que tiene usted razón, a 
medias… Hay, sin duda, algo más que luz galvánica en una película; pero no 
es vida. También existen los espectros” (p. 21). Cuando Rosales crea el 
espectro de una mujer en su casa, el lugar donde él habita, logra que 
también ese fantasma viva con él, a tal punto que en el momento en que 
Grant lo visita en su domicilio, se asombra por la forma en que Rosales 
naturaliza esa situación: “Un breve instante me detuve; pero había en la 
actitud de Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, que 
avancé a su lado. Y pálido y crispado asistí a la presentación” (p. 23). 

A su vez, Grant también actúa de manera tal que muestra su necesidad de 
habitar, él vuelve noche tras noche a la casa de Rosales: 

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar allá, sin que mi 
voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy 
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido 
activamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres y 
contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado 
en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el salón 
de reposo, después. (p. 27) 

Otro elemento que confirma el conocimiento de Quiroga sobre lo 
relacionado con el cine y articula la narración del cuento, es la mención de 
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los llamados rayos N1, los cuales dan verosimilitud a sucesos realmente 
extraordinarios. Uno de los personajes, don Guillen de Orzúa y Rosales, se 
comunica a través de cartas con el señor Grant para hablar sobre un artículo 
suyo. La intención del señor Rosales era “crear” una imagen en un circuito 
visual y tangible (p. 17), es decir, crear una película muda. La segunda vez 
que los personajes se encuentran, lo hacen en el pasadizo central de un 
cinematógrafo (p. 20), aparato usado para la realización de estos filmes. El 
artículo que ha escrito el señor Grant habla de los rayos N1. Acerca de lo 
cual Quereilhac nos dice: 

En la misma Caras y Caretas, se había publicado un artículo sin firma sobre 
los supuestos efectos de los rayos N y N1, titulada “La última maravilla 
científica”, y no sería arriesgado especular que su autor fuera el mismo 
Quiroga (nº 469, 28/09/1907). Si bien los artículos sobre los rayos N –rayos 
“descubiertos” por René Blondot, cuyo carácter apócrifo se comprobó 
justamente en 1907– eran muy frecuentes en la época, este artículo en 
particular presentaba una anécdota sentimental idéntica al argumento del 
futuro relato de Quiroga, además de, claro está, similares razonamientos 
pseudocientíficos y la misma apelación a los rayos N1, que no figuran en 
ninguna enciclopedia científica. La similitud entre la nota anónima de 
Caras y Caretas y el cuento de Quiroga parece sugerir, acaso, que son 
producto de la misma mano […]. (Espectros Reales, 2015, p. 8) 

En la historia narrada, los rayos N1 servirán al señor Grant para la creación 
de su película, pero que en realidad terminará siendo, como mencionamos 
anteriormente, el espectro de una mujer. Horacio Quiroga quedó fascinado 
por el star system (Carlos Dámaso Martínez, 2010, p. 11) y esta admiración 
provocada por las star se ve reflejada en el fantasma del cuento, el espectro 
de una actriz protagonista de una película hollywoodense, “el espectro 
sonriente, escotado y traslúcido de una mujer” (p. 23). 

El autor uruguayo sabía del encanto que las mujeres bellas del cine mudo 
generaban en los hombres que iban a ver sus películas. Esto se puede 
apreciar en la Revista Crítica, donde Dámaso Martínez escribe: 

La segunda nota de El Hogar se titula Aquella noche (27-9-1918) y es casi 
una pieza de ficción en la que se narra el fascinante encanto que las bellas 
mujeres del cine mudo de esa época provocan en los espectadores 
masculinos (y en Quiroga, sin duda). Se introduce así una secuencia 
imaginaria que va a ser como un boceto de su cuento ‘Miss Dorothy 
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Phillips, mi esposa’, uno de los primeros relatos donde aparece el cine 
tematizado. Esta secuencia refiere el efecto casi onírico que produce en 
los espectadores la belleza de las grandes estrellas y desarrolla lo que le 
sucede a un espectador hipotético –con el que se identifica el cronista– 
que desea que un diario lo envíe a Estados Unidos para hacer reportajes a 
las divas más exitosas. En la fantasía narrada, el personaje termina 
casándose con las actrices Vernon Castle y Billie Burke pero luego hacia el 
final va a encontrarse en una esquina con Dorothy Phillips, a quien 
considera ‘su más fuerte pasión artística de una temporada’. En l9l9, 
Quiroga publica el cuento mencionado y comienza a escribir en Caras y 
Caretas la sección ‘Los estrenos cinematográficos’, que firma, justamente, 
con el seudónimo El esposo de Dorothy Phillips. El tema del 
enamoramiento de la imagen femenina del cine, esta especie de 
voyeurismo cinematográfico, será expresado en varios cuentos de Quiroga 
(El espectro, El vampiro, El puritano). (2010, p. 11) 

En “El vampiro”, para que el personaje de la mujer fantasmal pueda vivir, 
es necesario que su imagen perdure en el tiempo, y el modo de hacerlo es 
dando vida a una imagen. Felipe A. Matti, en su artículo dedicado a la 
fotogenia como rasgo constitutivo de las imágenes cinematográficas, 
explica que el cine es un arte que se re-produce y que se expande en el 
tiempo dilatando la duración del instante. La imagen cinematográfica está 
compuesta de una diversidad de imágenes contiguas en el tiempo y el 
espacio: los fotogramas cinematográficos se depositan en un hilo continuo 
que ejerce presión hacia fuera y se distiende a lo largo del tiempo, siempre 
yendo hacia delante (2023, p. 65). El mismo autor sostiene que una 
peculiaridad de la imagen cinematográfica es que tiene una duración 
estricta de goce y contemplación (p. 66). La cinematografía implica que la 
fotografía se diluya en algún medio y se mezcle en la solución de la sucesión 
de imágenes que luego se proyecta hacia y en la pantalla (p. 67). Es aquí 
donde cobra importancia el concepto de photogénie, término que tiene que 
ver con la atracción visual que poseían los objetos representados por los 
diferentes procesos fotográficos. 

Lo central de la fotogenia es el empleo de la luz como principal descriptor 
de la figura representada, ya que se trata de una imagen que nace de la 
interacción de una máquina fosforescente que registra el estado de cosas 
que describe un medio determinado. Lo visual del arte fotogénico 
proviene de la sensibilización que sufren los cuerpos opacos u obscuros, 
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que se muestran envueltos en tinieblas y claridades diversas. (Matti, 2023, 
p. 68) 

Este espectro de mujer (cuerpo opaco u obscuro, envuelto en tinieblas) 
debe reposar en una alcoba, sobre un diván. En dicho espacio se emplea el 
uso de la luz de numerosos plafonniers. En cuanto a la interacción de una 
máquina fosforescente, en el cuento se hace alusión cuando Grant observa 
cómo “por bajo de la puerta entreabierta, se veía la alfombra del 
dormitorio, fuertemente iluminada” (p. 22). 

Por último, otro aspecto de las películas mudas que se hace visible en el 
cuento es el que tiene que ver con el maquillaje. El señor Guillermo Grant 
dice así: “Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la acentuación del 
tono cálido, como tostado por el Sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba 
habitualmente las mejillas y las sienes” (p. 23). Esta acentuación de 
maquillaje era fundamental para determinar y dar profundidad a los rasgos 
del rostro, especialmente en labios y mejillas. En el momento en que se 
realizaban los filmes mudos, estas eran en blanco y negro, definidas como 
ortocromáticas. Gonzalo Becerra Prado afirma que “la película 
ortocromática es aquella que es sensible a todo el espectro de color, salvo 
al color naranja o rojo” (2012, p. 34). Esto significa que eran un tipo de 
película fotográfica sensible a la luz azul y verde, pero no a la roja, por ende, 
los personajes se maquillaban con tonos azules, rosas, morados o violetas, 
amarillos y verdes. Por esto esto, Quiroga alude en sentido metafórico al sol 
o rayos ultravioletas. Estos colores lograban causar un efecto dramático y 
más sensual que era indispensable para mantener el realismo y la 
continuidad de la narración visual. Es necesario destacar que, al ser un cine 
silente, la voz la daba el maquillaje, la vestimenta, los detalles acentuados. 
Estos no solo se podían apreciar en los actores, sino también en el espacio 
físico, lo que se refleja en el cuento: 

Lo segundo que noté fue el tamaño del lujosísimo comedor, tan grande 
que la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salón, parecía hallarse 
al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero sólo había 
tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una 
silueta de mujer. (p. 23) 

Luego de analizar los elementos encontrados en “El vampiro”, podemos 
culminar con la siguiente parte del cuento: 
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Una película inmóvil es la impresión de un instante de vida, y esto lo sabe 
cualquiera. Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo 
la excitación de la luz, del voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma 
en un vibrante trazo de vida, más vivo que la realidad fugitiva y que los 
más vivos recuerdos que guían hasta la muerte misma nuestra carrera 
terrenal. (p. 25) 

A partir de la cual, vemos cómo Horacio Quiroga define el cine mudo y el 
propósito mismo desde la creación del cine: dar vida a las imágenes o 
mostrar fotografías animadas (Palmira González, 2008, p. 12). 

Las fotografías pueden estar asociadas a momentos de la vida cargados de 
un alto sentimentalismo y afecto, a realidades felices como también a un 
perturbador realismo, e incluso, a la muerte misma. En definitiva, la 
fotografía inmoviliza aquello que ya no existe o que no puede ser 
exactamente igual al momento en que fue fotografiado o que ya ha muerto. 
De esta manera, el cine es quien da vida movilizándolas, animándolas. El 
cine mudo recopila todas estas imágenes cinematográficas para así, 
obtener una película. En este caso, el espectro de la actriz de Hollywood, 
personaje del cuento analizado, representa aquellos que “viven” en las 
fotografías: los muertos-vivos, restos del alma, fantasmas, mero efecto vital 
producto de la técnica (Quereilhac, 2015, p. 3). Y, más puntualmente, 
representa el cine mudo que va a morir para dar paso al sonoro. 

Conclusión 

Horacio Quiroga fue un aficionado a la fotografía y al cine, medios artísticos 
a través de los cuales pudo crear un universo narrativo y sentir un estado 
de persistencia. Como escritor, tuvo las herramientas necesarias no solo 
para ser un adelantado crítico de cine, sino también para plasmar esa 
afición en sus historias. En este sentido, a partir de una experiencia 
personal, hemos visto cómo la idea de lo habitable se trasladó a su obra, en 
particular, a su cuento “El vampiro”, en el que se conjugan ambas 
inclinaciones en un tributo al cine mudo, en el momento en que este ya deja 
paso a lo sonoro. 

 Así como el cine mudo muere, también lo hace en el cuento el espectro de 
la actriz, estrella de pantalla: “En un pasado reciente e inmemorial, ese 
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fantasma paseó por el comedor, se detuvo, reemprendió su camino, sin 
saber qué destino era el suyo” (p. 15). 
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Resumen 

En este trabajo realizamos un breve recorrido sobre algunos aspectos de la 
poética de Almodóvar. Esto nos permite, en primer lugar, concluir que la 
exposición de la naturaleza ficcional en el propio film es el resultado del 
modo en el que Almodóvar concibe la realidad y la ficción como un 
continuum, y, en segundo lugar, reflexionar sobre la intertextualidad y la 
metaficción como características plenas de su producción cinematográfica. 

Luego, en un análisis más profundo del film Todo sobre mi madre (1999), 
subrayamos el diálogo intertextual especular simple y complejo (Pérez 
Bowie, 2010) y, a la vez, analizamos cómo la especularidad compleja 
interviene en el juego metaficcional. Finalmente, teniendo en cuenta todos 
estos aspectos, proponemos una nueva lectura interpretativa del film. 

Palabras clave: Almodóvar, literatura comparada, intertextualidad, 
metaficción. 
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In this article, we briefly review some aspects of Almodóvar's poetics. This 
allows us, first, to conclude that the exposition of fictional nature in the film 
itself is the result of the way Almodóvar conceives reality and fiction as a 
continuum, and, second, to reflect on intertextuality and metafiction as 
integral characteristics of his cinematic output. 

Then, in a more in-depth analysis of the film All About My Mother (1999), 
we can detect the simple and complex specular intertextual dialogue (Pérez 
Bowie, 2010) and, at the same time, analyze how complex specularity 
intervenes in the metafictional interplay. Finally, considering all these 
aspects, we propose a new interpretative reading of the film. 

Keywords: Almodóvar, comparative literature, intertextuality, metafiction. 

Poética del artificio 

Hablar del cine de Pedro Almodóvar es referirnos a una paleta de colores 
estridentes, al cruce de géneros cinematográficos (el melodrama y la 
comedia, principalmente, pero también el policial negro, el thriller, el 
western), a una estética kitsch, al camp, al estilo cutre luxe de un mambo-
taxi que puede cruzarse con total naturalidad con un modelo de Balenciaga 
o de Armani, al meloso y sentimental bolero que en muchas ocasiones es el 
gran narrador de la historia, a carísimos objetos de diseño, a los excesos de 
todo tipo, a las diversidades sexuales y de género, a personajes desopilantes 
que se cruzan por coincidencias absurdas, a seres que buscan recuperar el 
deseo, a rostros cubistas, a las redes amorosas que se tejen entre mujeres, 
a las distintas formas de ser madre, y más. Así de caótico, como esta 
enumeración, es el universo creado por Almodóvar. 

Desde su primer cine, el más transgresor y de factura rudimentaria que se 
origina durante la Movida madrileña, hasta sus últimos films en los que 
continúa innovando en géneros y formatos, su decisión ha sido siempre la 
de evidenciar, a través de distintos artilugios, la naturaleza ficcional de sus 
historias. 

Abundan los casos y los recursos utilizados (agotarlos en una lista sería 
inútilmente demoroso), pero es oportuno mencionar algunos pocos 
ejemplos: 
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Recordemos aquel diálogo entre Pepa (Carmen Maura) y Marisa (Rossy de 
Palma) en la escena final de la película que lo posicionó como director 
internacional en 1988, Mujeres al borde de un ataque de nervios (figura 1): 
segundos antes de que aparezcan los créditos, Pepa comenta que no dejará 
su piso porque le encantan las vistas, al mismo tiempo que el plano se abre 
y podemos advertir que esa vista a la que alude es un póster o telón pintado. 
En ese momento irrumpe la música heterodiegética cuyo texto nos dice 
“teatro, lo tuyo es puro teatro”. Este “puro teatro”, pura actuación, hace 
referencia a los sentimientos simulados por el Don Juan maduro de la 
historia, Iván (Fernando Guillén), pero también nos habla de esa 
escenografía montada que revela la factura ficcional del relato 
cinematográfico. 

Figura 1 

 
Nota: Lola y Marisa en la escena final. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1986) 

© El Deseo DA S.L.U. 

Si pensamos en películas de su etapa de madurez, también encontramos 
ejemplos de espacios que se descubren como una puesta en escena. Uno 
de estos ejemplos podemos encontrarlo en el film basado en el monodrama 
de Jacques Cocteau, The human voice (2020). Allí la totalidad de la acción 
se desarrolla en el departamento de la protagonista que, ya avanzado el 
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cortometraje, un picado de la cámara nos revela que se trata de una 
escenografía montada dentro de un galpón industrial (figura 2). Inclusive el 
reverso de la estructura escenográfica se incorpora al espacio de la diégesis 
cuando el personaje representado por Tilda Swinton se desplaza por el 
detrás de escena mientras habla por teléfono o, sobre final, cuando rocía 
con líquido inflamable y prende fuego a la estructura de mampostería. 

Figura 2 

 
Nota: Toma en picado sobre la escenografía montada. The Human voice (2020) 

© El Deseo DA S.L.U. 

Su exposición del artificio también está en su opción por el playback en 
lugar de que sus actores sean quienes interpretan las canciones 
intradiegéticas. Ejemplo de esto lo encontramos en el comienzo del 
cortometraje Extraña forma de vida (2023). El espectador se acomoda en 
su asiento dispuesto a cumplir con el pacto ficcional y, cuando se ilumina la 
pantalla, se encuentra con un western que da inicio con un muchacho -el 
popular actor y modelo Manu Ríos, que más se asemeja a un querubín que 
a un rústico hombre del Lejano Oeste- haciendo playback a la femenina e 
inconfundible voz de Caetano Veloso. La canción que se escucha es “Extraña 
forma de vida”, pieza musical que Veloso ya había interpretado en el 
documental Fados (2007), de Carlos Saura, y que seguramente el 
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espectador atento reconozca rápidamente. ¿Puede haber algo más 
abiertamente artificial que esto? 

Nada de esto contamina el pacto de ficción. El espectador ingresa 
cómodamente a ese “universo almodóvar” y acepta sus propias reglas; pero 
es inevitable preguntarnos por qué toma estas decisiones, por qué no 
dispone que sean los mismos actores quienes canten las canciones, por qué 
nos descubre los espacios como escenografías, por qué tensa todo el 
tiempo el límite de lo verosímil exigiendo una absoluta entrega de parte del 
público. 

Tal vez podamos acercarnos a una respuesta con su texto autobiográfico “El 
último sueño” (2023), donde cuenta que la primera lección como narrador 
se la dio su madre cuando ambos trabajaban escribiéndoles las cartas a sus 
vecinas analfabetas, o leyéndoles las que éstas recibían de sus familiares: 

‘Yo tenía ocho años, normalmente era yo quien escribía las cartas, y ella 
quien leía las que nuestros vecinos recibían. En más de una ocasión, yo me 
fijaba en el texto que mi madre leía y descubría con estupor que no 
correspondía exactamente con lo escrito en el papel: mi madre se 
inventaba parte de lo que leía. Las vecinas no lo sabían, porque lo 
inventado siempre era una prolongación de sus vidas, y quedaban 
encantadas después de la lectura. 
Después de comprobar que mi madre nunca se atenía al texto original, un 
día se lo reproché de camino a casa. “¿Por qué le has leído que se acuerda 
tanto de la abuela, y echa de menos cuando la peinaba en la puerta de la 
calle, con la palangana llena de agua? La carta ni siquiera nombra a la 
abuela”, le dije yo. “Pero ¡has visto lo contenta que se ha puesto!”, me dijo 
ella. 
Tenía razón. Mi madre llenaba los huecos de las cartas, les leía a las vecinas 
lo que ellas querían oír, a veces cosas que probablemente el autor había 
olvidado y que gustoso firmaría. 
Estas improvisaciones entrañaban una gran lección para mí. Establecían la 
diferencia entre ficción y realidad, y cómo la realidad necesita de la ficción 
para ser más completa, más agradable, más vivible’. (2023, p. 80) 

De eso se trata su cine, no de pretender desafiar la necesaria suspensión de 
la incredulidad, sino de exponer la naturaleza artificial de lo creado como 
un continuum de la vida misma. La mejor postulación de este principio la 
veremos en la segunda parte de nuestro trabajo con el personaje de La 
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Agrado (Todo sobre mi madre) y su descollante monólogo en el que relata 
cómo ella, como mujer trans, encuentra en la intervención de su cuerpo el 
medio creador de su verdadera identidad. 

En ocasiones el cine de Almodóvar da un paso más allá y redobla apuesta 
representando lo ya representado; es decir, el referente que utiliza para 
crear no es el natural, sino el producto artístico creado a partir de ese 
natural. Esta representación en segundo grado no consiste en la mera 
reproducción del objeto artístico, sino al mecanismo de apropiación de ese 
objeto artístico para actualizarlo en una nueva creación (Genette, 1982) 

Pensemos en la película autoficcional Dolor y gloria (2019) en la que hemos 
creído estar viendo distintos flashbacks de la vida de Salvador Mallo, pero 
descubrimos en la resolución del film que esas analepsis son, en realidad, 
fragmentos de la autobiopic que Salvador está filmando (figuras 3, 4 y 5). 
Doble representación que expone el producto creado y proceso de creación 
en un mismo plano dentro del texto fílmico. Ficción sobre la ficción. Un 
juego de cajas chinas que nos sugiere un mise en abyme. 

Figuras 3, 4 y 5 

  

 
Nota: Filmación de la secuencia en la que Salvador y su madre duermen en la estación. 

Dolor y gloria (2019) © El Deseo DA S.L.U. 
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Si nos referimos a la mostración de la factura ficcional y de representación 
de lo representado, y entendemos hasta qué punto esto implica un 
reflexionar en la obra sobre su propia naturaleza, estamos hablando aquí 
de metaficción. 

Más adelante retomaré estas ideas para nuestra propuesta de lectura del 
film Todo sobre mi madre. 

Poética del diálogo 

Avanzando un poco en este punteo de rasgos esenciales de la poética de 
Almodóvar, es fundamental señalar que su cine no puede ser pensado si no 
es en su articulación con un vasto campo cultural cohabitado por películas 
(tanto propias como ajenas), textos literarios, piezas teatrales, 
publicidades, obras de arte, canciones, etc.; es decir que el cine de 
Almodóvar es, esencialmente, un diálogo intertextual. 

Para referirnos a este concepto son insoslayables los nombres de Bajtín, 
Kristeva, Barthes, Genette, y hacer referencia a recursos como la cita, el 
plagio, la derivación, la parodia y el pastiche, pero hacerlo implicaría 
demorarnos en teorías conocidas por todos. Optamos, entonces, por 
recurrir directamente al estudio sobre intertextualidad entre literatura y 
cine de José Antonio Pérez Bowie, Leer el cine. La teoría literaria en la teoría 
cinematográfica (2008), un texto teórico útil para sistematizar los distintos 
modos en los que el texto fílmico puede dialogar con el texto literario. 

En él Bowie diferencia tres casos de intertextualidad. El primero de estos es 
el que se produce en la adaptación cinematográfica, adaptación que puede 
ir desde la pretensión de transcripción de un lenguaje verbal a otro 
audiovisual hasta la apropiación de un texto como excusa de un hacedor 
cinematográfico para exponer su universo artístico personal. Un ejemplo en 
la filmografía almodovariana es la ya nombrada obra teatral de Jacques 
Cocteau, La voix humaine, que en 1986 Almodóvar encripta como 
representación teatral en La ley del deseo (1987) y que dos años después es 
el texto literario que le sirve de puntapié inicial para crear Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (1988). En la escritura del guion se suman otros 
personajes, se multiplican las tramas narrativas, la comedia se impone 
sobre el melodrama, y lo que pretendía ser la traslación de un texto literario 
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a texto cinematográfico, es finalmente una de sus más extraordinarias 
creaciones (si no la más), en la que la obra del dramaturgo francés funciona 
sólo como fuente de inspiración. Treinta y dos años después, el cineasta 
más internacional de España vuelve al texto de Cocteau para rodar una 
adaptación libre, The human voice (2020), su primer cortometraje en inglés. 
Este abrevar en la literatura se repitió varias veces con mayor o menor 
fidelidad a la fuente, pero en cada caso el texto ajeno transmutó en una 
obra de arte personalísima. Es el caso de Carne trémula (1997), basada en 
la novela homónima de Ruth Rendell; La piel que habito (2011), cuya fuente 
es la novela Tarántula, de Thierry Jonquet; Julieta (2016), donde traslada 
tres cuentos de Alice Munro (“Destino”, “Pronto” y “Silencio”); y La 
habitación de al lado (2024), basada en la novela de Sigrid Nunez, Cuál es 
tu tormento. 

Pérez Bowie determina una segunda posibilidad de juego intertextual: 
cuando el mundo de la literatura (escritores, procesos escriturales, lectores, 
mundo editorial…) se constituye en núcleo argumental del film. Sin duda el 
film que responde cien por ciento a esta descripción es La flor de mi secreto 
(1995) donde Leo (Marisa Paredes), escribe novelas rosas bajo el 
pseudónimo de Amanda Gris. Aunque sin la misma relevancia para la 
esencia medular de los argumentos, encontramos otras escritoras más o 
menos profesionales en sus películas. La más inolvidable, la versión menos 
estilizada de Amanda Gris, Sor Rata de Callejón (Chus Lampeavre), una 
monja que escribe y publica con mucho éxito novelas rosas ocultándose tras 
el pseudónimo Concha Torres en Entre tinieblas (1983). También escriben 
Patricia (Amparo Soler Leal) e Ingrid Müller (Katia Loritz) en Qué he hecho 
yo para merecer esto (1984) y la edil de Asuntos Sociales del Ayuntamiento 
de Madrid (Carmen Machi) en La concejala antropófaga (2009). En su 
última película hasta el momento, La habitación de al lado (2024), tenemos 
a Ingrid (Julianne Moor), una exitosa novelista. 

 Tampoco son pocos los escritores: el “negro” a sueldo de Tacones lejanos 
(1991), Lucas (Gonzalo Suárez) en Qué he hecho yo para merecer esto 
(1984), Nicolás Pierce (Peter Coyote) en Kika (1993), Pablo Quintero 
(Eusebio Poncela) en La ley del deseo (1987), Harry/Mateo (Lluís Omar) en 
Los abrazos rotos (2009), Salvador Mallo (Antonio Banderas) en Dolor y 
gloria (2019), Marco (Darío Grandinetti) en Hable con ella (2002),  Ignacio 
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Rodríguez (Francisco Boira) en La mala educación (2004), Lorenzo 
(nuevamente Grandinetti) en Julieta, y, el que más nos interesa ahora , 
Esteban (Eloy Azorín) en Todo sobre mi madre (1999). 

Listar de forma completa los libros, autores reales más o menos 
consagrados y lectores sería una empresa imposible e inútil si no nos 
propusiéramos desentrañar qué función cumplen dentro del relato, por lo 
que nos conformaremos con lo ya señalado. 

La tercera forma de intertextualidad que Pérez Bowie menciona en su 
estudio es la que se establece a partir de guiños, referencias o citas literarias 
que funcionan a modo de homenaje. 

Para profundizar esta clasificación recurrimos a otro texto de Pérez Bowie, 
La teatralidad en la pantalla. Un ensayo de tipología (2010) en el que 
desarrolla aspectos no trabajados en su libro del 2008. Si bien su estudio 
aquí se enfoca exclusivamente en las relaciones que pueden establecerse 
entre el teatro y el cine, su minucioso desglose en diez formas posibles de 
interrelación es una herramienta útil para el análisis del diálogo entre textos 
de distintas naturalezas. Resaltamos puntualmente dos conceptos que 
Pérez Bowie desarrolla: la teatralidad como especularidad simple y la 
teatralidad como especularidad compleja. 

La especularidad simple refiere a la inclusión de una representación teatral 
en la diégesis del film (también podemos llamar a este recurso “citación 
representada”) para homenajear a un autor o a una obra, o, también, con 
una función contrastiva, paralelística, simbólica o tematizadora del texto 
cinematográfico que actúa como marco de dicha representación. 

La especularidad compleja, según Pérez Bowie, se da cuando esta 
representación teatral dentro de una película (insisto, podemos transpolar 
esta clasificación a textos literarios, canciones, representaciones pictóricas, 
otros films, etc.) es, además de lo mencionado anteriormente, una parte 
fundamental del núcleo argumental de la película. Es decir, cuando se da el 
caso de que sin esa inserción la diégesis no podría sostenerse. 

En el film Todo sobre mi madre podremos detectar la presencia y 
funcionamiento de estos dos tipos de diálogo entre textos y analizaremos 
cómo los casos de especularidad compleja intervienen activamente en el 
juego metaficcional. 
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Todo sobre mi madre, una propuesta de lectura 

El multipremiado film Todo sobre mi madre (1999) es uno de los trabajos 
más interesantes de Pedro Almodóvar tanto por su intertextualidad con 
otras artes como por su esencia metaficcional. Para adentrarnos en esto 
primero recordemos brevemente el argumento: 

Manuela (Cecilia Roth) -enfermera que trabaja en un programa de donación 
de órganos teatralizando situaciones que tienen como finalidad formar a los 
médicos en la comunicación de la muerte de un familiar y el incentivo de 
donación de sus órganos- pierde a su hijo, Esteban, al ser arrollado por un 
coche a la salida de un teatro en el que se representaba la obra Un tranvía 
llamado deseo.  Aquello que ella fingía en sus improvisaciones esta vez 
adquirirá carnadura real y será ella quien tenga que autorizar la donación. 

Después de esto Manuela regresa a Barcelona -ciudad de la que, según 
palabras de la protagonista, huyó 18 años atrás- para buscar a Esteban/Lola 
(Toni Cantó) con la intención de contarle que tuvieron un hijo que acaba de 
morir. Cuando lo/la encuentra, Lola le anuncia que está muriendo de SIDA 

En Barcelona también se reencontrará con su amiga Agrado (Antonia San 
Juan), una prostituta trans que es el personaje encargado de aportar la 
cuota de humor habitual en las películas de Almodóvar. 

Manuela conoce en este viaje a Huma Rojo (Marisa Paredes) -actriz que 
representaba a Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo cuando su hijo, 
Esteban, sufrió aquel accidente en Madrid, y que ha continuado su gira en 
Barcelona- y comienza a trabajar como su asistente. Más adelante Manuela 
reemplazará a la pareja de Huma, Nina, en el papel de Stella en la obra 
teatral. 

También conoce, por intermedio de Agrado, a la Hermana Rosa (Penélope 
Cruz), religiosa embarazada de Lola, quien la ha contagiado con el virus del 
VIH (acá nos encontramos con un claro ejemplo de los personajes 
extravagantes con historias enrevesadas que son una marca del estilo 
Almodóvar). Manuela la lleva a vivir con ella y la cuida hasta su 
alumbramiento y muerte. Luego de esto se queda a cargo del bebé de Rosa, 
que también se llamará Esteban y logrará neutralizar el virus del SIDA. 
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Sin duda la filmografía de Almodóvar es un permanente homenaje al cine: 
desde la estridencia de la paleta de colores que nos remite al tecnicolor 
hasta los modos más variados de referir a directores que lo han marcado, 
actrices que adora o películas que nutrieron su infancia en Calzada de 
Calatrava. Hay en la intertextualidad, por supuesto, tributo, pero estas citas, 
referencias o alusiones son, en muchas ocasiones, parte fundamental del 
núcleo argumental, es decir, casos en los que advertimos intertextualidad 
de especularidad compleja.1 

La primera que encontramos en Todo sobre mi madre es la que se establece 
con la famosa película de Mankiewicz interpretada por Bette Davis y Anne 
Baxter, All about Eve (1950), cuyo guion está basado en un cuento publicado 
en la revista Cosmopolitan en 1946, “The Wisdom of Eve”, de Mary Orr. 

Para analizar la función de la inclusión del pequeño fragmento de este 
clásico del cine, recordemos en qué contexto del texto fílmico se inserta. El 
film de Almodóvar comienza con los títulos que aparecen en pantalla al 
tiempo que una toma recorre el suero y la máquina de asistencia vital de un 
paciente que está muriendo. Esta escena se cierra con Manuela, vestida de 
enfermera, informando por teléfono que hay órganos disponibles para un 
trasplante (figura 6). A continuación, aún en el prólogo, vemos a Manuela 
en su casa preparando algo para compartir con Esteban (figura 7), su hijo, 
                                                            
1 Si bien nuestro objetivo es señalar los casos de especularidad compleja, no podemos dejar de 
mencionar 2 casos de especularidad simple: la primera en la secuencia 5, en la que Manuela le regala a 
Esteban el libro de Truman Capote, Música para camaleones, y le lee el prefacio en el que Capote habla 
sobre la escritura como un noble pero implacable amo, y en la secuencia 116 del film en la que 
encontramos al dramaturgo catalán Lluís Pasqual dirigiendo a Huma Rojo en el ensayo de su obra 
Haciendo Lorca, cuyo texto reproduce distintos textos lorquianos (Delgado, 2001), es decir que aquí nos 
encontramos frente a una representación en cuarto grado. El fragmento encriptado es el en que la 
madre representada por Rojo relata el momento en el que encuentra a su hijo asesinado: “Hay gente 
que piensa que los hijos son cosa de un día. Pero se tarda mucho. Mucho. Por eso es tan terrible ver la 
sangre de un hijo derramada por el suelo; una fuente que corre durante un minuto y a nosotras nos ha 
costado años. Cuando yo descubrí a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos 
de sangre y me las lamí con la lengua. ¡Porque era mía! Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me 
da asco de mi hijo. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra 
empapada por su sangre." Almodóvar homenajea con esta cita representada al poeta granadino, pero 
sobre todo recupera la escena en la que Manuela, focalizada desde el hijo, llora desesperadamente 
sobre su cuerpo tirado en medio de la calle, y, de este modo, genera la tensión necesaria para potenciar 
el efecto por contraste del final del film: el tercer Esteban, hijo de la hermana Rosa y Esteban/Lola, 
neutralizará el virus del SIDA y logrará sobrevivir. Este “final feliz” no sería tan feliz sin el efecto logrado 
por esa referencia literaria previa que dispuso al espectador a un cierre de tragedia. 
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que en ese momento se encuentra sentado frente al televisor escribiendo 
en un cuaderno (figuras 8 y 9). La película que están esperando ver 
comienza mientras Manuela se acomoda junto a Esteban en el sillón. Madre 
e hijo intercambian algunos comentarios que se entretejen con las voces 
que salen de la pantalla. Recién entonces aparece el título Todo sobre mi 
madre. Revisemos este prólogo con atención y advirtamos cómo nos son 
presentados los personajes con una pincelada rápida: Manuela, enfermera 
y madre. Esteban, hijo y -atención a esto- escritor. 

Figura 6 

 
Nota: Manuela comunicando la disponibilidad de órganos para trasplante. 

Todo sobre mi madre (1999), secuencia 0, escena B. © El Deseo DA S.L.U. 

Figura 7 

 
Nota: Manuela preparando la comida que compartirá con esteban. 
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U. 
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Figuras 8 y 9 

 

 
Nota: Esteban tomando notas en su cuaderno. Todo sobre mi madre (1999), 

secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U. 

Durante varios segundos del fragmento-prólogo (antes de que comience la 
transmisión de la película que madre e hijo se disponen a ver) la focalización 
adopta el punto de vista de Esteban y observamos en la pantalla del 
televisor un anuncio televisivo en el que hay un grupo de bebés bailando 
(figuras 10 y 11) y, a continuación, la aparición del número uno (figuras 12 
y 13). 

Figuras 10 y 11: 

  
Nota: Anuncio televisivo. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U. 
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Figuras 12 y 13 

 

 
Nota: Aparición del número uno en la pantalla de la TV. Todo sobre mi madre (1999), 

secuencia 1.  © El Deseo DA S.L.U. 

Jesús González Requena, en su seminario De la mujer a la madre. El universo 
de lo femenino en el cine de Pedro Almodóvar (2011), habla sobre la 
identificación entre el joven con lo que le devuelve la pantalla en espejo y 
el número uno como su símbolo, pero parece no darle mayor importancia 
al simple hecho (tal vez por eso, por simple) de que Esteban se está 
nutriendo de esas imágenes para aquello que está escribiendo en su 
cuaderno. 

Podríamos suponer que Esteban planifica en ese momento escribir una 
historia en la que aparezca un bebé, aunque todavía es muy precipitado. ¿Y 
el uno tridimensional sobre el que la cámara se detiene? Más que referir a 
la identificación, como señala Requena, ¿no estará aludiendo a una triple 
identidad, a esos tres Esteban (Esteban hijo de Manuela, Esteban/Lola, 
Esteban hijo de la hermana Rosa) que aparecerán a lo largo de la película? 
Tampoco es algo a lo que podamos dar un sentido unívoco. 



Verónica Alcalde 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 281 

Sigamos. El hijo llama a su madre avisándole que está por comenzar la 
película que desean ver, Eva al desnudo, nombre con el que se conoció en 
España la película de Mankiewicz, All about Eve (figura 14). Veamos el 
diálogo que aparece en el guion: 

Figura 14 

 
Nota: Presentación de la película Eva al desnudo. Todo sobre mi madre (1999), 

Secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U. 

ESTEBAN (protesta). ¡Qué manía de cambiar el título! ¡All about Eve 
significa “Todo sobre Eva”! 
MANUELA. “Todo sobre Eva” suena raro. 
Esteban vuelve a coger el cuaderno de notas, acaba de ocurrírsele el título 
de lo que está escribiendo. Lo apunta en la parte superior, encabezando el 
texto: “Todo sobre mi madre”. (Almodóvar, 1999b, pp. 8-9) 

Es fundamental detenernos en estos dos cuadros. Primero vemos la mano 
de Esteban escribiendo, y, a continuación, en un plano detalle, vemos la 
punta del lápiz apoyándose sobre la pantalla (figuras 15 y 16). Ya todo está 
claro: la lente de la cámara es el papel sobre el que Esteban narrará la 
historia que desde ese momento se titulará “Todo sobre mi madre”, historia 
que, como le dice a Manuela, hablará sobre ella y será un futuro premio 
Pulitzer. Como ya señalamos, es recién ahí cuando aparece en pantalla el 
título de la película (figura 17). 
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Figura 15 

 
Nota: Esteban escribe el título de su novela. Todo sobre mi madre (1999), 

secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U. 

Figura 16 

 
Nota: La punta del lápiz de Esteban se apoya sobre la lente de la cámara. 

Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U. 
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Figura 17 

 
Nota: Manuela ríe ante la ocurrencia de su hijo de escribir un futuro premio Pulitzer. Aparece 

en pantalla en título del film. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U. 

Este texto en proceso de escritura no será una biografía en la que pretenda 
contar la verdadera vida de madre, sino una ficción de la que Manuela, 
como personaje, será protagonista. Por si esto no quedara lo 
suficientemente claro, remata diciendo que si ella actuara él escribiría sus 
papeles. 

Sigamos viendo cómo en estos primeros minutos del film todas las cartas 
están echadas para que el escritor cree a sus personajes y peripecias. Luego 
de ver la película interpretada por Bette Davis y Anne Baxter (actrices que 
interpretan a actrices y a grandes fingidoras, esencia misma de la 
actuación), Manuela le muestra a Esteban una foto de una de sus 
representaciones teatrales en los años 80, cuando era actriz aficionada y 
actuaba con quien fuera luego su padre. La foto está cortada. Tenemos ahí 
un personaje misterioso que la madre ha querido ocultar, y, de lo que esa 
ausencia en la imagen sugiere que nace en la mente del escritor el 
personaje de Esteban/padre, Lola, al que veremos por primera vez más 
adelante en una fotografía (figuras 18 y 19). 
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Figura 18 

 
Nota: Fotografía de Manuela joven en obra teatral. Todo sobre mi madre (1999), 

secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U 

Figura 19 

 
Nota: Esteban/Lola y Manuela en la playa de Barcelona. Todo sobre mi madre (1999), 

secuencia 37. © El Deseo DA S.L.U 

En adelante serán distintas representaciones las que irán construyendo el 
andamio de la historia. 

Sigamos el orden. Esteban cumple años al día siguiente, y como regalo le 
pide a su madre asistir a la representación despedida de Huma Rojo, y, 
además, acompañarla a una de sus dramatizaciones para el programa de 
donación de órganos. Verla actuar, le dice, podría serle útil para la novela 
que está escribiendo sobre ella, y, efectivamente lo será. 

Resulta necesario recordar que una característica de Almodóvar es referir 
en sus películas a su propio cine. Su filmografía es un complejo entramado 
en el que es habitual que un argumento, personaje o situación vuelva a 
aparecer en otra de sus películas. Todo sobre mi madre no es la excepción. 
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En La flor de mi secreto, película que Almodóvar estrenó en 1995, ya 
aparecía un personaje llamado Manuela (Kitty Mánver), que actuaba 
interpretando el papel de una mujer que está recibiendo la noticia de que 
su marido ha muerto. Confundida por el impacto, cree que los médicos le 
están ofreciendo hacerle un trasplante a su marido en vez de advertir que 
lo que están tratando de hacer es persuadirla para que autorice la donación 
de sus órganos. Esta teatralización que aparece prácticamente calcada en 
ambas películas tiene como referente real el programa “Entrenamiento de 
comunicación en hospitales: Comunicación de malas noticias” del Plan 
integral de donación de órganos, destinado a profesionales de la salud 
durante los 90 en Madrid (figuras 20 y 21). 

Figura 20 

 
Nota: Teatralización para el Entrenamiento de comunicación en hospitales. 

La flor de mi secreto (1995). © El Deseo DA S.L.U. 

Figura 21 

 
Teatralización de Manuela para el Entrenamiento de comunicación en hospitales. 

Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6. © El Deseo DA S.L.U. 
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Aquí podríamos hablar de un juego especular sin más intención que un 
autohomenaje o un guiño para conocedores de su filmografía, pero 
creemos que mientras en La flor de mi secreto resulta accesorio para la 
construcción de la historia, en Todo sobre mi madre tiene una importancia 
capital, ya que el ejercicio de teatralización de su madre será insumo 
valiosísimo para la historia que Esteban está inventando. 

La escena de la representación de Manuela es vista por Esteban (y por 
nosotros a través de un plano subjetivo que adopta el punto de vista del 
muchacho) proyectada en el monitor de una cámara de filmación (figura 
22). 

Figura 22 

 
Nota: Monitor a través del cual Esteban mira la representación de Manuela. 

Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6 © El Deseo DA S.L.U. 

Podemos imaginar el efecto de extrañamiento2 que produce en Esteban el 
no ver a su madre de forma directa, sino el ver sobre una pantalla la imagen 
de su madre fingiendo ser otra. Esta mediación que lo distancia del natural 
conocido parece aumentar su fascinación. Observa con máxima atención y 
escribe en su cuaderno (figuras 23 y 24). 

                                                            
2 Utilizamos el término “extrañamiento” como lo concibió el formalista ruso Víctor Shklovski como un 
mecanismo de desautomatización que permite ver al objeto como si fuera por primera vez. 
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Figuras 23 y 24 

 

 
Nota: Esteban observa la teatralización de su madre y toma notas. 
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6. © El Deseo DA S.L.U. 

En el diálogo que Manuela mantiene con los médicos durante esta 
representación, la cámara se demora en un primer plano de su rostro en el 
momento en que afirma que a su marido en vida sólo le interesaba vivir; 
tenemos con esto una pincelada más para la construcción del intenso y 
egoísta personaje de Esteban/Lola, ese que comenzó a construirse en la 
mente del joven la noche anterior a partir de su ausencia en la fotografía 
rota. 

La escena siguiente comienza con Esteban sentado en un café ubicado 
frente al teatro Bellas artes, escribiendo mientras espera que llegue 
Manuela (figura 25). La focalización desde Esteban nos permite ver a su 
madre llegar y detenerse delante de la fachada del teatro que expone una 
gigantografía de Huma Rojo, la actriz que -sabremos luego- actúa en la obra 
teatral que han decidido ver juntos: Un tranvía llamado deseo, de 
Tennessee Williams. 
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Figura 25 

 
Nota: Esteban escribe frente al teatro Bellas Artes de Madrid mientras espera a su madre. 

Todo sobre mi madre (1999), secuencia 9. © El Deseo DA S.L.U. 

Prestemos atención a esto, Huma hace su primera aparición a través de una 
representación gráfica del personaje teatral protagonista, Blanche Dubois 
(figura 16). Representación de lo representado, el doble distanciamiento 
entre el natural y lo creado (nuevamente el artificio como rasgo distintivo 
del cine de Almodóvar) y Manuela que parece fundirse en ese rostro. 

Figura 26 

 
Nota: Manuela espera a Esteban frente a una gigantografía de Huma Rojo. 

Todo sobre mi madre (1999), secuencia 9. © El Deseo DA S.L.U. 
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Esteban continúa escribiendo con entusiasmo mientras observa esto. Todo 
lo que ve es alimento para su imaginación. 

Sale apresuradamente de la cafetería y, al cruzar la calle distraído, está a 
punto de ser arrollado por un auto (hecho que Esteban replicará en su 
historia, pero con un final trágico) (figura 27). Su madre ve todo, lo reprende 
por su distracción y le pregunta en qué estaba pensando (figura 28). Él 
responde “En nada. Es que había tenido una idea…” (1999b, p. 21). 

Figura 27 

 
Nota: Esteban está a punto de ser atropellado por un coche. 

Todo sobre mi madre (1999), secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U 

Figura 28 

 
Nota: Manuela reprende a Esteban por su distracción. Todo sobre mi madre (1999), 

secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U 

Más adelante, cuando ya Esteban haya muerto y Manuela asista 
nuevamente a una función de la obra en Barcelona (ya estamos de lleno en 
la ficción construida por Esteban), se actualizará este momento como una 
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ensoñación de Manuela antes de ingresar al teatro Tívoli de Barcelona. En 
la secuencia 52 del guion, leemos: 

Piensa en el teatro Bellas Artes de Madrid, escenario de la última cita con 
su hijo, no puede evitarlo. Imagina a Esteban corriendo hacia ella, 
cruzando la calle, sin mirar los coches. Desde la taquilla (los ojos opacos 
enfocando claramente el Más Allá), Manuela mira a la acera de enfrente. 
Busca a su hijo. Y lo encuentra, mirándola fijamente mientras termina de 
escribir algo en su cuaderno de notas. El recuerdo es tan vívido que se 
parece a una alucinación. (Cuando Esteban vio a su madre pasearse y 
confundirse con el rostro de Huma tuvo una idea, la última de su vida: que 
como Eva Harrintong su madre se colaría después en el camerino de Huma 
y se convertiría en una presencia imprescindible para la actriz). (p. 80) 

Bebé, ausencia del padre por decisión de Manuela, Huma Rojo y el estrecho 
vínculo con su madre, Un tranvía llamado deseo, accidente automovilístico, 
donación de órganos: temas que aparecen en, lo que ahora sabemos, será 
su novela. 

Pero todavía hay más material novelable que se le ofrece. Durante la obra, 
Esteban observa cómo su madre se conmueve, sobre todo durante la última 
escena cuando Stella, con su hijo en brazos, rechaza a su marido y jura no 
volver a esa casa. Éste es el momento en el que el joven escritor decide que 
la historia de su personaje femenino sea en parte espejo de la historia de 
Stella.  (figura 29 – 30). 

Figura 29 

 
Esteban observa a su madre durante la representación de Un tranvía llamado deseo en 

Madrid. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 12. © El Deseo DA S.L.U 
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Figura 30 

 
Figura 32. Manuela durante la representación de Un tranvía llamado deseo en el teatro Tívoli 
de Barcelona (escena escrita por Esteban). Todo sobre mi madre (1999), secuencia 52. © El 

Deseo DA S.L.U 

¿Pero cuándo es el momento exacto en el que comenzamos a ver la historia 
escrita por Esteban? Claramente a la salida del teatro, pues ya están 
presentados todos los disparadores creativos con los que desarrollará su 
novela “Todo sobre mi madre”. Es recién entonces que el plano detalle de 
la punta del lápiz escribiendo sobre la pantalla cobra pleno sentido. 

Ahora bien, lo que madre e hijo han ido a ver es la puesta teatral del texto 
dramático Un tranvía llamado deseo (confirmación de esto es la cartelera 
que vemos en el ingreso al teatro) escrita por Tennessee Williams (figura 
31). 

Figura 31 

 
Nota: Cartelera en la entrada del teatro con el nombre y autor de la obra que se representa, 
Un tranvía llamado deseo Todo sobre mi madre (1999), secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U 
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El drama cuenta la historia de Blanche Dubois, una mujer muy frágil 
emocional y psíquicamente, con delirios de grandeza, que vive una realidad 
paralela. Blanche, luego de haber perdido la propiedad familiar y su trabajo 
de maestra, se muda a Nueva Orleans a la casa de su hermana Stella. Stella 
vive con su esposo, Stanley Kowalski, un hombre muy rústico de quien está 
embarazada y con quien mantiene una relación violenta y pasional. La 
llegada de Blanche perturba la dinámica familiar y desencadena fuertes 
conflictos. 

Mario de la Torre Espinosa (2018) dirige su atención sobre las diferencias 
existentes entre la actitud final de la Stella del texto teatral original y la de 
la Stella de la puesta teatral en el film de Almodóvar. Citamos el texto 
dramático incluidos en la escena 5 del acto tercero, en el momento en el 
que Blanche se retira del brazo del médico que la trasladará al 
neuropsiquiátrico: 

Stanley se pone de pie, se acerca a Stella, sube a los peldaños, la toma en 
sus brazos (…) 
STANLEY: —Stella. (Stella solloza, con infrahumano abandono. Hay algo de 
desbordante en su total rendición al llanto, ahora que su hermana se ha 
ido. Stanley le habla sensual, voluptuosamente.) Vamos, querida. Vamos, 
amor mío. Vamos, vamos, amor... Vamos, amor... (1947, p. 115) 

Confrontemos ahora con el guion del film de Almodóvar: 

Kowalski se levanta de la mesa de póker e intenta animar a su mujer, como 
quitándole importancia a la situación. 
KOWALSKI. Vamos, nena… ya pasó lo peor. 
Intenta cogerla por el codo, pero Stella le rechaza con todo su cuerpo. 
STELLA. ¡No me toques!... no vuelvas a tocarme, ¡hijo de puta! (…) (le 
murmura al niño que lleva en brazos). No volveré a esta casa nunca más. 
¡Nunca! (1999b, p. 26) 

Mientras que la primera Stella es una mujer que sucumbe ante la 
manipulación erótica de Kowalski, la segunda, lejos de permitirle a su 
marido un acercamiento, reacciona huyendo para proteger a su hijo y a ella 
misma. La identificación del personaje de Manuela con esta segunda Stella 
es evidente: ambas son mujeres fuertes que logran sobreponerse a la 
violencia machista. De la Torre Espinosa señala acertadamente que de este 
modo Manuela se inserta en una larga lista de personajes almodovarianos 
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cuya identidad es definida gracias a la recurrencia de intertextos, 
produciendo una ficcionalización en segundo grado de los avatares de la 
protagonista. (2018a, p. 9). Podemos agregar que la Stella de la 
representación citada en el film se inserta también en el modelo femenino 
de chicas almodóvar que logran superar todo obstáculo y alcanzar la 
autonomía que las hace libres. 

Pero hay un aspecto que De la Torre no ha advertido en su análisis, y es que 
el texto fuente es la obra teatral de Williams, cierto, pero el referente 
directo de la citación representada en el film de Almodóvar no es la obra 
teatral sino la más famosa adaptación homónima que se realizó en 1951 
(figura 32), dirigida por Elia Kazan. Kazan ya había dirigido la puesta teatral 
y estrenado en Broadway con muchísimo éxito en 1947. 

Figura 32 

 
Nota: afiche de promoción del film Un tranvía llamado deseo (1951) 
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Al escribir el guion para la pantalla, Tennessee Williams realizó algunas 
modificaciones ya que el código Heiss vigente no permitió un final en el que 
la mujer cediera ante el instinto sexual más primitivo, y tuvo que incluir un 
desenlace moralmente reparador, lo que sólo era posible si Stella huía del 
brutal Stanley. No deja de ser una ironía que un código de censura perfile, 
finalmente, un personaje femenino cien por ciento almodovariano. 

Interesa destacar acá cómo Almodóvar nos engaña deliberadamente (Cf. 
figura 31) ocultando que la representación teatral insertada en el film es 
una representación en tercer grado dentro de la diégesis. Con este artilugio 
deja expuesto hasta qué punto la ficción puede ocupar sin mella el lugar de 
la realidad frente a unos ojos desprevenidos. 

Otro personaje en espejo es Huma, pero en relación a dos referentes. Desde 
el primer momento ella misma le confiesa a Manuela con amargura que 
durante toda su vida ha tratado de emular a Bette Davis (la Margo Channing 
de la ya mencionada All about Eve). Leemos en la secuencia 61 del guion: 

Huma enciende un cigarrillo, con dos profundas caladas llena de humo el 
interior. 
HUMA. Empecé a fumar por culpa de Bette Davis. Por imitarla. A los 
dieciocho años ya fumaba como un carrero. Por eso me puse Huma. […] 
Humo es lo único que ha habido en mi vida. (1999b, pp. 87-88) (figura 33). 

Más adelante veremos en su camerino una fotografía de Davis en la que su 
parecido es evidente (figura 34). 

Figura 33 

 
Nota: Manuela y Huma Rojo buscando a Nina. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 61. 

© El Deseo DA S.L.U 
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Figura 34 

 
Nota: fotografía de Bette Davis en el camerino de Huma. Todo sobre mi madre (1999), 

secuencia 76. © El Deseo DA S.L.U 

Una cadena de enmascaramientos: una primera actriz real (Julieta Serrano) 
que interpreta a una actriz en la ficción (Huma Rojo) que pretende ser otra 
actriz (Bette Davis) que representa, a su vez, a una cuarta actriz (Margo 
Channing). Todo sobre mi madre es un homenaje a las mujeres que, 
considera Almodóvar, tienen en su naturaleza la extraordinaria capacidad 
de devenir en otros, esas poseedoras innatas de la potencia de lo falso (Cf. 
Estrada, 2014). Así lo confirma en sus agradecimientos finales (figura 35). 

Figura 35 

 
Dedicatoria final. Todo sobre mi madre (1999). © El Deseo DA S.L.U 

En este primer encuentro entre Rojo y Manuela en Barcelona, esta última 
le ofrece su ayuda para localizar a Nina que ha salido en busca de drogas. 
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Huma remeda entonces la célebre frase con que Blanche acepta en Un 
tranvía llamado deseo el brazo que le ofrece el médico. “Quienquiera sea 
usted… yo he dependido siempre de la bondad de los extraños” (1947, p. 
115), dice en el texto teatral de Williams; “Quienquiera sea usted, siempre 
he confiado en la bondad de los extraños”, dice el subtitulado en la película 
dirigida por Elia Kazan; “Gracias. Quienquiera que sea, siempre he confiado 
en la bondad de los desconocidos” (1999b, p. 24), dice el personaje de 
Blanche interpretado por Huma en la representación a la que asisten 
Esteban y Manuela; “Gracias. Quienquiera que seas siempre he confiado en 
la bondad de los desconocidos” (1999a), le dice Huma a Manuela. Mario de 
la Torre Espinosa observa que mediante este parlamento se produce una 
indiferenciación entre el teatro y la vida real de la estrella de la escena, una 
confusión de identidades que prolonga el hecho teatral en el film más allá 
del escenario (2018b, p. 10) 

Algo similar sucede con Manuela cuando ante la pregunta de Huma sobre 
si será capaz de reemplazar a Nina en la obra, si sabe actuar, ella contesta: 
“Sé mentir muy bien” (1999a). Resuenan aquí las palabras que Blanche 
Dubois en el texto dramático de Williams, acto I, escena 2: “Yo finjo 
bastante: al fin y al cabo, el atractivo de una mujer tiene un cincuenta por 
ciento de fingimiento, de ilusión… (1947, p. 33). Es clara la coincidencia 
entre los personajes y cómo están en línea con la ya comentada convicción 
de Almodóvar: ser mujer implica necesariamente tener talento para la 
mentira. 

Si reponemos con el texto dramático y el film de Kazan aquellas elipsis que 
se producen en la representación citada, reconocemos otros elementos que 
Esteban toma de Un tranvía llamado deseo. Recordemos que la Blanche de 
Tennessee Williams no sólo miente para ser amada y respetada por otros, 
sino que crea sobre todo para ella un mundo de fantasía que la ayuda a 
sobrevivir al dolor ocasionado por las múltiples tragedias vividas: el suicidio 
de su marido (del que se sabe en parte responsable por haberlo 
despreciado tras descubrir su homosexualidad), la pérdida de una situación 
económica cómoda, la de sus padres, la de su juventud, la de su trabajo. 
Este estar descolocada de la realidad provoca el rechazo y la burla de 
Stanley en el Acto III, escena IV: 
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STANLEY: (…) ¡Llegas aquí y llenas la casa de pulverizadores y perfumes y 
tapas esa bombilla con una lámpara de papel y, oh, milagro, de pronto 
estás en el Antiguo Egipto y eres la reina del Nilo! ¡Y te sientas en tu trono 
y te bebes mi whisky! (1947, p. 104)  

Su enmascaramiento es posible por luces tenues que no revelan el paso del 
tiempo, joyas de bijouterie y atuendos extravagantes, y sus remilgues de 
mujer frágil y refinada que contrastan brutalmente con el rústico Kowalski, 
el humilde contexto de Nueva Orleans y la sencillez con la que ha escogido 
vivir Stella para seguir a su marido, representan la antinomia 
auténtico/falso, realidad/ficción. Sus delirios son, por supuesto, síntoma de 
su desequilibrio mental, pero también una realidad creada que la contiene. 
La fantasía se planta como única realidad posible para Blanche. Así se lo dice 
a Mitch cuando intenta encender la luz para verla y ella se niega: 

BLANCHE: ¡Yo no quiero realismo! ¡Yo quiero… magia! 
Mitch (riendo.): ¿Magia? 
BLANCHE (de rodillas, aún): ¡Sí, sí, magia! Trato de darle eso a la gente. Le 
tergiverso las cosas. No le digo la verdad, yo digo lo que debiera ser la 
verdad. (1947, p. 96) 

Imposible no vincular esto último con el relato de Almodóvar, citado al 
comienzo de este artículo, sobre la gran lección que le dio su madre cuando 
él le reprochó la falsedad de lo que les leía a las vecinas: “la realidad necesita 
de la ficción para ser más completa, más agradable, más vivible.’ (2023, p. 
80). Pero también imposible no pensar en la Agrado (personaje que lleva 
sobre sus hombros la cuota cómica de la historia), la mujer trans que 
postula que su verdad no puede ser alcanzada sino creada. Citamos in 
extenso la descollante performance que realiza en el teatro Tívoli para 
compensar a los espectadores por la suspensión de la función: 

Me llaman La Agrado, porque toda mi vida sólo he pretendido hacerle la 
vida agradable a los demás. Además de agradable, soy muy auténtica. 
¡Miren qué cuerpo! Todo hecho a medida… Rasgado de ojos, ochenta mil. 
Nariz, doscientos, tirados a la basura, porque un año después me la 
pusieron así de otro palizón. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si 
llego a saberlo, ni me la toco. 
Continúo. Tetas, dos, porque no soy ningún monstruo. Setenta mil cada 
una, pero éstas ya las tengo súper amortizadas. Silicona en labios, frente, 
pómulos, cadera y culo. El litro cuesta unas cien mil, así que echen la 
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cuenta, porque yo ya la he perdido. Limadura de mandíbula, setenta mil. 
Depilación definitiva láser -porque la mujer también viene del mono, 
bueno, tanto o más que el hombre-, sesenta mil por sesión. Depende de 
lo barbuda que uno sea, lo normal es de dos a cuatro sesiones… Pero si 
eres folclórica necesitas más, claro. 
Bueno, lo que les estaba diciendo es que cuesta mucho ser auténtica, 
señora. Y en estas cosas no hay que ser rácana, porque una es más 
auténtica cuanto más se parezca a lo que ha soñado de sí misma. 
(Almodóvar, 1999ª, p. 153-154) 

Tanto la Agrado como Blanche recurren a la actuación para un otro y, sobre 
todo, para sí. Se intervienen y construyen con los artificios que les permiten 
alcanzar su auténtica identidad (de género, en el caso de la Agrado, social, 
en el caso de Blanche) creada a la medida de sus deseos. En la ficción dentro 
de la ficción, Esteban toma de modelo a la protagonista del texto teatral 
para crear un personaje que se inserta a la perfección en el “Universo 
Almodóvar” (Sánchez Noriega, 2017) 

En el volumen Lecciones de cine en el que se compilan clases magistrales de 
directores cinematográficos, Pedro Almodóvar advierte sobre las trampas 
del homenaje: 

Observas cómo algunos maestros del cine ruedan una escena y, a 
continuación, tratas de copiarlo en tus propias películas. Si lo haces por 
pura admiración, no puede funcionar. La única razón válida para hacerlo 
es encontrar alguna solución a uno de tus problemas en la película de otra 
persona y esta influencia se convierte, entonces, en un elemento activo de 
tu película. Podría decirse que el primer planteamiento -el tributo- es 
tomar prestado, mientras que el segundo es robo. Sin embargo, para mí, 
sólo el robo tiene justificación. (2017, p. 97) 

El consejo almodovariano parece dado directamente a su personaje 
Esteban: No tomes prestado. ¡Roba! Y Todo sobre mi madre es, en 
definitiva, el resultado dichoso de ese delito. 

Resumiendo, consideramos que la película Todo sobre mi madre es, dentro 
del universo filmográfico de Almodóvar, una de las más acabadas 
expresiones de su poética del artificio, la que entiende a la ficción como 
potencia creadora de la única verdad posible. La mostración de lo falso es, 
por lo tanto, un recurso en sintonía con el mundo de ficción construido. 
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Por otro lado, nuestra propuesta de lectura del film demuestra que éste no 
se termina de comprender en profundidad si no reparamos en la 
importancia de las presencias metatextuales. Éstas no sólo las encontramos 
en las citas representadas de otros textos, sino también en el hecho 
fundamental de que la obra misma es una ficción dentro de otra ficción. 
Creemos estar viendo la película de Pedro Almodóvar -de hecho la estamos 
viendo- pero esa historia está mediada por la mano de un autor ficcional: 
Esteban. El film incluye a un tiempo el producto acabado (nos referimos acá 
a la historia de la que Esteban es autor), pero también el proceso de su 
creación -recurso que reiterará veinte años después en Dolor y gloria 
(2019)-. Al leer los indicios dados por Almodóvar de que esa “realidad” es 
en verdad una construcción ficcional del personaje escritor, descubrir la 
fuente de su inspiración creadora es fácil, pues todo lo que Esteban necesita 
está en All about Eve y en el texto dramático representado y la adaptación 
cinematográfica de Un tranvía llamado deseo. Encontramos en la diégesis 
y los personajes de estas obras el material de referencia para las 
representaciones espejadas complejas presentes en el film. Todo sobre mi 
madre, por lo tanto, no sería posible sin la íntima relación que mantiene con 
estos textos lingüísticos y audiovisuales, que son, a la vez, su génesis y 
andamiaje. 
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Resumen 

Al igual que la gauchesca, el tango también brindó sus símbolos de virilidad 
al relato de la identidad nacional. Pero no todos los gauchos y no todos los 
guapos tuvieron las mismas características como varón. Si bien ambos 
formaron parte de los modelos del macho argentino, esa imagen no se 
mantuvo inalterada, sino que sufrió cambios a lo largo de la historia de 
ambos géneros, en los que tanto gauchos como compadritos sin abandonar 
necesariamente la masculinidad hegemónica, se vieron asediados por 
contradicciones y discrepancias, a veces por fisuras o líneas de fuga en el 
tipo de hombría que representaban. 

En nuestra literatura hay gauchos recios e inclementes, y también tenemos 
gauchos que lloran y se lamentan. Algo similar sucede en el tango: hay 
guapos duros y violentos, y guapos sentimentales y plañideros. Ambos 
géneros parecen compartir modos o formas de masculinidad, lo cual nos 
llevó a formular la hipótesis que nos guía en este trabajo, que consiste en 
que los modelos de masculinidad que se configuraron en el tango provienen, 
al menos parcialmente, de la literatura gauchesca. 
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Summary 

Just like gauchesca literature, tango also provided symbols of masculinity in 
the narrative of national identity. However, not all gauchos and not all 
guapos shared the same characteristics of manhood. While both were part 
of the models of the Argentine macho, this image did not remain 
unchanged; it underwent transformations throughout the history of both 
genres, where both gauchos and compadritos, without necessarily 
abandoning hegemonic masculinity, faced contradictions and discrepancies, 
sometimes manifesting as fissures or escape routes in the type of manhood 
they represented. 

In our literature, there are tough and relentless gauchos, as well as gauchos 
who cry and lament. A similar phenomenon occurs in tango: there are hard 
and violent guapos, and sentimental and mournful ones. Both genres seem 
to share modes or forms of masculinity, which led us to formulate the 
guiding hypothesis of this work: that the models of masculinity developed 
in tango originate, at least partially, from gauchesca literature. 

Keywords: gauchesca, tango, masculinities, Argentine literature. 

Viejo tango llorón, / tango sentimental / tenés en cada acorde 
las alegrías del arrabal, / tango viejo y tristón… 

“Viejo tango” (1926), Francisco Marino 

1. Masculinidades en el tango y la gauchesca 

Al igual que la gauchesca, el tango también brindó sus símbolos de virilidad 
al relato de la identidad nacional. Pero no todos los gauchos y no todos los 
guapos1 tuvieron las mismas características como varón. No caben dudas, 
ambos formaron parte de los modelos del macho argentino, pero en 
ocasiones se vieron asediados por contradicciones, a veces por fisuras o 
líneas de fuga en la clase de hombría que representaban, configurando 
nuevos tipos dentro de cada género. 

                                                            
1 Si bien existen diferencias y matices entre “guapo”, “malevo”, “taura”, “compadrito”, “compadre”, 
“orillero”, “compadrón”, etc., y, dado que no es nuestro objetivo analizar estas figuras de manera 
específica, sintetizaremos todos estos tipos en la noción de “guapo” y/o “compadrito” indistintamente. 
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El objetivo que perseguimos en estas páginas es analizar las masculinidades 
en el género gauchesco y en el tango, a partir de la hipótesis que señala que 
los modelos de masculinidad que se configuran en el tango se encuentran 
ya inscriptos, al menos parcialmente, en la gauchesca. En nuestra literatura 
hay gauchos recios e inclementes, y también tenemos aquellos que lloran y 
se lamentan. Algo similar sucede en el tango: hay guapos duros y violentos, 
así como sentimentales y plañideros. 

Ana Peluffo (2013) ha trabajado sobre las masculinidades en la gauchesca 
en un artículo titulado “Gauchos que lloran: masculinidades en el 
imaginario criollista”. Allí sostiene que “el desborde afectivo que recorre el 
Martín Fierro no iba a contrapelo […] de la idea hegemónica de la 
masculinidad que se tenía en el siglo XIX” (p. 190). Si pensamos el lamento 
como uno de los tonos en los que vibra la cuerda del género (Ludmer, 2000), 
la afirmación de Peluffo parece convincente, dado que la cultura patriarcal 
decimonónica hubiese interpretado ese sentimentalismo como signo de 
afeminamiento y hubiese sido rechazado. De hecho, el poema de 
Hernández no es otra cosa que la narración de una “pena estrordinaria”2, o 
sea el cuento de un quejoso, diría Borges.3 

El concepto de masculinidad es inherentemente relacional, explica Connell 
(2003), puesto que no existe más que en oposición a la feminidad. Se trata 
de dos formas de ser, dos personalidades polarizadas que se han 
conceptualizado de diversos modos; por ejemplo, las definiciones 
esencialistas, como la que brindó Sigmund Freud, procuraron igualar la 
masculinidad con la actividad, mientras que a la feminidad se le asignó la 
pasividad. Otra clase de definición, la de tipo normativa, reconoce las 
diferencias entre hombres y mujeres a partir de una norma: la masculinidad 
es, entonces, lo que los hombres deben ser. Connell la define como: 

[…] un lugar en las relaciones de género, en las prácticas a través de las 
cuales los hombres y las mujeres ocupan ese espacio en el género, y en los 

                                                            
2 “Y sepan cuantos escuchan / de mis penas el relato”, “Ninguno me hable de penas / Porque yo penando 
vivo” (Hernández, 2018, p.  130); “Y emprésteme su atención / Me oirá relatar las penas / De que traigo 
la alma llena” (p. 186), etc. 
3 “[…] a lo largo de su historia [Martín Fierro] se queja, casi infinitamente” (Borges, 2005, p.  112). 
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efectos de dichas prácticas en la experiencia corporal, la personalidad y la 
cultura. (2003, p. 109) 

Esas relaciones a las que se refiere el autor no son fijas e inmutables, sino 
históricas y cambiantes. Los modelos de masculinidad, y obviamente los de 
feminidad, no sólo se transforman, sino que además conviven en su 
pluralidad de manera simultánea. De este modo, tanto en la gauchesca 
como en el tango, se pueden apreciar al menos dos formas de masculinidad, 
que no siempre están delimitadas con claridad, y que muchas veces se 
solapan o matizan. Una de esas formas reproduce una norma que configura 
una imagen inquebrantable y violenta del hombre; y otra encierra una 
hombría que es sentimental y lacrimógena. 

En la década de 1870, el llanto y el sentimentalismo del gaucho parecían 
estar en el horizonte de lo aceptable para los lectores. Nadie tildó de poco 
hombre o afeminado a Fierro. Lejos de eso, el poema, como sabemos, tuvo 
gran difusión y éxito editorial. Pero ya entrado el siglo XX, la imagen de un 
gaucho llorón no era la mejor para construir una identidad nacional y 
enfrentar así los embates que representaba la inmigración para las élites. 
Por eso, Leopoldo Lugones intervino el poema y corrigió las sensibilidades 
del personaje para acercarlo a un modelo más recio y rudo –acorde con los 
héroes homéricos, según su tesis– que cuaje en esa suerte de masculinidad 
nacional y estatal.4 

Sin embargo, casi al mismo tiempo que Lugones cauteriza las grietas de la 
masculinidad del gaucho, se produce la emergencia del tango-canción y con 
él surge también una masculinidad llorona y la imagen del guapo sufre 
algunos reblandecimientos sentimentales que la alejan de los rasgos viriles 
de los primeros tangos. 

El gaucho representó el modelo masculino que más se acercó al que los 
hombres decimonónicos buscaron para crear su masculinidad (Peluffo, 

                                                            
4 “El Estado es una institución masculina, y decir esto no sólo implica que la personalidad de los 
funcionarios que lo encabezan se filtre y se impregne la institución.  Lo que quiero decir es algo mucho 
más profundo: las prácticas de organización del Estado se estructuran en relación al ámbito 
reproductivo. La abrumadora mayoría de funcionarios de alto nivel son hombres porque existe una 
configuración de género en la contratación y promoción; una configuración de género en la división 
interna del trabajo y los sistemas de control; una configuración de género en el diseño de políticas, de 
las rutinas prácticas y de las formas de movilizar el placer y el consentimiento” (Connell, 2003, p. 111). 



Mariano Oliveto 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 307 

2013). Frente a la “civilización” refinada que proponía la modernización 
finisecular, la “barbarie” gaucha se expresó en una masculinidad varonil y 
violenta, primitiva. Primitivo fue también el tango en sus comienzos, y esa 
condición estuvo dada por varios aspectos: por su origen negro, por su 
carácter prostibulario y marginal, por tratarse de una danza colmada de 
erotismo que, además, se bailaba en un comienzo entre hombres, y por sus 
letras cargadas de significaciones obscenas; todo lo cual comportaba una 
infracción absoluta a las normas de la moral sexual de la época. Habría, 
entonces, una masculinidad primitiva asociada a este tipo de tango, cuyos 
guapos se caracterizaban por un machismo sin inflexiones ni 
sentimentalismos. Cuando posteriormente el tango se “adecenta” y se 
convierte en un emblema de la modernización,5 nos encontramos con una 
masculinidad que permite ciertas sensibilidades, y cuyos antecedentes 
podemos rastrearlos en algunos ejemplos de la gauchesca y sus 
estribaciones. 

2. Gauchos y compadritos 

A fines de la década de 1870, cuando el gaucho comenzaba su declive final 
y el género que lo tenía como protagonista también iniciaba su clausura con 
el Martín Fierro de José Hernández, ya se podía apreciar la presencia del 
compadrito o guapo. Su lugar, los arrabales de la ciudad, esa frontera en la 
que, por entonces, se mezclaban elementos urbanos y rurales. En esa tierra 
fronteriza que se dio en llamar las orillas, el guapo comienza a trazar su 
mitología. 

Gauchos y orilleros no sólo fueron tipos sociales, sino que también se 
constituyeron en tipos literarios, en voces que encarnaron dos géneros 
centrales de la cultura popular, y que definieron en buena medida los 
parámetros históricos de la masculinidad. En numerosas fuentes 
documentales y literarias – que citaremos luego–, se puede observar que 
los guapos establecen un vínculo genealógico con los gauchos, una suerte 
de descendencia “bárbara” y primitiva los une. Para distintos autores, el 
guapo es una suerte de gaucho transfigurado por efecto de la incipiente 

                                                            
5 Florencia Garramuño (2007) analiza el tango en relación con los procesos de modernización. 
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urbanidad de las orillas, un escenario de transición para el gaucho “en 
trance de tropezones urbanos” (Rivera, 1968, p. 39). 

En las novelas de Eduardo Gutiérrez, los gauchos no se mueven en una 
llanura primitiva, sino en escenarios con elementos que remiten a un 
incipiente proceso de modernización.6 El crecimiento de la urbanización 
dota al gaucho Juan Moreira de elementos nuevos que van definiendo los 
rasgos principales del guapo. 

Hacia fines de la década de 1880, las localidades de Flores y de Belgrano 
quedaron finalmente anexados a la Capital. Entre la ciudad y estos 
vecindarios, se extendían las orillas, una zona con muy pocos habitantes en 
la que convergían “vagos incorregibles” (Cárdenas, 1961, p. 80). Estos no 
eran otros que “los nativos [que] descienden de esos criollos, de aquellos 
primitivos habitantes que Sarmiento describe en el Facundo” (p. 80), es 
decir, los gauchos. “Al perder terreno en el área ciudadana” (p. 80) 
empezaron a desarrollar cierto encono que derivó en el culto del coraje. De 
esta manera, con la emergencia de una suerte de gaucho suburbano, se 
comienza a definir la figura del compadrito. 

Varias son las fuentes que vinculan al gaucho de las pampas con el guapo 
de las orillas. Sin pretensión de exhaustividad, citamos algunos ejemplos: 
Alfredo Taullard, en su libro Nuestro antiguo Buenos Aires (1927), señala lo 
siguiente: “el tipo del compadre descendía directamente del gaucho de la 
tradición: enamorado y camorrero, pero trabajador y de buenas 
costumbres […] Peleaban por imposición de las circunstancias, para 
demostrar que no eran flojos o para mantener su reputación de valientes”. 
En Historia de Sarmiento (1911), Leopoldo Lugones hace una semblanza de 
las orillas de los años mil ochocientos sesenta, y las caracteriza como “un 
suburbio inmenso, donde pululaban las pulperías, verdaderas agencias de 
                                                            
6  “[…] los aspectos arcaizantes de la sociedad, que de por sí proponía la visión de Hernández, debieron 
ser aun exagerados y puestos a una distancia temporal mayor por los aires de contemporaneidad 
aventados por el folletín de Gutiérrez. El desierto, sobreentendido pero omnipresente en el escenario 
propio de Martín Fierro, cede lugar en Juan Moreira al tipo de asentamiento que comenzaba a mostrar 
su relieve en la campaña y que implicaba tanto el surgimiento de un fenómeno urbano autónomo […] 
Los pueblos de Juan Moreira están conectados por ferrocarriles, tienen hotel, salón de billares, barbería, 
casas de diversión, prostíbulo. La sociabilidad, en ellos, reúne los signos de un ruralismo primitivo, 
tributario de la todavía amenazante proximidad con la frontera, y los de un urbanismo moderno […]” 
(Prieto, 2006, p. 91). 
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la gente cruda” (1911, p. 218). Se trataba de una topografía en la que los 
elementos de la campaña se mezclaban con los urbanos, lo cual originó una 
“montonera de suburbio” cuyo tipo específico era el compadre, “híbrido 
triple de gaucho, de gringo y de negro” (p. 218). Por su parte, Ezequiel 
Martínez Estrada, en Radiografía de la pampa, señala que el guapo es “el 
unigénito del gaucho malo” (1986, p. 110) y casi enseguida agrega que 
“Moreira es su réplica romántica y literaria” (p. 111).  En uno de los cuentos 
de Pago Chico (1908) de Roberto Payró, aparece un fugaz personaje, 
Camacho, que se hace llamar “Moraira”, debido a que se trata de “un 
gaucho matón y compadre” (1985, p. 134, destacado nuestro). El nativista 
uruguayo Fernán Silva Valdés escribe en su poema “El compadre” (1924): 
“Era el nieto del gaucho, heredaba de aquél / la golilla y el puñal; si no era 
capaz de jinetear un potro/ era muy de a caballo para las chinas…” Y luego: 
“fue precursor del tango / en la edad del percal y de las academias.” (Borges 
y Bullrich, 1968, pp. 59-60).  Contrariamente a los ejemplos listados, muy 
tempranamente, en 1873, Mariano Pelliza procura deslindar gauchos de 
guapos; tal es así que en una carta le advierte a José Hernández que no hay 
que confundir al gaucho con el “compadrito dichero”: 

[…] el compadre en la campaña es la depuración incorrecta de la sencillez 
rústica que, perdiendo todo su sabor original, se aproxima y entremezcla 
con el compadre de ciudad […], en esa zona que deslinda la civilización de 
la barbarie, los predios rústicos de los urbanos […]. (2018, p. 462) 

En 1968, Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich publican una antología dedicada 
al compadrito. Al igual que las fuentes reproducidas más arriba, muchos de 
los textos que allí se recogen abonan las tesis que derivan al guapo del 
gaucho. En el breve prólogo, Borges establece constantes paralelismos 
entre compadritos y gauchos, como si estos fueran un punto de partida 
necesario para explicar la emergencia de aquellos: “el compadrito fue el 
plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, como el gaucho lo fue de 
la llanura o de la cuchillas” (1968, p. 7). De hecho, Borges piensa que 
algunos gauchos insignes no son sino compadritos: “en el cuchillero Martín 
Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines congéneres) la gente 
cree admirar al gaucho, pero esencialmente admira al compadre…” (p. 7). 
En dicha antología hay otro poema que lleva el mismo título que el de Silva 
Valdéz, “El compadrito”. Su autor, Manuel Pinedo, no es otro que el 
mismísimo Borges (La Prensa, 2012), y allí se puede leer: “en los días 
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pretéritos fue el hombre / de Soler, de Dorrego, de Balcarce, / de Rosas y 
de Alem; fue siempre el hombre / que se juega por otros hombres […]” 
(Borges y Bullrich, p. 36). La cita entronca al compadrito con el gaucho: 
cuando se señalan los tiempos de Alem, el personaje que se evoca es con 
toda claridad el compadrito, pero en los nombres que refieren a la primera 
mitad del siglo XIX es evidente que la figura la ocupa el gaucho. Borges no 
hace distinciones y define la “religión del coraje”7 como un elemento 
transitivo que pasa de gauchos a orilleros, y de esa manera llega a los 
primeros tangos. 

3. El género gauchesco y el tango 

Se sabe que el tango tiene una conexión muy importante con el universo 
gaucho. Tomás de Lara e Inés Roncetti de Panti (1981) señalan que “quizás 
uno de los hilos que forman la trama del tango provenga de la gauchedad” 
(p. 11) puesto que payadores y milongueros tienen un origen común. Y 
agregan que “este hilo podría ser aún más antiguo y llegar hasta el propio 
Martín Fierro” (p. 11). No resulta difícil constatar la presencia del mundo 
gauchesco en el tango, inscripta, como dijimos, sobre todo en sus letras y 
en la simbología que acompañó al género. 

Uno de los tangos más famosos de la Guardia Vieja fue “La Morocha” 
(1906), pieza compuesta por Enrique Saborido con letra de Ángel Villoldo. 
En la portada de la primera edición musical, se la promocionaba como 
“tango criollo”, debido a que la letra reproducía un ámbito rural, más que 
citadino. El vocabulario de la letra remite a un léxico que también se puede 
encontrar en las trovas gauchescas. Por ejemplo: 

Soy la que al paisano 
muy de madrugada 
brinda un cimarrón 
Yo, con dulce acento, 

                                                            
7 “Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gauchos y orilleros de las regiones ribereñas del 
Plata y del Paraná, creando, sin saberlo, una religión, con su mitología y sus mártires, la dura y ciega 
religión del coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa religión es vieja como el mundo, pero habría sido 
descubierta, y vivida, en estas repúblicas, por pastores, matarifes, troperos, prófugos y rufianes. Su 
música estaría en los estilos, en las milongas y en los primeros tangos.” (Borges, 2007a, p. 178). 
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junto a mi ranchito, 
canto un estilito 
con tierna pasión, 
mientras que mi dueño 
sale al trotecito 
en su redomón […] 
Soy la gentil compañera 
del noble gaucho porteño. (Gobello, 2010, p. 21, destacado nuestro) 

Pero no sólo existían estas referencias en “La Morocha”. Una amplia 
variedad de tangos contenían vocablos o expresiones que ya habían sido 
utilizados en el género gauchesco. La palabra “china”, por ejemplo, de 
procedencia claramente rural, aparece en varios tangos: “Los disfrazados”8 
(1906), “El 14”9 (1914) “Ivette”10 (1914), “¡Qué querés con esa cara!”11 
(1915), “Cuerpo de alambre”12 (1916), entre otros. La expresión “de mi 
flor”, también muy habitual en la poesía gauchesca, la podemos hallar en 
algunos tangos como “Soy tremendo” (1910), en el que se dice: “Soy el 
rubio más compadre / más tremendo y calavera / y me bailo donde quiera 
/ un tanguito de mi flor” (Gobello, 2010, p. 27). La recurrencia de palabras 
o expresiones como las señaladas, que también se encuentran presentes en 
la gauchesca, se da con mucha más frecuencia en los tangos compuestos 
durante las dos primeras décadas del siglo XX, con una notoria disminución 
en aquellos escritos a partir de los años veinte, en los que predomina la 
cultura urbana y en los que el guapo parece haber perdido su vinculación 
más directa con el gaucho y con el universo rural. De todos modos, 
avanzada la década de 1920 podemos todavía hallar, en mucha menor 
cantidad, por cierto, algunos tangos como “Mocosita” (sic) (1926), que 
evoca las desgracias amorosas de un payador o “Mandria” (1926), cuya letra 

                                                            
8 “Si bailando con mi china / da un tropezón la sostego / y antes de que el paso me pierda / (aijuna) pego 
el tirón” (Gobello, 2010, p. 23). Nótese el tono levemente obsceno. 
9 “Cuando me lleva mi china / ¡Qué placer / al hacer la quebradita! / Todo mi ser se conmueve, / con 
ardor, / en los brazos de mi bien…” (Gobello, 2010, p.  33). 
10 “En la puerta de un boliche / un bacán encurdelado / recordando su pasado / que su china lo dejó” 
(Gobello, 2010, p. 35). 
11 “Yo no pude convencerte / yo te dejé muy seguido / por eso china te has ido sin acordarte de mí” 
Gobello, 2010, p. 42). 
12 “Es mi china la más pierna / p´al tango criollo con corte” (Gobello, 2010, p. 43). 
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guarda similitudes con el tono y las formas de la gauchesca: “Tome mi 
poncho, no se aflija / ¡Si hasta el cuchillo se lo presto! / Cite, que en la 
cancha que usté elija / he de dir y en fija / no pondré mal gesto.” (Gobello, 
2010, p. 107). Y más tardíamente aún, el tango “Guapo de la Guardia 
Vieja”13 (1933), deja en su letra bien en claro los vínculos del compadrito 
con el gaucho: 

El guapo fue un resto de matrero y de paria 
que vivió su instinto rojo y primitivo, 
prepotente, noble, valiente y altivo 
con algo de bardo y payador 
Y fue por las calles del viejo suburbio 
que pasó vencido con un gesto fiero 
el último taura que en los entreveros 
se sintió bandido, gaucho y peleador. (Gobello, 2010, p. 195) 

Una multiplicidad de textos –como ensayos, poesías, canciones, cuentos, 
biografías, etc.– alude o aborda los estrechos vínculos histórico-culturales 
entre gauchos y guapos. Nos interesa esta filiación porque es la que nos 
sirve para pensar el decurso de las masculinidades presentes en los géneros 
populares a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX. 

4. Masculinidades gauchas 

Los tonos que definen al género gauchesco son el del desafío y el del 
lamento (Ludmer, 2000). Ambos parecen corresponderse con 
determinados modelos de masculinidad gaucha. El tono de desafío lo 
apreciamos en el gaucho corajudo y violento, aquel que lucha en la guerra 
y no se amedrenta frente al enemigo; aquel que degüella y/o tortura a sus 
oponentes políticos, y además –y esto es lo que finalmente nos interesa– 
nunca llora. Se trata del tipo de gaucho que predomina en el género. Como 
veremos a continuación, en los poemas de Bartolomé Hidalgo los gauchos, 
ocupados en el proceso revolucionario, no lloran; tampoco lo hacen en la 
obra de Hilario Ascasubi, entretenidos en desafiar, pelear y torturar en el 
seno de la Guerra Grande (1839-1853) o bien en los enfrentamientos y 
tensiones durante los años de la secesión (1853-1860). En todo caso, el 
                                                            
13 Enrique Cadícamo / Ricardo Cerebello. 
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llanto es cosa de mujeres y de cobardes, pero no de hombres que se precien 
de tales. 

En “La refalosa”, de Hilario Ascasubi, convergen y se recortan con claridad 
dos modelos de masculinidad opuestos. Por un lado, tenemos al gaucho 
federal que desafía y narra los modos del suplicio; y por el otro, se 
encuentra el torturado que padece y llora: “Cuando algunos en camisa / se 
empiezan a revolcar, / y a llorar, / que es lo que más nos divierte” (Ascasubi, 
1959, p. 153-154). Las lágrimas del ajusticiado son motivo de risa y diversión 
para los otros gauchos. Esa humillación hace visible la línea divisoria entre 
los “torturadores machos” y los “hombres flojos”; es decir, entre la 
masculinidad dominante y aquella otra que merced a su diferencia es 
desplazada hacia procesos de feminización y/o homosexualización. Por eso 
los mazorqueros se permiten besar al unitario: “y entre nosotros no es 
mengua / el besarlo, / para medio contentarlo” (p. 155, destacado nuestro). 
Estos besos entre hombres no comprometen la masculinidad (“no es 
mengua”) de los torturadores14 porque son dados por quienes mantienen 
un rol activo y detentan el poder de la penetración (“el quita penas”). Entre 
los suplicios que se le confiere al unitario, se encuentra el de socavar su 
hombría.15 

El tono del lamento encuentra su fundamento en la “patria dividida, [la] 
miseria, [el] robo, el nombre del paisano, y en seguida, la diferencia social 
ante la ley” (Ludmer, 2000, p. 130). Es decir, se trata de un lamento de tipo 
político. En el contexto revolucionario, el lamento expresado en los diálogos 
de Hidalgo tenían que ver, entre otras cuestiones, con la diferencia ante la 
ley que implicaba la ruptura del principio roussoniano de igualdad. Sin 
embargo, pese a las tribulaciones de Chano, en Hidalgo los gauchos no 
lloran, a lo sumo expresan el sufrimiento en el “pobre corazón” que padece 
“dolor”, en el andar “triste y sin reposo” del gaucho patriota, en su “ronca 
voz” (Hidalgo, 1986, pp. 114-115), pero no obstante esto, el gaucho, por lo 
general, no derrama lágrimas. Uno de los pocos momentos en que sucede 
esto es en el diálogo “Relación”; allí podemos leer: “Mire que a muchos 
patriotas / las lágrimas les saltaron” (p. 146). Se refiere a la emoción que 

                                                            
14 Salessi (1995, p. 67) analiza en particular esta cuestión. 
15 Esto también sucede en “El matadero” de Esteban Echeverría. 
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sienten los asistentes a las fiestas mayas ante el sentido discurso inflamado 
de patriotismo de un escolar. Por lo tanto, se trata de una emoción cívica 
que además es compartida por todos los presentes. 

En Martín Fierro, en cambio, podemos observar un quiebre en este sentido 
dado que su protagonista suele incurrir en llantos y en escenas patéticas. El 
personaje de Hernández siente una pena “estrordinaria” que es personal e 
íntima: perdió a su mujer, a sus hijos, sus pertenencias; la muerte de Cruz 
lo atañe sólo a él. Sin embargo, esto no significa que sus tristezas no 
guarden ninguna relación con lo político sino todo lo contrario: los males de 
Fierro se inician en las persecuciones que la autoridad lleva adelante sobre 
el pueblo gaucho. Por eso, como dice Ludmer, “en Martín Fierro desafío, 
guerra, lágrimas y lamentos están juntos, alternando y encadenándose en 
una sintaxis específica” (2000, p.  190). Si en Hidalgo, desafío y lamento 
están claramente diferenciados, circunscripto el primero en los cielitos y el 
segundo en los diálogos, en Hernández esos tonos además de aparecer 
juntos, el lamento se interioriza sin por ello perder el atributo político. En 
todo caso, lo que nos interesa es que por primera vez, y en varios momentos 
a lo largo de la obra, el gaucho llora con mayor libertad, por cuestiones que 
lo colocan en el centro de la tristeza: “¡Quién no sentirá lo mesmo / Cuando 
ansí padece tanto! / Puedo asigurar que el llanto / Como una mujer largué 
/ ¡Ay, mi Dios- si me quedé / más triste que Jueves Santo!” (Hernández 2018 
p. 437, destacado nuestro).16 

Si bien Fierro admite que llora, en la cita anterior se puede apreciar también 
que esa acción es algo impropio del hombre. De hecho, pese a las 
sensibilidades de Fierro, el recato por momentos lo embarga, y reconoce 
que no sólo el llanto, sino cualquier otra manifestación emotiva, es cosa de 
mujeres. En todo caso, si se incurre en esa “debilidad”, lo mejor es hacerlo 
en secreto: “La junción de los abrazos / De los llantos y los besos / Se deja 
pa las mujeres / Como que entienden el juego. / Pero el hombre que 

                                                            
16 Otros ejemplos en los que podemos apreciar el llanto de Fierro: “Junta esperencia en la vida / Hasta 
pa dar y prestar / Quien la tiene que pasar /Entre sufrimiento y llanto; / Porque nada enseña tanto / 
Como el sufrir y el llorar.” (Hernández, 2018, p.  131); “El recuerdo me atormenta, / Se renueva mi pesar 
/ Me dan ganas de llorar” (p. 236). 
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compriende / Que todos hacen lo mesmo, / En público canta y baila / Abraza 
y llora en secreto” (2018, p. 260). 

Estas citas muestran la coexistencia de distintas formas de masculinidad 
que se definen en la proximidad o lejanía que el gaucho establece en 
relación con el mundo de los sentimientos y las emociones. En el personaje 
de Hernández convergen dos modalidades de masculinidad que habían 
estado separadas hasta entonces en el género: el hombre recio, corajudo y 
violento que, no obstante, puede llorar si la “ocasión tan ruda” así lo 
amerita: “Ningún consuelo penetra / Detrás de aquellas murallas / El varón 
de más agallas, / Aunque más duro que un perno, / Metido en aquel infierno 
/ Sufre, gime, llora y calla” (p. 269). Con Hernández muere y nace algo 
porque si, por un lado, concluye la gauchesca definitivamente, en ese gesto 
final, por otro, emerge un nuevo tipo de gaucho, mucho más sensible en 
comparación con los que lo antecedieron en el género, y que en cierta 
manera prefigura al compadrito plañidero del tango-canción. 

5. Los gauchos de Eduardo Gutiérrez 

Como hemos dicho, el guapo, epítome del macho del tango, lo encontramos 
primeramente en las prolongaciones de la gauchesca, en uno de los 
personajes populares más importantes de la última parte del siglo XIX: Juan 
Moreira. En un momento determinado de la novela, el personaje famoso 
de Gutiérrez aparece transfigurado en “el guapo Juan Blanco”. No necesita 
tampoco ese cambio de nombre y de apariencia porque Moreira, desde el 
comienzo, ya es un guapo: en el primer capítulo, cuando el autor presenta 
al personaje, cuenta que en las correrías contra los indios que se daban en 
la frontera, Moreira supo ganarse “el nombre de El guapo, con que lo 
distinguían aún fuera de su pago” (Gutiérrez, 1961, p.  16). 

En Moreira convergen aspectos centrales de este tipo social y literario: la 
violencia y el coraje principalmente, pero además los vínculos con los 
partidos políticos y sus caudillos. Conocemos que Moreira, por un tiempo, 
fue hombre incondicional de Adolfo Alsina17, a quien lo unía también el 

                                                            
17 Muchos años después, Homero Manzi escribirá “Milonga del novecientos” (1933), en la que también 
le da voz a un guapo que se define como “hombre de Leandro Alem”. 
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afecto.18 La relación de ambos nace cuando los enemigos políticos 
amenazan a Alsina. Sus partidarios, preocupados, deciden enviarle a 
Moreira en calidad de guardaespaldas para que lo proteja. Cumplida la 
misión, en agradecimiento, Alsina le obsequia dos cosas que Moreira 
valorará mucho: su caballo, velocísimo, y su daga brutal.19 Y su fama de 
guapo fue creciendo: en unas elecciones en las que participaba Alsina como 
candidato, Moreira es designado por el caudillo como garante del orden de 
los comicios. En este marco, se pelea y mata a un tal Leguizamón, un gaucho 
de avería que defendía los intereses del partido contrario. Luego de esa 
muerte, su “tremenda reputación de hombre guapo había crecido de una 
manera imponderable” (Gutiérrez, p. 87, destacado nuestro). 

En la gauchesca, la palabra “guapo” –como también sucede con “malevo”– 
es utilizada con frecuencia, y podemos encontrarla en varias oportunidades 
en los textos de Bartolomé Hidalgo, Luis Pérez, Hilario Ascasubi y José 
Hernández. Generalmente aparece asociada con el sentido de “valiente” o 
“corajudo”,20 muchas veces utilizada en contexto bélico.21 También remite 
a su condición de pendenciero.22 Estos son los rasgos más definitorios del 
compadrito y de su mundo, que se sintetizan en el culto del coraje. Pero 
también sus atributos remiten a lo estético, pues ser guapo significa “bello”, 

                                                            
18 La estrecha relación de Alsina con Moreira nos reenvía dentro del género gauchesco, a uno de sus 
autores, Estanislao de Campo, autor del poema menos político de la gauchesca, El Fausto (1866), quien 
mantuvo un fuerte vínculo de amistad con el caudillo. Ver Mujica Láinez (1948). 
19 “Fue entonces que el doctor Alsina compró el caballo más magnífico que halló en Buenos Aires, y lo 
envió a Moreira con una lujosa daga. Era el famoso overo bayo que llegó a ser el crédito del orgullo del 
paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimía.” (Gutiérrez, 1961, p. 86). 
20 “Lo lindo es que al fin nos grita, / Y nos ronca con enojo / Si fuese algún guapo… vaya: / ¡pero que nos 
grite un flojo!” (Hidalgo, p. 85); “el cacique Cocomel, / Indio poderoso y guapo, / y á quien naides lo 
tachó / de cruel ni de sanguinario” (Ascasubi, 1919, p. 83). “Siempre he sido medio guapo, / Pero en 
aquella ocasión / Me hacia bulla el corazón / Como la garganta al sapo” (Hernández, 2018, p. 145); “Y 
aunque para el frio soy guapo, / Ya no me quedaba un trapo” (p. 275). 
21 “Peleó con mucho coraje / La soldadesca de España, / Habían sido guapos viejos / Pero no por la 
mañana” (Hidalgo p.  71); “pero como son tan guapos los Teruteros, / lueguito a meter bulla empezaron” 
(Ascasubi, 1900, p. 70); “Rodríguez le dijo a Rosas, / Amigo estoy sorprendido / Usted ha formado un 
ejército / Sin duda guapo y lucido” (Pérez, 1957, p.  25). 
22 “Otra vez en un boliche / Estaba haciendo la tarde, / Cayó un gaucho que hacia alarde / De guapo y 
de peliador” (Hernández, 2018, p.  166). 
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“atildado”, “bien vestido”, etc.23 Eduardo Gutiérrez caracterizó a Juan 
Blanco como un guapo enjoyado, hermoso y sumamente refinado en el 
vestir: 

Poco después de estos sucesos, llegó al partido del Salto un paisano 
sumamente lujoso que algunos indicaron bajo el nombre de don Juan 
Blanco. 
Blanco era un paisano hermoso, que vestía con un lujo deslumbrador, un 
traje que no era de ciudad ni de campo, siendo mezcla de los dos. 
Su pequeño pie estaba calzado con una rifa bota granadera, de cuero de 
lobo, que sujetaba al empeine una lujosa espuela de plata con 
incrustaciones de oro. 
Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador de 
charol, abotonado con monedas de oro, y adornado con pequeñas 
monedas de plata, en una cantidad tal, que apenas se podía adivinar por 
los pequeños claros, la clase de cuero de que estaba hecho aquel tirador. 
(Gutiérrez, 1961, p. 174, destacado nuestro) 

Con el personaje de Gutiérrez la imagen del guapo se recorta y se diferencia 
del gaucho, y adquiere las formas modernas que se trasladarán luego al 
tango, y a la literatura de autores como Evaristo Carriego y Jorge Luis 
Borges. Nos interesa remarcar de la cita que la vestimenta de Blanco no 
corresponde a la que se usaba en el campo ni en la ciudad, sino que es una 
mezcla de ambos, dato no menor pues Gutiérrez parecería estar dando 
cuenta de la naturaleza fronteriza del guapo. Los vistosos atuendos del 
compadrito no se circunscriben únicamente a la ficción de Gutiérrez, sino 
que también hay registros de ello en otras fuentes: por ejemplo, en el libro 
Buenos Aires, la ribera y los prostíbulos en 1880, una suerte de memorias 
pero que se presentan como una “contribución a los estudios sociales”, 
escrito por el subcomisario Adolfo Batiz, se describe a los compadritos como 
sujetos de atuendos faroleros, con “corbatas de colores llamativos” (Batiz, 
1908, p. 43): “[…] viste a capricho y modas exageradas, con un botín de 

                                                            
23 “Paisano, le contesté, / usté puede dispensar, / que siendo yo mozo pobre / no me puedo presentar 
de casaca como usté, / que algún platudo será / por lo guapo y vanidoso” (Ascasubi, 1959, p.  38). 
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tacón alto y fino chambergo […], lleva pañuelo de seda al cuello […]” (p. 
93).24 

En el universo tanguero, “guapo” y “malevo” son palabras que designan 
hombres de características similares, pendencieros y cultores del coraje; en 
cambio, en la gauchesca, ambos vocablos tienen significados bien 
diferentes: mientras que “guapo”, por lo general, es un concepto 
ponderativo, “malevo”, no obstante, hace referencia al gaucho malo, ilegal 
o desertor, y se opone al gaucho patriota (Ludmer, 2000).25 

El tango, desde sus orígenes, ha tenido vínculos con Moreira: en ocasión de 
una representación teatral de la novela de Gutiérrez, en el año 1889 en 
Montevideo, se bailó por primera vez una milonga.26 También podemos 
recordar a “la Moreira”, una meretriz que a comienzos del siglo XX le dio 
“fama al tango asociado con la prostitución” (Ludmer, 2011, p. 262). Su 
pareja, “el Cívico”,27 era un típico guapo que además de ocuparse como 
cafishio, decía ser, como lo indica su apodo, “hombre de Alem y de Irigoyen” 
(p. 262). Este personaje, a su vez, inspiró a Juan Carlos Ghiano para escribir 
la pieza teatral “La Moreira”, obra protagonizada por Tita Merello, y 
estrenada el 29 de marzo de 1962. 

Se podría decir que el tango nace donde muere Moreira, es decir, en un 
lupanar. Ese espacio de origen le otorga definiciones en relación con la 
masculinidad, porque allí se inscriben diversos sentidos como lo obsceno, 
lo prostibulario y la violencia. El responso de Moreira lo brinda Carriego, 

                                                            
24 Cabe señalar la indirecta refutación de Borges al respecto: según este autor, los compadritos del 90 
–a los que hacen referencia por su proximidad temporal las fuentes citadas arriba– vestían de manera 
sobria, mientras que los guapos del año 1929 sí parecen responder a la descripción hecha por Gutiérrez 
y Batiz: “chambergo gris a la nuca, el pañuelo copioso, la camisa rosa o granate, el saco abierto, algún 
dedo tieso de anillos, el pantalón derecho, el botín negro, como espejo, de caña clara” (Borges, 2007a, 
p. 153). 
25 “La separación entre Contreras, el gaucho patriota, y los malevos (gauchos ilegales) constituye el 
primer enfrentamiento verbal del género, el que le da nacimiento. (Ludmer, 2000, p. 72). 
26 En Cosas de negros (1926), Vicente Rossi se detiene en este episodio. La milonga en cuestión se llamó 
“La Estrella”, y fue compuesta por Antonio Podestá exclusivamente para la representación teatral de 
Moreira.  (Rossi, 1958, p.  145 y 276).  El dato también lo proporcionan Héctor y Luis Bates en La historia 
del tango. Sus autores (1936). 
27 Savigliano (1993-1994) realiza un valioso análisis de estos personajes. 
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quien le rinde homenaje en El alma del suburbio,28 cuando en el poema 
llamado, precisamente “El guapo”, se lo dedica “A la memoria de San Juan 
Moreira. Muy devotamente”. Y en el interior del poema, Carriego repite esa 
filiación con las novelas de Gutiérrez: “él (el guapo) es Juan Moreira, y él es 
Santos Vega” (Carriego, 1927, p. 93). Y allí aparece el coraje como la primera 
marca que lo define: “El barrio le admira. Cultor del coraje” (p. 93). Se trata 
de un guapo que no incurre en sentimentalismos ni en lágrimas, sino por el 
contrario su rasgo fundamental es la violencia, que lleva inscripta incluso en 
el rostro, como marcas de ese coraje: “le cruzan el rostro, de estigmas 
violentos / hondas cicatrices […]” (Carriego, p. 93). Para el guapo las 
mujeres son secundarias, y en el poema ocupan apenas una estrofa de los 
doce cuartetos que lo componen; y lejos de configurar motivos de 
enamoramientos o penas para el guapo, su función es exaltar su dominio 
en la conquista: “Las mozas más lindas del barrio orillero / para él no se 
muestran esquivas y hurañas, tal vez orgullosas de ese compañero / que 
tiene aureolas de amores y hazañas” (p. 94).29 

En el ensayo que le dedicó al poeta de Palermo en 1930, Borges recuerda la 
afición de Carriego por “las calumniadas biografías de guapos que hizo 
Eduardo Gutiérrez” (Borges, 2007a, p. 124). Carriego poetiza el guapo 
moreirista, lo cual nos conduce a la Ida del Martín Fierro, porque es lo que 
también está leyendo Gutiérrez cuando construye sus gauchos. El guapo de 
Carriego es sólido en su guapeza, como los que podemos encontrar en los 
tangos de comienzos de siglo XX.30 Sin embargo, y como es sabido, la poesía 
de Carriego tiene también su costado lacrimoso, cargado de muchachitas 
tristes y enfermas, y de bohemios abandonados o suicidas que impregnan 

                                                            
28 Se trata de la cuarta parte de Misas herejes (1908). 
29 En el cuento “La intrusa”, Borges recupera esta característica de los guapos, cuando señala: “En el 
duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá el deseo y 
la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. (Borges, 2005b, pp. 
432-433). 
30 “La ‘materia gaucha’ influye de manera notable en la posterior literatura del compadrito urbano”, 
señala Daniel Balderston. Su tesis es que “el mito de la pelea a cuchillo”, que funciona con más 
frecuencia en Borges proviene de Gutiérrez. Y agrega: “El moreirismo ocupa un lugar importante en la 
ficción de Borges 

[…] ‘Hombre de la esquina rosada’ es un cuento que sigue el paradigma propuesto por Gutiérrez” 
(Balderston, 1988, p. 613). 
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los poemas de una pena barrial. Según Ludmer, Borges “aniquila de la 
literatura de Carriego […] la parte que contiene sentimientos y lágrimas o la 
que trabaja con el tono del lamento” (2000, p. 188). Y agrega: “entre la 
costurerita y el guapo, Borges elige el guapo y entre los dos distribuye y 
separa lamento de desafío” (p. 188). 

6. Borges y el sentimentalismo 

El período conocido como Guardia Vieja, que va aproximadamente desde 
1880 hasta el advenimiento del tango-canción a mediados de la década de 
1910, se caracterizó por letras de contenido obsceno, casi pornográfico, en 
su mayoría anónimas. Por lo general, estas letras eran muy simples y 
consistían en la presentación del guapo, cuyos atributos sobresalientes eran 
la destreza en el baile, el dominio sobre la mujer, y la habilidad en el manejo 
del cuchillo. Durante los años de vigencia de esta etapa en la vida del tango, 
la masculinidad que define al guapo no permite llantos, penas ni nostalgias. 
La mujer es apenas un pasatiempo sexual y/o coreográfico, una cosa; y, por 
supuesto, de ninguna manera puede ocupar el corazón del guapo, ni 
muchos menos darle espacio a forma alguna de lamento. Esto se puede 
observar con claridad, por ejemplo, en “Justicia criolla”31 (1897) que 
presenta a un guapo en tren de conquista, y sus principales virtudes están 
puestas en función de ese propósito. De esta manera, el coraje32 y el baile33 
se suman a la demostración de una sensibilidad engañosa, o al menos 
insincera: “En sus oídos me lamenté / me puse tierno y tanto hablé / que la 
muchacha se conmovió / con mil promesas de eterno amor” (Gobello, 2010, 
p.  19). En “El porteñito”34 (1903) esto queda más claro: “No hay ninguno 
que me iguale / para enamorar mujeres / puro hablar de pareceres / puro 
pico y nada más” (p. 20). Sólo que aquí, la conquista esconde objetivos más 
oscuros, prostituir a la mujer: “la filo de cuerpo entero / asegurando el 
puchero / con el vento que dará”, y luego: “Cuando el vento ya escasea / le 
formo un cuento a mi china / que es la paica más ladina / que pisó el barrio 
                                                            
31 Letra de Ezequiel Soria y música de Antonio Reynoso. 
32 “hablé a la mina de mi valor” (Gobello, 2010, p. 19). 
33 “a puro corte la conquisté” (Gobello, 2010, p. 19). 
34 Letra y música de Ángel Villoldo. 
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del sur / Y como caído del cielo / entra el níquel al bolsillo” (p. 20). Este tipo 
de guapo es justamente el reverso de los compadritos llorones de otros 
tangos, porque mientras estos mienten y disfrazan sus sentimientos en pos 
de meros fines sexuales o económicos, aquellos demuestran que sus penas 
son genuinas y muchas veces fatales. Y estas diferencias no son otra cosa 
que modulaciones de los parámetros que rigen los modelos de 
masculinidad. 

Para la masculinidad hegemónica,35 el llanto es una debilidad asociada a las 
mujeres. Por eso, ciertas maneras de Martín Fierro, y de algunos guapos del 
tango, pueden ser juzgadas como muestras de una sensibilidad excesiva. 
Para Borges, el sentimentalismo y las lágrimas en un gaucho representan 
una manera de falsearlo, de tornarlo inverosímil. Y esto también le cabe a 
Moreira. 

En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” –artículo de 1937, publicado en 
revista El Hogar–, Borges realiza varias operaciones sobre este autor y su 
obra: por un lado, rescata su figura a la vez que menoscaba su escritura; por 
otro, concluye que el aporte de Gutiérrez al mito gaucho construido por 
Lugones y Rojas años atrás, ha sido refutarlo; pero, sobre todo, lo que hace 
Borges en este texto es derrumbar el valor y el prestigio popular de la 
novela principal de Gutiérrez. Para ello, pondera Hormiga Negra bajo el 
argumento de que Guillermo Hoyo resulta ser un gaucho mucho más 
verídico que Moreira. Esto sucede, según Borges, debido a que Juan 
Moreira –“sin excluir a las otras (novelas) de Gutiérrez y al Don Segundo 
Sombra” (Borges, 2007c, p.  337)- fue escrito “según las exigencias 
románticas” (p. 338), constatables en esa “pompa sentimental” que vendría 

                                                            
35 La masculinidad hegemónica, según Connell (2003), se puede definir como la configuración de la 
práctica del género, es decir, una práctica que lleva incorporada la respuesta aceptada que impone el 
patriarcado. Esto le garantiza al hombre su posición dominante y la subordinación de la mujer y de las 
otras masculinidades que no se ajustan a esa respuesta esperada, y que por lo tanto son feminizadas. 
Las masculinidades que expresan heterosexualidad pero no de la manera en que lo señalan las normas 
hegemónicas, son rechazadas. 
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a oponerse a “la veracidad”36 que Borges lee en Hormiga Negra; en este 
sentido, obra al parecer insular en la novelística de Gutiérrez.37 

Borges no lee en Gutiérrez lo mismo que Carriego; porque si éste le rinde 
tributo a Moreira como hemos visto, aquél, en cambio, lo desprecia 
relativamente y, en su lugar, escoge como modelo de las ficciones 
folletinescas de Gutiérrez a Guillermo Hoyo, un gaucho que casi no llora38 y 
que protagoniza una ficción en la que la historia de amor sólo sirve para 
precipitar los hechos pero que, a medida que la novela avanza, se va 
diluyendo hasta desaparecer. 

                                                            
36 Cabe llamar la atención sobre la palabra “veracidad”, que Borges pondera como un atributo 
fundamental de Hormiga Negra. Es sabido que, reacio a las estéticas realistas y naturalistas, nunca 
elogió la veracidad de una obra literaria sino, en todo caso, su verosimilitud como elemento interno a la 
narración. Por eso resulta curiosa esta apreciación de Borges, sobre todo porque forma parte de la tesis 
central del artículo. Además, agrega otras expresiones más o menos equivalentes: se refiere a la obra 
como una “sincera biografía” (Borges, 2007c, p. 336), afirma que Gutiérrez “compuso un libro real” (p. 
338), que “se parece a la vida” (338). Probablemente, en el afán de distanciar Hormiga Negra de la 
“pompa sentimental” (p. 337) derivada del romanticismo, celebra “el escandaloso sabor de la 
veracidad” (p. 337) de esta novela. 
37 Por ejemplo, sabemos que toda la primera parte de la novela trata sobre la obsesión de Hormiga 
Negra con Marta, a la que roba de su casa, luego de propinarle varias tundas a su madre, quien se oponía 
al amorío. Después de haber estado separado de su amada por mucho tiempo, gastado en huidas de la 
justicia y una estadía en la cárcel, finalmente regresa a la casa familiar en la que se encontraba también 
Marta. Suponemos un apasionado reencuentro, cargado de besos y escenas de profundo sentimiento, 
pero Gutiérrez escribe ese momento así: “Aquel día fue de verdadera fiesta. Marta estaba loca de alegría 
y los amigos iban cayendo, así que conocían la llegada de Hormiga […]” (Gutiérrez, 1950, p. 127). Esta 
es la única mención de Marta en esta escena, quien irá perdiendo protagonismo de manera definitiva a 
medida que avanza la novela. 
38 En Hormiga Negra los gauchos lloran poco, mucho menos que en otras obras de Gutiérrez. El primero 
que protagoniza escenas de llanto es Zoilo, el hermano de Guillermo Hoyo: “Zoilo se había acercado a 
su hermano y lo llenaba de caricias, llorando amargamente” (Gutiérrez, 1950, p. 52). También llora el 
padre: “Y aquí Hormiga Negra [padre] se echó a llorar en todos los tonos, lamentando profundamente 
la paliza que había dado a su hijo” (p. 58). En cuanto al protagonista, la primera vez que llora es frente 
a la muerte de Zoilo: “Y al recordar que lo había visto rodar a los pies del caballo, sin vida y acribillado a 
heridas, no pudo dominar su sentimiento y rompió a llorar de una manera desconsoladora” (p. 101). Y 
luego, sobre el final de la obra, cuando cae preso: “Y amarrado como República bajo el caudillaje, agobió 
la cabeza sobre el pecho y dos gruesas lágrimas rodaron por sus pómulos agudos y fuertemente viriles” 
(p. 199, destacado nuestro). Nótese el intento de Gutiérrez de preservar la masculinidad “macha” frente 
al llanto. Y después llora nuevamente pensando en la suerte que correrán su mujer e hijos cuando él 
esté en la cárcel: “Lloro porque pienso en ustedes, en mis pobres hijos que pueden pagar mis faltas” (p. 
202). 
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Más allá de las valoraciones estéticas de Borges, cabe pensar si detrás de su 
rechazo de cualquier manifestación de sentimentalismo en gauchos y 
guapos no se oculta una ponderación de determinadas formas de 
masculinidad. Y, más profundamente, cabría preguntarse también si esa 
postura no esconde una suerte de pánico homosexual. La homofobia del 
autor ha sido puesta en evidencia por los estudios literarios.39 Y también 
fue registrada en el Borges de Bioy Casares: en la entrada correspondiente 
al 7 de septiembre de 1969, Borges se lamenta de que “la pederastia ha 
manchado toda la literatura”, y agrega que “Martínez Estrada vio algo de 
pederastia en el Martín Fierro”. Entreverada en esa queja, asoma la ironía, 
pues la humorada que sigue parecería darle la razón al autor de Muerte y 
transfiguración…: “es claro, si hasta se llamaba Fierro: un predestinado” 
(Bioy Casares, 2006, pp. 1228-1229). 

Entonces, la predilección de Borges por Hormiga negra se funda en la 
ausencia –o una presencia mínima y acotada– que existe en esa novela del 
tono del lamento y, por lo tanto, de la sensiblería que tanto detestaba. En 
la gauchesca como así también en Gutiérrez, uno de los principales motivos 
de este tono es el de la denuncia de la persecución del gaucho por parte de 
una autoridad estatal injusta. A diferencia de Juan Moreira, en Hormiga 
Negra está prácticamente ausente y no constituye el engranaje principal de 
la trama.40 Por eso en esta novela predomina el tono del desafío que se 
traduce en peleas y duelos a cuchillo. Y es esto precisamente lo que rescata 
Borges en su texto sobre el autor de estos folletines: recuerda la pelea con 

                                                            
39 Ver El artículo de Daniel Balderston “La ‘dialectica fecal’: pánico homosexual y el origen de la escritura 
en Borges” (2019); como así también la entrada “Homofobia” (2023) en la enciclopedia Borges 
babilónico, a cargo también de Balderston. 
40 En Hormiga Negra, el primer momento en el que se denuncian las arbitrariedades contra el gaucho 
aparece recién en el octavo capítulo, “La lógica del crimen”: “Así se ve que nuestro paisano al que por 
desgracia falta momentáneamente el trabajo, es aprehendido, juzgado y condenado por ‘vago’, a los 
horrores de un cuerpo de línea”, y rápidamente agrega: “Pero dejemos estas cosas por demás sabidas, 
y sigamos nuestra historia” (Gutiérrez, 1950, p. 81). El motivo se ausenta hasta el capítulo dieciséis, “La 
fin del mundo”, cuando el narrador vuelve a la carga y cuestiona más en extenso la condición de “vago” 
del gaucho, y concluye: “Este es el vago que las autoridades persiguen en la campaña de Buenos Aires 
mismo y que va a engrosar las filas del ejército, sin otra forma de sentencia que el parte verbal y brutal 
del alcalde que lo remitió” (p. 170). Finalmente, en el capítulo diecinueve, retomando el tópico de la 
desigualdad frente a la ley, ya ensayado tempranamente por Hidalgo en sus diálogos, Gutiérrez 
puntualiza: “La vara de la justicia como el corvo del alcalde, no se han hecho más que para el pobre 
gaucho (…) ¿A qué rico se ha visto marchar de contingente a la frontera?” (p. 186). 
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el guapo Filemón Albornoz, y del Juan Moreira extrae el ya mencionado 
enfrentamiento con Leguizamón. Sólo prevalece la violencia en la lectura 
de Borges, que es pura imagen para el escritor todavía vidente, por eso hace 
notar que las peleas que escribe Gutiérrez parecen “imaginadas para el 
cinematógrafo” (p. 336). Y no para la literatura, podríamos completar, 
porque la escritura, cuerpo esencial de lo literario, se desvanece, es 
“trivial”, no merece consideraciones. Por eso Borges, pese a su notable 
condición de prodigioso citador, no la retiene en su memoria: “las palabras 
de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena” (p. 336). 

7. Los guapos del tango-canción 

Antes del estreno de la pieza considerada fundacional del tango-canción, 
“Mi noche triste”, los tangos primitivos diseñaron, como hemos dicho, un 
modelo de masculinidad que oscilaba entre el culto al coraje y la obscenidad 
prostibularia. Durante sus años montevideanos (1914-1917), Pascual 
Contursi (1888-1932) compuso una serie de tangos41 que repetían el por 
entonces novedoso tópico del hombre que, abandonado por la mujer –
“percanta que me amuraste” –, canta su tristeza, se lamenta y llora. 

En 1914, Contursi escribió De vuelta al bulín,42 en el que dice: “Te busqué 
por todo el cuarto, / imaginándome, mi vida / que estuvieras escondida / 
para darme un alegrón / pero vi que del ropero / la ropa ya habías quitado 
/ y al ver que la habías llevado / lagrimeó mi corazón” (Gobello, 2010, p. 30, 
destacado nuestro). En ese mismo año, también compuso Ivette43 (1914), 
que trata sobre un bacán que recuerda a “la china que lo dejó”. Para que 
no le falte el “buyón” (alimento, comida), el enamorado roba y termina en 
la cárcel, desde donde le compone “lindos versitos nacidos del corazón” (p. 
35). Pese a los sacrificios y la entrega, como hemos dicho, la mujer lo deja 
por otro, y “recordando sus amores el pobre bacán lloró” (p. 36, destacado 

                                                            
41 Entre ellos, se cuenta “Mi noche triste”, que se estrenó en 1915, en la ciudad de Montevideo y la 
cantó el mismo Contursi. En 1917, se grabó por primera vez, y la interpretó Carlos Gardel. (Gobello, 
2010). 
42 La música pertenece a José Martínez. 
43 Ídem.  
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nuestro). ¡Qué querés con esa cara!,44 compuesto en 1915, repite el motivo: 
“te fuiste sin comprender / que me dejabas llorando, / que era triste mi 
destino” (p. 42, destacado nuestro). 

Los tangos montevideanos de Contursi reformulan los códigos de la 
masculinidad rea, y a partir de la década de 1920, un corpus significativo de 
piezas45 siguen esta huella y se alejan de la sangre fría y la rudeza del guapo 
finisecular, y en consecuencia habilita una forma de hombría en la que no 
es mengua el llorar y lamentarse, como tampoco lo había sido para Martín 
Fierro. 

Malevaje46 (1928) es uno de los tangos paradigmáticos en este sentido. La 
canción fue interpretada, entre otros, por Carlos Gardel y narra el 
problemático flechazo amoroso de un guapo. El enamoramiento le trae una 
suerte de desgracia de género porque desnaturaliza su masculinidad y lo 
convierte en un “otro” del cual hasta el propio guapo se espanta. Junto con 
el amor ha anidado la cobardía en su corazón: “decí por Dios que me has 
dao” (Gobello, 2010, p. 143), le suplica a la mujer, porque hasta el malevaje 
                                                            
44 La música corresponde al tango “La guitarrita”, de Eduardo Arolas. (Gobello, 2010). 
45 “Patotero sentimental” (1922): “escondés bajo tu risa / muchas ganas de llorar” (Gobello, 2010, p. 
58). 

“Nubes de humo” (1923): “De nada sirve el guapear / cuando es honda la metida / ¡Pobrecita mi querida! 
/ Toda la vida / la he de llorar” (p.  70). 

“Langosta” (1925): “Una noche muy cruda de invierno / a Langosta lo vieron pasar / con un traje marrón 
entallado / y una vaga tristeza al mirar / Con el pucho apagado en la boca / recostóse el malevo a pensar 
/ en quién sabe qué cosas tan locas / que a veces los chicos lo vieron llorar.” (p. 89). Y luego “: arrojando 
a la calle el cuchillo, / besando un retrato se puso a llorar.” Al igual que sucede, por ejemplo, en 
“Malevaje” (1928), el compadrito se enamora y su figura recia se resquebraja hasta el llanto. Frente a 
los signos de “debilidad”, aparecen las viejas chismosas que diagnostican el mal del guapo: “son cosas 
de amores”. Langosta niega los rumores: “Tal vez algún día terminen de hablar”. Finalmente, Langosta 
termina “besando un retrato” envuelto en llanto. Y arroja el cuchillo, como quien renuncia a esa imagen 
de hombre “malo”, de malevo. 

“Ladrillo” (1926), retrata a otro malevo que llora, esta vez porque está preso por haber matado a “un 
compadrón (que) molestaba / a la que era su amor” (p. 105). 

“Pobre corazón mío” (1926): “Entonces en mis ojos / sentí dos lagrimones” (p. 116). 

 “Adiós muchachos” (1927): “Dos lágrimas sinceras / derramo en mi partida / por la barra querida / que 
nunca me olvidó” (p. 123). 

“Pero yo sé” (1928): “Yo sé que en las madrugadas / cuando las farras dejás, / sentís tu pecho oprimido 
/ por un recuerdo querido / y te ponés a llorar” (p. 149). 
46 Letra de Enrique Santos Discépolo y música de Juan de Dios Filiberto. 
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lo mira extrañado por su falta de valor. Su “pasado malevo y feroz” (p. 143) 
se ha transformado, ha cambiado de signo: rehuye enfrentamientos, tiene 
miedo de morir, piensa en ir a misa e “hincarse a rezar”, menester asociado 
principalmente con la mujer, y ya no goza del “ansia´e guapear”. El amor le 
ha quitado el atributo central del guapo, y que define su hombría en buena 
medida: el coraje. Estos desplazamientos culminan en el llanto: “Si yo que 
nunca aflojé / De noche angustiao / Me encierro a llorar” (p. 143). 

La masculinidad también se construye con la mirada de los otros, y en este 
sentido, “Malevaje” es un buen ejemplo porque los ojos de los demás 
malevos condicionan el comportamiento del guapo y lo definen en relación 
con el modelo de masculinidad hegemónica. Si el malevaje mira azorado los 
reblandecimientos del enamorado, esa mirada es la que también registra el 
desmoronamiento del macho, y esto también es parte de su angustia, junto 
con las penas de amor: la barra rea lo ve “perdiendo el cartel / de guapo 
que ayer / brillaba en la acción” (p. 43). En ese doble juego entre mirar y ser 
mirado se desenvuelve la performatividad de la masculinidad. Esto se 
puede observar con mayor claridad tal vez, en otro tango famoso, “Patotero 
sentimental” (1922),47 cuyo título encierra una suerte de oxímoron en el 
que parecen convivir dos maneras opuestas de hombría: el atributo 
patotero se liga con la violencia, y eso lo aleja del costado sentimental y 
lacrimógeno. El “patotero” es el “rey del bailongo” y el “rey del cabaret” 
(Gobello, 2010, p.  58), que tiene a disposición “muchas, muchas minas” (p. 
59). Sin embargo, lo disonante aparece cuando nos enteramos que también 
tiene “bajo (su) risa / muchas ganas de llorar” (p. 59). ¿Cuál es el motivo de 
esa pena? Pues, el arrepentimiento por haber sido tan “cruel” y “ciego” y 
haber abandonado a una mujer “fiel” que lo “quiso de verdad” (p. 59), otro 
tópico clásico del género. Como hemos dicho recién, en estos tangos la 
mirada de los demás resulta crucial: mientras que en “Malevaje” el hombre 
va perdiendo la condición de guapo frente a los malevos que lo observan 
en su declive; en “Patotero sentimental”, el guapo fue impiadoso con la 
mujer porque la patota lo estaba mirando: 

Cuando tengo dos copas de más, / en mi pecho comienza a surgir / el 
recuerdo de aquella fiel mujer / que me quiso de verdad, / y yo ingrato 

                                                            
47 Letra de Manuel Romero y música Manuel Jovés. 
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abandoné. / De su amor me burlé sin mirar / que pudiera sentirlo después, 
/ sin pensar que los años al correr / iban, crueles, a amargar/ a este rey del 
cabaret. / ¡Pobrecita / cómo lloraba / cuando ciego / la eché a rodar! / La 
patota me miraba / y... ¡no es de hombre el aflojar! (Gobello, 2010, p.  59, 
destacado nuestro) 

Los otros terminan por empujarlo a la misoginia, al maltrato y finalmente al 
abandono. Quizás, con la patota ausente y sin ojos que lo observaran, los 
mandatos de género no hubiesen recaído con tanta fuerza sobre el guapo. 

Como es sabido, uno de los pioneros del tango-canción e ícono principal del 
género fue Carlos Gardel. En torno a su figura se ha ido construyendo toda 
una mitología acerca de su supuesta homosexualidad. Por supuesto que no 
importa en definitiva la orientación sexual de Gardel, lo que sí resulta 
interesante es ver cómo otro de los modelos de la masculinidad nacional 
también tiene grietas, lo asedian rumores que ponen en duda los valores 
viriles que él mismo representa. Gardel encarna ese varón que combina la 
guapeza dura con las desdichas, el coraje con la capacidad de sufrimiento y 
las lágrimas. El tono del desafío y del lamento vuelven a estar juntos, es 
decir que en la imagen de Carlos Gardel se reeditan los parámetros de 
masculinidad que también vemos en Fierro y en Moreira, personajes 
también atravesados por formas de virilidad a veces contradictorias. De 
hecho, en la iconografía que lo inmortaliza no sólo aparece su clásica 
sonrisa, sino también las escenas de llanto, provenientes 
fundamentalmente de algunas de sus películas. Por ejemplo, en El día que 
me quieras (1935), el Zorzal interpreta a Argüelles, hijo de una magnate que 
se enamora de una bailarina que, finalmente, enferma y muere. Conocida 
la triste noticia, Gardel/Argüelles interpreta “Sus ojos se cerraron”, en una 
desgarradora escena que culmina en amargo llanto. 

Otro ejemplo podemos encontrarlo en el tango “Tomo y obligo”,48 grabado 
por Gardel en 1931. La letra pone en escena el enfrentamiento de dos 
maneras diversas de masculinidad, manifiestas en un mismo hombre. El 
guapo sabe que “un hombre no debe llorar”, un “hombre macho”, 

                                                            
48 Letra de Manuel Romero y música de Carlos Gardel. 
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entiéndase. Sin embargo, llora, pues la desilusión amorosa lo conduce a 
eso. 

La pieza se divide en tres partes bien diferenciadas: en primer lugar, el 
convite, la invitación a beber al parroquiano que lo acompaña, para de ese 
modo ahogar las penas. En segundo término, nos encontramos con la 
narración del idilio del guapo con la mujer, la posterior ruptura y finalmente 
los celos que siente al verla con otro, motivo del que resulta el llanto del 
guapo. Y finalmente, el consejo que el guapo le da al parroquiano a partir 
de lo vivido. La experiencia del sufrimiento configura un saber sobre la 
naturaleza femenina: todas “dan muy mal pago”, sentencia. Y aconseja: “no 
se enamore”; pero, no obstante, si ello se llegara a producir de todos 
modos, recomienda “fuerza” y no llorar porque “un hombre macho no debe 
llorar”.  Al romper en llanto, el guapo quebranta la norma que rige la 
masculinidad en la que se inscribe, pero su diatriba misógina pareciera 
redimirlo de la infracción.49 En la escena de la película Las luces de Buenos 
Aires (1931) en la que Gardel canta este tango, no obstante, dirime la 
cuestión rompiendo en llanto al finalizar la canción. 

En el repertorio gardeliano hay una pieza titulada “Sentimiento gaucho” 
(1924).50 Pese a su título, la letra no remite al mundo gauchesco, sino por 
el contrario la acción transcurre en un “viejo almacén” de la calle Paseo 
Colón de la ciudad de Buenos Aires. Allí, un parroquiano se encuentra con 
un borracho que le cuenta su triste historia de desamor y traición. De este 
tango, nos interesa particularmente un verso: “sabe que es condición de 
varón el sufrir” (Gobello, 2010, p. 82), el cual nos recuerda a aquellos del 
Martín Fierro en los que Cruz dice: “Amigazo, pa sufrir / han nacido los 
varones” (Hernández 2018 p.  180). El sufrimiento, las lágrimas y el llanto 
son también del gaucho, y transitivamente del guapo, del macho urbano. 
Pareciera que no hay nada de malo en que el hombre llore, sobre todo si el 
llanto proviene de penas de amor (heterosexual). El guapo sentimental del 

                                                            
49 Algo similar sucede en el tango “Me da pena confesarlo” (1932), cuya letra pertenece a Alfredo Le 
Pera. Allí también se da el caso de un hombre que pese a que sabe que no debe llorar, la situación lo 
conduce al llanto irremediablemente: “No es de hombre lamentarse / pero al ver cómo me alejo, / sin 
poderlo remediar / yo lloro sin querer llorar”. 
50 La música pertenece a los hermanos Francisco y Rafael Canaro. La letra, de Juan Andrés Caruso, se 
agregó al año siguiente, en 1925, mismo año en el que Gardel la incluyó en su repertorio. 
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tango, al mismo tiempo que “traiciona las concepciones burguesas de la 
masculinidad” (Savigliano, 1993-1994, p. 86), amplía la dimensión de la 
subjetividad masculina, con el consabido riesgo de feminizarse o bien de 
que la virilidad se deslice hacia zonas ambiguas y sospechosas. Sin embargo, 
dentro del corpus de tangos-canción que cantaba Gardel, este tipo de 
masculinidad convive con aquella, opuesta, en la que las lágrimas no se 
permiten porque son consideradas un signo de afeminamiento. Todo 
parecería indicar entonces que en la cultura popular rioplatense de las 
primeras décadas del siglo XX habría existido la convivencia de al menos dos 
configuraciones de masculinidad divergentes, como también sucede en el 
poema de Hernández y en los folletines de Gutiérrez. 

8. Consideraciones finales 

En un momento determinado del devenir de los géneros, los hombres de la 
gauchesca y del tango comenzaron a llorar y las masculinidades recias se 
mezclaron y combinaron con las sentimentales y lacrimosas. Como se sabe, 
Fierro rumbeó hacia los toldos junto con Cruz,51 lagrimeando e invadido el 
corazón de pena; y, por su parte, los guapos del tango-canción sollozaron 
frecuentemente la pérdida, la ausencia o el abandono de la mujer. 

Un comentario que realizan Borges y Bioy Casares en el prólogo a una 
antología de literatura gauchesca puede ayudarnos a comprender estos 
cambios en el terreno de las masculinidades que hemos analizado. Según 
estos autores, en la gauchesca lo que domina es la amistad y no el amor. 
Esto se debe a que “en una sociedad primitiva la lealtad y la amistad son 
fundamentales, ya que todo hombre está amenazado por múltiples peligros 
y el apoyo de otro hombre, de un amigo, corrige su soledad y duplica su 
coraje.” (Borges y Bioy Casares, 1955, p.  XI). La vida “atareada y riesgosa” 
del gaucho hace que el amor le resulte ciertamente ajeno, y en 
consecuencia lo coloca lejos de las “cavilaciones sentimentales” (p. XI). Y 
luego agregan que hay una convicción “típica” del gaucho: “un varón no 
debe supeditarse a una mujer” (p. XI). Los autores describen la recia 

                                                            
51 “Y cuando la habían pasao, / Una madrugada clara / Le dijo Cruz que mirara / Las últimas poblaciones; 
/ Y a Fierro dos lagrimones / Le rodaron por la cara” (Hernández 2018 pp.  198-199). 
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masculinidad del gaucho que impregnó buena parte del género hasta, por 
lo menos, el poema de Hernández, cuando estos parámetros esbozados no 
parecen cumplirse del todo. Y finalizan: “hemos oído la afirmación de que 
el hombre que piensa tres minutos seguidos en una mujer es un 
afeminado.” (p. XII). Más allá del tono irónico, la afirmación puede servir 
para pensar los cambios que trae el tango-canción, porque allí, en el amor 
y/o la pasión, se encuentra la bisagra que nos permite articular las formas 
de masculinidad que habitan en estos géneros. 
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Resumen 

Velmiro Ayala Gauna ha desempeñado un papel crucial en el desarrollo del 
género policial cultivando la tradición del “comisario campero”. Sus 
historias, ambientadas en Capibara-Cué, introducen elementos innovadores 
que contrastan el conflicto entre el campo y la ciudad. Este ensayo explora 
cómo lo rural en los relatos de don Frutos Gómez ofrecen una perspectiva 
fresca del género policial argentino en estos entornos. Se propone mostrar 
cómo en los cuentos Los casos de don Frutos Gómez (1955-1960) los 
elementos rurales posibilitan la innovación literaria y ofrecen una 
perspectiva fresca del género policial argentino al contrastar el conflicto 
campo vs ciudad. El presente autor argumenta que Ayala Gauna utiliza los 
crímenes cometidos en el contexto rural de Capibara-Cué para destacar las 
influencias negativas de la ciudad y el progreso como principales motores 
de las acciones criminales, mientras reivindica el ingenio, el conocimiento y 
la justicia pragmática del comisario rural Frutos Gómez frente a la 
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corrupción, los vicios urbanos y la desigualdad social que afectan a las 
comunidades del campo. 

Palabras clave: crimen, policial, comisario campero, campo-ciudad, 
civilización, barbarie 

Abstract 

Velmiro Ayala Gauna has played a crucial role in the development of the 
detective genre by cultivating the tradition of the “rural commissioner.” His 
stories, set in Capibara-Cué, introduce innovative elements that highlight 
the conflict between rural and urban settings. This essay explores how the 
rural elements in don Frutos Gómez’s stories provide a fresh perspective on 
the Argentine detective genre in these environments. It  aims to 
demonstrate how, in the short stories Los casos de don Frutos Gómez (1955–
1960), rural elements enable literary innovation and offer a new perspective 
on the Argentine detective genre by contrasting the rural vs. urban conflict. 
The present author argues that Ayala Gauna uses the crimes committed in 
the rural context of Capibara-Cué to emphasize the negative influences of 
the city and progress as the main drivers of criminal actions, while also 
vindicating the ingenuity, knowledge, and pragmatic justice of the rural 
commissioner Frutos Gómez in the face of urban corruption, vice, and social 
inequality affecting rural communities. 

Keywords: crime, detective, rural commissioner, rural-urban, civilization, 
barbarism 

Introducción 

El género policial en Argentina ha sido moldeado por las complejidades 
sociales y políticas del país, sobre todo desde la modernización ocurrida a 
principios del siglo XX. En contraste con la tradición anglosajona, donde el 
detective resuelve crímenes con una lógica implacable y fría, en Argentina 
esta narrativa ha evolucionado al tratar cuestiones relacionadas con la 
corrupción, la desigualdad y la violencia institucional. Figuras literarias 
como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Rodolfo Walsh 
revolucionaron el género al incorporar elementos que fusionan lo 
fantástico con lo político. En tiempos más recientes, autores como Ricardo 
Piglia, Claudia Piñeiro, Guillermo Orsi, Kike Ferrari y Martín Kohan han 
continuado esta tradición y puesto enfoque en la marginalidad y la 
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decadencia de los espacios urbanos. Este desarrollo ha situado a la 
literatura criminal argentina por encima del entretenimiento, puesto que se 
ha convertido en un medio poderoso para la crítica social y la reflexión 
sobre la identidad nacional. Es relevante destacar que esta evolución del 
género policial no es exclusiva de la Argentina, puesto que ocurre en 
muchos países latinoamericanos con sus propias peculiaridades. Aun así, en 
la literatura policial que se estaba gestando en Latinoamérica, incluyendo a 
Argentina, surge un aspecto “cómico” y ocurrente que la identifica. Citando 
el estudio “La novela policial en Hispanoamérica” (1973) de José Antonio 
Portuondo, el escritor cubano Leonardo Padura Fuentes expresa que: 

[…] muchos autores prefieren un tipo casi humorístico de investigador 
privado que, en ocasiones, roza la caricatura. Su método de investigación 
es más intuitivo que científico, y logra el descubrimiento de la verdad 
principalmente a través de cuestiones emotivas en lugar de 
razonamientos lógicos. (p. 39) 

Por su parte, Mempo Giardinelli parece coincidir con el dictamen de Padura 
Fuentes al señalar que “[l]a soledad del protagonista de la novela criminal 
hispanoamericana es [...] menos trágica, a veces hasta humorística, dotada 
de una dosis de esperanza que no siempre el autor quiere mostrar al 
desnudo, acaso por pudor” (1984, p. 223). Sin lugar a dudas, este aspecto 
burlesco e ingenioso, que abarca desde el humor más nihilista y hasta sucio-
realista1 y que refieren los autores antes citados, se ha propagado en la 
producción de la literatura criminal latinoamericana, al punto de 
convertirse en un sello que la distingue de otras literaturas de diferentes 
contextos geográficos pertenecientes al género. 

En paralelo a estas transformaciones que ha experimentado la literatura 
policial en Latinoamérica y en Argentina a lo largo del siglo XX, autores como 
Velmiro Ayala Gauna han jugado un papel crucial en su desarrollo y 
representan a ese arquetipo caricaturesco e ingenioso del detective. Más 
exactamente, del detective rural o comisario campero. A través de 
personajes emblemáticos como don Frutos Gómez, este escritor ha 
expuesto las tensiones inherentes entre el campo y la ciudad. De ese modo, 
ha utilizado el entorno rural como un escenario ideal para desarrollar 

                                                            
1 Véase la novela criminal Simple Blues (1999), del escritor rosarino Sergio Gioacchini. 
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tramas que no solo investigan crímenes, sino que también ofrecen una 
crítica social latente. En las páginas que siguen, este trabajo se propone 
mostrar cómo en los relatos Los casos de don Frutos Gómez (1955-1960) los 
elementos rurales posibilitan la innovación literaria y ofrecen una 
perspectiva fresca del género policial argentino al contrastar el conflicto 
campo vs ciudad. El presente autor argumenta que Ayala Gauna utiliza los 
crímenes cometidos en el contexto rural de Capibara-Cué para destacar las 
influencias negativas de la ciudad y el progreso como principales motores 
de las acciones criminales, mientras reivindica el ingenio, el conocimiento y 
la justicia pragmática del comisario rural Frutos Gómez frente a la 
corrupción, los vicios urbanos y la desigualdad social que afectan a las 
comunidades del campo. 

Las promesas de la ciudad y el progreso como móvil principal de 
los crímenes en Los casos de don Frutos Gómez 

Don Frutos Gómez, el protagonista de Los casos de don Frutos Gómez de 
Velmiro Ayala Gauna (1905-1967), pertenece a lo que en la literatura 
policial y criminal argentina se conoce como el “comisario rural”2. A 
propósito, dice Pinatiello, “[e]ste personaje es uno de los aportes más 
originales que el policial argentino ha hecho al género” (2015, p. 196). 
Según el propio autor, don Frutos Gómez “está tomado de la realidad y es 
un típico paisano [...] más astuto que inteligente, gran observador y 
conocedor profundo de hombres y cosas” (Ayala Gaula 1955-1960, p. 2). 
Aunque Ayala Gauna basó la mayoría de sus historias en la región 
correntina, se lo ha clasificado como autor rosarino debido a su residencia 
en esta ciudad hasta su muerte en 1967. Otro aspecto a considerar es que, 
si bien en la mayoría de las historias de don Frutos Gómez se observa el 
constante antagonismo campo vs ciudad, todavía no se ha realizado un 
                                                            
2 Según Gerardo Pignatiello, el comisario rural proviene de lo que él denomina el subgénero policial 
campero, que es una crónica policiaca que sucede en el campo (2015, p. 196). “Muchos de los rasgos de 
Calíbar, ese primer detective rural, se encuentran en los protagonistas de toda la saga rural con los 
comisarios Laurenzi de Rodolfo Walsh y don Frutos Gómez de Velmiro Ayala Gauna, con el comisario 
Leoni de Pérez Zelaschi, el comisario Laborde de Manuel Peyrou, el Padre Metri de Leonardo Castellani, 
con algunos cuentos de Antonio di Benedetto, con las novelas recientes Cuadro de una muerte dudosa 
de Vlady Kociancich y Blanco nocturno de Ricardo Piglia, y muchos otros que van construyendo 
persistentemente el corpus considerable del policial campero argentino” (Pignatiello, 2014, p. 29). 
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análisis profundo de los prejuicios citadinos y el progreso en estas historias. 
En las anécdotas de Capibara-Cué3, el pueblo imaginario donde don Frutos 
Gómez ejerce como comisario rural tras ser enviado allí por su patrón don 
Juan Román en el cuento “El arribo”, observaremos cómo la atracción que 
ejerce la ciudad y los vicios de sus habitantes (advenedizos, visitantes, 
gringos, etc.) se convierten en los principales detonantes de los crímenes 
que se cometen en este lugar. 

Los casos de don Frutos Gómez es una colección de relatos en los que un 
semi-analfabeto e inusual detective (don Frutos Gómez) es asignado al 
puesto de comisario de policía en un pueblo del campo correntino que 
como se indicó previamente, se llama Capibara-Cué. Para resolver los 
crímenes, don Frutos Gómez utiliza la astucia y sus amplios conocimientos 
del campo, de las costumbres y la idiosincrasia de los capibara-cueños. Sus 
estrategias investigativas no convencionales para desentrañar los misterios 
están acompañados de una dosis de humor gracias a los comentarios de sus 
subordinados con escasa instrucción formal y al contraste que le añade las 
discrepancias con Arzásola, el oficial letrado de la ciudad. 

Aunque estos relatos fueron escritos en 1955 y 1960 respectivamente, “el 
momento de los sucesos narrados es un poco anterior [...], inmediatamente 
posterior a la segunda mitad de la década de 1930” (Pignatiello 2015, p. 
199). Este periodo corresponde a la Década Infame (1930-1943), conocida 
por las crisis económicas, los golpes militares y la consolidación del 
movimiento peronista. Sin embargo, los cinco años que comprenden la 
escritura de estos relatos (1955-1960) no son menos convulsos en el país.4 
En el entorno cultural existía un debate de la intelectualidad y la crítica 
sobre lo que debía considerarse literatura nacional o no. Huelga mencionar 
que Ayala Gauna cuestionó este concepto, que según él era un constructo 

                                                            
3 Capibara-Cué es un nombre guaraní que significa “carpincho viejo.” 
4 Después que Domingo Perón fue derrocado en un golpe militar en 1955, siguieron dictaduras como la 
de Eduardo Leonardi (1955) y la de Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958) y gobiernos que se enfocaron 
en la desperonización de Argentina. Esto provocó enfrentamientos entre las fuerzas armadas del 
gobierno con los grupos de izquierda y la resistencia peronista. 
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artificial de los críticos y escritores que querían definir la identidad cultural 
argentina.5 

Para crear una literatura criminal fuera de los confines de Buenos Aires 
como proponen Rodolfo Walsh y Velmiro Ayala Gauna (Maltz, 2018, p. 215), 
el autor de Los casos de don Frutos Gómez lo hace de un modo que define 
su estilo en este género tomando la influencia de la ciudad y el progreso 
como móvil principal de los crímenes cometidos en Capibara-Cué. Este 
procedimiento no es gratuito, ya que se alinea con los “asuntos de queja 
social contra la explotación del hombre por el hombre” (Castelli, 1976, p. 
25) que define la ideología de Velmiro Ayala Gauna. En sus cuentos “La 
justicia de don Frutos”, donde se denuncia que los pobres son más 
castigados que los ricos por cometer el mismo crimen, y “El accidente”, que 
trata de una mujer que mata en defensa propia a su presunto violador, 
“[c]uando la aplicación de la ley y la justicia no convergen es el propio Frutos 
Gómez quien las equilibra” (Maltz y Moneta, 2021, p. 198). Tal vez por ello 
el autor, aquejado por las desigualdades y los abusos de una clase más 
poderosa (citadinos con recursos, médicos, ricos y aristócratas) hacia otra 
más pobre (los habitantes del campo), representa a la primera como la 
principal causante de la mayoría de los crímenes cometidos en Capibara-
Cué. 

En su modo peculiar de denunciar las injusticias de una clase más poderosa 
y vindicar el paisaje provinciano en pos de crear una literatura criminal 
única, Ayala Gauna selecciona el ambiente rural y todas sus posibilidades 
que este le ofrece para su creación literaria. A diferencia de la ciudad, el 
campo le facilita a Frutos Gómez su labor de detective, ya que en ese 
espacio esta no se rige por la burocracia y los rituales estrictos como ocurre 
en la ciudad. En el cuento “Crimen en la madrugada”, Frutos Gómez le 
contesta a Arzásola luego que este le pregunta sobre el listado de órdenes 
para llevar a cabo ese día: “Yo no sé cómo se manejan loj policía ́ n la capital, 

                                                            
5 Ver los ensayos “El hombre y su sombra” y “¿Existe una literatura nacional?”, ambos escritos en 1960. 
Más que la idea de una literatura nacional, el autor argumenta que la narrativa argentina muchas veces 
ignoraba la identidad de las diversas regiones y provincias. “Uno de los mayores méritos -dice de Ayala 
Gauna, Luis Arturo Castellanos en su introducción al volumen dedicado a Ayala Gauna. Narrador y 
poeta- fue la búsqueda de una literatura nacional a través de lo vernáculo y regional” (citado en Castelli, 
1976, p. 28). 
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pero aquí n´el campo no tenemos denguno d´esos lío y noj arreglamo como 
Dios noj da a entender” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 9). También en muchas 
de sus historias el autor se vale del conocimiento profundo de la naturaleza 
y de la psicología de los lugareños para desentrañar los misterios y desafíos 
a los que se enfrenta su protagonista. La burla y el desdén por la ciencia 
citadina y sus métodos para resolver los crímenes son preponderantes en 
la mayoría de las historias en este conjunto de relatos. En “La pesquisa de 
don Frutos”, don Frutos le responde entre sorprendido y burlón a Arzásola 
luego que este le sugiere tomar las huellas digitales en el lugar del crimen y 
enviarlas al laboratorio de la capital: “Acá no usamo d´eso, m´hijo... Tuito lo 
hacemos a lo que te criaste nomá…” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 17). La 
desconfianza hacia los advenedizos, a los gringos (inmigrantes colonos) y a 
los aristócratas, doctores mezquinos y citadinos ambiciosos también es 
característico en estos relatos de Ayala Gauna.6 

Si bien los crímenes que se cometen en estas historias son actos execrables 
y reprensibles por su resonancia amoral, no cabe duda que la causa 
principal son las promesas que ofrece la vida en la ciudad, el progreso y con 
ello sus vicios y deformaciones. Este leifmotiv, propio de la cuentística de 
Ayala Gauna, se observa en la mayoría de sus historias. En “Crimen en la 
madrugada”, por ejemplo, el asesino de don Lucas es su propio doctor, 
“[p]orque estaba cansado de la vida del campo y [lo] apremiaban las 
deudas” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 14). En “La pesquisa de don Frutos” el 
italiano peón es quien mata y roba al tuerto Méndez. En “Robo en Capibara-
Cué” Villa es quien asesina a Santiago y roba el dinero para irse a la ciudad. 
Para despistar a Frutos y sus oficiales Villa les dice: 

Sí, cuando conversábamos, yo le hablaba de la vida en las ciudades, de las 
diversiones, y le reprochaba el que, siendo tan joven y capaz, se hubiera 
venido a enterrar en este pueblo. A veces se entusiasmaba y me decía que 
cuando juntara unos pesos se iría… (Ayala Gauna,1955-1955, p. 21) 

En “La picadura” Justo Tejada, el ayudante del profesor Dovino, quien vestía 
(Justo Tejada) a los ojos de Frutos y sus oficiales de manera petulante y 
afeminada como los hombres de la ciudad, es quien asesina al profesor “con 
la complicidad de la esposa que se aburría soberanamente en el lugar y sería 

                                                            
6 Ver “La pesquisa de don Frutos”, “La picadura”, “La pesca”, “Justicia de don Frutos”. 
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beneficiada por la herencia” (Ayala Gauna, 1955-1960, p.34). En “El toro” la 
innovación de la hacienda de Agapito Etchebere y el mejoramiento de su 
ganado con recursos más sofisticados es el causante de la discordia entre 
los granjeros vecinos y la consumación del adulterio. En “La pesca” Rodolfo, 
el advenedizo de la ciudad yerno de Pedro Almirón, es visto con sospecha 
en el pueblo. La ambición de Rodolfo y las deudas contraídas en la ciudad 
lo mueven a asesinar a su propio suegro. En “Justicia de don Frutos” la 
rapacidad y el vicio de la marquesa de Encinares es la principal causa de los 
robos. 

Las motivaciones criminales de estos villanos mencionados previamente 
pueden ser entendidas mediante la teoría de la anomia de Richard Cloward 
y Lloyd Ohlin, la cual plantea que cuando las oportunidades legítimas para 
el éxito no son asequibles, algunas personas acuden al crimen para alcanzar 
sus objetivos (Cloward y Ohlin, 1970, p. 150). La motivación criminal de 
estos personajes en las historias de don Frutos Gómez también se 
corresponden con las mismas motivaciones planteadas por Gary Becker en 
su teoría de la elección racional la cual indica que los individuos, además de 
calcular el costo de las consecuencias de sus crímenes, también evalúan las 
ganancias de sus acciones criminales y esto es lo que decide si cometen el 
crimen o no.7 Para los personajes que incurren en el crimen en estos 
cuentos, ellos no sólo creen que sus delitos nunca se descubrirán, sino 
también que sus ganancias, en este caso dinero y una vida más próspera en 
la ciudad, superan con creces la devaluación moral de sus actos. 

Las posibilidades de un espacio urbano con más oportunidades que atraen 
a estos homicidas es, según Henri Lefebvre, la promesa de la ciudad como 
espacio lúdico que resulta tan atractiva para muchas personas. Es la 
promesa de un espacio urbano que para muchos “es tanto más completa 
cuanto más información emite y más renueva las informaciones” (1970, pp. 
143-144). Esta dicotomía campo/ciudad presente en la mayoría de estas 
historias también significa para Lefebvre una fuente de conflicto y 
desigualdad, puesto que la ciudad suele tener privilegios como poder, 
prestigio y recursos que el campo no tiene (1974, p. 450). De hecho, 
Lefebvre cree que la sociedad no es más justa y equitativa debido a la 

                                                            
7 Ver Becker, G. S. (1968). Crime and Punishment: An Economic Approach. 
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oposición campo vs ciudad que no complementa los valores y ambos modos 
de vida: 

Apropiándose del espacio rural, la ciudad asume una realidad 
ocasionalmente maternal (almacena, reserva, utiliza para los intercambios 
beneficiosos una parte del excedente, del cual una parte variable retorna 
más tarde a los productores originales), y en otros casos masculina o viril 
(protege explotando; explota protegiendo; detenta el poder; vigila, 
reglamenta. (Lefebvre, 1974, p. 276) 

Este dictamen, además de reafirmar el sentido de justicia social de Ayana 
Gauna, también evidencia que su sospecha de lo que puede ofrecer la 
ciudad y las posibilidades del progreso son los principales responsables de 
las desgracias ocurridas en Capibara-Cué. Por eso, Ayala Gauna, un autor 
orgulloso de su herencia correntina pero considerado rosarino por haber 
producido en esta ciudad la mayor y mejor parte de su obra literaria, ha 
creado un universo personal en el que combina elementos de la tradición 
gauchesca con el ámbito rural y urbano. Frutos Gómez, heredero del 
“pesquisante Calibar” y contemporáneo de otros comisarios rurales como 
Laurenzi de Walsh, Zelaschi de Leoni Pérez, Laborde de Peyrou y el Padre 
Metri de Castellani, es sin lugar a dudas una figura emblemática en la 
literatura criminal rosarina y nacional, famoso por su ingenio criollo, astucia 
popular y un toque de gracia única y natural. 

Percepción de impunidad vs realidad 

A propósito de lo que se indicó antes, es preciso aclarar que esta tradición 
del “policía campero” no solo se sitúa en el contexto argentino del siglo XX, 
sino que se remonta a la tradición del lejano oeste americano. Sobre la 
herencia de la “literatura western” en cuestión, Mempo Giardinelli declara 
lo siguiente: 

Elementos subyacentes en la mejor novela negra -como el poder, la 
corrupción, la crítica social- ya estaban presentes en aquel género, en el 
que se describe la brutalidad del atropello de los blancos contra los indios, 
el exterminio en aras de una dudosa civilización. (1984, p. 30) 

Dicho esto, no es coincidencia que en Argentina el género negro y criminal 
tenga una de sus fuentes originarias en la obra de Domingo Faustino 



Velmiro Ayala Gauna: lo rural como catalizador innovativo en el género policial argentino 

342  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

Sarmiento, quien “es, junto con otros de sus contemporáneos (Esteban 
Echevarría e Hilario Ascasubi, por ejemplo) de los primeros en tratar lo 
criminal de modo literario” (Pignatiello, 2014, p. 12). La dicotomía 
“Civilización y Barbarie”, central en su libro Facundo (1845), representa a la 
civilización como el progreso, la modernidad, la cultura europea asociada 
con lo citadino, la educación y las instituciones modernas, en contra de la 
barbarie que encarna lo rural, lo primitivo y el atraso vinculado al 
caudillismo, las costumbres del campo y la falta de orden institucional. Al 
igual que en muchos autores argentinos que le siguieron y no huelga 
mencionar, este binomio abarca y se contextualiza en la obra de Ayala 
Gauna que se está analizando. Pero, si bien Frutos Gómez se muestra como 
un típico espécimen rudimentario-rural que encarna la falta de 
refinamiento tanto lingüística como de método a la hora de resolver los 
crímenes de su comunidad, no cabe dudas que su ingenio y sagacidad pone 
al descubierto la visión simplista de Sarmiento que desvaloriza a las culturas 
locales. 

Por otro lado, resulta innegable la marcada influencia de Facundo en la 
creación del “policial campero”, que por cierto Frutos Gómez representa. 
Sobre todo, la figura del “rastreador Calíbar” ya mencionada, la cual 
Sarmiento describe en su libro como un indio astuto y valiente, pero 
también como un arquetipo que representa la resistencia salvaje frente a la 
civilización. Uno de los pasajes que mejor demuestra esta resistencia a la 
civilización se observa, valga la repetición, en el cuento “La pesquisa de don 
Frutos”. Tomando en cuenta que Argentina fue cuna de grandes inventos 
durante el siglo XX como el de la creación del semáforo especial o by-pass, 
la transfusión de sangre, las jeringas descartables, la birome (bolígrafo), el 
helicóptero de Raúl Pescara capaz de volar en todas las direcciones y en 
especial el descubrimiento del sistema de huellas dactilares por un policía 
en Buenos Aires, justifica volver a comentar el pasaje en que Frutos desdeña 
el consejo de Arzásola de tomar las huellas digitales en el lugar del crimen 
y enviarlas para que sean estudiadas en un laboratorio de la capital. Esta 
renuncia de Frutos, más que un gesto de resistencia a las nuevas 
herramientas que ofrece el progreso, constituye una reivindicación de la 
cultura popular, al rastreador, al sabueso. Dicho de un modo más 
metafórico, es un honor a la figura de Calíbar, quien “transmite a sus hijos 
y nietos [entre los que se encuentra Frutos] ese saber. Esa ‘ciencia casera y 
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popular’ y familiar se torna indispensable sobre todo en un contexto de 
justicia dudosa, dificultosa y precaria” (Pignatiello, 2014, pp. 18-19). 
Precisamente, ese desdén de Frutos por todo aquello que se asocia con la 
ciudad, refuerza la tesis defendida páginas atrás que los antagonistas son 
impulsados por las promesas que ofrecen las grandes urbes. Al igual que 
Poe – pero a diferencia de Sarmiento, quien ve a la “montonera” como un 
peligro – Frutos concibe a la ciudad, con sus ventajas y todo su progreso, 
como el auténtico “peligro y refugio del delincuente” (Pignatiello, 2014, p. 
23). De ahí su certeza a la hora de descifrar y por ende conectar los crímenes 
perpetrados en Capibara-Cué con la ciudad, o con los vicios que las 
promesas de estos espacios urbanos activan en las conductas delictivas de 
los perpetradores. 

Por eso, y por todo lo que lo rural implica, en especial sus aparentes 
limitaciones, Ayala Gauna explota al máximo este recurso de un modo 
magistral. Consecuentemente, el autor correntino incorpora un elemento 
de imprevisibilidad narrativa que solo un talento comparable con el suyo es 
capaz de alcanzar. El contraste que se deriva de estas limitaciones rurales 
en el modo que Frutos Gómez resuelve los crímenes, tienen sus causas en 
la percepción de impunidad de sus perpetradores en este tipo de ambiente. 
Entre los factores que motivan a algunos individuos del campo a cometer 
sus delitos, la baja densidad de población es uno de ellos. Si bien es cierto 
que esta circunstancia puede ser un arma de doble filo, ya que a menos 
personas, menor es el número de sospechosos, lo cual facilitará las 
pesquisas del detective campero, también puede funcionar a la inversa. Es 
decir, que al haber menos personas presentes, eso significa que habrá 
menos testigos potenciales para observar un crimen. También un mayor 
sentido de la falta de impunidad. Por cierto, Sarmiento suena la alarma 
sobre esta cuestión relacionada con los espacios y la población rural de la 
Argentina decimonónica cuando escribe: “A falta de todos los medios de 
civilización y de progreso, que no pueden desenvolverse, sino a condición 
que los hombres estén reunidos en sociedades numerosas, ved la educación 
del hombre del campo” (2018, p. 62). Poco después, el autor en cuestión 
expresa sin tapujos la amenaza que estos pobladores del campo 
representan para él y para el proyecto civilizador: 

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho, las facultades 
físicas, sin ninguna de las de la inteligencia […] Sin ninguna instrucción, sin 
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necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades, es 
feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales, para el 
que nunca conoció mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. 
De manera que si esta disolución de la sociedad radica hondamente la 
barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la educación moral e 
intelectual. (Sarmiento, 2018, p. 64) 

Aunque resulta verdadero que estos entornos campestres se prestaban 
para toda clase de crímenes y barbaridades, por razones harto conocidas, 
la descripción de la vida rural que Sarmiento expresa arriba deja en claro 
sus prejuicios sobre estas comunidades y las culturas de los márgenes. 
Volviendo a Ayala Gauna, decíamos que en sus historias de Frutos Gómez, 
los crímenes son perpetrados por individuos que se piensan inmunes al 
castigo de la ley por el hecho de vivir en un “lugar […] que nadie se encarga 
[y donde los escasos representantes del orden] investiga[n] algo que la 
justicia desconoce o sobre lo que, a pesar de conocer, no interviene” 
(Pignatiello, 2015, p. 96). Sin embargo, resulta paradójico que muchos de 
los criminales en los cuentos de don Frutos, en vez de personificar al 
prototípico salvaje montaraz del que advierte Sarmiento, más bien son 
médicos, inmigrantes, viajantes de ferretería, ayudantes de profesores de 
ornitología, marquesas y altruistas. No obstante, cabe señalar que en “El 
accidente”, Fernán Frioli (alias el mocito), quien intentó acosar y agredir a 
la mujer de Gilberto Pérez, es uno de los pocos personajes gaunianos que 
se asemeja al paradigma malevo y barbárico tan reprobado por Sarmiento. 
Pues, Frioli era conocido por ser un jugador con ventaja, contrabandista y 
mujeriego sin escrúpulos. Su ocupación era principalmente delictiva, se 
aprovechaba de las debilidades de otros y perseguía a las mujeres de forma 
persistente. No obstante, queda claro que en los cuentos de Frutos Gómez, 
los verdaderos agentes de transgresión que intentan irrumpir a las ciudades 
modernizadas no son necesariamente las masas de gauchos, indígenas y 
campesinos analfabetos que viven un estilo de vida nómada o semi 
nómada. Más bien, son aquellos que poseen un cierto nivel de sofisticación 
en su modo de vivir, en sus profesiones y sobre todo en sus aspiraciones. 
Esto, además de poner en entredicho a la dicotomía sarmentina, por su 
determinismo y carácter binario, sobre todo demuestra, según las palabras 
de Pignatiello, “[e]sa forma, ese dominio, ese conocimiento del espacio 
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pero también del comportamiento de los que lo habitan es el saber de 
Frutos Gómez” (2015, p. 203). 

El hecho que en estas zonas rurales existe una menor presencia de fuerzas 
de seguridad, contribuye a que los criminales posean un mayor sentido de 
impunidad. En estos pueblos rurales, era la norma que un “estanciero” u 
otro hombre fuerte con suficientes recursos económicos e influencia fuera 
el hombre fuerte o el único representante del orden local. Esta dinámica de 
poderes se observa en el cuento “El arribo”, cuando el estanciero Juan 
Román decide poner a Frutos, quien “[f]ue para él asistente, guardaespalda 
y confidente” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 2) a cargo de la comisaría en 
Capibara-Cué. En el texto se caracteriza a Juan Román del siguiente modo: 
“Él era el cherubichá, suerte de señor feudal, amo de vidas y haciendas, y 
con esa resignación gregaria del ignorante hacia los jefes, por él vivían, 
sufrían y se hacían matar” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 2). Como líder y 
buen conocedor de hombres al fin, Juan Román intuyó que su empleado 
(Frutos Gómez) era la persona que debía hacerse cargo del orden en 
Capibara-Cué, porque tenía un “carácter consustanciado con su tierra, sus 
hombres […] sus costumbres […] sus dotes espirituales: su inteligencia –
simple, elemental, ruda tal vez, pero justa– y sobre todo su bondad y su 
comprensión” (Castelli, p. 30). No podía ser de otro modo, ya que debido a 
la baja densidad de moradores –que a diferencia de las grandes ciudades, 
no requieren un sistema amplio de control estatal–, de los juegos de 
poderes basados en hombres fuertes de la zona o caciquismo, y sobre todo 
por la ausencia de la fuerza policial, se requerían personas de buena 
voluntad, sentido común y suficiente sentido de la justicia como Frutos 
Gómez para imponer el orden en estas comunidades de gran vacío 
institucional. 

Los entornos rurales suelen ser amplios y dispersos, con caminos o terrenos 
de difícil acceso. Esta peculiaridad geográfica dificulta la vigilancia 
constante por parte de las autoridades y puede hacer que los criminales 
sientan que tienen más posibilidades de escapar o esconderse tras cometer 
un crimen. O simplemente, cometerlos y creer que son inmunes al castigo 
de la justicia. Otro factor que también puede influir en la percepción de 
impunidad de los criminales es la sensación de aislamiento. Pues, debido a 
la lejanía de los sistemas normativos que rigen a las grandes urbes, en las 
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zonas rurales existen menos posibilidades que los crímenes sean 
detectados o lleguen al conocimiento de las autoridades. Así, este clima de 
indulgencia penal, fomenta la indisciplina y la violencia. La ausencia de 
castigo se advierte desde el cuento “El arribo”. Aquí se nota la falta de orden 
que imperaba en Capibara-Cué hasta que Frutos Gómez enfrenta a Pedro 
Ibáñez, quien escupe a sus pies y se dispone a atacarlo con un cuchillo, 
“pero su antagonista, más veloz aún, empuñó la fusta que llevaba colgando 
de una cadenilla en la muñeca y le pegó un golpe seco en la mano que le 
hizo caer el arma” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 4). Esta escena, de 
indudable influencia gauchesca, muestra, precisamente, la falta de orden y 
regulación policial que imperaba en los campos argentinos de aquel 
entonces, y luego en los márgenes de las grandes urbes cuando estos 
mismos campesinos se vieron obligados a emigrar por causa de la 
desaparición de los empleos rurales y la creciente industrialización que se 
llevó a cabo desde finales del siglo XIX y principios del XX. Por eso, y no sin 
una merecida reputación, estas zonas de ley consuetudinaria se 
convirtieron en santuarios que albergaron a gauchos matreros, cuatreros, 
desertores del ejército, salteadores de caminos e indios malones. De un 
mismo modo, también sirvieron como antecedente literario para obras 
canónicas como El gaucho Martin Fierro (1872-1879), Juan Moreira (1879), 
Hormiga negra (1881) y por supuesto las historias de Frutos Gómez. 

Otro motivo por el que las personas se creen inmunes al castigo de la ley en 
estos espacios rurales es por el temor al escándalo. A diferencia de las 
grandes ciudades, donde la vida suele transcurrir de un modo más anónimo, 
los moradores de las comunidades campestres suelen ser más 
conservadoras y preocupados por las apariencias. Entre otras cosas, ello 
responde a la limitada disponibilidad de oportunidades en comparación con 
los lugares de mayor densidad poblacional. Un ejemplo de ello se observa 
en “El permiso”, en donde una joven es violada por un desconocido a altas 
horas de la noche en el campo y para descubrir al malhechor, Frutos Gómez, 
de forma astuta, advierte que la chica estaba enferma de lepra. Ante este 
percance, el culpable confiesa su delito y Frutos lo obliga a casarse con la 
víctima, so pena de ir a la cárcel. La viuda Ña Micaela y madre de la joven 
se muestra de acuerdo y de ese modo, “bajo la autoridad del comisario se 
clausura una diversidad de conflictos religiosos, violentos, de género [y 
morales]” (Pignatiello, 2015, p. 203). Todo esto es cierto, pero también lo 
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es el hecho que de haberse hecho público la violación de la víctima y con 
ello el castigo de Pancho López, su victimario, la joven, mancillada su honra, 
tal vez hubiera perdido la habilidad de casarse y de tener una familia. En 
una urbe de cientos de miles o de millones de habitantes, resulta más fácil 
de ocultar estos contratiempos, pero no en un pueblo del campo. Por ese 
motivo, Frutos aplica la justicia en este caso de un modo poco convencional 
que difiere del reglamento sistematizado tradicional. Es decir, del castigo 
de la cárcel. 

En “Justicia de don Frutos”, la sensación de impunidad relacionada con el 
temor al escándalo, se evidencia en la conducta delictiva de la marquesa de 
Encinares, quien, aprovechando esta coyuntura, le roba a los clientes de la 
estancia de los ingleses conocida como “The Green Land”. Cuando Frutos le 
explica a su esposo el marqués que el almizcle impregnado en las prendas 
robadas por su esposa se encuentra esparcido por todo su cuarto y que esto 
constituye la prueba del delito, este le contesta: “No siga que tiene razón –
concedió el marqués–.  Pagaré lo que sea, pero que el asunto no se haga 
público. Mi pobre mujer ha vuelto a las andadas, aunque ya la creía curada, 
porque la pobre es cleptómana” (Ayala Gauna, 1955-1960, p. 50). Esta 
actitud apañadora del marqués prueba cómo los lazos familiares, al ser muy 
fuertes, pueden derivar en un nivel de protección en el que se evita 
denunciar los crímenes para que no afecten a los seres queridos. Resulta 
innecesario señalar que este instinto de supervivencia familiar no solo se 
reduce a los ambientes rurales. De igual modo, el esfuerzo de Míster Henry 
Williams, el dueño de “The Green Land”, de no publicitar este escándalo es 
común en todas las sociedades, especialmente en las más pudientes. Sin 
embargo, el hecho que esto ocurra en un contexto rural lo vuelve aún más 
propenso a permanecer en secreto. Por su parte, la marquesa de Encinares 
es consciente de estas debilidades del sistema y las aprovecha en su 
beneficio. 

Llegados a este punto, podemos concordar hasta cierto límite con Castelli 
que los delincuentes de estas anécdotas 

[…] no son los típicos del género tradicional, criminales natos o mentes 
perfeccionadas en el ejercicio del delito, sino hombres comunes a los que 
circunstancias críticas, en un medio donde la naturaleza favorece la 
violencia y anula ciertos controles de la voluntad, llegan al asesinato 
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movidos primitivamente por pasiones desatadas o por primitivos 
sentimientos de odio o venganza. (Castelli, p. 31) 

Además de ello, también puede añadirse que la mayoría rompe el molde de 
individuos comunes como el descrito. El modo en que se distinguen sus 
acciones, radica en que las influencias negativas de la ciudad y el progreso 
son los principales motores de sus acciones criminales. También, en la 
forma que contradicen el binomio “Civilización y Barbarie” promulgado por 
Sarmiento. Una característica notable de esta disonancia es que los 
infractores, pese a pertenecer a esa fauna barbárica de la que Sarmiento 
tanto nos previno, poseen una sofisticación e ingenio característico de los 
entornos más civilizados y no al revés. En este sentido, podemos afirmar 
que este constituye el aporte principal de esta reflexión. Lo otro que es 
factible señalar es que en estas historias de Ayala Gauna el entorno rural se 
convierte en un catalizador de innovación dentro de la escritura policial. 
Pues, a través de la figura del comisario rural y las dinámicas sociales del 
campo, se logra romper con las convenciones tradicionales del género 
policial y brindar nuevas perspectivas y críticas de la sociedad argentina. Así, 
el autor correntino transforma el campo en un espacio cargado de 
significado, donde se entrelazan las tradiciones locales con 
transformaciones narrativas que reflejan las tensiones sociales de su 
tiempo. Este abordaje, lejos de ser un mero recurso estilístico, permite 
trascender las fronteras del género policial y establecer un diálogo 
constante entre la literatura y la realidad histórica que las contextualiza. 
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Resumen 

Se parte de ciertos hechos biográficos que serán relevantes para 
comprender cómo, para una escritora belga que elige a Oriente como 
espacio narrativo, la escritura y la vida son procesos entrelazados, guiados 
por la necesidad de dar sentido a la experiencia. Esta idea refleja la profunda 
conexión entre su vida personal y su creación literaria, una simbiosis en la 
que las fronteras entre lo vivido y lo escrito se desdibujan: ¿un estilo literario 
que podría hacer parte del realismo mágico? Desde esta hipótesis, se 
descomponen los rasgos del genio de Yourcenar en tres pilares: la filosofía, 
el erotismo y lo sagrado. 

Palabras clave: Marguerite Yourcenar, realismo mágico, mito, Oriente, 
erotismo 

Abstract 

We begin with certain biographical facts that will be relevant to 
understanding how, for a Belgian writer who chooses the East as her 
narrative space, writing and life are intertwined processes, guided by the 
need to give meaning to experience. This idea reflects the profound 
connection between her personal life and her literary creation, a symbiosis 
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in which the boundaries between what is lived and what is written become 
blurred: a literary style that could be part of magical realism? Based on this 
hypothesis, the traits of Yourcenar's genius are broken down into three 
pillars: philosophy, eroticism, and sacred. 

Keywords: Marguerite Yourcenar, magical realism, myth, Orient, eroticism 

Marguerite Yourcenar: la vida como mito1 

No hay diferencia esencial entre vivir y escribir: 
las dos cosas consisten en reordenar los materiales de nuestra vida, 

en darles forma (Yourcenar, 2002) 

Hacer la panorámica biográfica de esta autora no es tarea fácil2. Parece que 
la vida de Marguerite Yourcenar estuvo atravesada por el vagabundeo y la 
soledad. Supo adaptarse con serenidad a una época tan convulsa como la 
primera mitad del siglo XX, considerando la vida sólo como una serie de 
circunstancias donde “el azar es […] un dios en el que podemos confiar, y 
no importa dónde vivas, mientras lleves el universo en tu equipaje” 
(Yourcenar, 2016, p. 11). De hecho, podríamos utilizar la Ítaca de Kavafis 
(2015)3, poeta a quien ella admiraba mucho, para considerar su vida como 
un viaje cuya meta es el viaje mismo y no el final. 

“El ser a quien llamo yo llegó al mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia 
las 8 de la mañana, en Bruselas” (Yourcenar, 2012, p. 15): Marguerite 
                                                            
1 Con la expresión la vida como mito se quiere resaltar una de las ideas clave en la obra de Yourcenar, 
que sugiere que la vida real puede verse como un relato que se teje con lo fantástico. Para ella, los 
individuos, como los héroes mitológicos, construyen su identidad y su destino a través de las decisiones, 
las pasiones y las tragedias que viven. Los mitos no son aquí solo relatos fantásticos, sino formas de dar 
sentido y estructura a la existencia, buscando comprender lo que está más allá de lo visible y lo 
contingente. Por eso, la obra de Yourcenar comparte algunos rasgos del realismo mágico, al mezclar en 
ocasiones lo real y lo fantástico. 
2 Me he apoyado en la obra de Josyane Savigneau (1991), biografía algo lineal que se basa en las obras, 
de donde emerge, sin embargo, una mujer excepcional, solitaria y altiva, serena pero no indiferente, 
que atravesó un siglo seduciendo y conquistando, sin curarse nunca del erotismo; y en la de Michèle 
Goslar (2002), que es fruto de una investigación realizada durante una década, y que profundiza más en 
la existencia sentimental de la autora y en los vínculos existentes entre los personajes reales que 
influyen en ella y sus personajes de ficción. 
3 Célebre poema del escritor griego Konstantinos Kavafis (2015), una alegoría de la vida a través de la 
idea del viaje a Ítaca, evidente referencia a la Odisea de Homero. 
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Crayencour, desde el inicio, dada la muerte de su madre, creció la tutela de 
su padre, Michel, un burgués atípico, doctor en derecho y aficionado a la 
literatura, que le transmitió el amor por los libros y la libertad. Su infancia 
transcurrió en el norte de Francia (Mont-Noir, Lille y París) y Bélgica 
(Ostende). Se desarrolla en la soledad, estado que considera un “bien 
infinito”, porque le enseña a prescindir de las personas, así como a amarlas 
más (Yourcenar, 2016, p. 16). Durante los primeros años de su vida, 
Marguerite, quien nunca fue a la escuela, leyó a Racine y Aristófanes a los 
ocho años, aprendió latín a los diez y griego clásico a los doce, lo que le abrió 
posibilidades para acceder a las historias de Homero, Virgilio y Platón, 
despertando para siempre su interés por la Antigüedad. A los diecisiete 
años obtuvo el bachillerato en latín y griego, y atrapada por el bálsamo de 
la literatura seguirá leyendo, y de la lectura pasará a la escritura: favorecida 
por Ícaro vuela a la escritura (según ella lo plagia), y su primer poema, El 
jardín de las quimeras, una adaptación de Ícaro que revela desde entonces 
su obsesión por el mito, es publicado por su padre como regalo de Navidad. 

La errancia que caracterizó su infancia marcaría también el resto de su vida: 
no desaprovechó la oportunidad de viajar por todo el mundo y vivir en 
Inglaterra, Italia, Grecia, Austria, Nueva York, Maine, entre otros. En 1924, 
a la edad de veintiún años realizó su primer viaje a Roma, donde visitó la 
Villa Adriana, que sería la génesis de su obra maestra Memorias de Adriano. 
Después se suceden años marcados por el interés que tenía por la historia 
contemporánea, los textos orientales, el anarquismo y el socialismo, hasta 
la publicación en 1928 de su primera novela, Alexis o el tratado del inútil 
combate (2014). Es a partir de este momento que podemos decir que 
despegó su trayectoria literaria que, en enero de 1981, la llevaría a romper 
con una tradición de 346 años de privilegio masculino, al ingresar en la 
Academia Francesa, donde aprovechará su discurso para conmemorar a las 
ignoradas Madame De Staël, George Sand y Colette. Luego retornará a su 
oficio vital: escribir, reescribir y corregir. 

Durante los años treinta, viajó a Grecia, al Mar Egeo y al Mar Negro, a veces 
en compañía de su editor, André Fraigneau, homosexual de quien se 
enamoraría, una experiencia que no tendría un final feliz, pero que inspirará 
la escritura de Fuegos. Estos viajes le trajeron encuentros con diversos 
intelectuales griegos, entre ellos Andréas Embiricos, iniciador del 
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surrealismo en Grecia y con quien mantuvo una relación amistosa, o 
Konstantinos Dimaras, quien la introdujo en las tradiciones helénicas y le 
presentó la obra de Cavafis, que tradujeron juntos al francés. Tras este 
contacto con la cultura griega, y sabiendo que en esos años treinta estaba 
de moda la reescritura de mitos, no sorprende la publicación de Fuegos en 
1936, obra compuesta por una serie de prosas poéticas que reimaginan 
diversos mitos griegos (como Aquiles, Antígona, y Safo), donde los 
personajes míticos se transforman en símbolos de pasiones humanas 
universales; y Novelas Orientales, en 1938. A partir de ese momento, 
Oriente sería un eje esencial en su obra, incluyendo a Grecia pues -como lo 
afirma la propia Yourcenar-: “después de todo, Grecia y los Balcanes ya son 
Oriente, al menos durante el siglo XVII o XIX. Para Delacroix, para Byron, de 
hecho, los Balcanes sienten el impacto de haber sido tierra del Islam 
durante mucho tiempo” (Yourcenar, 2016, p.108), Aunque de forma más 
indirecta, también lo será en El tiro de gracia, de 1939; aquí no se reescribe 
directamente ningún mito, pero la narrativa aborda de modo simbólico la 
fatalidad y el sacrificio, temas que resuenan con el uso que Yourcenar hace 
del mito. Electra, de 1954, pieza teatral donde retoma el mito de Electra, 
pone en primer plano el tema del destino trágico y las tensiones entre los 
personajes. ¿Quién no tiene su Minotauro?, de 1963, que explora la 
psicología del monstruo, transforma el mito en una meditación sobre la 
bestialidad y la humanidad. 

Como muchos escritores de su época, Yourcenar se enfrenta a las nuevas 
posturas filosóficas y literarias del momento (Torres, 2008): frente a una 
imagen de la realidad marcada por el positivismo, brota una tendencia hacia 
la conquista moral, poética y filosófica del mundo por parte de la conciencia 
del escritor, que recurre al culto del individuo y a la exaltación de una 
conciencia-memoria, receptora del mundo, que recrea una cultura. El 
individuo le interesa a Yourcenar porque le permite vincular la experiencia 
de una realidad histórica fragmentada con la intuición de la unidad del 
cosmos. Otros factores existenciales influirán en su vocación literaria: una 
sólida formación clásica recibida desde niña y esa afición a la lectura que la 
lleva a una real erudición: clásicos griegos, libros de historia y filosofía, y 
autores tan variados como Yeats, Swinburne, D'Annunzio, Goethe, 
Nietzsche, Rilke, Ibsen, Tolstoi, Chejov, entre otros. Y desde 1926, se 
interesa por la literatura contemporánea, con las obras de Barrés, Gide, 
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Schlumberger, Mann, Maurois, Cocteau, Ionesco, Simone Veil, Caillois (su 
predecesor en la Academia Francesa); varios de estos autores, como 
reconoce en Con los ojos abiertos, llegarán a ejercer cierta influencia en el 
estilo o la temática de sus primeras novelas. 

Pero en medio de todo ello, ¿por qué le da tanta importancia al mito? ¿Para 
qué lo usa? Hay críticos, entre ellos Julien (2006), que definen la función del 
mito como una máscara o un velo para revelarse a medias: “se trata de 
decirse a uno mismo sin descubrirse verdaderamente” (p. 31). Pero, por 
otro lado, el mito mantiene un vínculo muy fuerte con la historia antigua, el 
pasado, esa suerte de isla sagrada4 donde a Yourcenar le gusta situar sus 
narraciones: “Siempre he sido muy cautelosa con los acontecimientos 
actuales, […] a menudo sólo es la capa más superficial de las cosas” (2016, 
p. 63). O dicho mejor: “Cuando amamos la vida, amamos el pasado porque 
es el presente tal como ha sobrevivido en la memoria humana” (pp. 31-32). 
Esta búsqueda de trascendencia muestra hasta qué punto su filosofía de 
vida es el camino forzoso para acceder a toda su obra: “el discurso filosófico 
describe, interpreta y explica este mundo, mientras el discurso de ficción la 
acerca a otro mundo, la incluye para que pueda perderse en él” (Juliao-
Vargas, 2024, p. 357). Como dijo su personaje Adriano: “Intentemos entrar 
en la muerte con los ojos abiertos” (Yourcenar, 2017, p.316), máxima que 
también dio título a sus entrevistas con Matthieu Galey, Con los ojos 
abiertos, y que se puede poner en la boca de la propia Yourcenar. Su vida, 
concebida como el viaje iniciático del héroe, sólo termina para conducir a 
otro, el viaje en el barco de Caronte por la Estigia.  Así concluye el ciclo de 
la vida y la muerte humanas, en 1987, con 84 años, una obra monumental 
que subvierte muchos de los conceptos y costumbres tradicionales. 

Yourcenar tiende a explorar el mito como una forma de acceder a verdades 
universales y emociones profundas; por ello si bien adopta un enfoque más 
histórico, filosófico o biográfico en otros textos, el mito también resuena, 
como pasa con Cuento azul, de 1927, una de sus primeras obras de ficción, 
donde el realismo mágico y la creación de un mundo imaginario 
predominan, pero sin que el mito sea la base central; Memorias de Adriano, 

                                                            
4 La metáfora de la isla es muy utilizada en su obra. Romagnolo (2008, p. 69) entiende dicho lugar como 
un símbolo de retiro donde el tiempo y el espacio están suspendidos, expresión del regressus ad uterum. 
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de 1951, su obra más famosa, una novela histórica en forma de carta escrita 
por el emperador romano Adriano, que aborda temas de gran envergadura 
filosófica y existencial, basada en hechos históricos; Opus Nigrum, de 1968,  
novela ambientada en la Edad Media que sigue a Zenón, un médico y 
alquimista, y su búsqueda del saber, con algunos elementos de misterio y 
magia; Archivos del Norte, de 1977, y El laberinto del mundo, que recoge 
textos entre 1974 y 1988, obras autobiográficas, con un enfoque en la 
historia familiar y su vida personal, claves para captar la incidencia de su 
experiencia vital en su obra literaria (Spadaro, 1996). 

En fin, las frases que hacen parte del título de la obra de Goslar (2002), “qué 
aburrido hubiera sido ser feliz” y de Savigneau (1991) “todo se nos escapa, 
y todos, y nosotros mismos”, ambas de Yourcenar, reflejan una de las 
tensiones periódicas en su obra, que a menudo explora la complejidad de 
las emociones humanas, el sufrimiento y la búsqueda de sentido. Porque su 
vida puede captarse como un mito en sí misma, como una narrativa entre 
dos mundos: la realidad histórica y la atemporalidad simbólica del mito. Hija 
de un burgués francés y una madre belga que murió poco después de su 
nacimiento, vivió en constante búsqueda de las raíces perdidas y de un 
sentido de pertenencia, en un peregrinaje que refleja las travesías 
arquetípicas de los héroes mitológicos. Su vida, marcada por el exilio 
voluntario y una intensa soledad creativa, resonaba con el mismo anhelo de 
trascendencia y conocimiento de sí que proyectó en personajes como 
Adriano o Zenón. En su obra, el realismo mágico y el mito no son una mera 
recreación literaria; son un espejo de sus luchas y pasiones, una forma de 
dar sentido a las tensiones internas entre lo humano y lo divino, lo 
contingente y lo eterno. Yourcenar hizo de su experiencia de vida un viaje 
mítico, en el cual la escritura no solo invoca los mitos clásicos, sino que crea 
su filosofía personal, donde vida y obra se entrelazan hasta ser 
inseparables. La austera Marguerite fue un ser desgarrado, víctima de sus 
pasiones y, en última instancia, excluida de la felicidad; pero que supo 
descubrir e iluminar los rostros (incluyendo los suyos) y los acontecimientos 
(comprendidos los que ella vivió) que inspiran de modo directo sus obras. 
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El tema oriental y la literatura como patria 

Ahora bien, ¿por qué el Oriente es recurrente en sus obras? Yourcenar dice 
que tiene una docena de patrias, un sentimiento que tal vez surge de su 
infancia nómada y de la falta de una madre, o de un exceso de madres si 
tenemos en cuenta todas las amantes y amigas que tuvo su padre. De 
hecho, la ausencia de raíces en un país concreto podría haber sido un factor 
importante en la elección de este espacio literario. Conviene recordar, 
como lo señala Mireille Brémond (2010, p.164) una distinción entre su 
patria intelectual (es decir, Oriente) y su patria mítica (Grecia). De esta 
última toma su reservorio de mitos y textos para traducir, interesándose 
sobre todo por la imaginación, mientras que Oriente influye en su 
pensamiento, en su reflexión espiritual. ¿Pero cómo llegar a Oriente sin 
pasar por Grecia? No la considera diferente de China, ambas están incluidas 
en su concepción de Oriente desde el momento en que incluye fuentes 
griegas y chinas en la colección que lleva por título Novelas orientales. Ese 
Oriente es manifestación del exotismo, que fue presentado por Edward Saïd 
(2008) como un “un estilo de pensamiento que se basa en la distinción 
ontológica y epistemológica que se establece entre Oriente y -la mayor 
parte de las veces- Occidente” (p. 21), donde Oriente se convierte en “una 
invención de Europa”, un lugar de fantasía, lleno de recuerdos y 
experiencias extraordinarias, al que la cultura europea siempre presenta 
como “una forma inferior y rechazable de sí misma” (p. 22). 

En cualquier caso, nos encontramos ante una consideración de la literatura 
como patria que ve en los mitos un acercamiento a lo absoluto o un intento 
de lenguaje universal: “No importa dónde vivas, siempre y cuando lleves el 
universo en ese equipaje” (Yourcenar 2016, p. 72). Estas son afirmaciones 
hechas por la propia autora que Brémond (2010, p. 161) cuestiona, 
reprochándole no escribir nada sobre América del Sur o el África negra, así 
como escribir muy poco sobre el Islam. Puede que Yourcenar quiera ser 
universal, pero en cierta medida sólo cae en ese orientalismo que Saïd 
denuncia porque “nadie puede imaginar un campo simétrico llamado 
occidentalismo” (2008, p. 81). Aunque la autora fue muy consciente de la 
sutileza de los límites de ello, pues años más tarde reescribió Kali 
decapitada para “enfatizar aún más ciertas concepciones metafísicas de las 
que esta leyenda es inseparable, y sin las cuales, tratada al modo occidental, 
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es nada más que una vaga India galante” (Yourcenar, 2016, p. 147), no 
puede evitar caer en ella. De hecho, sus reproducciones de Oriente reflejan 
prejuicios, como la brutalidad y el sacrificio humano, en el cuento La leche 
de la muerte, o las madres desnaturalizadas en La viuda Afrodisia y Kali 
decapitada, sobre las que Delcroix (1998, pp. 30-31) y Julien (2006, pp. 75-
81) llaman la atención. También transmite estereotipos sobre la 
sensualidad en casi todas las novelas y utiliza el lugar común de Grecia (y 
los dioses olímpicos) como terreno del amor homosexual o incestuoso, lo 
que le permite posicionarse frente a los tabúes sexuales5. 

En general, en la obra de Yourcenar, Oriente viene a ser un símbolo 
profundo de lo ajeno y lo íntimo, lo desconocido y lo trascendente, que 
resuena con su visión de la literatura como patria. A lo largo de su vida, se 
mantuvo como una viajera, tanto física como espiritualmente, y ese Oriente 
ampliado representó para ella un espacio de riqueza cultural y espiritual 
que complementaba su búsqueda de una identidad más allá de las fronteras 
geográficas. Este Oriente, a menudo envuelto en esa aura de exotismo y 
misticismo, podría ser, en su obra, no solo un lugar físico, sino una metáfora 
de la vastedad del espíritu humano y de la multiplicidad de caminos que la 
literatura puede trazar. 

La idea de la literatura como patria, en Yourcenar, también refleja su 
rechazo a las pertenencias nacionales tradicionales. Al igual que Oriente 
como lugar, la literatura es para ella un espacio vasto y sin fronteras, un 
territorio donde puede habitar y construir una identidad más pertinente y 
auténtica. En Memorias de Adriano, por ejemplo, la figura del emperador, 
un hombre de múltiples tierras y culturas, ejemplifica la fusión entre 
Oriente y Occidente, y sugiere que la verdadera patria de un ser humano 
puede ser su capacidad de pensar y sentir a través de diversas civilizaciones. 
Así, Oriente sería, no solo un tema en su obra, sino una expresión simbólica 
de esa “patria literaria”, el lugar de encuentro entre el pasado mítico y el 
presente filosófico que trasciende cualquier límite geográfico o cultural. 

                                                            
5 Su vida también atestigua este deseo de romper con los tabúes, pues tuvo relaciones con mujeres y 
hombres, definiéndose como bisexual. Además, estuvo enamorada de un homosexual (González, 2023). 
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La esencia de Yourcenar: filosofía y erotismo 

Fernández Díaz (2006) concibe la esencia de la obra de Yourcenar (y yo 
añado, también su vida) como una mezcla intrínseca de erotismo y filosofía. 
Marguerite considera el erotismo desde el punto de vista de la androginia 
platónica, para la que encuentra una referencia equivalente en Oriente, en 
la filosofía del budismo taoísta. Ambos buscan la armonía del alma y el 
cuerpo o, en otras palabras, el yin y el yang. Se busca la unión, la totalidad 
y el saber metafísico para lograr el equilibrio del cual el respeto a la 
naturaleza y a la vida y la muerte constituyen dos pilares sagrados. El 
hombre es sólo un reflejo del universo y tiene la necesidad de encontrar la 
trascendencia en su existencia. 

Este equilibrio erótico-filosófico de fuerzas es deseado por Yourcenar en 
diferentes ámbitos. A veces lo aplica sólo a la unión del cuerpo y el espíritu 
(Kali decapitada, María Magdalena o la Salvación), a veces lo considera 
como comunión entre Oriente y Occidente: no es casualidad que La sonrisa 
de Marko se encuentre en Kotor, “la Turquía de Europa”, y La leche de la 
muerte en Ragusa, “la Venecia eslava” (Mesnard, 1989, pp. 51-52). Yukio 
Mishima es en este aspecto su gran referente, como autor japonés que 
incluye referentes occidentales y orientales tradicionales con el mismo 
objetivo que persigue Yourcenar: abarcar lo específico en lo universal a 
fuerza de encontrar analogías entre dos culturas (Brahimini, 1995, pp. 161-
162). En este sentido, intenta conciliar estos dos espacios a través de 
corrientes espirituales, a la manera de Schopenhauer, filósofo al que 
reconoce el primer intento de aclimatar el pensamiento budista en Europa. 
En este sentido, el cuento El hombre que amaba a las Nereidas es un 
ejemplo de enfrentamiento entre el mundo católico (representado por el 
monje Thérapion) y el pagano (representado por el erotismo peligroso de 
las ninfas). Aquí captamos su deseo de romper con los tabúes corporales 
instalados por el cristianismo, incluido el pecado carnal, que separa el alma 
del cuerpo y nos invita a renunciar al placer, pero también en general, con 
aquello que sería el “amor a la francesa”, pleno de convenciones y 
contagiado de mojigatería y gallardía: 

Lo poco que adivino de la vida amorosa de mis padres me hace creer que 
representaban bastante bien a la pareja de los años 1900, con sus 
problemas y sus prejuicios que ya no son los nuestros. Michel amaba 
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tiernamente los senos ligeramente caídos de Fernande, tal vez un poco 
demasiado voluminosos para su estrecha cintura, pero sufría, como tantos 
hombres de su época, debido a sus propias ambivalencias ante el placer 
femenino, empeñado en creer que una mujer casta no se entregaba sino 
para satisfacer al hombre amado, y molesto sucesivamente por la frialdad 
o por la emoción de su compañera. (Yourcenar, 2012, pp. 22-23) 

Por ello, defiende el tantrismo (de origen hindú y budista), única corriente 
mística que no niega el cuerpo y recuerda que antes éramos andróginos, lo 
que explica nuestra necesidad de ir al encuentro del otro. De hecho, esta 
corriente invita a una relación holística con los demás a través de la 
abstracción de la mente mediante la liberación de energía. Fue durante sus 
viajes por Grecia cuando Yourcenar entró en contacto con este 
pensamiento, motivado por la libertad sexual de Andreas Embirikos y, en 
consecuencia, la escritura de esta época estuvo impregnada de sensualidad. 
Personajes homosexuales, travestis, bisexuales, incestuosos, etc. llenan las 
historias de Fuegos6. Sin embargo, no es partidaria del libertinaje, sino de 
considerar el amor como un vínculo con lo divino, un medio para alcanzar 
la belleza y la elevación espiritual que, según ella, se experimentaba entre 
los griegos antiguos. Se posiciona junto a la sacralización del amor, en un 
mundo donde “la sensualidad es quizás el otro nombre de lo sagrado” 
(Julien, 2006, p. 54) y porque “el lenguaje del deseo es un ir y venir, un dis-
curso que va de acá para allá, pleno de metáforas” (Juliao-Vargas, 2023, p. 
76). 

Es claro, como señala Montoya, que “la literatura homosexual, escrita en 
atmósferas de represión religiosa, oscila entre el desgarramiento y la 
vacilación, entre la sensatez y la valentía. Está cargada de un oculto 
erotismo cuyo rasgo esencial se mide por su capacidad transgresora” (2011, 
p. 50); y será en el miedo a la confesión (como ejercicio estético), como 
ocurre en Alexis o el tratado del inútil combate, donde esto será evidente: 
“Alexis ilumina una identidad que se quiere esconder, pero cuya 
invisibilidad es imposible” (p. 50). Y ahí está el mérito de la escritura de 

                                                            
6 Nos encontramos aquí con personajes muy matizados que viven su sexualidad de diferentes maneras: 
Aquiles, travestido, busca su identidad sexual relacionándose con mujeres que parecen masculinas; Safo 
descubre que es homosexual luego de una relación frustrada con un hombre y es abandonada por la 
mujer que ama; Fedra tiene un amor incestuoso por su hijastro Hipólito (González, 2023). 
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Yourcenar: la podemos leer como un feroz ataque a las tradiciones 
represoras, pero asimismo como un ejercicio liberador que nos reta a 
lanzarnos al amor diferente; y también es palpable el gesto parresiástico 
propio del filósofo: ¿cómo decir con claridad, dada la complejidad de la 
culpa, una verdad incómoda? ¿Hasta dónde nociones como felicidad, 
plenitud, fuerza del placer existen en Alexis? Y si llegamos hasta las 
Memorias de Adriano, bisexual de otra época (donde la controversia sobre 
la homosexualidad no estaba presente), captamos que amar y desear (al 
amante adolescente) es alcanzar el ímpetu del gozo erótico y acercarse a la 
sabiduría: Adriano halla en Antinoo la imagen del ideal humano donde 
Grecia y Asia se ciñen con perfección y belleza, “el punto alto donde se 
cruzan lo secreto y lo sagrado” (2011, p. 54). Más allá de todo ello, esta obra 
magna de Yourcenar es una bella y pertinente reflexión filosófica sobre la 
condición humana, puesta en los labios y la experiencia de un hombre 
poderoso que ya comienza a ver los signos de su finitud y de la del imperio 
que ha creado. 

Y no olvidemos que Sanz (1991, p. 22) señaló que Yourcenar dedicó todas 
sus energías a “vivir simbióticamente” con Adriano, cuya cosmovisión es 
como la de ella: 

Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en 
buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia 
para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a buscar en 
los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. 
Cuando los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos 
filósofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el 
parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros. 
(Yourcenar, 2017, p. 25) 

Sin embargo, ella nunca tuvo tanta confianza con él como con Zenón7, el 
personaje central de Opus Nigrum quien vive en un mundo donde: 

[…] todo era magia: magia de la ciencia de las hierbas y de los metales… 
magia de la misma enfermedad… magia del poder de los sonidos… magia 
sobre todo del virulento poder de las palabras… Mágicos son por fin el 

                                                            
7 Berthelot (1994) ve en él un “microcosmos que reproduce el desorden del cosmos” (p. 243), o incluso 
una “serie de experiencias existenciales, que nunca se pueden sumar para constituir una esencia” (p. 
249). 
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amor y el odio, que imprimen en nuestros cerebros la imagen de un ser 
por el que consentimos dejarnos hechizar. (Yourcenar, 1994, p. 306) 

En todo caso, entre las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, la evolución 
es evidente, ya que la idea de una posible reorganización del mundo parece 
desaparecer. El rechazo de la modernidad y el creciente pesimismo de la 
escritora explican, al menos en parte, dicho cambio. No obstante, el papel 
del individuo excepcional sigue siendo más o menos el mismo. 

El resultado literario: el realismo mágico 

No podemos olvidar que lo sagrado y la naturaleza son dos términos que 
nos conducen al mito, porque éste siempre trata de la “irrupción de lo 
sagrado en el mundo” (Eliade, 1973, p.18). Para Yourcenar, lo sagrado es lo 
que está en el fondo de todas las religiones, es decir, fuera de sus 
instituciones: “el sentimiento de lo inmenso invisible y de lo inmenso 
incomprensible que nos rodea” (Yourcenar, 2016, p.41). Ella demuestra 
muchas veces su disgusto por la Iglesia institucional y su desapego ante los 
dogmas de manera absoluta e incontestable. Al igual que Eliade, considera 
el mito como un medio para investigar la ontología del ser humano, algo 
esencial para toda civilización. Este misterio no siempre se resuelve, como 
ocurre en El hombre que amaba a las Nereidas, un cuento cuyo desenlace 
está marcado por lo maravilloso, una manera de eludir toda explicación 
realista. 

En cualquier caso, estamos en el plano de la trascendencia, aquella 
reiteración del illo tempore, que se distingue de la experiencia cotidiana, el 
tiempo que reactualiza los sucesos que recordamos: “vivir” los mitos 
implica una experiencia “religiosa” aunque, como Eliade (1973, p. 215) nos 
recuerda, atravesamos un período de desmitificación desde la Antigüedad 
con el triunfo de la obra literaria sobre las creencias religiosas. Yourcenar 
usa la palabra religión en su sentido etimológico, es decir, en el sentido 
primario de “conectar”. Para ella “se trata de conectar al hombre con todo 
lo que ha sido y será, y no con la moda de un día” (Yourcenar, 2016, p. 39). 
Por tanto, la aborda como una vía privilegiada de contacto con el cosmos y, 
en consecuencia, de acceso a lo sagrado. Yourcenar no se presenta como 
católica, pero tampoco como atea ni agnóstica: no rechaza el sentimiento 
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de Dios, el alma o la supervivencia después de la muerte (Goslar, 2002, p. 
98). De hecho, Farrell & Farrell señalan que ella estaría a favor del 
politeísmo griego, donde los dioses tienen forma humana, y comparten la 
pasión y el resentimiento de los mortales. Siguiendo a Mircea Eliade (1973, 
p. 191), citado por Farrell & Farrell (1993, p. 163) se podrían establecer dos 
sentidos opuestos de lo sagrado: uno positivo (la presencia divina) y otro 
negativo (el tabú, lo que está prohibido tocar). Yourcenar favorece lo 
positivo: avanzar hacia la unificación, lo universal, lo primitivo y la 
trascendencia. Los medios de esta búsqueda de lo sagrado son diversos, 
entre los que encontramos el arte (Cómo Wang-Fô fue salvado8) o el amor 
loco (todas las historias de Fuegos). Es a través del arte de la escritura como 
Yourcenar accede o aspira a lo sagrado. De manera más esclarecedora, en 
palabras de Mircea Eliade: 

El Mundo “habla” al hombre, y para comprender este lenguaje, basta 
conocer los mitos y descifrar los símbolos. A través de los mitos y los 
símbolos de la Luna, el hombre capta la misteriosa solidaridad entre 
temporalidad, nacimiento, muerte y resurrección, sexualidad, fertilidad, 
lluvia, vegetación, y así sucesivamente […] el Mundo se revela como 
lenguaje. (1973, p. 159) 

De hecho, la naturaleza se manifiesta en los escritos de Yourcenar a través 
de las numerosas referencias a la fauna, la flora y los fenómenos 
astronómicos o meteorológicos que emergen en cada página de sus relatos. 
Fue después de la II Guerra Mundial cuando profundizó su interés por el 
medio ambiente y despertaron en ella inquietudes ecológicas que revelan 
un acercamiento religioso a la naturaleza y al reino animal. Los inicios de 
esta conexión con otros seres vivos comienzan en su vida en Mont-Noir, en 
el Flandes francés: 

Allí aprendí a amar todo lo que aún amo: la hierba y las flores silvestres 
mezcladas con hierba; los huertos, los árboles, los abetos, los caballos y las 
vacas en las grandes praderas; mi cabra, […]; mi burra Martine y el burro 
Printemps, mis monturas, […], mis ovejas […], los conejos libres […], el viejo 
perro […]. Pero también me encantaron las playas y sus llanuras 

                                                            
8 Cuento oriental que recoge una noción budista de la vida que considera que el mundo en el que 
vivimos es ficción, y que la verdad está en el interior de cada uno de nosotros, acercándose así al 
pensamiento platónico del mundo de las ideas y las cosas (Fernández Díaz, 2006, p. 139). 
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interminables cuando el mar retrocede, en un movimiento para mí casi 
hipnótico. (Yourcenar, 2016, p. 19) 

Así el mar tiene una fuerte presencia en casi todas sus historias, situando la 
acción en la costa mediterránea, el reino sagrado del mito. Muchos de los 
animales que menciona también formarán parte del decorado narrativo, 
muchas veces presentados como fuente de belleza efímera: 

Voy a morir, dijo con dolor. No me quejo de un destino que comparto con 
las flores, con los insectos, con las estrellas. […] No me quejo de que las 
cosas, los seres, los corazones sean perecederos, ya que parte de su 
belleza se compone de esta desgracia. (2016, p. 71) 

Yourcenar ha calificado su estilo como realismo mágico (Real, 2006, p. 392). 
Realismo porque su tratamiento del mito es realista, ya que no lo 
deconstruye como lo hacen Giraudoux y Sartre (Sanz, 1991, p. 57), y mágico 
porque sus palabras son más poéticas que realistas (Paulet Dubois, 2010, p. 
214). Es la prosa poética, sobre todo en Fuegos, la que genera importantes 
efectos estéticos. La psicología de los personajes se lleva al exceso a través 
de imágenes muy depuradas; el resultado es un lenguaje que pretende ser 
sutil y delicado pero que oculta la exaltación de los sentimientos con muy 
pocos adjetivos: “¡Es casi una suerte porque, generalmente, los adjetivos te 
juegan malas pasadas! Cuando releemos a los escritores que admirábamos, 
son sus adjetivos los que nos molestan” (Yourcenar, 2016, p. 92). Esta 
estética fue estudiada por Carvalho (2015) bajo el nombre de “estética de 
lo numinoso”, una atmósfera enigmática y maravillosa que nos parece 
actual por el hecho de acercarnos a tiempos inmemoriales. Y ciertamente, 
se trata de realismo mágico pues es desde estos tiempos inmemoriales que 
el mito y el lenguaje, dos facultades inseparables, nos definen como 
humanos (Cassirer, 1972, pp. 96-106). 

Estamos también ante un estilo coherente porque proviene del problema 
discursivo clave en Yourcenar: “la dificultad de decir, la imposibilidad de 
decir” (Prévot, 2002, p. 53). El tratamiento de los tabúes sexuales y la 
confrontación del hombre con algo incierto o espiritual requieren el uso de 
un lenguaje circunstancial. Para ser comprendido, el mito debe leerse no 
sólo en sus capas más superficiales sino también en las más profundas, lo 
que recuerda la analogía que hace Lévi-Strauss entre la lectura de un mito 
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y la de una partitura, muy elocuente para nuestros propósitos, donde los 
símbolos ocupan un elemento central: 

Por lo tanto, tendremos que leer el mito aproximadamente como 
leeríamos una partitura musical, dejando de lado las frases musicales e 
intentando leer la página entera, con la certeza de que lo que está escrito 
en la primera frase musical de la página sólo adquiere significado si se 
considera que es parte de lo que se encuentra escrito en la segunda, en la 
tercera, en la cuarta y así sucesivamente. […] Tenemos que percibir que 
cada página es una totalidad. Y sólo considerando al mito como si fuese 
una partitura orquestal, escrita frase por frase, podremos entenderlo 
como una totalidad y extraer así su significado. (1987, p. 68) 

Una vez más se refuerza el vínculo entre mito y poesía. Cassirer (1972) 
insiste en esta dimensión poética del lenguaje del mito, dado que la poesía 
tiene un innegable papel primitivo, y que ambas no justificarían su 
existencia más que por su belleza. En efecto, a lo largo de la historia, sobre 
todo desde la Edad Media hasta el siglo XVII, la poesía sirvió para expresar 
lo sagrado mejor que cualquier otro género, concibiendo la literatura como 
oración, como un medio de elevación espiritual. Esta concepción se acerca 
a la de Yourcenar, que piensa que estos dos dominios “deben permanecer 
oscuros” o “deslumbrantes” porque el uso del lenguaje cotidiano haría más 
difícil anclar las emociones de los mantras “en el alma humana, en la 
inteligencia y en la sensibilidad” (2016, pp. 39-40). 

En este sentido también percibimos (sólo señalo unos pocos ejemplos sin 
ahondar en esta cuestión estilística) un apego a las fuentes de la misma 
lengua. Los mitos se transmitían originalmente de forma oral y Yourcenar 
quiere enfatizar este carácter interaccional que permite la actualización de 
los mitos cada vez que se cuentan, permitiendo al mismo tiempo la 
vacilación del receptor sobre la verdad de lo que se le cuenta. Sus historias 
a menudo están anidadas dentro de una narrativa primaria, La leche de la 
muerte y El fin de Marko Kraliévitch son dos buenos ejemplos, así como El 
hombre que amó a las Nereidas, donde la aparición de un cabello rubio 
permite cuestionar la veracidad de la historia contada, sobre todo la 
existencia de las ninfas (2018, p. 241). El cuento Kali decapitada también 
está diseñado como un largo poema narrativo en cinco etapas, legible 
mediante el uso de espacios tipográficos (Julien, 2006, pp. 103-104). Por 
otra parte, Fedón o el vértigo y Clitemnestra o el crimen constituyen largos 
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monólogos homodiegéticos en los que la figura del apóstrofe nos presenta 
a sus interlocutores silenciosos: en el primer caso, es Cebes – “Óyeme, 
Cebes” (Yourcenar, 2018, p. 145) – y en el segundo, son los jueces que 
deben escuchar su testimonio: “Voy a explicarles, señores jueces…” (2018, 
p. 159). 

En todo caso, en lo que quiero insistir es en que la vida y la obra de 
Marguerite Yourcenar están vinculadas al realismo mágico, pues su 
perspectiva de la realidad combina lo tangible y lo espiritual. En su obra y 
en su vida podemos ver conexiones con esta estética en varios niveles: 

a) Cierta fusión entre lo cotidiano y lo extraordinario: El realismo mágico se 
caracteriza por la coexistencia de lo real y lo fantástico en un mismo plano 
de realidad. En la obra de Yourcenar, esta unión es evidente en la forma 
como trata ciertas figuras históricas y mitológicas. Memorias de Adriano es 
un claro ejemplo, donde un personaje histórico real se expresa con un 
lenguaje casi místico y poético, desdibujando las fronteras entre lo humano 
y lo trascendente, pues el tiempo no es lineal y lo cotidiano se enriquece 
con lo extraordinario: 

Me rodeé de magos; llegué al punto de hacer traer a los calabozos de 
Antioquía a un criminal condenado a la crucifixión y a quien un hechicero 
degolló en mi presencia, con la esperanza de que el alma, flotando un 
instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable 
se salvó de una agonía más prolongada, pero las preguntas formuladas 
quedaron sin respuesta. (2017, p. 70) 

De manera similar, en Fuegos, la reescritura de mitos clásicos convierte a 
figuras como Aquiles o Antígona en símbolos vivos de emociones humanas 
profundas, presentadas en un tono casi mágico, aunque sin apartarse de la 
realidad emocional de sus personajes: 

Por un efecto óptico, sin duda muy banal, aquellas cosas y aquellos seres 
que entonces eran la realidad contemporánea me parecen hoy más 
lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con 
los que yo los mezclé por un instante. (2018, pp. 81-82). 

b) Una mística de los espacios y tiempos: al igual que en el realismo mágico, 
donde los entornos pueden parecer encantados o cargados de sentidos más 
allá de lo evidente, Yourcenar crea atmósferas que trascienden el tiempo y 
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el espacio. Su fascinación por el Oriente, por ejemplo, no es solo geográfica, 
sino una exploración simbólica de un lugar que parece existir fuera del 
tiempo, un espacio donde lo espiritual y lo humano se entrelazan. Este 
manejo de espacios mitificados también puede verse como un paralelismo 
con el estilo del realismo mágico, donde la tierra, el paisaje y el entorno 
poseen una dimensión casi sobrenatural. 

c) La presencia del mito y la historia como dimensiones vivas: en el realismo 
mágico, el pasado y el mito a menudo son tan actuales como el presente, 
interactuando de forma continua con la cotidianidad. En la obra de 
Yourcenar, la historia y el mito son elementos que coexisten con la realidad 
presente. La autora revive personajes históricos y mitológicos con una 
intensidad que los vuelve casi mágicos, como si fueran contemporáneos de 
los lectores. Esta fusión de tiempos y la reanimación de figuras arquetípicas 
recuerda a la técnica del realismo mágico, donde el mito y la historia se 
entrelazan con la vida diaria para crear un tejido narrativo único. 

d) Y, por último, la vida misma de Yourcenar es un mito personal: su constante 
búsqueda de un sentido más profundo de la existencia y su desplazamiento 
a lo largo de varias culturas y épocas, puede verse como una narrativa de 
realismo mágico. Su vida, al igual que sus personajes, parece moverse entre 
dimensiones de lo real y lo simbólico, habitando tanto lo histórico como lo 
espiritual. ¿No debería pensarse el estilo literario como reflejo de esa 
experiencia de vida fluida? 

Aunque Yourcenar no sea típicamente asociada con el realismo mágico, su 
forma de integrar lo histórico, lo mítico y lo espiritual en su obra la sitúa en 
una convergencia con los temas y técnicas que definen este estilo. Tanto en 
su vida como en su obra, Marguerite parece habitar ese espacio intermedio 
donde lo real y lo fantástico se funden, al igual que ocurre en el realismo 
mágico asociado a la literatura latinoamericana, sobre todo a autores como 
Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier. Yourcenar no ha sido colocada 
en ese marco. Sin embargo, autores y críticos que estudian el cruce de lo 
histórico y lo mítico en su obra (como los referenciados en este texto) abren 
el camino para una lectura en clave de realismo mágico, al destacar cómo 
ella manipula el tiempo, la historia y el mito. 
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Este libro es en primer lugar un homenaje al iniciador de los estudios turcos 
en España y al importante papel que este académico, de origen sefardí, jugó 
como puente cultural entre Turquía y España. Más allá de su papel como 
docente en el Departamento de Estudios Árabes e Islámicos y Estudios 
Orientales, Salom encarna el espíritu de la diáspora sefardí, que siempre 
mantuvo su rica y original cultura hispana en el mundo otomano. En una 
época en la que ambos países apenas mantenían intercambios académicos 
o literarios, Soliman Salom abrio las puertas de la literatura turca a toda una 
generación de académicos y estudiantes españoles. Podemos considerarlo 
como un pionero de la Alianza de Civilizaciones que, muchos años más 
tarde, Turquía y España lanzarían en la Organización de Naciones Unidas. 

Al mismo tiempo, se propone un balance actualizado de los estudios turcos 
en España, así como de la presencia del hispanismo en Turquía. El libro 
subraya cómo Salom aportó una mirada turca a la transición democrática 
española, mostrando que la diversidad y el mestizaje cultural pueden 
enriquecer los discursos nacionales. Este homenaje editorial no solo 
recupera del olvido la memoria de un traductor y profesor destacado, sino 
que también reivindica su papel como figura transversal en la historia 
intelectual y académica contemporánea entre dos paises. 

El volumen recoge una serie de artículos que abordan distintas facetas de 
esta figura poliédrica. Desde la perspectiva literaria, académica y 
diplomática, se traza su trayectoria como periodista llegado a Madrid en los 
años cincuenta, donde desempeñó un papel crucial como intérprete de la 
Embajada de Turquía y como corresponsal de prensa. Su implicación en los 
círculos poéticos de la generación del 50, así como su amistad con autores 
como José Hierro, Gabriel Celaya o Gloria Fuertes, se refleja en los 
apéndices documentales que acompañan el libro. El artículo que abre el 
volumen está firmado por Pedro Martínez Montávez, una figura central en 
la historia de los estudios turcos en España. Más allá de su testimonio 
personal sobre la amistad que le unió a Salom, Montávez destaca la 
importancia académica de su figura. 

Uno de los aspectos más debatidos y objeto de mayor interés en torno a la 
figura de Solimán Salom es, sin duda, su identidad. Este tema es abordado 
en el libro por Jacobo Israel Garzón —autor del libro Solimán Salom, este 
desconocido (2015)— así como por Elena Romero. Ambos profundizan en 
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las dimensiones culturales, religiosas y personales de una identidad que 
Salom cultivó con discreción, pero que resulta clave para comprender su 
trayectoria intelectual y literaria. El texto de Romero permite también 
establecer un paralelismo entre la enseñanza del hebreo en Madrid y los 
estudios turcos impartidos por Salom, subrayando puntos de convergencia 
entre ambas tradiciones lingüísticas y culturales. La autora concluye con 
una anécdota sobre su entierro, en la que se manifiesta la cercanía entre 
las comunidades judía y musulmana en un momento de gran simbolismo. 

Frente a estas lecturas centradas en la discreción identitaria de Salom, 
Carmen Ruiz Bravo-Villasante plantea una mirada más abierta y 
simbólicamente integradora, que redefine su papel como mediador 
cultural. En lugar de enfocarse en una posible discreción identitaria, pone 
en primer plano la dimensión intelectual y espiritual de Salom. Resalta su 
labor como traductor de grandes figuras del sufismo como Rumi y Yunus 
Emre, así como su compromiso con causas universales, evidenciado en su 
difusión de la poesía palestina. Así, presenta a Salom no como alguien que 
oculta su identidad, sino como una figura capaz de entrelazar sensibilidades 
culturales diversas a través de su labor literaria y su compromiso intelectual. 
En esta misma línea interpretativa, Nesrin Karavar analiza a Salom como un 
ejemplo del retorno simbólico de la diáspora sefardí a España, haciendo 
referencia a la historia de dicha diáspora y al papel destacado que 
desempeñó en el Imperio otomano. 

La faceta poética de Solimán Salom y su integración en el círculo madrileño 
de poesía se relatan a través de los recuerdos de Bernabé López García y 
Rafael Morales Barba, quienes evocan también las fiestas literarias en las 
que participaba y organizaba. Barba analiza su estilo y revela cómo su 
carácter reservado, el de un poeta que amaba en secreto su identidad, se 
manifiesta en sus poemas. Por su parte, Bernabé López amplía la mirada 
hacia su trayectoria literaria y vital, explorando materiales de archivo como 
poemas manuscritos, fotografías y primeras publicaciones desde Turquía 
hasta Francia y España, entre ellas algunos textos en Le Journal d’Orient, en 
donde también escribía Emilio García Gómez durante su estancia 
diplomática en Turquía entre 1962 y 1969. 

Su labor como profesor de lengua turca es evocada por Alberto Gómez Font, 
quien desde la perspectiva de un alumno analiza la figura de Salom 
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recorriendo tanto su faceta académica en el campus como su segunda 
oficina en la ferretería donde trabajaba. Allí, entre herramientas y 
estanterías, ofrecía café turco a sus alumnos y colegas, compartiendo 
conversaciones que revelaban su personalidad singular. Su manera de 
vestir, su trato cordial y esa mezcla de mundos que encarnaba dan forma a 
una imagen viva y entrañable del profesor, un auténtico estambulí, un 
carácter que en Turquía se describiría como nev i şahsına münhasır. 

Sin duda, la labor más destacada de Salom fue la de traductor. No solo 
ejerció como traductor literario, sino también como traductor periodístico 
y diplomático. Su faceta como traductor literario es analizada por Clara 
Janés y Fernando García Burillo. Janés, además, aporta una perspectiva 
cercana, ya que fue vecina de la ferretería de Salom, lo que le permitió 
conocerlo también en su entorno cotidiano. En las páginas siguientes, se 
incluye un poema de Yahya Kemal que Clara Janés y Salom tradujeron 
juntos al español, lo cual ilustra no solo su colaboración literaria, sino 
también la admiración compartida por la poesía turca. García Burillo incluye 
su análisis sobre Nâzım Hikmet, así como algunos de sus poemas traducidos, 
ofreciendo así una muestra representativa del compromiso de Salom con 
las voces más relevantes de la literatura turca del siglo XX. 

Uno de los aspectos mejor documentados del volumen es el impacto 
duradero de la labor de Salom como traductor literario. Su papel como 
pionero en este ámbito se pone de relieve a través de las contribuciones de 
quienes han continuado su legado. En particular, Rafael Carpintero, uno de 
los traductores más destacados de traducciones del turco al español en la 
actualidad, lo define como el padre de esta tradición. Mediante un listado 
de traducciones, muestra cómo este legado se ha mantenido vivo tras la 
figura de Salom. 

La sección final del libro amplía el legado de Salom más allá de la literatura 
y la traducción, abordando también la enseñanza actual del idioma turco en 
España, que lamentablemente todavía está limitado a unas pocas 
universidades. Carmen Rodríguez López, de la Universidad Autónoma de 
Madrid, ofrece una panorámica sobre la historia de la lengua turca, 
incluyendo referencias a la enseñanza de lenguas extranjeras en Turquía. 
Por su parte, Sibel Boray, profesora de turco en la Universidad Complutense 
de Madrid, aporta una perspectiva personal sobre la enseñanza del turco 
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como lengua extranjera, desde sus inicios en Ankara hasta la actualidad. Su 
contribución incluye una detallada descripción del perfil del alumnado y una 
amplia bibliografía especializada sobre la didáctica del turco como segunda 
lengua. Carmen Uriarte, de la Universidad del País Vasco, complementa 
esta sección con una visión amplia que no solo abarca la enseñanza del 
turco en su institución, sino también una panorámica sobre los 
departamentos de estudios hispánicos en Turquía y el papel de algunos 
diplomáticos en las políticas lingüísticas y culturales entre ambos países. 

El apartado de Apéndices demuestra que este libro es también fruto de un 
trabajo de campo e investigación de archivos realizado durante dos años. 
Aunque el fondo documental que Salom donó a la biblioteca de la 
Universidad Autónoma de Madrid aún no ha sido completamente 
catalogado, ya ofrece acceso a aspectos poco conocidos de su vida, como 
su labor como intérprete y traductor para la Embajada de Turquía en 
Madrid, además de su faceta poética. Entre los documentos más 
destacados figuran las notas inéditas del embajador Zeki Kuneralp —
conservadas por su hijo Sinan Kuneralp en Estambul—, que recogen la 
visión de Salom sobre la situación política española desde su mirada de 
periodista. Asimismo, este trabajo de archivo ha permitido recopilar una 
lista de poetas españoles cuyas obras Salom poseía firmadas, lo que 
constituye un testimonio valioso de su red de relaciones literarias. 
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Sobre las 9:30, en el aula del edificio E de 
la mítica Universidad Félix Houphoüet 
Boigny de Cocody, el día 26 de febrero 
de 2025, se vio honrado por la presencia 
de excelsas personalidades del mundo 
académico, diplomático y relacional. 
Entre las cuales, cabe destacar a Dion 
Yodé Simplice, Rector y Vicepresidente 
de Planificación, Programación y 
Relaciones Exteriores, y al ilustre 
embajador de Reino de España en Costa 
de Marfil (Abiyán), Don Guillermo Marín. 
El correspondiente motivo de tal acto 
ceremonial era aquello de la celebración 
de la vida literaria, cultural y profesional 
de una de las figuras de proa en materia 

de vulgarización e institucionalización del español como lengua extranjera, bajo 
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la capa de la enseñanza-educación en Costa de Marfil, según escribe uno de los 
autores del libro: 

Awa Yéo ha desempeñado un papel activo en el desarrollo del español en 
su país y fuera de él, en casi todos los frentes: enseñanza secundaria, el 
departamento de Pedagogía, la enseñanza superior, la producción de 
material didáctico, la vida asociativa, etc. (Djandué et al, 2024, p. 22) 

Awa Yéo nació en 1946 en Bobodioulasso, la entonces cuidad del antiguo 
Alto Volta que pertenecía al África Occidental Francesa (AOF), y cuyo 
principio de continuidad geoterritorial permitía la libre circulación de los 
funcionarios—su padre era uno de ellos— de un país a cualquier otro, 
perteneciente a dicha gran entidad político-administrativa. Tras sus 
estudios escolares y académicos y su formación pedagógica en la Escuela 
Normal Superior de Abiyán, seguida por su ocupación profesional como 
profesora de francés y luego reconvertida en profesora de español para 
impartir clases en centros públicos de Abiyán, tuvo la suerte de conseguir 
una beca de formación lingüística y pedagógica en la Universidad 
Complutense de Madrid. Se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras 
desde donde se sacó su título de Cultura Hispánica en 1974. 

De ahí empezó su desenfrenada carrera con el español. En efecto, cabe 
señalar que Awa Yéo, es de nacionalidad marfileña y ahora jubilada. 
Además de ser una de los primeros apéndices de la promoción y 
fortalecimiento de la lengua de Cervantes en Costa de Marfil, es “Caballero 
del Orden del Mérito de la Educación nacional en 2013” (p. 28). Fuera de su 
alarde de pedagoga, es igualmente poetisa, editora, creadores de 
manuales, como resume la calidad de sus entregas didácticas de las cuales 
se puede citar algunas: Horizontes Espagnol Terminale (2002), Horizontes 
Espagnol 1ere (2001), Horizontes Espanol 2de (2000), Horizontes espagnol 
3e (1999). 

Su larga trayectoria histórica como asesora de educación, formadora, e 
incluso promovedora de la cultura hispánica y vanguardista de la lengua 
española en Costa de Marfil, dejó encandilados a esos autores, 
empecinados por la tentación de darle mayor visibilidad mediante la 
plasmación de un libro colectivo, fruto de una indagación selectiva y 
escueta. De su continuo encuentro nació dicho libro autobiográfico sobre 
su persona. Se trata de los Profesores Djandué, Karidjatou y de los Doctores 
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Kumon y Djè. Su intención es concebir un “libro-testimonio” a manera de 
homenaje a esta dama que se comprometió, con infalible optimismo, con 
la divulgación del español en Costa de Marfil, e igualmente plasmar a través 
del mismo y de forma estructural, un vivo recorrido cronotópico de la vida 
literaria, cultural y profesional de Awa Yéo. 

Al embarcarse en la lectura de su libro autobiográfico cuyos prólogos fueron 
escritos por el emérito Prof. Koui Théophile y el distinguido Prof. Dago-
Dadié Albert, se notó no solo el claro reconocimiento del activismo 
lingüístico de Awa Yéo con relación al español en Costa de Marfil, sino 
también el filtro de su afecto por la dedicación a su tarea entre la 
comunidad marfileña. Es justamente por tal halago hacia ella que no nos 
sorprendió que este libro fuera bien documentado y bilingüe, no solamente 
por ser una mediadora entre culturas, esto es, la cultura africana e 
hispánica, fruto de su honda identificación híbrida, sino también para 
permitir su comprensión a sus futuribles lectores francófonos.  

Dicho libro consta de 220 páginas. Fue publicado en 2024 por la Edición 
Papyrus en Bouaké, Costa de Marfil. Está estructuralmente divido en cuatro 
bloques, cuyo centro temático es el retrato intelectual, biográfico y 
bibliográfico de Awa Yéo. El primero y segundo bloque reúnen sus propios 
escritos, poniendo de manifiesto el antes y el después, de modo 
cronotópico, de su vida cultural y profesional, tanto en su país como en 
Benín para la promoción de su manual Horizontes. El tercer bloque recopila 
los comentarios epistolares de sus conocidos o algunos miembros 
familiares que la conocieron. Y en cuanto se refiere al último bloque, recoge 
un artículo científico sobre su contribución a la promoción del español en 
Costa de Marfil y África.  

Cualquiera que fuera la intención ética de los autores, cabe decir que, la 
publicación de Awa Yéo. Una vida dedicada al espanol. Une vie dediée à 
l’espagnol, merece ser vitoreado en el campo universitario y 
socioprofesional marfileño, puesto que constituye el primer testimonio de 
homenaje de una mujer de su época entre aquella colmena de hombres 
devotos y enamorados por la lengua de Cervantes en Costa de Marfil. En 
dicho caso, la lectura crítica que hicimos de este libro colectivo, es que, por 
un lado, está bien estructurado y documentado. Y por otro, hay que 
remarcar por la misma ocasión que su relato biográfico es lineal y 
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pormenorizado de referencias históricas, con lo cual nos permite sacar 
algunas lecciones históricas y humanísticas de su vivencia que giran en 
torno a la abnegación, el coraje, la dedicación al oficio de docente, aunque 
estando al origen de las demás profesiones, queda a veces un oficio pagado 
por la ingratitud humana. Lo suyo, en cambio, no cayó en limbos, tal y como 
reza el título de su “libro-testigo”. 
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